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Prólogo 

La oración tiene su origen más allá de ella misma. En la 
religión, dicen algunos, que la definen como religionis ac-
tus, puesta en acto de la religión; en la fe, concretan otros, 
que la definen como fidei actus, puesta en acto de la fe, re­
firiéndose más propiamente a la oración cristiana. Precisan­
do un poco más el origen inmediato de la plegaria, nos refe­
rimos aquí a la experiencia personal de Dios, como al 
manantial que la alimenta, al suelo nutricio en el que echa 
sus raíces. 

Cuando se viven momentos de cambios profundos, de 
serias crisis religiosas que no pueden dejar de influir sobre la 
comprensión y la realización de la actitud orante, la búsque­
da de respuestas no puede detenerse en reformas superficia­
les, en rehabilitación de fachadas, en operaciones de cirugía 
estética. Si son los fundamentos los que se conmueven, las 
respuestas tienen que llegar a los fundamentos. Si el peligro 
es que se hayan cegado las fuentes, es a las fuentes y al ma­
nantial que las nutre donde hay que llegar para encontrar 
una respuesta. 

Por eso proponemos esta vuelta a las fuentes, este retor­
no a los orígenes e invitamos a una consideración, una me­
ditación sobre la experiencia de Dios. 

Pero «experiencia de Dios» es una expresión expuesta a 
muchos malentendidos teóricos y a no pocas tergiversacio­
nes prácticas. ¿Cómo responder a unos y otras en el estilo 
meditativo —más propicio para los relatos que para las lu-



8 Juan Martín Velasco 

cubraciones y los discursos conceptuales, más cercano a la 
vida que a las discusiones doctrinales— de las personas in­
teresadas en la práctica de la oración? ¿Cómo aportar a quie­
nes buscamos sobre todo alimento para nuestra necesidad 
de oración, para nuestra vida de oración, algo más cercano 
a la vida de la experiencia de Dios que un cúmulo de ideas, 
aunque sean ideas tomadas de la teología? 

Me ha parecido que la vida de los grandes creyentes, 
leídas desde la perspectiva de la experiencia de Dios que 
traslucen, y sus escritos, que con mayor o menor fortuna la 
expresan, podrían poner ante los ojos de los creyentes de 
nuestros días, atraer hasta nuestras conciencias, un caudal 
fresco, copioso de vida teologal, capaz de remediar la se­
quía de vida interior que padecemos tantos cristianos en 
esta época inclemente para el elemento místico —en el sen­
tido más noble— de nuestra vida cristiana. 

A esta intención responden las páginas que siguen. Su 
origen remoto son las sesiones mensuales de un grupo de 
personas que, desde hace más de veinte años, nos reunimos 
con el propósito de ayudarnos mutuamente a orar. Durante 
todo un año lo hicimos siguiendo los pasos de grandes 
orantes de la historia del cristianismo. Las notas utilizadas en 
las reuniones pasaron a la revista Cuadernos de oración a lo 
largo de 1999- Quede aquí constancia de mi agradecimiento 
al grupo en el que surgieron y a la editorial Narcea que me 
ha invitado a reunirías en este pequeño libro. Los textos so­
bre san Gregorio de Nisa, D. Bonhoeffer y santa Teresa de 
Lisieux no aparecieron en Cuadernos y han sido escritos 
para ser incorporados a estas páginas. 

No creo necesario advertir que mi intención al escribir 
estas páginas no era ofrecer una síntesis de la vida, la obra y 
la espiritualidad de los autores citados. Se trataba de notas 
destinadas a ayudar a orar. Eso, sólo eso, pretendo con su 
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publicación: extender esa posible ayuda a algunos de los 
muchos cristianos y a algunas de las numerosas comunida­
des cristianas preocupadas por responder a la invitación del 
Señor a orar, por cultivar la necesidad de oración que expe­
rimentan, y por progresar en su camino hacia Dios. Incluso 
para que estas páginas puedan cumplir ese modesto objeti­
vo, será indispensable que pidamos al único Maestro, al Maes­
tro interior, que, a todos, nos ayude y nos enseñe a orar. 



San Pablo 
«¿Acaso no he visto también yo 

a Jesús, el Señor?» 

Me ha producido gran extrañeza asistir, en escritos es­
pecializados de teólogos y estudiosos del fenómeno místico, 
a una apasionada discusión sobre si el Pablo que nos descri­
ben el Libro de los Hechos y los escritos del Corpus paulino 
puede ser considerado un místico. Aparte consideraciones 
eruditas sobre el significado muy denso de la palabra «místi­
co», creo que no puede dudarse razonablemente de que Pa­
blo ha vivido, ha padecido esa experiencia honda, viva, 
densa, gozosa, íntima, estrecha, inmediata de Dios que atri­
buimos a las personas que reconocemos como místicas. 
Quitad de la biografía de Pablo, de la existencia que en ella 
se refleja, el encuentro personal con el Señor, y el personaje 
que queda no podrá ser identificado con el Pablo que cono­
cemos. Nos hace falta la referencia al episodio de su rapto al 
tercer cielo donde oyera palabras inefables que el hombre 
no puede expresar (2Cor 12,1-5) para percibir la existencia 
y el lugar central y determinante de la experiencia de Dios 
en su vida. 

Como sucede con la inmensa mayoría de los grandes 
oyentes, la experiencia de Pablo tiene su comienzo en un 
momento decisivo de su vida que la divide en dos, que de­
termina en ella un antes y un después y que transforma ra­
dicalmente a la persona. Por eso hay tantos ecos de esa ex­
periencia en los relatos de su historia; por eso deja una 
huella tan indeleble en su memoria; por eso el acontecí-



12 Juan Martín Velasco 

miento se mantiene tan vivo, tan activo en su conciencia. 
Para saber qué le sucedió a Saulo en aquel momento privi­
legiado es necesario leer con atención los tres relatos de su 
conversión contenidos en Hechos 9,1; 22, 3-17 y 26,9-18. La 
aparición súbita; el resplandor que lo ciega; su caída en tie­
rra; la voz que lo interpela, todo recuerda los relatos de teo-
fanías, de manifestaciones de Dios a sus grandes interlocu­
tores del Antiguo Testamento: Moisés, los profetas. 

La respuesta de Saulo: «¿Quién eres, Señor?», «¿qué debo 
hacer?» es la respuesta de todos los convertidos, de todos los 
creyentes, a la irrupción de Dios en sus vidas. El desarme 
total del sujeto, su ceguera, la entrega a las manos de los 
hermanos de aquel que venía con la intención de apresarlos 
a todos ellos; la encomienda de una misión: «Para llevar mi 
nombre», «has de ser testigo mío»; todo manifiesta en el len­
guaje densamente simbólico de la Escritura que Pablo, que 
venía persiguiendo a Jesús, se ha encontrado con Cristo, 
con el Señor, cuando él ha tenido a bien irrumpir en su vida: 
«Cuando Dios tuvo a bien revelármelo». 

El resultado de ese acontecimiento crucial ha sido un 
encuentro personal con Jesús como Señor por revelación de 
Dios mismo que le llama personalmente: «Saulo, Saulo»; que 
provoca la respuesta de la conversión: «Qué quieres que 
haga»; que le encomienda una misión: «Llevar mi nombre». 

Así, el que se había aparecido a Pedro, a los doce, a 
más de quinientos discípulos, a Santiago, a todos los apósto­
les, se ha aparecido también a Saulo.- «Después de todos, se 
me apareció a mí, como si se tratara de un hijo nacido a des­
tiempo» (ICor 15,8). A partir de entonces, Pablo dispone de 
un nuevo conocimiento de Jesús, que no es «el conocimien­
to según la carne» (2Cor 5,16), que se lo descubre a la luz 
del «Misterio de Dios». 
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Encuentro en la fe 

A todos nos gustaría saber en qué ha consistido esa «vi­
sión». El relato utiliza unos términos que nos sugieren la es­
cucha sensible, la visión con los ojos de la carne. Pero ya 
hemos visto que no es de ese conocimiento del que se trata. 
Una y otra vez, inequívocamente, san Pablo insistirá en la 
reflexión contenida en sus grandes cartas, que en todo mo­
mento el encuentro es una relación que ha tenido lugar en 
la fe, de forma que la misma «visión» sucede en el interior de 
la fe; que sólo ella permite el acceso al Misterio de Dios que 
habita en Jesucristo; que sólo ella instaura una relación que 
salva, que justifica a quienes la viven. 

«Pensamos que el hombre es justificado por la fe» (Rm 3,28). 
«Habiendo recibido de la fe nuestra justificación, estamos en 
paz con Dios por nuestro Señor Jesucristo, por quien hemos 
obtenido, mediante la fe, el acceso a esta gracia» (Rm 5,1). 
«Si crees en tu corazón que Dios le resucitó de entre los 
muertos, serás salvo» (Rm 10,9). 
«Conscientes de que el hombre se justifica por la fe en Cristo 
Jesús, también nosotros hemos creído en Cristo Jesús, a fin 
de conseguir la justificación por la fe en Cristo» (Gal 2,16). 

Pero si la experiencia del encuentro tiene lugar en la fe, 
la fe no se reduce en absoluto a la adhesión a unas verdades 
que exceden la capacidad de la razón humana. Es una ex­
periencia que afecta a la persona toda, que impregna toda 
su vida y origina una vida nueva. Por eso dice Pablo, citan­
do al profeta: «El justo vive de la fe» (Gal 3,11; Rom 1,17). Y 
de sí mismo añade: «Ahora, en la vida normal, vivo en la fe 
de Dios y de Cristo que me amó y se entregó a sí mismo por 
mí» (Gal 2,20). Y esa vida en la fe y de la fe origina una nue­
va existencia que se caracteriza por la donación del Espíritu 
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y consiste en existir no ya cerca de, ni junto a, sino en Cristo 
Jesús: «¿Recibisteis el Espíritu de Dios por las obras de la ley 
o por la fe?» (Gal 3,2). 

Fe que hace habitar a Cristo en el corazón de los cre­
yentes: «Que Cristo habite por la fe en vuestros corazones» 
(Ef 3,17) y les permite mantener con él una nueva relación 
que no es tan sólo saber de él, conocer los hechos de su 
vida, sino «vivir en él»; «Por quien habéis sido llamados a la 
unión con su hijo Jesucristo» (ICor 1,9), una unión expresa­
da a veces en términos de permanencia de Jesucristo en el 
creyente: «¿No reconocéis que Cristo está en vosotros?» (2Cor 
13,5), y otras, como presencia del creyente en Jesucristo: «El 
que está en Cristo es una nueva creación» (2Cor 5,17), que 
se refieren a los dos lados de una relación enteramente pe­
culiar en la que la prioridad, la iniciativa pertenece a Cristo. 
Por eso «vivo yo, pero no yo; es Cristo quien vive en mí» 
(Gal 2,20). Por eso terminará Pablo resumiéndolo todo en 
una confesión admirable: «Pues para mí la vida es Cristo y la 
muerte, ganancia» (Flp 1,2). 

La fe, una experiencia que requiere ser ejercitada 

Las expresiones de Pablo sobre la vida de la fe parecen 
remitirla a un orden sobrenatural que la sustraería a toda 
posibilidad de vivencia, ejercicio o experiencia por nuestra 
parte. Se trataría, como vendrán a decir algunas formulacio­
nes teológicas posteriores, de un don infundido por Dios en 
lo más hondo de nuestras almas y que el hombre tendría 
que limitarse a recibir, a conservar, a no perder. Los escritos 
paulinos sugieren y expresan con claridad otra cosa. Es ver­
dad que la fe se desarrolla en una forma velada que impide 
la visión. «Caminamos en la fe y no en la visión» (2Cor 5,7). 
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Pero ese «caminamos» remite a una forma de vivir, requiere 
un ejercicio permanente que abarca el ejercicio todo de la 
vida: «La vida que vivo en el presente la vivo en la fe de 
Dios y de Cristo» (Gal 2,20). Y ese ejercicio se concreta en la 
vigilancia, la constancia, la firmeza: «Velad y manteneos fir­
mes en la fe» (ICor 16,13); «Pues os mantenéis firmes en la 
fe» (2Cor 1,24). Y está llamada a desarrollarse y crecer: «Pro­
duciréis toda clase de buenas obras y creceréis en el conoci­
miento de Dios» (Col 1,9-10). 

Para describir el desarrollo y el progreso de la vida de la 
fe utilizan los escritos paulinos diferentes expresiones que 
remiten a otros tantos aspectos de la vida, de la experiencia 
cristiana. El primero es «sabiduría de Dios», es decir, que, 
primero, procede de Dios (genitivo subjetivo) y que, des­
pués y por ello, tiene a Dios por término (genitivo objetivo). 
Una sabiduría que es desarrollo de la fe y no sabiduría car­
nal o mundana; que se ha manifestado en Jesucristo y en su 
cruz (ICor 1,6-16); que está en Jesucristo: «En quien están 
ocultos todos los tesoros de la sabiduría y de la ciencia» (Col 
2,3) y que es don del Espíritu (ICor 12,8). 

Esta sabiduría está llamada, además, a desarrollarse y 
crecer: «El Dios de nuestro Señor Jesucristo os conceda espí­
ritu de sabiduría y de revelación para conocerle perfecta­
mente» (Ef 1,17); «que lleguéis a pleno conocimiento de su 
voluntad con toda sabiduría e inteligencia espiritual» (Col 
1,9). 

El conocimiento se opera por dos caminos complemen­
tarios. El crecimiento del conocimiento interior: 

«Pues el Dios que ha dicho: brille la luz en medio de las ti­
nieblas, es el que ha encendido esa luz en nuestros corazo­
nes para que irradiemos el conocimiento de la gloria de 
Dios que está reflejada en el rostro de Cristo» (2Cor 4,6-10). 
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«Que el Dios de nuestro Señor Jesucristo, el Padre de la glo­
ria os conceda un espíritu de sabiduría y revelación que os 
permita conocerlo plenamente; que ilumine los ojos de 
vuestro corazón para que conozcáis cuál es la esperanza a 
la que habéis sido llamados» (Ef 1,17-18). 

El segundo camino del conocimiento de la sabiduría tie­
ne connotaciones prácticas de orden moral. Dado que el co­
nocimiento que procura la fe y su ejercicio surge de la adhe­
sión cordial a Dios, crecerá a medida que esa adhesión tome 
posesión de las opciones de nuestra vida y de nuestra con­
ducta. 

«Dios es testigo de lo entrañablemente que os quiero a to­
dos vosotros en Cristo Jesús y le pido que vuestro amor 
crezca más y más en conocimiento y sensibilidad para todo. 
Así sabréis discernir lo mejor» (Flp 1,9). 
«Por eso, desde el día en que recibimos estas noticias, no 
cesamos de orar y pedir por vosotros, para que conozcáis 
perfectamente su voluntad, colmados de la sabiduría y la 
inteligencia que otorga el Espíritu. Llevaréis así una vida dig­
na del Señor, agradable en todo, dando como fruto toda 
suerte de buenas obras y creciendo en el conocimiento de 
Dios» (Col 1,9). 
«No extingáis el Espíritu... examinadlo todo y quedaos con 
lo bueno. Absteneos de todo género de mal» (ITes 5,19-22). 

El crecimiento en la sabiduría de Dios, puesta en ejerci­
cio de la fe, transforma radicalmente nuestra forma de cono­
cer a Dios (2Cor 3,17-18); pasa por momentos privilegiados 
como el del éxtasis narrado en 2Cor 12,1-5 que, sin embar­
go, no privan a la experiencia de la fe de oscuridad, mien­
tras vivimos en el mundo: «Trabajamos con temor y temblor 
en la realización de nuestra salvación» (Flp 2,12; Rm 11,20), 
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aunque esa limitación no lleva al creyente a desesperar: «Co­
nozco esta última prueba, pero no me avergüenzo de ella, 
porque yo sé de quién me he fiado y estoy convencido de 
q u e es capaz d e conservar mi depós i to hasta aquel día» 
(2Tim 1,12; 2Cor 12,9-10). 

La exper ienc ia de la fe t iene su fundamento y 
cu lmina e n e l amor de Dios 

La sabiduría, en efecto, no es la más alta posibilidad de 
la vida cristiana. El desarrollo último del conocimiento de 
Dios lo procura el amor que es lo que nos introduce en el 
misterio insondable de Dios. «Pero el saber engríe: sólo el 
amor es de verdad provechoso. Si a lguno cree que sabe 
algo, es que todavía ignora cómo hay que saber. Pero si ama 
a Dios, entonces Dios está unido a él» (ICor 8, 1-11). Tema 
anunciado en el canto al amor que termina: 

«El amor no pasa jamás... ahora vemos como en un espejo y 
oscuramente. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco 
imperfectamente: entonces conoceré como Dios mismo me 
conoce. Ahora subsisten estas tres cosas: la fe, la esperanza, el 
amor; pero la más excelsa de todas es el amor». (ICor 13, 13) 
«Por eso doblo mis rodillas ante el Padre, de quien procede 
toda familia en los cielos y en la tierra, para que, conforme 
a la riqueza de su gloria, os robustezca con la fuerza de su 
espíritu, de modo que crezcáis interiormente. Que Cristo 
habite por la fe en vuestros corazones; que viváis arraiga­
dos y fundamentados en el amor. Así podréis comprender, 
junto con todos los creyentes, cuál es la anchura, la longi­
tud, la altura y la profundidad del amor de Cristo, un amor 
que supera todo conocimiento y que os llena de la plenitud 
misma de Dios» (Ef 3,14-19). 
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Experiencia de Dios e n m e d i o de la vida cotidiana 

Estos pocos textos espigados entre otros muchos del 
corpus paulino permiten vislumbrar las maravillas que su­
giere la expresión «experiencia de Dios» tal como la descri­
ben los escritos del Nuevo Testamento atribuidos a san Pa­
blo. 

Lo designado por la expresión es toda una vida que tie­
ne su origen en un encuentro con Jesucristo suscitado por la 
revelación de Dios, que moviliza todas sus facultades y llena 
todos sus días hasta consumarse en la toma de conciencia: 
«Es Cristo quien vive en mí»; «para mí la vida es Cristo». 

El último paso de la experiencia de Dios entendida así, 
así vivida, será la superación de toda división entre expe­
riencia religiosa y vida profana, y la conversión de la vida 
cotidiana en «materia» de la experiencia de Dios. Pablo co­
noce las prescripciones religiosas relativas a los alimentos, 
pero tras aludir a la casuística que pueden originar, zanja la 
discusión con un principio que les priva de fundamento: 
«Ora comáis, ora bebáis, ora hagáis cualquier cosa, hacedlo 
todo para gloria de Dios» (ICor 10,31). Pablo conoce la exis­
tencia de unos actos rituales que llenan la vida religiosa, 
pero exhorta a los cristianos a convertir la vida entera, la 
vida real, la vida cotidiana, en materia de su sacrificio a 
Dios: 

«Os recomiendo, pues, hermanos, por la misericordia de 
Dios, que presentéis vuestros cuerpos (vuestras vidas) 
como víctima viviente, santa, agradable a Dios; tal ha de ser 
vuestro culto razonable» (Rm 12,1). 
«Por tanto, que nadie os critique por cuestiones de comida 
o bebida, o a propósito de fiestas, novilunios o de sábados. 
Todo esto es sombra de lo venidero; pero la realidad es el 



San Pablo 19 

cuerpo de Cristo tales cosas tienen una apariencia de sa­

biduría por su piedad afectada, sus mortificaciones y su ri­

gor con el cuerpo, no tienen valor alguno; sirven para cebar 

el amor propio» (Col 2, 16-23) 

Porque la opción radical de la fe, consecuentemente 
ejercitada, produce una transformación de la existencia que 
elimina las fronteras convencionales de lo sagrado y lo pro­
fano. «Porque nadie de vosotros vive para sí y nadie muere 
para sí. Pues si vivimos, vivimos para el Señor; si morimos, 
morimos para el Señor; tanto, pues, si vivimos como si mori­
mos, somos del Señor» (Rm 14,7). Y lo que llamamos expe­
riencia de Dios termina por no ser otra cosa que la toma de 
conciencia de que «somos del Señor». Es lo que dirá después 
san Juan de la Cruz cuando defina una y otra vez la contem­
plación, es decir, la experiencia «orada» de Dios, en estos 
términos: «advertencia amorosa de Dios». 

Bibliografía 

Sin entrar en la selva de los escritos exegéticos, propongo una lectu­
ra seguida de los textos del corpus paulino, con la ayuda de las introduc­
ciones y las notas de las ediciones recientes 

Para una visión sintética de la figura de Pablo de su mensaje y de su 
espiritualidad, puede leerse L CERFAUX Itinerario espiritual de san Pablo 
Barcelona, Herder, 1968, E COTHENET San Pablo en su tiempo Estella, 
Verbo Divino, 1979, J M a GONZÁLEZ RUIZ El Evangelio de Pablo Santan­
der, Sal Terrae, 1989 
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TEXTOS 

Yo perseguí a muerte este camino, encadenando y encar­
celando a hombres y mujeres. Y de ello pueden dar testimonio 
el mismo sumo sacerdote y todos los miembros del consejo. Des­
pués de recibir de ellos mismos cartas para los hermanos, me 
dirigía a Damasco, con ánimo de traer a Jerusalén encadena­
dos a los creyentes que allí hubiera, para que fueran castiga­
dos. Iba, pues, camino de Damasco, y cuando estaba ya cerca 
de la ciudad, hacia el mediodía, de repente brilló a mi alrede­
dor una luz cegadora venida del cielo. Caí al suelo, y oí una 
voz que me decía: Saúl, Saúl, ¿por qué me persigues?'. Yo res­
pondí: -¿Quién eres, Señor?'. Y me dijo: «/Yo soy Jesús de Naza-
ret, a quien tú persigues/'. Los que venían conmigo vieron la 
luz, pero no oyeron la voz que me hablaba. Yo dije: "¿Qué debo 
hacer, Señor?-. Y el Señor me dijo-. "Levántate y vete a Damasco: 
allí te dirán lo que debes hacer-. 

Hch 22, 4-9 

Conozco a un cristiano que hace catorce años —sifué con 
cuerpo o sin cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe— fue arrebatado 
hasta el tercer cielo. Y me consta que ese hombre —si fue con 
cuerpo o sin cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe— fue arrebatado al 
paraíso y oyó palabras inefables que el hombre no puede expre­
sar. 

2 Cor 12, 2-4 

Porque para mí la vida es Cristo y morir significa una ga­
nancia. Pero si continuar viviendo en este mundo va a suponer 
un trabajo provechoso, no sabría qué elegir. Me siento como 
forzado por ambas partes: por una, deseo la muerte para estar 
con Cristo, que es con mucho lo mejor; por otra, seguir viviendo 
en este mundo es más necesario para vosotros. Persuadido de 
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esto último, presiento que me quedaré y permaneceré con todos 
vosotros para provecho y alegría de vuestra je. Así, cuando vaya 
a veros otra vez, vuestro orgullo de ser cristianos será mayor 
gracias a mí. 

Flp 1, 21-26 

Estoy crucificado con Cristo, y ya no vivo yo, sino que es 
Cristo quien vive en mí. Ahora, en mi vida mortal, vivo creyen­
do en el Hijo de Dios que me amó y se entregó por mí. No quie­
ro hacer estéril la gracia de Dios; pero si la salvación se alcan­
za por la ley, entonces Cristo habría muerto en vano. 

Gal 2, 19-21 

Por eso doblo mis rodillas ante el Padre, de quien procede 
toda familia en los cielos y en la tierra, para que, conforme a la 
riqueza de su gloria, os robustezca con la fuerza de su Espíritu, 
de modo que crezcáis interiormente. Que Cristo habite por la fe 
en vuestros corazones; que viváis arraigados y fundamentados 
en el amor. Así podréis comprender, junto con todos los creyen­
tes, cuál es la anchura, la longitud, la altura y la profundidad 
del amor de Cristo, un amor que supera todo conocimiento y 
que os llena de la plenitud misma de Dios. 

Ef3, 14-19 

Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ánge­
les, si no tengo amor, soy como campana que suena o címbalo 
que retiñe. Y aunque tuviera el don de hablar en nombre de 
Dios y conociera todos los misterios y toda la ciencia, y aunque 
mi fe fuese tan grande como para trasladar montañas, si no 
tengo amor, nada soy. Y aunque repartiera todos mis bienes a 
los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor, 
de nada me sirve. 
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El amor es paciente y bondadoso, no tiene envidia, ni or­
gullo, ni jactancia No es grosero, ni egoísta, no se irrita ni lleva 
cuentas del mal, no se alegra de la injusticia, sino que encuen­
tra su alegría en la verdad Todo lo excusa, todo lo creee, todo 
lo espera, todo lo aguanta El amor no pasa jamás 

1 Cor 13,1-8 

¿Qué más podemos añadir' Si Dios está con nosotros, 
¿quién estará contra nosotros? El que no perdonó a su propio 
Hijo, antes bien lo entregó a la muerte por todos nosotros, 
¿cómo no va a darnos gratuitamente todas las demás cosas jun­
tamente con él? ¿Quién acusará a los elegidos de Dios, si Dios es 
el que salva? ¿Quién será el que condene, si Cristo Jesús ha 
muerto, más aún, ha resucitado y está a la derecha de Dios in­
tercediendo por nosotros? ¿Quién nos separará del amor de 
Cristo? ¿La tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, 
la desnudez, el peligro, la espada? Ya lo dice la Escritura «Por 
tu causa estamos expuestos a la muerte cada día nos conside­
ran como ovejas destinadas al matadero-

Pero Dios, que nos ama, hará que salgamos victoriosos de 
todas estas pruebas Y estoy seguro de que ni muerte, ni vida, ni 
ángeles, ni otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo fu­
turo, ni poderes de cualquier clase, ni lo de arriba, ni lo de 
abajo, ni cualquier otra criatura podrá separamos del amor de 
Dios manifestado en Cristo Jesús, Señor nuestro 

Rm 8, 31-39 



San Gregorio de Nisa 
La vida de Moisés, 

paradigma del conocimiento 
experiencial de Dios 

La presencia de san Gregorio de Nisa en una antología 
de testigos de la experiencia de Dios necesita de alguna ex­
plicación, porque, más que un testigo, parece ser un maes­
tro. Un maestro ciertamente extraordinario. Heredero de 
Orígenes y precursor del Pseudo-Dionisio, sus escritos pu­
sieron en circulación la mayor parte de los temas desarrolla­
dos por los autores espirituales posteriores a él. Sus obras 
no contienen referencias autobiográficas que permitan iden­
tificarlo como sujeto de unas experiencias de Dios que ha­
gan de él un modelo para los creyentes de nuestro tiempo. 
Obispo, monje, teólogo y santo, como su amigo san Grego­
rio Nacianceno, como su hermano san Basilio, parecería no 
tener más títulos para ser presentado como testigo de la ex­
periencia de Dios que éstos y los demás grandes teólogos 
de ese asombroso siglo cuarto de la historia de la Iglesia en 
el que todos ellos vivieron. 

Si merece nuestra atención, es por su condición de pri­
mer gran maestro de la teología mística y por la forma en 
que ejerció su magisterio. Su teología está expuesta al hilo 
de una interpretación espiritual del Cantar de los Cantares 
y de la historia de Moisés. Pero la lectura de estos dos co­
mentarios lleva a sus lectores a la convicción de que Grego­
rio lee la Biblia a la luz de su propia experiencia espiritual, a 
la vez que vive e interpreta su experiencia a la luz de la Bi­
blia. Como si en él se estuviese haciendo realidad la comu-
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nicación entre el agua del pozo interior de la persona y la 
que corre por la Escritura, comunicación que Orígenes reco­
mendaba para que la lectura de la Palabra sea fecunda. 

Comentario al Cantar de los Cantares 

Desde antiguo, el Cantar fue utilizado por los «místicos 
judíos y cristianos... para comunicar sus experiencias del 
amor religioso» (A. González), porque en él «Dios emplea 
las facetas del amor humano, especialmente el conyugal, 
para hacer de algún modo inteligible el misterio de su amor 
a los hombres... El libro bíblico del amor puede leerse en 
clave, o en dos planos, o en contrapunto de dos voces. Una 
melodía canta el amor de él y ella; un bajo cifrado canta el 
amor de Dios y del hombre» (L. A. Schókel). 

En esta línea se inscribe el comentario de san Gregorio 
que moviliza con fines espirituales los registros del amor y 
el tema nupcial. Su lectura alegórica interpreta el drama 
amoroso de la relación amado-amada en términos de ausen­
cia, deseo, búsqueda, herida, encuentro, como símbolo de 
la verdad del hombre y de Dios, de su relación y de su 
unión. Así, el tema místico de la unión, ya presente en Pa­
blo: «Me amó y se entregó a sí mismo por mí»; «Cristo vive en 
mí.»; «el que se une al Señor es con él un solo espíritu», pre­
sente también en Juan: «Permaneced en mi amor»; «haremos 
morada en él», se convierte en tema de reflexión y se desa­
rrolla con los armónicos que le procura la lectura alegórica 
del Cantar. Muchos temas de las quince homilías de san 
Gregorio sobre el Cantar han llenado de ecos la historia de 
la espiritualidad cristiana y llaman la atención de un lector 
de nuestros días. Así, la conciencia de la enorme dignidad 
del alma humana: 
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«No fueron hechos a imagen de Dios ni el cielo, ni la luna, 
ni el sol, ni la belleza de los astros... sólo tú eres imagen de 
la naturaleza que sobrepasa toda inteligencia». 
«De todo cuanto existe nada hay tan grande que iguale tu 
grandeza... Con la palma de su mano Dios sostiene todo el 
cielo... sin embargo, el que así es tan grande, con toda su 
plenitud, se encierra en ti. En ti habita». 

Así también, la necesidad de conocerse a sí mismo: 

«¿Cómo podrá aprender algo quien se ignora a sí mismo? 
Después de esto, purificada la parte más noble del alma, 
accede el Verbo a los deseos de la esposa, recibe sus pre­
sentes y la exhorta a alcanzar lo más divino». 

Particular interés tiene en el comentario de Gregorio la 
metáfora del amor como «exceso» (P. Gisel). Porque el exce­
so que es el Dios-amor, más allá del ser y la esencia, conta­
gia nuestra relación con Él convirtiéndola en pasión amoro­
sa y cualificándola con acentos en los que, a la tradicional 
doctrina teológica se suman ecos afectivos que aporta la vi­
vencia psicológica. En este comentario aparece, además, un 
tema que desempeñará un papel más importante en Vida 
de Moisés: la naturaleza del encuentro descrito en términos 
de unión. Porque se trata de una relación que se consuma, 
pero sin satisfacer ni, por tanto, eliminar el deseo, ya que, 
como tendremos ocasión de subrayar enseguida, cuanto 
más se acerca el deseo a Dios, su término, más crece y se 
ahonda, en lugar de satisfacerse. De ahí, que el deseo apa­
rezca descrito como herida. «Estoy herida de amor», dice la 
novia del Cantar. Y san Gregorio, ade lan tándose a san 
Juan de la Cruz, comenta: «¡Hermosa herida!, ¡dulce llaga!». 
Y es que el deseo de Dios no tiene su origen en el sujeto, ni 
en una necesidad del mismo. Porque es un deseo-nostalgia, 
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un deseo-herida De esa forma, el camino hacia Dios lleva 
más allá de sí, po rque parte de un más allá del hombre 
como origen, de Dios que, antes de ser objeto del deseo, es 
su raíz 

«No es fácil contemplar lo que buscamos |La voz de mi 
amado' No indica forma, ni rostro, ni figura que muestre 
claramente lo que buscamos Es sólo la voz, no da conoci­
miento firme, es conjetura de la persona cuya voz senti­
mos-
<No hay término en el camino de la subida hacia Dios La 
meta alcanzada es principio de nuevo ascenso- Al alma, 
pues, «la envuelve la noche en que el esposo se acerca sin 
dejarse ver ¿Cómo en la noche es más visible el invisible'» 

Vida de Moisés 

En este texto clásico, comentario a la vida de Moisés, 
narrada en la primera parte del libro al hilo del Éxodo, se 
contiene, bajo la forma de interpretación alegórica, la más 
perfecta descripción del itinerario del creyente desde los 
primeros pasos hasta la más estrecha unión con Dios, en­
vuelta en la timebla del Misterio La primera etapa es la de la 
indispensable purificación, y está representada por el sím­
bolo de la zarza ardiente 

«Pies calzados no pueden subir a la altura donde se ve la 
luz de la verdad Hay que descalzar los pies del alma A la 
desnudez espiritual sigue el conocimiento de la verdad ma­
nifiesta por sí misma» 

La purificación comporta también la superación de la 
avidez que hace del hombre un sujeto posesivo Porque 
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«quienes se entregan con avidez a los placeres figurados 
por el barro, jamás andan satisfechos... Una vez alcanzado 
lo que ávidamente se desea, se busca luego otra cosa, que­
dando vacíos en relación con la primera». 

¿Estará sintiendo aquí el autor del comentario algún re­
proche en su conciencia por el amor de las letras, las artes y 
las ciencias de que dio muestras durante toda su vida? Tal 
vez eso expl ique el sentido figurado que descubre en el 
mandato de Moisés a los israelitas de que se apropien de las 
riquezas de los egipcios antes de su partida.-

Los que «buscan la libertad ejercitándose en la virtud deben 
equiparse... con las riquezas de la cultura profana en que 
nos aventajan los ricos egipcios: ética, filosofía natural, geo­
metría, astronomía, dialéctica... siempre que de ello nos sir­
vamos para decorar el templo de la revelación con los teso­
ros de la razón». 

El paso por las aguas —que, naturalmente, recuerdan el 
baut i smo— debe hacer morir para el creyente a todo el 
«ejército de vicios que le hacen la guerra: avaricia, deseos 
impuros, rapiña, vanidad, orgullo...». El paso por las aguas 
—alusión sacramental al bautismo y la Eucaristía— recrea 
además, interiormente y sacia la sed de los creyentes, flu­
yendo, en alusión al evangelio de san Juan, de su propio in­
terior. 

Tras la purificación, ante el alma se alza la escarpada 
montaña del conocimiento de Dios que impone una ardua 
subida hasta llegar al inefable conocimiento de la divinidad. 
La condición trascendente de su «objeto»: «Dios trasciende 
esencialmente todo conocimiento y comprensión», impone 
al conocimiento humano de Dios el consiguiente absoluto 
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trascendimiento de sí mismo: «De altura en altura va subien­
do a las cosas sublimes, elevándose siempre por encima de 
sí mismo». De ahí, la constante advertencia al creyente a re­
nunciar a hacer a Dios objeto de las propias ideas: «Esto nos 
enseña que todo concepto formado por el entendimiento 
para... poner cerco a la naturaleza divina, no sería más que 
un ídolo de Dios, incapaz de darlo a conocer»; y que, por 
tanto, no debemos «formarnos de él ninguna idea que lo en­
cierre en los moldes de nuestra inteligencia». «Por eso, quien 
piense que Dios es algo concreto se aleja de quien es el ser 
verdadero, poniendo en su lugar la idea que ha fabricado el 
propio entendimiento». Para llegar a Dios es indispensable 
el paso por la tiniebla: «Porque aquel a quien busca trascien­
de todo conocimiento. Por todas partes le separa, como una 
tiniebla, la incomprensibilidad». De ahí que Moisés declara­
se que «él veía a Dios en la tiniebla». 

Si en otros contextos el conocimiento de Dios ha podi­
do ser descrito como un paso de las tinieblas a la luz, Vida 
de Moisés descubre un itinerario que comienza con la luz de 
la zarza ardiente y progresa hacia el encuentro en la tinie­
bla: 

«El conocimiento religioso es primero luz para los que lo re­
ciben, pero cuanto más se acerca el espíritu hacia la con­
templación, más ve que la naturaleza de Dios es invisible». 

De forma que, en relación con Dios, «no ver es la verda­
dera visión, porque aquel a quien se busca trasciende todo 
conocimiento». 

La entrada en la tiniebla no es, sin embargo, el último 
paso. En un momento dado, el libro del Éxodo dice de Moi­
sés que «hablaba a Dios cara a cara como un amigo». ¿No se 
habrá al fin disipado la nube? ¿No se habrá trascendido la 
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trascendencia? No; continúa el comentario. Y la prueba de 
ello es que Moisés sigue pidiendo a Dios que se le manifies­
te. Y Dios va a responder al ruego del hombre, pero de una 
forma enteramente peculiar, porque lo que Moisés pretende 
«es inasequible a la naturaleza humana». Moisés ha podido 
llegar aquí movido por «un deseo que le da constante movi­
miento ascensional»; y, liberado de las ataduras terrenas, ese 
deseo le permite lanzarse a las alturas, «porque el bien, por 
naturaleza, atrae a cuantos levantan los ojos hacia él». Dios 
se va a mostrar a Moisés de la única forma en que esto es 
posible para la condición humana. 

Aquí la lectura del texto se torna tan penetrante que sólo 
puede ser expresión de la experiencia del intérprete. Dios 
dice a Moisés que hay un lugar junto a él, y allí una hendidura 
donde Moisés debe entrar por mandato divino. Dios tapa con 
su mano la boca de la cueva y, al pasar llama a Moisés. Este 
saldrá entonces y verá de espaldas a aquel que le llamaba. 

En este texto asombroso del libro del Éxodo, Dios es el 
sujeto de toda la acción: ofrece al hombre una hendidura en 
donde alojarse, le cubre con su mano protectora, y al fin, 
Dios va a pasar. En ningún momento estará ahí, disponible, 
al alcance de la mano humana. Y su paso deja una huella 
abrasadora, que señala un camino, pero que comporta tam­
bién una ausencia. Dios pasa; no está ya. Como el Resucita­
do, que, cuando los discípulos lo ven, desaparece. Pasar es 
la forma peculiar del estar de Dios. Dios está no estando ya, 
está de espaldas y requiriendo al sujeto, llamándolo. Es de­
cir, de la única forma posible para el hombre: respondiendo 
a sus deseos pero no satisfaciéndolos, sino ahondándolos: 
«Los deseos de Moisés quedan satisfechos justamente en la 
medida misma en que Moisés no queda saciado». Porque 
«todo deseo del bien que lleva a esta ascensión sigue siem­
pre creciendo a medida que se acerca más al bien». 
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Conocer a Dios e s seguirlo 

Algunos teólogos contemporáneos dicen que creer en 
Jesús, el Señor, es seguirlo. San Gregorio de Nisa lo había 
dicho mucho antes, refiriéndose al conocimiento de Dios, 
en unos párrafos admirables que incorporan a la experien­
cia mística la dimensión ética que no falta a ningún místico 
auténtico. Ya Plotino, místico pagano y, entre otros, maestro 
de san Gregorio, había dicho: «"Dios" sin la virtud es una pa­
labra vana». 

«Moisés, que anhela ver a Dios, aprende ahora cómo poder 
verlo: Seguir a Dios a donde quiera que él guíe, justo eso es 
ver a Dios. Yendo delante, él guía a quien le sigue y el que 
va detrás no se saldrá del camino, siempre que mire la es­
palda del guía». 
«Ves lo mucho que importa aprender a seguir a Dios. Des­
pués de estas sublimes ascensiones y teofanías terribles y 
gloriosas, apenas se considera digno de esta gracia aquel 
que había aprendido a caminar siguiendo a Dios». 

El final de la vida de Moisés cuenta que «Moisés, servi­
dor de Dios, murió según lo dispuesto por Dios». «Habiendo 
pasado tantos trabajos, ha sido juzgado digno de ser llama­
do servidor de Dios», lo cual equivale a decir que ha sido «el 
mejor de todos». A eso nos invita a aspirar san Gregorio a to­
dos sus lectores al final de su libro: «a ser llamados servido­
res de Dios por nuestras obras», por nuestra «vida virtuosa». 
Así mereceremos escuchar, como Moisés: «Has hallado gra­
cia a mis ojos y yo te conozco por tu nombre»; así merecere­
mos con él ser llamados «amigos de Dios». «Aspiremos, ter­
mina san Gregorio, a ser amigos de Dios. En esto consiste, a 
mi parecer, la vida perfecta». 
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Bibliografía 

El texto de las dos obras citadas de san Gregorio puede encontrarse 
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TEXTOS 

Guiada por la fe 

Las palabras que siguen confirman lo que acabamos de 
decir No conocemos la grandeza de la naturaleza divina por 
lo que de ella comprendemos sino por lo que excede toda imagi­
nación y capacidad humana de entender El alma ha salido de 
sí misma y nada le impide conocer lo que se ve Sin cesar, no 
deja de buscar al amado, pero nadie puede darle respuesta «Lo 
busqué y no lo hallé» ¿Cómopodremos encontrar lo que ningu­
na cosa conocida nos puede presentar? No tiene forma, color, 
limitación, cantidad, lugar, figura No lo podremos imaginar, 
comparar ni relacionr con nada No está limitado a lo que no­
sotros podemos entender, escapa a la comprensión de quienes lo 
buscan Por eso dijo Lo busqué por las facultades del alma, ca­
pacitadas para investigar con imaginación y razonamientos 
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Pero él está fuera de todas estas cosas, huye de todo acerca­
miento y alcance de la mente No hay rasgo alguno por donde 
conocer al que buscamos ¿Cómo podremos conocerlo por lo 
que de él digamos de palabra? Hay quien busca toda clase de 
palabras para describir aquel bien inefable Pero todo discurso 
a este propósito es inferior y jamás podrá convenir exactamente 
con aquella verdad Por lo cual dice Te invoqué ciertamente, 
en cuanto me ha sido posible, escogiendo palabras con que 
mostrar aquella inefable bienaventuranza Pero él es mayor de 
cuanto se pueda indicar con estas señales 

Ahora la envuelve la noche en que el esposo se acerca sin 
dejarse ver ¿Cómo en la noche es más visible el invisible7" Hace 
que el alma sienta su presencia, pero no deja que el entendi­
miento lo comprenda Velada está aquella naturaleza que por 
la mirada no puede comprender ¿Qué introducción en el mis­
terio es ésta que envuelve el alma con la noche' El Verbo llama 
a la puerta Por puerta se entiende aquí un conocimiento im­
preciso de los misterios por donde entra lo que buscamos 'Aho­
ra conozco de modo imperfecto-, dice el apóstol La verdad está 
más allá de nuestra naturaleza Llama a la puerta de nuestra 
mente con alegorías y comparaciones diciendo "Ábreme» Con 
la llamada inspira cómo abrir, como si entregara las llaves que 
son estos preciosos nombres con que se abre lo que esté cerrado 

Homilías sobre el Cantar de los Cantares 

La montaña del conocimiento de Dios 

La narración conduce una vez más nuestra consideración 
hacia lo más alto de la virtud en una continua subida Aquel 
que ha sido fortalecido por el alimento, y ha mostrado su fuer­
za en la lucha cuerpo a cuerpo con los enemigos, y ha vencido 
a sus oponentes, es llevado ahora a aquel inefable conocimien­
to de Dios, a aquella theognosia La narración nos enseña con 
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esto cuáles y cuántas cosas es necesario haber llevado a buen 
término en la vida, para atreverse a acercarse con el pensa­
miento al monte de la theognosia, soportar el fragor de las 
trompetas, penetrar en la tiniebla donde está Dios, grabar en 
las tablas los divinos mandamientos y si, a causa del pecado, se 
rompen aquellas tablas, presentar de nuevo a Dios las tablas 
pulidas a mano, para que los caracteres que fueron destruidos 
en las primeras sean dibujados de nuevo por el dedo divino. 

Quizás lo mejor sea adaptar nuestro conocimiento a la in­
terpretación espiritual, siguiendo paso a paso el orden de la na­
rración. Quien sigue a Moisés y a la nube, pues ambos sirven 
de guía a quienes avanzan en la virtud (Moisés representaría 
aquí a los preceptos de la Ley, y la nube a la interpretación espi­
ritual de la Ley que nos hace de guía); quien con mente purifi­
cada en el paso del agua tras haber matado y separado de sí lo 
que era extranjero ha gustado el agua de Mará, es decir, el 
agua de la vida apartada de los placeres, la cual primero pare­
ce amarga y desabrida a quienes la gustan, pero regala una 
sensación dulce a quienes han aceptado el leño; quien después 
de esto se ha deleitado con la belleza de las palmeras y de las 
fuentes evangélicas y del agua viva que es la piedra; quien se ha 
saciado recibiendo en sí mismo el pan del cielo y ha luchado 
virilmente contra los extranjeros, de cuya victoria son causa las 
manos levantadas del Legislador que prefiguran el misterio de 
la cruz, ése tal es llevado a la contemplación de la naturaleza 
que todo lo trasciende. 

El camino que le conduce a este conocimiento es la limpie­
za, no sólo la del cuerpo, purificado con algunas aspersiones, 
sino también la de los vestidos, lavados de toda mancha con 
agua. Esto significa que es necesario que quien está a punto de 
acceder a la contemplación de los seres esté completamente lim­
pio, deforma que sea puro y sin mancha en alma y cuerpo, ha­
biendo lavado las manchas igualmente de la una y del otro. Así 
aparecemos puros a quien mira en lo oculto y el decoro exterior 
estará de acuerdo con la interna disposición del alma. 
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Pues no se hubiese mostrado a sí mismo a su siervo, si la 
visión hubiese sido tal que detuviese el deseo del que venía, pues 
en esto consiste ver verdaderamente a Dios en que quien lo ve 
no se sacia jamás en su deseo Por eso dice «No podrás ver mi 
rostro En efecto, ningún hombre verá mi rostro y seguirá vi­
viendo» 

Por consiguiente, Moisés, que tiene ansias de ver a Dios, re­
cibe la enseñanza de cómo es posible ver a Dios seguir a Dios a 
donde quiera que Él conduzca, eso es ver a Dios Su paso indi­
ca que guía a quien lo sigue Para quien ignora el camino, no 
es posible recorrerlo con segundad más que siguiendo detrás de 
quien guía Por esta razón quien guía, yendo delante, muestra 
el camino a quien le sigue, y quien sigue no se apartará del 
buen camino si mira continuamente a la espalda de quien 
conduce 

Ves cuan importante es aprender a seguir a Dios aquel 
que ha aprendido a colocarse a la espalda de Dios, tras aque­
llas altas ascensiones y las terribles y maravillosas teofanías, ya 
casi en la consumación de su vida, apenas se estima digno de 
esta gracia A quien de esta forma sigue a Dios, no le detiene 
ninguna de las contradicciones suscitadas por el mal 

Vida de Moisés, 152-154, 233, 252 y 255 



San Agustín 
«Tarde te amé, hermosura tan 

antigua y tan nueva» 

Bajo nombres distintos y con distintos rostros: el de la 
sabiduría y la verdad, el de la hermosura, el de la felicidad, 
Agustín, desde su juventud, no había buscado otra cosa. De 
sus encuentros sucesivos con Él dan muestras sus diferentes 
conversiones. La primera es suscitada por la lectura del Hor-
tensio de Cicerón y despierta en el joven profesor de retóri­
ca el ardiente deseo de Dios bajo la forma de sabiduría: 

«Con increíble ardor de mi corazón suspiraba por la inmor­
talidad de la Sabiduría y comencé a levantarme para volver 
a ti... porque en ti está la Sabiduría» (Confesiones, III, 4). 

Es verdad que Dios no es todavía plenamente identifi­
cado y que ahí no aparece todavía el nombre de Cristo. Pero 
no importa. Como se ha escrito con toda razón: «Una vez 
que un hombre o una mujer jóvenes son expuestos al virus 
de lo absoluto... algo de su resplandor permanecerá en 
ellos», y, para el resto de sus vidas, «estarán equipados con 
una suerte de salvavidas contra el vacío» (G. Steiner). 

La segunda estación de su itinerario es Mani, el profeta 
iranio fundador del maniqueísmo, que se presentaba como 
apóstol de Jesucristo y el Paráclito prometido en el Evange­
lio. Del materialismo y el dualismo maniqueos le salva el 
contacto con la filosofía neoplatónica que, con su primacía 
absoluta del mundo inteligible, su aprecio del yo interior y 
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su propuesta de trascendimiento «produce en él un incendio 
increíble» y le sume en un segundo maravillamiento que ori­
gina su segunda conversión. 

El paso definitivo tiene lugar en un momento de ilumi­
nación despertada por la lectura de la Escritura, antes me­
nospreciada. Al maravillamiento sucede aquí la decisión 
que lo conduce al bautismo y a la entrada en una comuni­
dad que lo acompañará en sus últimos desarrollos (Confe-
siones,Vllí). 

¡Conózcame a mí! ¡Conózcate a ti! 
Los dos polos de una vida en tensión 

«Deseo conocer a Dios y al alma. ¿Nada más? Absoluta­
mente nada más» (Soliloquios, I, 1). No se trata tan sólo de 
los dos «objetos» de la permanente investigación de Agustín; 
son los dos centros de interés que motivan la búsqueda que 
llenó su vida; las dos corrientes de energía que la mantienen 
en movimiento; los dos polos de la tensión que la origina. 
Dos realidades en relación dinámica y recíproca. El centro 
originario está en Dios, pero su presencia y su fuerza de 
atracción se ejercen en el hombre y, por eso, en el hombre 
está el inmediato punto de partida. 

Un hombre que nunca es para Agustín mero objeto de 
curiosidad o de investigación; que no se agota en ser pro­
blema por resolver. Que comienza por ser «imperativo de in­
terrogación», se convierte en fuente permanente de asombro 
y admiración, se descubre como deseo insaciable de felici­
dad y termina en el consentimiento a la irresistible fuerza de 
atracción del amor de Dios. 
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El punto de partida 

Cuando, llegado al puerto de la experiencia de Dios, 
san Agustín se pregunta por qué ha podido tardar tanto y 
por qué le ha costado tanto esfuerzo, responderá lamentan­
do que había orientado mal la búsqueda, que su mirada es­
taba vuelta en una dirección equivocada. Buscaba a Dios 
fuera, cuando Él está en su interior: «Y he aquí que vos esta­
bais dentro de mí y yo estaba fuera de mí... Y por fuera os 
buscaba... Estabais conmigo y yo no estaba con vos» (Confe­
siones, X, 27). El punto de partida del camino de Agustín ha­
cia Dios es Dios mismo, pero presente en el interior del su­
jeto; el sujeto humano, pero habitado por Dios. Pero ¿cómo 
se produce la toma de conciencia de esa particularísima pre­
sencia, tan íntima que puede llegar a ignorarse a sí misma? 

El paso por la experiencia-límite de la desaparición de 
un amigo, «la mitad de mi alma», a quien había amado «como 
si no hubiera de morir», hace aflorar a su conciencia la pre­
gunta radical, ésa que el hombre no se hace, sino en la que 
consiste: «Me convertí en un enigma para mí mismo, y pre­
guntaba a mi alma... y no sabía qué responderme» (Confesio­
nes, IV, 4,7-9)- «¿Qué soy, pues, Dios mío? ¿Cuál es mi condi­
ción?» (Confesiones, X, 17). La interrogación de Agustín no se 
reduce a mera curiosidad. La existencia misma del que se 
pregunta está puesta en cuestión. Porque parte ciertamente 
de un hecho incontrovertible: «Yo soy y sé que soy»; «yo soy 
presente a mí mismo»; «yo sé que pienso» (Soliloquios, 2, 1); 
«el alma está presente a sí misma por una presencia interior 
no simulada sino verdadera» (De Trinitate, X, 10, l6),que ori­
gina un sentimiento inmediato, ya que nada se sabe tan ínti­
mamente como aquello gracias a lo cual se sabe todo lo de­
más, es decir, la propia alma (De Trinitate,Vll, 6, 9). Pero, al 
mismo tiempo, la vida que se me impone como un hecho in-
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concluso se escapa de mi disposición, porque no dispongo 
de ella, ni puedo apresarla ni dominarla. En efecto, al ser 
aquello gracias a lo cual «conozco que conozco, la conozco 
de forma diferente a como conozco todo lo que conozco». Y, 
además, siendo lo más próximo a mí mismo, escapa de mi 
disposición. No poseo mi vida, sino que vivo como un ex­
tranjero en mi vida; soy un extranjero a mí mismo. 

La naturaleza de esta cuestión radical en la que me veo 
envuelto, su alcance último, aparece aludido en el vocativo 
que acompaña a la pregunta: «¿Qué soy yo, pues, Dios mío?» 

Que la pregunta se formule en la presencia del Dios a 
quien se dirige, es la expresión de la conciencia de que vie­
ne de más allá de sí mismo, de que es esa presencia invoca­
da la que me la dirige. Es la señal de que, si Agustín puede 
preguntarse por Dios, es porque previamente Dios le ha di­
rigido a él la llamada decisiva que, a la vez que le ha puesto 
en la vida, se reserva la clave de la respuesta a la puesta en 
cuestión que comporta una vida originada. 

La maravilla de la existencia 

Pero basta la sugerencia de esa presencia que se anun­
cia en la puesta en cuestión del sujeto para que éste se des­
cubra habitado por una profundidad insondable. La condi­
ción problemática de la existencia descubre al hombre en su 
condición misteriosa. «¡Grande abismo es el hombre!» (Con­
fesiones, IV, 14,22). Su interior, «un inmenso e infinito san­
tuario ¿Quién puede llegar a su fondo?» (Ibid, X, 8,15). 

Aquí la interrogación se torna asombro, horror, admira­
ción y maravillamiento. Y Agustín se extraña de que los 
hombres se admiren de las alturas de los montes, la inmen­
sidad de los mares, el curso de los ríos y el giro de los as-
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tros, y se olviden de las maravillas de su propio interior. Y el 
descubrimiento del misterio que le habita clama por el mis­
terio mayor que lo envuelve. Porque «el alma es demasiado 
estrecha para contenerse a sí misma»; por eso, su abismo 
clama por el abismo mayor de Dios: abyssus abyssum invo-
cat, como decía el salmo en la traducción de la Vulgata. 
Tampoco el alma responde a la pregunta que constituye al 
hombre, y Agustín se ve forzado a ir más allá de sí mismo, a 
trascender su interioridad para dar cuenta de la luz que le ha 
llevado a planteársela. El resultado no es la afirmación de 
una verdad penosamente deducida. Es el descubrimiento 
«sobre mi espíritu tornadizo, de la inmutable y verdadera 
eternidad de la verdad»; es la iluminación por la luz que le 
lleva a preferir lo inmutable a lo mudable; es una ascensión, 
más allá de sí mismo, que le «lleva a ver al ser por esencia 
en un golpe de mirada temblorosa» (Confesiones, VII, 17). 

El hecho de la inquietud 

La jugosa analítica existencial de Agustín pone de relie­
ve una nueva manifestación del imperativo de superación 
en que consiste el ser humano. La desproporción interior de 
un más allá de mí mismo que me pone en la existencia y con 
el que por mí mismo no puedo coincidir, siembra en mi in­
terior una inquietud imposible de aquietar. Por eso, comen­
tando el Salmo 145 dirá del alma que está «inquieta en todas 
partes y segura en ninguna» o, con la expresión insuperable 
del comienzo de las Confesiones: «Nos hiciste, Señor, para ti; 
y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti». Y 
es que, habitado por un ideal que le excede, el hombre «su­
pera infinitamente al hombre» (Pascal) y no tiene otra forma 
de existir que la de intentar coincidir —con todo lo que ima-
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gina, piensa, desea, quiere y hace— con la presencia que lo 
origina; alcanzar el impulso que lo mueve; hacer realidad la 
aspiración de ser en plenitud en que consiste. 

Pero ¿por qué el hombre no se satisface consigo mismo? 
¿Por qué la pregunta, el asombro y la inquietud marcan in­
deleblemente su original forma de ser? La respuesta a esta 
cuestión exigió de Agustín poner en claro la naturaleza y el 
alcance de lo que veía ser el motor de su vida, de lo que es 
el motor de toda vida humana: los muchos deseos del hom­
bre y el deseo radical que habita su corazón. 

El deseo de felicidad 

Como, inspirados probablemente por él dirán tras él 
otros pensadores, san Agustín descubre en el deseo la ex­
presión originaria del conatus essendi, del impulso de ser 
en que consiste el hombre. El deseo es para él sinus aní­
mete, el seno del alma, que es probablemente, otra forma de 
decir que en él se manifiesta la esencia misma del hombre. 

El deseo, como todo lo humano, aparece estratificado 
en una pluralidad de niveles que descansan en un nivel pro­
fundo al que no siempre le es fácil llegar al sujeto. Para si­
tuar los deseos en su verdadero nivel no hay mejor camino 
que atender al alcance, a la medida de los deseos. Lo prime­
ro que encontramos son los múltiples deseos, orientados a 
los bienes concretos que satisfacen nuestras múltiples nece­
sidades. El error del hombre, al que no fue ajena la búsque­
da misma de la vida de Agustín, es pensar que la posesión 
de los bienes que satisfacen los deseos inmediatos puede 
acallar el deseo de la vida feliz que los suscita, que se mani­
fiesta en ellos, pero que en modo alguno coincide con ellos. 
La prueba más manifiesta de ese hecho es la constante mo-
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vilidad de la existencia y la consiguiente inquietud del cora­
zón cuando se atiene uno a esa multiplicación de bienes a la 
que le llevan sus deseos. Se suceden los estados de ánimo, 
se siguen inconstantes los múltiples desplazamientos, las 
edades de la vida —«nuestra vida no permanece»—, los mo­
mentos que la constituyen —«todos los momentos son fugi­
tivos»—, la vida, la mente, el alma misma: «Ni siquiera nues­
tra alma está fija», realmente nuestros deseos nos agitan y 
nos dispersan sin remedio. 

Algo, sin embargo, tienen todos ellos en común: la bús­
queda de la felicidad. Ninguna verdad tan cierta y tan mani­
fiesta como ésta: que «esta sustancia, esta cosa, esta persona 
que llamamos hombre busca la vida feliz. Que quieren ser fe­
lices es algo que todos ven en su corazón» (De Trinitate, 
XIV, 15, 2V. 

¿Por qué este deseo de todos los deseos no logra satisfa­
cerse en ellos y en los bienes a que tienden? Sencillamente 
porque, más que un deseo volcado a un objeto para ser sa­
ciado, es el deseo de Infinito que el Infinito mismo ha gra­
bado en el alma, vaciado de Dios en el hombre, «herida lu­
minosa» que ha dejado su mano creadora, que habla a gritos 
de él con gemidos verdaderamente inefables, que se le hace 
presente en el padecimiento por su ausencia, y que le im­
pulsa y le orienta hacia sí como la fuerza gravitatoria del es­
píritu humano. 

Así, el deseo originario se distingue de los múltiples de­
seos en que, mientras éstos están orientados hacia los obje­
tos llamados a saciarlos, el deseo radical es la huella del Dios 
que lo suscita, que sólo en él tiene su explicación y su ori­
gen y por eso sólo en él puede tener su orientación y su 
fin. 

La vida bienaventurada se convierte así en el nombre 
humano por excelencia para Dios; un nombre cargado de 
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toda la significación, de todo el valor que le confieren el de­
seo humano radical y la medida infinita de que dota a ese 
deseo el Dios que lo suscita. Por eso el deseo descalifica to­
dos los objetos que puedan pretender saciarlo y, lleva en sí 
mismo el destino, la meta a la que orienta al hombre. 

«No me saciaré de cosas mortales; no me saciaré de cosas 
temporales» (Enarrationes in Psalmos, 102, 10). 
«Así, pues, esta vida ni siquiera puede ser llamada vida, por­
que no es verdadera vida. ¿Cuál es la verdadera vida, sino la 
que es eterna vida?» (Comentario al Evangelio de Juan, Trat. 
22). 
«Pues no hay vida, sino la vida bienaventurada; y la vida 
bienaventurada no puede ser sino eterna». 

Y la vida eterna no puede ser otra cosa que Dios: «Pues 
cuando te busco a ti, Dios mío, busco la vida eterna. Bús-
quete, para que viva mi alma» (Confesiones, X, 20). 

El encuentro definitivo: la conversión liberadora 

El hombre está habitado por el deseo-nostalgia de Dios 
que es la huella dinámica de Dios en un ser creado como in­
terlocutor suyo, capaz de Dios y «a su medida». Pero precisa­
mente por ser el interlocutor de Dios, el hombre no ejerce ne­
cesariamente esa tendencia, ni vive indefectiblemente dirigido 
a Dios, como la flecha se dirige al blanco al que ha sido dispa­
rada o como el hierro es irresistiblemente atraído por el imán. 

La historia del hombre es un drama permanente, un 
conflicto entre tendencias: no podemos lo que de verdad 
queremos; hacemos lo que no querríamos hacer... ¿Cómo 
explicar este dato irrecusable de la propia experiencia, que 
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Agustín vivió en su propia carne y lamenta permanentemente 
ante el Dios a quien confiesa su vida? 

La huella, la imagen de Dios en el hombre, no es un 
dato natural, parte de una naturaleza en la que el hombre 
no tendría nada que poner de su parte. Dios pone al hom­
bre en el ser personalmente y hace de él un interlocutor de 
su acción creadora. De ahí que el hombre sólo pueda vivir 
humanamente su condición tomando conciencia de ella. 
Convirtiendo a su origen en término expreso de su deseo y 
consintiendo a él de corazón. Ahí se sitúa el origen del con­
flicto que le aflige al hombre. El pecado se ha interpuesto 
entre la orientación a Dios que imprime en el hombre su ac­
ción creadora y la decisión de la voluntad humana de con­
sentir a ella. Por el pecado, el hombre está enfrentado consi­
go mismo y no puede lo que más radicalmente quiere, 
mientras consiente en lo que contraría su más intimo querer. 
«¿De dónde esta monstruosidad?», se pregunta san Agustín 
por dos veces (Confesiones, VIII, 9). No de la naturaleza 
misma, como pensaban Mani y sus secuaces dualistas, sino 
de la esclavitud a que el pecado somete a la voluntad peca­
dora. Por eso el encuentro con Dios sólo se producirá defi­
nitivamente cuando el hombre, ejercitando su libertad más 
plena, consienta a la llamada que late en lo mejor de sí mis­
mo. 

Para que esta presencia latente active el consentimiento 
humano deberá resonar en la vida de la persona, mediada 
en las circunstancias que la rodean. Con frecuencia, como le 
sucedió a Agustín, la figura de Cristo o las páginas de la Es­
critura en las que se refleja, son el lugar donde se produce 
esa resonancia iluminadora. A partir de ahí y tras mociones 
y preparaciones incontables, de las que el sujeto no siempre 
es consciente, se produce la liberación de la voluntad cauti­
va, caen las escamas de los ojos cegados, brilla la luz pre-
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senté desde el principio, y actúa liberadoramente la fuerza 
de atracción divina que origina el dinamismo de la persona. 
Entonces puede ésta consentir, reconocer y aceptar la Pre­
sencia que lo está constituyendo y atrayendo permanente­
mente. A partir de ese momento no se necesitan más recur­
sos. El sujeto dirá como Jacob: «Dios está aquí y yo no lo 
sabía», o como Job: «Hasta ahora sabía de ti de oídas, ahora 
te han visto mis ojos»; o como Pablo: «Señor, ¿qué quieres 
que haga?». San Agustín dirá con una sencillez que contrasta 
con lo intrincado de la situación a la que pone fin: «Al punto 
que di fin a la lectura de la Escritura, como si se hubiera in­
filtrado en mi corazón una luz llena de seguridad, se disipa­
ron todas las tinieblas de las dudas» (Confesiones, VIII, 12). 

Naturalmente la conversión es sólo el principio de un 
camino largo como la vida del sujeto. La profundidad del 
Dios inabarcable —«si lo has comprendido, no es Dios»— se 
convierte ahora en el horizonte de un alma que ha tomado 
conciencia de la infinitud de Dios que lleva en su interior 
bajo la forma del deseo. A partir de ese momento, el amor 
sin medida de Dios al que el hombre ha consentido, pasa a 
ser una fuerza que atrae a la persona hasta la altura misma 
de Dios. 
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TEXTOS 

Tarde os amé, hermosura tan antigua y tan nueva, tarde os 
amé. 
He aquí que Vos estabais dentro de mí, y yo de mí mismo esta­
ba fuera. Y por defuera yo os buscaba; y en medio de las 
hermosuras que creasteis irrumpía yo con toda la insolencia 
de mi fealdad. Estabais conmigo y yo no estaba con Vos. 
Manteníanme alejado de Vos aquellas cosas que si en Vos no 
fuesen, no serian. Pero Vos llamasteis, gritasteis, derrumbasteis 
mi sordera; centelleasteis, resplandecisteis, ahuyentasteis mi ce­
guera; derramasteis vuestra fragancia, la inhalé en mi respiro y 
ya suspiro por Vos; gusté, y tengo hambre y sed, me tocasteis, y 
encendíme en el deseo de vuestra paz. 

Confesiones, X, 27 

Ámoos, Señor, no con ciencia dudosa, sino con conciencia 
cierta. Llagasteis mi corazón con vuestra palabra y os amé. 
El cielo y la tierra y todas las cosas que en ellos son de donde­
quiera me dicen que os ame, y no cesan de decirlo a todos para 
que no puedan excusarse. 
Mas profundamente os apiadaréis de quien ya os apiadasteis, y 
daréis misericordia a aquel por quien ya fuisteis misericordio­
so. De no ser así, cielos y tierra pregonarían a sordos vuestras 
alabanzas. 
¿Y qué es lo que amo cuando os amo? No la hermosura del 
cuerpo, no la frescura de la tez, no el candor de la luz, regalo y 
caricia de nuestros ojos, no la dulce y varia melodía de la mú­
sica, no la suave olencia de las flores, de los ungüentos y de los 
aromas, no maná ni mieles, ni miembros que puedan aprisio­
nar brazos y abrazos carnales. 
No, no amo esas cosas cuando a Dios amo. 
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Y, no obstante, amo una luz, una voz, un olor, un manjar y un 
abrazo cuando amo a Dios, que es luz, olor, manjar, abrazo, 
ósculo de mi hombre interior, en donde resplandece a mi alma 
lo que el espacio no contiene, y en donde huele lo que esparce el 
aura, y en donde es sabroso lo que comiendo no se menoscaba, 
y en donde la unión es tan firme que no la disuelve el hastío. 
Esto es lo que amo cuando amo a Dios. 

Confesiones, X, 6 

En la inminencia del día en que había de salir [Mónica] de 
esta vida—día que conocíais Vos y que nosotros ignorábamos— 
aconteció, a lo que yo creo por amorosa y oculta providencia 
vuestra, que yo y ella estuviésemos solos, arrimados a una ven­
tana, de donde se descubría la huerta de la casa en que morá­
bamos, en los aledaños de la ciudad de Ostia, sobre el Tíber. 

Hablábamos, pues, solos los dos, con gran dulzura recípro­
ca. Olvidando lo pasado y proyectándonos hacia lo por venir, 
buscábamos juntos, a la luz de la verdad presente que sois Vos, 
cuál sería la vida eterna de los santos que ni ojo vio, ni oreja 
oyó, ni subió en corazón de hombre... 

Y como nuestra plática llegase a la conclusión de que la 
delectación de los sentidos carnales, cualquiera que ella fuera, 
cotejada con la jocundidad de aquella vida, no solamente no 
sostiene la comparación, pero ni la mención siquiera, levan­
tándonos con ímpetu más ardiente hacia el Ser mismo, recorri­
mos grado por grado todas las cosas corporales y el mismo cielo 
de donde el sol y la luna y las estrellas resplandecen sobre la tie­
rra. Y aún subíamos más arriba, pensando interiormente de 
Vos, hablando de Vos y admirando vuestras obras. Y llegamos a 
nuestras almas y las traspasamos hasta arribar a aquella re­
gión de la abundancia indeficiente, donde para siempre apa­
centáis a Israel con el pábulo de la verdad... 
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Y mientras íbamos hablando de la Sabiduría, anhelantes y 
deseosos, llegamos a tocarla un poco en un supremo alzamien­
to y vuelo del corazón. Y lanzamos un hondo suspiro y dejamos 
prendidas y palpitantes allá arriba estas primicias del espíritu. 
Y luego tomamos, ¡ay dolor!, el camino del descenso al son de 
nuestra boca, donde nace la palabra y muere la palabra. ¿Y 
qué cosa existe semejante a vuestro Verbo, Señor nuestro, que 
permanece siempre en Sí, sin envejecer, y que renueva todas las 
cosas? Y decíamos: Si hubiese alguno para quien callase el tu­
multo de la carne; y callasen los fantasmas de la tierra y de las 
aguas y del aire-, y callase el cielo y hasta su propia alma calla­
se y saliese fuera de sí, no pensando en sí; y callasen los sueños 
y las imaginarias revelaciones; y callase toda lengua y todo sig­
no y todo cuanto nace para desaparecer; si hubiese alguno 
para quien todo esto callase (porque para quien tiene oídos, to­
das estas cosas dicen: «No nos hicimos nosotras, sino que nos 
hizo Él, que permanece para siempre-). 

Y si dicho esto, todas las cosas enmudeciesen porque eleva­
ron su oído hacia Aquel que las creó. Y si luego hablase Él solo, 
no por ellas sino por Sí mismo, para que oyésemos, no ya por 
lengua de carne ni por voz de ángel, ni por tronido de nube, ni 
por enigma de parábola, sino directamente de Él mismo, a 
quien amamos en estas cosas; a Él mismo, a quien sin estas co­
sas oímos, a la manera que ahora extendemos las alas de nues­
tro pensamiento y en su vuelo veloz nos elevamos hasta tocar la 
sabiduría eterna, inmutable, por encima de todo. 

Y si este contacto fugaz se prolongase, y se desvaneciesen to­
das las otras visiones de harto más baja naturaleza. Y si esta sola 
visión arrebatase al vidente y le absorbiese y le anegase en un 
piélago sin suelo, de dulzuras, de modo que tal fuese la vida eter­
na cual fue aquel instante de efímera intuición que nos arrancó 
el hondo suspiro... Por ventura, todo este cúmulo de cosas, ¿no es 
realización de aquellas palabras evangélicas que dicen: «Entra 
en el gozo de tu Señor-? Y esto ¿cuándo será? ¿Acaso no será 
cuando todos resucitaremos, pero no todos seremos inmutados? 
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Tales cosas decía, aunque no de esta manera, ni con estas 
palabras No obstante, Vos sabéis, Señor, que aquel día, duran­
te aquel coloquio en el cual ese bajo mundo con sus placeres to­
dos se nos cubría de vileza, mi madre me dice «Hijo por lo que 
atañe a mí, ninguna cosa me deleita en este mundo No sé qué 
más haré aquí ya, ni por qué estoy todavía aquí, consumada y 
colmada ya toda esperanza en este siglo Una cosa sola había 
por la cual yo deseaba detenerme un poco en ella, y era la de 
verte cristiano católico antes que muriese Con creces Dios ha 
coronado este deseo mío, pues te veo siervo suyo, con absoluto 
desdén de la felicidad terrena ¿Qué hago yo aquí?-

Confesiones, IX, 10 

Y al término de esta interior ascensión, llego a ver al Ser por 
esencia, en el resplandor de una mirada temblorosa 
Y entonces hallé que vuestras cosas invisibles se hacían inteligi­
bles por medio de las criaturas, pero no pude contemplar de 
hito en hito esta verdad, y, rebatidos mis ojos por su propia fla­
queza, volví a la vieja usanza, llevándome conmigo no más 
que una amorosa memoria y como la añoranza y deseo tierno 
de unos sublimes manjares olidos con que aún no podía rega­
larme 

Confesiones, VII, 17 



San Bernardo 
«Creed al experimentado» 

A finales del siglo xi, el año 1098, Roberto, abad de Mo-
lesme, abandona su monasterio cluniacense y se instala en 
Citeaux (Císter). A él se unen otros veinte monjes entre los 
que se encuentran Alberico y Esteban Harding. Los mueve el 
deseo de volver a las fuentes y practicar en toda su pureza 
la regla de san Benito; buscan una mayor sencillez de vida y 
una más rigurosa pobreza. Van a ser los padres de la reforma 
cisterciense. A esa reforma de los monjes blancos se unirá, 
quince años después, hacia 1113, un joven noble, Bernardo 
de Fontaines. Tras los años de noviciado y unos pocos de 
monje en Císter, Bernardo es enviado a Clairvaux (Claraval) 
como abad. Desde allí, el joven abad y los compañeros que 
le han seguido van a imprimir en el movimiento de reforma 
recién iniciado, el sello de una influencia decisiva. La pode­
rosa personalidad de Bernardo ejercerá su influencia sobre 
el mundo religioso y civil de Francia, sobre la curia y el 
papa de Roma y sobre la Iglesia entera. Se le ha llamado «la 
voz de su tiempo». Desde luego, es el portavoz de la refor­
ma cisterciense y el iniciador de una nueva forma de espiri­
tualidad en la Iglesia. Es el padre de la vía afectiva, de la ex­
periencia espiritual centrada en el amor de Dios. 

Sólo de este aspecto de la riquísima personalidad de san 
Bernardo, vamos a ocuparnos. Más concretamente, que­
rríamos ofrecer un breve resumen de su jugosísima doctrina 
sobre la experiencia de Dios. 
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La vida adivinada e n la doctrina 

No se conocen a ciencia cierta los hitos importantes del 
itinerario de Bernardo hasta Dios. Es probable que la deci­
sión del joven noble de ingresar en un monasterio y en el 
recién fundado monasterio del Císter respondiera a una ex­
periencia de conversión. De ella sabemos poco y los relatos 
con que contamos reproducen los lugares comunes de la 
hagiografía de la época. Además, el hecho de que arrastrase 
consigo al monasterio a un número considerable de herma­
nos y compañeros, hace pensar en una especie de conver­
sión colectiva que, según algunos, era un fenómeno no in­
frecuente en aquella época. En todo caso, no consta que 
Bernardo viviese un viaje a Damasco y que su experiencia 
del Señor tuviese su origen en una conversión repentina. 

Con todo, basta leer los comentarios a las Escrituras, los 
sermones y las cartas de Bernardo para percibir que el autor 
de estos textos no habla de oídas. De hecho, en un raro mo­
mento de confidencia escribe: 

«Lo confieso, el Verbo vino a mí; y muchas veces. Con fre­
cuencia entró en mí, y a veces yo no caía en la cuenta de su 
llegada. Pero he percibido que estaba ahí, y me acuerdo de 
su presencia. Incluso cuando he podido presentir su entra­
da, yo no pude jamás tener la sensación de su venida, ni de 
su marcha. ¿De dónde llegó a mi alma? ¿A dónde se dirigió 
al dejarla? ¿Por dónde entró y salió? Incluso ahora, confieso 
que lo ignoro». 

El hecho de que el texto reproduzca casi literalmente 
otro de Orígenes ha hecho preguntarse a los intérpretes qué 
hay de experiencia efectiva detrás del revestimiento retórico. 

Pero incluso quienes se hacen tal pregunta se ven forza­
dos a reconocer que los textos de san Bernardo sobre la ex-
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periencia tienen como base la experiencia, no necesaria­
mente extraordinaria, extática, pero real y efectivamente vi­
vida por él mismo y por los monjes a los que guió en su 
aventura reformadora. «¿Quieres aprehender a Cristo?», pre­
gunta al destinatario de una de sus cartas; «lo harás más efi­
cazmente siguiéndole que leyéndole». 

La segunda fuente evidente de la teología monástica, de 
la doctrina sobre la experiencia de Dios en san Bernardo, es 
la lectura asidua, la meditación, el comentario de las Escritu­
ras. El tenor, la calidad de sus escritos nos hace sospechar 
que en su caso se ha producido la comunicación interior, a 
la que se refería Orígenes, de la Palabra presente en el alma 
y de la Palabra presente en la Escritura; y que su experiencia 
de Dios se ha alimentado de esa doble fuente en permanen­
te trasvase y comunicación. 

Punto de partida de la experiencia de Dios 

Éste se sitúa en una muy peculiar manera de entender y 
de vivir la condición humana. Se ha insistido con razón en 
que la conciencia de pecado ocupa un lugar importante en 
la antropología de Bernardo. Pero no, desde luego, el lugar 
central. La base de esta antropología reside en la conciencia 
de la nobleza del hombre: «Somos nobles criaturas y tene­
mos grandeza de alma». La nobleza nos viene de ser imagen 
de Dios orientada a asemejarnos a él; y esa imagen consiste, 
fundamentalmente, en la libertad. 

Ponerse en camino hacia la experiencia exige el llama­
do «socratismo cristiano», es decir, el ejercicio del «conócete 
a ti mismo», máxima a la que san Bernardo concede tal im­
portancia que la considera «caída del cielo». Este socratismo 
se modula aquí con acentos particulares. No consiste en el 
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ejercicio de ninguna especie de introspección, sino en la 
práctica de la humildad. Y ésta comporta tanto el conoci­
miento de la nobleza del alma como el de la situación de 
pecado en que se encuentra todo hombre. De ahí la impor­
tancia que reviste y la riqueza de armónicos que contiene la 
humildad en la espiritualidad de san Bernardo. La llama «el 
fundamento de todo el edificio espiritual» y la identifica con 
la piedad, la devotio, el consentimiento. Es, pues, lo contra­
rio del orgullo que lleva a querer «ser por sí mismo», «valerse 
por sí mismo en autonomía absoluta». De ahí que la humil­
dad —enraizada en la vida real— coincida para el santo con 
el primer paso de la fe, por la que el hombre renuncia a 
centrarse en sí mismo y consiente a la fuerza de atracción 
que la imagen de Dios pone en él. Así, el punto de partida 
del camino hacia la experiencia de Dios, abarca como aspec­
tos o momentos principales: el conocimiento de sí a la luz 
de Dios; la humildad por la que el hombre «no cree ser ma­
yor de lo que es, ni ser por sí mismo lo que es»; y la obe­
diencia por la que el hombre consiente a quien permanen­
temente le hace ser. El ejercicio de este punto de partida 
permite al hombre atacar la raíz del mal: su estar encorvado 
sobre sí mismo, ignorando o rechazando la fuerza que le 
hace ser. 

De la humildad a la fe 

La fe, que tiene su inicio en la humildad, tiene su centro 
en la «conversión del corazón». El sujeto de esa opción radical 
que transforma la persona es el «corazón», el centro bíblico de 
la persona. El acto de la fe consiste en una transformación ra­
dical. Parte de la superación de esa tendencia en que consiste 
el pecado a constituirse en centro absoluto de sí mismo, a ha-
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cer de la vida una empresa de autoafirmación y autorrealiza-
ción plena; es decir, la tendencia a pedir al Padre de quien 
procedemos que nos dé «la parte que nos corresponde» para 
disfrutarla desde una autonomía absoluta. En su sentido posi­
tivo, la conversión orienta a la persona a recentrarse en Dios. 
La reorientación del corazón se realiza y se muestra en un re­
novado ejercicio de la inteligencia y la afectividad: sapereper-
fidem; quaerere per desiderium: saber y gustar por la fe; bus­
car por el deseo. La fe es adhesión del corazón a Dios, que se 
realiza por el conocimiento y por el amor que nos procura el 
acceso a la felicidad: 

«Adhiriéndonos a aquel que siempre es y que es en felicidad, 
podremos nosotros ser siempre y ser felices; adhiriéndonos, 
dije, no sólo por el conocimiento, sino también por el amor». 

En torno al eje de la actitud teologal se articulan los ele­
mentos de la vida cristiana: por la fe, Cristo habita en el cora­
zón del creyente (Ef 3,17); pero para permanecer viva tiene 
que realizarse en el amor al prójimo. Sin el amor, la fe no pue­
de sobrevivir. La fe así entendida es el origen de toda posible 
experiencia de Dios y es ella misma experiencia que requiere 
ser preparada, ejercida, cultivada. Por la debida preparación, 
el sujeto elimina la fascinación por las cosas y su poder de 
atracción sobre el alma, las interferencias que produce el rui­
do de la vida pública, las preocupaciones que invaden y ocu­
pan la mente. 

Pero el ejercicio de la fe, su experiencia, comporta so­
bre todo la victoria sobre la autosuficiencia. Para esa victoria 
es indispensable la aportación de una voz que viene de 
«fuera» de nosotros mismos: la voz de la Palabra, la de los 
testigos y ejemplos que rompan el cerco de una interioridad 
encorvada sobre sí misma, y disponga a la obediencia de la 
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voz de Dios. Sin esos alimentos, la llama del deseo de Dios 
no se mantiene viva ni crece. La experiencia de Dios no se 
desarrollará, pues, para san Bernardo desde el interior de la 
persona exclusivamente: «¿Cómo creerán si no oyen? La fe 
surge de la escucha» (Rm 10,14). El primer contacto con la 
Palabra puede traer turbación y hasta causar espanto, por­
que la Palabra juzga nuestra vida. Pero si permanece el oído 
atento a la Palabra, ésta ablanda, enardece, ilumina, purifi­
ca. Su corteza puede parecer dura como la piedra, pero su 
interior es pura delicia. Sucede, sin embargo, que no esta­
mos a la altura de la Palabra. Por eso su primer contenido es 
una llamada a la conversión. 

¿Qué relación existe entre la Palabra y la fe como expe­
riencia y gusto? La Palabra es ciertamente interpelación que 
exige la escucha —audire— y la obediencia —obaudire— 
de la fe-conversión. Es llamada a la conversión, al recogi­
miento; es exhortación y ley. Pero la Palabra es también 
promesa, indispensable para que el sujeto se ponga en mar­
cha en el camino del necesario descentramiento. Promesa 
que mueve e invita a creer en la veracidad de su contenido: 
«¡Cree y verás!» Por otra parte, para que la experiencia pros­
pere es indispensable echar raíces en el suelo nutricio de la 
vida real de la persona con todo su espesor, con toda su 
densidad. La experiencia enraizada en la vida lleva consigo 
la «prueba» de la veracidad de la promesa que la ha suscita­
do. «Experto credite: creed al experimentado». 

Hay, además, influencia recíproca entre la Palabra y la 
experiencia de vida. Sin la Palabra, que interpreta y expresa 
el sentido de la vida, no habrá una experiencia creyente de 
la vida. Pero si la Escritura se sitúa al margen de la vida, si 
no es leída desde la vida, no tendría interés existencial. Po­
dría ser fuente de teoría tal vez teológica, pero no sería ali­
mento de la experiencia de Dios. Por eso, la exégesis de san 
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Bernardo es lectura mística que orienta a la unión con Dios. 
Pero por eso también, su mística es la de un lector asiduo y 
orante de la Escritura. 

Etapas de la experiencia creyente: 
el amor y sus grados 

Éstas se resumen en el paso progresivo del temor al 
amor como sustancia de la conversión del corazón en que 
consiste la fe. 

Pero, ¿en qué consiste el amor? «El amor verdadero y 
sincero, resume san Bernardo, que nace de una fe no fingi­
da es el amor que nos hace amar el bien del prójimo como 
si se tratase del nuestro». Y ese amor comporta como rasgo 
distintivo el desinterés. Porque el que ama por interés no 
ama por amor del bien mismo. El amor verdadero no ama 
en primer lugar por su propio interés. 

Desde esta primera caracterización del amor se com­
prende la célebre tipología del amor que propone san Ber­
nardo y que comporta a la vez la jerarquización de sus dife­
rentes formas. Hay un amor de esclavo, que ama a Dios por 
su poder y por el temor que éste suscita. Un amor asalaria­
do, que ama a Dios porque amarle es bueno para sí mismo, 
movido por el interés hacia el salario que ese amor propor­
ciona; y hay, por fin, el amor de hijo, que ama a Dios por 
Dios mismo. La diferencia entre las distintas formas y grados 
radica en el interés personal que caracteriza al primero y la 
gratuidad que prevalece en el último: «Tanto el que ama 
como el que desea —cupit, cupiditas— piensan en ellos 
mismos; sólo el amor —caritas— del hijo es desinteresado». 
Y es una constante en los escritos del santo de Claraval que 
la muestra de la presencia del verdadero amor —caritas— 
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es el amor al prójimo cantas que busca «no lo que le es útil 
a uno mismo, sino a muchos-

Esta insistencia en el desinterés no conduce a san Ber­
nardo a una concepción del amor como pura generosidad 
que lo torne irrealizable para el hombre El amor comienza 
por el deseo el hombre comienza por amarse a sí mismo El 
choque con su finitud mueve al hombre, a través de la fe 
con la que responde a esa situación, a buscar y amar a Dios 
como «algo» que le es necesario Dios, dirá un autor contem­
poráneo, nunca es objeto de nuestra necesidad, aunque es a 
partir de la situación de necesidad como nos ponemos en 
camino (D Vasse) En el segundo grado del amor, el hom­
bre ama a Dios por el interés personal y comienza a servirle 
porque tiene necesidad de él Tal amor origina una especie 
de religión motivada Se trata de una etapa provisional, pero 
necesaria, dada la condición humana «el amor —cantas— 
perfecto es fruto del deseo» 

Iniciado el camino, es preciso recorrerlo efectivamente 

si se quiere llegar a su término 

Cuando para satisfacer sus propias necesidades, uno ha co­
menzado a servir —colero— a Dios y a frecuentarlo por 
medio de la lectura, la oración y la obediencia, entonces, 
gracias a la familiaridad que esta frecuentación le procura, 
de forma progresiva y apenas perceptible, Dios se da a co­
nocer a el y como consecuencia se hace mas atractivo (dul 
cesctt) para el 

Texto precioso que señala un itinerario, un ejercicio ne­
cesario, una experiencia que realizar La atracción de Dios 
que mueve desde el principio —amor , pondus, el amor 
fuerza de gravedad, como decía san Agustín— se va hacien­
do más eficaz como consecuencia del cultivo y el consentí-
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miento del hombre hacia él. Así, habiendo gustado a través 
de ese ejercicio «cuan bueno y suave es el Señor» (Sal 33,9) 
se llega al tercer grado del amor. 

Éste consiste en amar a Dios no por el propio interés, 
sino por Dios mismo. Como si —podríamos decir— sólo el 
gusto de Dios fuese capaz de liberarnos de la atracción cen­
trípeta a que nuestro yo somete a todo: del autocentramien-
to a que somete a la imagen de Dios, al amor de Dios pre­
sente en nosotros, ese pecado que convierte lo que de suyo 
está destinado a orientarnos hacia Dios, en cupiditas, en de­
seo centrado en nosotros y que nos encorva sobre nosotros 
mismos. De esta limitación, vivir el amor desde el temor y 
como búsqueda del propio interés, libera el amor de Dios 
por Dios mismo. Por eso, el amor que había comenzado por 
amar a Dios por el propio interés, culmina en no amarnos a 
nosotros mismos más que por Dios. 

Así, la gratuidad del amor se corresponde con el des-
centramiento de la fe y el ejercicio de la libertad como con­
sentimiento a la atracción de la presencia y del amor de 
Dios sobre nosotros. La relación teologal y la experiencia 
que comporta es, pues, una actitud «excéntrica». Gracias a 
que somos atraídos por Dios corremos hacia aquel que está 
infinitamente por encima de nosotros, al mismo tiempo que 
en lo más profundo de nuestro interior. 

Al hilo de la descripción de la experiencia de Dios pue­
den descubrirse, como en filigrana, los escollos a los que 
está expuesta. El primero es concebir y vivir la relación con 
Dios como competidor del hombre: «Servir a Dios es reinar»; 
consentir con quien nos está permanentemente dando el ser 
es la forma suprema de libertad. El segundo consiste en pre­
tender eliminar del itinerario hacia Dios todo deseo: el hom­
bre espiritual ordena su deseo, lo integra, lo orienta en la 
dirección verdadera; pero no lo elimina, so pena de deshu-



58 Juan Martín Velasco 

manizarse en el ejercicio de una relación que no aniquila, 
sino que salva. El tercer escollo consiste en instalarse en una 
religión funcional, centrada en el deseo, reducida a la satis­
facción de las propias necesidades. Desde tal actitud es im­
posible la fe; incluso si adopta una figura religiosa, tal acti­
tud no conduce a Dios, lo sustituye por el hombre 
convertido en ídolo. 

La meta de l c a m i n o de la exper ienc ia 

El fin del camino que san Bernardo nos invita a recorrer 
es no tener fin: 

«La plenitud de la alegría no consuma el deseo... es, más 
bien, el aceite que alimenta la llama... La alegría será per­
fecta, pero el deseo no tendrá fin, ni lo tendrá la búsqueda». 
«Busquemos, pues, de tal manera, que busquemos siem­
pre». 

Pero intentemos precisar las modalidades de ese tramo 
final sin fin al que nos conduce el camino. ¿Permanece al fi­
nal el deseo? O ¿tiene el hombre que hacerse indiferente a 
su propio deseo? Dios mismo, no los dones que correspon­
den a nuestros deseos, es el fin sin fin del camino. Pero Dios 
es a la vez vida, gloria, paz, dicha, dulzura, felicidad. Al final 
no hay oposición entre gratuidad y deseo de felicidad. En la 
unión con Dios el deseo no es suprimido; es a la vez, col­
mado y ahondado. 

Por otra parte, ¿hay al final unión inmediata, visión di­
recta del Dios infinito? Nos unimos con Dios con el amor 
como medio, porque «unirse directamente con Dios es im­
posible». El término es la unión espiritual: «El que se une al 
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Señor no es más que un espíritu con Él» (ICor 6,17). «Cuanto 
con más ansiedad se busca al Espíritu, con tanta mayor 
presteza él se aleja». No es posible apropiarse su presencia. 
«Retira de mí tus miradas, porque me han forzado a volar» 
(Cant 6,5). O, como dirá el alma en el Cántico espiritual-
«Apártalos (los ojos deseados), Amado, que voy de vuelo» 

Así, aun cuando se acepte que al amor del hijo sucede 
el amor de la esposa con el esposo, éste no comporta la in­
mediatez, ni elimina una «distancia» que exige la conciencia 
de la trascendencia y la infinitud de Dios. 
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TEXTOS 

Dije antes la causa de amar a Dios es el mismo Dios Y dije 
bien, porque Dios es la causa eficiente y final Él mismo crea la 
ocasión, suscita el afecto y consuma el deseo Él hace que le ame­
mos, o mejor dicho, se hizo para ser amado A Él es a quien espe­
ramos, Él a quien se ama con más gozo y a quien nunca se le 
ama en vano Su amor previene y premia el nuestro Comienza 
por prevenimos, porque es sumamente bondadoso, luego, lo re­
clama con justicia y lo espera con dulzura Es rico para todos los 
que le invocan, pero nada tiene mejor que Él mismo Se dio para 
mérito nuestro, se promete como premio, se entrega como alimen­
to de las almas santas y redención de los cautivos 

¡Bueno eres, Señor, con el que te busca1 Y ¿para el que te 
encuentra? Lo maravilloso es que nadie puede buscarte sin ha­
berte encontrado antes Quieres hacerte el encontradizo para 
que te busquemos, y quieres que te busquemos para que te en­
contremos 

Pero si se te puede buscar y encontrar no se te puede preve­
nir Pues, aunque decimos «Por la mañana irá a tu encuentro 
mi súplica^ (Sal 88, ÍO, nuestra plegaria sería tibia si no la ins­
pirases tú 

Tratado sobre el amor de Dios, VII, 22 

Si celebramos devotamente la venida del Señor no hacemos 
más que lo que debemos, pues no sólo vino hasta nosotros, sino 
que vino para nosotros, Él, que no tiene ninguna necesidad de 
nuestros bienes 

Si juzgamos la gravedad de una enfermedad por lo que 
cuesta curar, se reconoce el número de las enfermedades a cu­
rar por el mismo número de los remedios a los que ha hecho 
falta recurrir 
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¿Por qué habría diversidad de gracias si no hubiera diver­
sidad de necesidades? 

Es difícil pasar revista en un solo discurso a todas las mise­
rias de que estamos afectados, pero se presentan a mi mente tres 
que nos son comunes a todos. No hay nadie entre nosotros que 
no parezca tener necesidad en ocasiones de consejo, de ayuda 
y de asistencia, pues la triple necesidad es general a todo el gé­
nero humano, y todos en tanto somos, viviendo a la sombra de 
la muerte, en un cuerpo débil y asentados en la tentación, si 
queremos pensar seriamente sobre ello, veremos que estamos 
miserablemente alcanzados por este triple mal. En efecto, somos 
débiles ante la seducción, blandos en la acción y carecemos de 
fuerzas para la resistencia. 

Todo eso es lo que hacía necesaria la venida del Señor y lo 
que convertía su presencia en una necesidad para los hombres, 
en el estado en que se encontraban. 

Quiera Dios, que, por la abundancia de su gracia, no sólo 
venga, sino que habite en nosotros por la fe para disipar nues­
tras tinieblas por el resplandor de su luz; que more en nosotros 
para ayudar nuestra debilidad y que resista por nosotros, a fin 
de cubrir y proteger nuestra fragilidad. 

Sobre el Adviento, 7 

Él es un consejero fiel que no puede ni engañarnos ni en­
gañarse; es una ayuda poderosa que no conoce la fatiga, un 
protector eficaz que puede poner al mismo Satán bajo nuestros 
pies, pues es nada menos que la sabiduría misma de Dios, que 
puede instruir a los ignorantes. 

Él es la virtud de Dios, que sostiene sin pena a los que se 
debilitan y los saca del peligro. Por eso hermanos míos, cada 
vez que tengamos necesidad de un consejo, recurramos a este 
maestro; invoquemos en todas nuestras acciones a este poderoso 
auxiliar. Y en los asaltos a los que tengamos que hacer frente, 
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pongamos la salvación de nuestras almas entre las manos de 
este seguro defensor. Él no vino al mundo sino para encontrar­
se en él en los hombres y con los hombres y para los hombres, a 
fin de disipar nuestras tinieblas, aligerar nuestras fatigas y 
apartar los peligros que nos amenazan. 

Sobre el Adviento, 7 

Señora nuestra, mediadora nuestra, abogada nuestra, re­
concilíanos con tu Hijo recomiéndanos a tu Hijo, represéntanos 
ante Él. Haz, tú que eres bendita, por la gracia que encontraste, 
por la prerrogativa que mereciste, por la misericordia que en­
gendraste, que aquel que tuvo a bien hacerse partícipe de nues­
tra debilidad y de nuestra miseria, por haber tenido tú piedad 
de nosotros, nos haga también participes de su gloria y de su 
bienaventuranza, porque tú intercederás por nosotros a Jesu­
cristo tu hijo y Señor nuestro. 

Sobre el Adviento, 2,5 

¡Buena y suave ley de la caridad! No sólo es suave y ligera de 
llevar, sino que hace llevaderas y ligeras a las otras leyes, las de los 
esclavos y las de los mercenarios. No las destruye sino que las da 
cabal cumplimiento, según la expresión del Señor: 'No he venido 
a anular, sino a dar cabal cumplimiento- (Mt 5,17). Ella atempera 
la ley del esclavo, ordena la del mercenario, aligera una y otra. 

La caridad jamás se verá libre del temor, pero su temor es 
el temor casto. No se verá nunca libre del deseo, pero su deseo es 
un deseo ordenado. La caridad lleva, pues, a plenitud la ley del 
esclavo, cuando vierte en él la consagración; lleva a plenitud la 
del mercenario cuando pone en orden su codicia. 

Sobre el deber de amar a Dios, 38 
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«Lo veréis con vuestros ojos- (Sal 90,8) El profeta no dice 
simplemente «Lo veréis», sino que añade «con vuestros ojos- es 
decir, con estos mismos ojos que ahora languidecen y se cansan 
a fuerza de mirar al Dios de nuestras esperanzas que llega En 
efecto, hermanos míos, carecemos de ojos para ver lo que espe­
ramos, pues no vemos, dice el apóstol, aquello que esperamos, 
pues el objeto que está presente a la vista, no puede ser objeto de 
esperanza (Rm 8,25) Así pues, contemplaréis entonces lo que 
no podéis ver ahora, y será con estos mismos ojos que ni siquie­
ra os atrevéis a levantar al cielo, sí, con estos ojos tan frecuente­
mente inundados de lágrimas y abatidos por la penitencia 
Pues, no penséis que Dios os ha de dar unos nuevos ojos, sólo 
renovará los que ya tenéis 

Pero ¿acaso tengo necesidad de hablaros de nuestros ojos, 
que son lo que tenemos de más excelente en el cuerpo, a pesar 
de su pequenez^ ¿No alimentamos en nuestro corazón esa feliz 
esperanza de que en virtud de la promesa de la Verdad no pe­
recerá ni un solo cabello de nuestra cabeza? 

Sobre el deber de amar a Dios, 38 



San Francisco de Asís 
«¡Loado seas mi Señor!» 

Francisco de Asís ha sido umversalmente reconocido, 
dentro y fuera de la Iglesia, desde los años de su vida a co­
mienzos del siglo xni hasta nuestro tiempo, como una de las 
más perfectas encarnaciones del ideal cristiano de vida. La 
razón de tal reconocimiento es sencilla. Francisco refleja en 
su persona y en su vida, como pocos cristianos han con­
seguido hacerlo a lo largo de la historia del cristianismo, la 
persona y la vida de Jesús a quien sigue radicalmente; Fran­
cisco inaugura una forma de vida cristiana que responde a 
la perfección a las necesidades y las aspiraciones más pro­
fundas de la sociedad de su tiempo; Francisco, gracias a su 
penetración hasta las raíces del espíritu cristiano, reúne en 
una síntesis admirablemente sencilla rasgos, valores e idea­
les del cristianismo que una mirada superficial considera 
opuestos e inconciliables. 

El secreto del éxito de la espiritualidad franciscana 
como encarnación del cristianismo está en haber dado con 
el eje en torno al cual se articulan sus diferentes elementos. 
Ese eje que el evangelio de san Juan señaló de manera ine-
quívova: «En esto consiste la vida eterna, en que te conoz­
can a ti, único Dios verdadero, y a quien enviaste Jesucris­
to». Por eso el secreto del atractivo de la espiritualidad 
franciscana es haber realizado una forma particularmente 
fiel y adaptada a las necesidades de su tiempo de la expe­
riencia cristiana de Dios. 
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Cinco etapas del camino de Francisco hacia Dios 

El joven hijo de Pedro Bernardone, bautizado como 
Juan, pero conocido para todos por Francisco, estaba dota­
do de todo lo necesario para triunfar en la vida. Poseía una 
naturaleza llena de cualidades, disponía de las notables ri­
quezas de su casa, tenía ambición y simpatía, y se puso a 
buscar con ahínco la gloria de los trovadores y los caballe­
ros. Una enfermedad primero, un sueño después, con los 
que el Señor le sale al encuentro, hacen cambiar el rumbo 
de su vida. Todavía no sabe qué ha de hacer. Se le ha dicho 
tan sólo que debe volver a su patria y estar atento a las se­
ñales. La primera le llega bajo la forma de un leproso al que 
abraza lleno de compasión. En él Francisco toma conciencia 
de haberse abrazado con Jesucristo. El crucifijo bizantino de 
san Damián continúa la iniciación del nuevo discípulo, en­
comendándole la tarea de reparar la Iglesia del Señor que se 
derrumba. La última etapa es el encuentro con la palabra del 
Evangelio que exige de los discípulos la perfecta pobreza. 
«Esto es lo que de verdad buscaba» exclamará entusiasmado 
Francisco al escucharla. Las cinco etapas del itinerario de 
Francisco hacia Dios, mejor, del camino de Dios hacia él, 
marcan los lugares de la experiencia de Dios a lo largo de 
toda su vida, las fuentes de las que se alimentará constante­
mente: la escucha de Dios en el interior de su conciencia, la 
atención a las señales en los acontecimientos de la vida, la 
vida y el rostro de los pobres y la Escritura, leída a la luz de 
todos los otros lugares y que les dotaba a su vez de una luz 
nueva. A través de tantas etapas y lugares, Francisco recono­
ció un solo maestro. Como dirá en el Testamento. «Nadie me 
mostró qué debía hacer, sino que el Altísimo mismo me re­
veló que debía vivir según la norma del santo Evangelio». 
Advirtamos la novedad del itinerario de Francisco. Para en-
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contrarse con Dios, para seguir radicalmente a Jesucristo, el 
camino en esa época era retirarse al monasterio. Francisco 
acaba de abrir una nueva forma de vida cristiana: la de los 
frailes medicantes que van a encontrar a Dios en medio de 
las ciudades, por los caminos que recorren las gentes, en la 
compañía de los más pobres de la sociedad. 

Contemplación de los misterios de la vida de Cristo 
como lugar para la experiencia de Dios 

De los breves escritos de Francisco nada llama tanto la 
atención como la densidad, la intensidad significativa que 
cobra la palabra «Dios». ¿De dónde le viene? Sin duda, de la 
viveza y profundidad de la experiencia de la que brota esa 
palabra. Francisco no es un teólogo, aunque tenía en gran 
estima a los teólogos. No habla sobre Dios; no habla de Él. 
Le invoca, le alaba, le canta desde el constante «padecimien­
to» de su presencia; así le transmite a los demás, le refleja en 
palabras, gestos y acciones. Pero san Francisco no nos ha 
contado casi nada sobre su experiencia de Dios. Apenas al­
gunas alusiones en el Testamento. ¿De dónde le viene a la 
palabra «Dios» en Francisco su enorme carga significativa, su 
poder de convicción, esa credibilidad que se le impone a 
quien la escucha? Probablemente la respuesta haya que bus­
carla en la cercanía de la palabra y la experiencia teologal 
de Francisco con la palabra y la experiencia teologal de 
Cristo. Porque es verdad que para Jesús, Dios fue Dios 
como no lo ha sido para hombre alguno, que Jesucristo es 
«el espejo del corazón paternal de Dios», que «nadie conoce 
al Padre más que el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera 
revelar». Y Francisco ha aprendido a decir «Dios» de labios 
de Jesucristo; cuando piensa en Dios «mira a la persona de 
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su Jesucristo muy amado», su teología bebía de su segui­
miento del Señor, se reducía a ese seguimiento. «Conozco a 
Jesucristo, pobre y crucificado, dirá en una ocasión; ya no 
necesito más, hijo mío». Porque «nuestro Señor Jesucristo es 
la sabiduría del Padre». 

Esta experiencia de Dios pasa, pues, para Francisco por 
Jesucristo y de él recibe la intensidad, la profundidad y la ri­
queza significativa que atesora. De la asiduidad de su con­
templación de Cristo da buena idea su confesión: «Me sé de 
memoria a Jesucristo pobre y crucificado». 

Pero, si Jesucristo puede revelar a Francisco los tesoros 
de la sabiduría de Dios, es porque Francisco contempla a Je­
sucristo y a los misterios de su vida a la luz cegadora del 
misterio de Dios. Su cristocentrismo está a su vez traspasado 
por el mismo teocentrismo por el que está habitada la figura 
y la realidad de Cristo. 

La ineludible referencia a Cristo de la experiencia fran­
ciscana de Dios origina una serie de rasgos que caracterizan 
toda experiencia cristiana de Dios y que Francisco realiza de 
forma eminente. 

Experiencia de Dios como seguimiento de Cristo 

Experiencia de Dios no significa, evidentemente, cono­
cimiento puramente nocional de su naturaleza. Experiencia 
remite a conocimiento «práctico», que no es sólo objeto del 
pensamiento, sino que es vivido en el ejercicio todo de la 
vida, por medio del cotidiano vivir. Por eso, la contempla­
ción no consiste en aplicar todas la energías del pensamien­
to a escudriñar el significado de la palabra «Dios». Ni es una 
pretendida visión de Dios que ocurra en un momento privi­
legiado y en un lugar recóndito de la vida. «Quien no ama 
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no conoce a Dios, porque Dios es amor». Francisco hace la 
experiencia del Dios de Jesucristo siguiendo con la mayor 
fidelidad sus huellas. Éste es, probablemente, el rasgo que 
más se ha subrayado de su figura: «Por la imitación de Jesu­
cristo, Francisco se hizo la copia y la imagen más perfecta 
que jamás hubo de Jesucristo nuestro Señor», escribió Bene­
dicto XV. Más ingenua, pero más vivamente, escribió Tomás 
de Celano: 

«Llevaba Francisco a Jesús en el corazón, Jesús en los la­
bios, Jesús en los oídos, Jesús en los ojos, Jesús en las ma­
nos, Jesús presente en todos sus miembros». 

Este seguimiento, que hace de Francisco el humilde re­
petidorde Jesús, le convierte en Christus totus concrucifixus 
et configuratus, y le lleva por tanto a la plena transparencia 
de Dios en la que consiste la contemplación. La visión del 
Alverna es un resumen de su vida: El seguimiento y la con­
templación de Cristo termina por grabarlo en el discípulo 
contemplativo hasta el punto de reproducir en su cuerpo las 
llagas de la pasión. 

Los rasgos de la vida de seguimiento se convertirán así 
en rasgos peculiares y en señas de identidad y de autentici­
dad de la experiencia franciscana de Dios. 

Experiencia amorosa de Dios 

Revelado Dios en Jesucristo como amor sin medida, la 
experiencia cristiana de Dios revestirá necesariamente la 
forma de la confianza absoluta y del amor incondicional. 
Pocas fórmulas lo expresan tan perfectamente como la ora­
ción que le atribuyen las Florecillas: «Dios mío, mi todo». La 
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Regla desarrolla el contenido de esa profesión de fe y amor 
incomparable, con las palabras bien conocidas: 

«Amemos todos con todo el corazón, con toda el alma, con 
toda la mente, con toda la fuerza y poder, con todo el en­
tendimiento, con todas las energías, con todo el empeño, 
con todo el afecto, con todas las entrañas, con todos los de­
seos y quereres al Señor Dios que nos dio y nos da a noso­
tros todo el cuerpo, toda el alma y toda la vida». 

Por eso se ha dicho con razón que «para Francisco, Dios 
tiene un nombre: Amor». Por eso para él la actitud teologal, 
la relación con Dios, puede llamarse: «El amor del Amor»; y 
su mayor dolor era que «no sea amado el Amor». Nada de 
extraño, por tanto, que en el momento culminante de su ex­
periencia de Dios en el Alverna, Francisco pidiese al Señor 
sentir el mismo amor que él había experimentado al inmo­
larse por nosotros. Eso explica también que, como cuenta 
Celano, cuando hablaba de su Amado, Francisco se transfi­
gurase, su rostro resplandeciese y todo su cuerpo se estre­
meciese. 

Muchas cosas llaman la atención en este amor que dis­
tingue la experiencia mística de Francisco y la de los místi­
cos franciscanos: la ternura de sus expresiones. «El amor de 
Dios en el franciscano será, pues, sensible; no temerá por 
pudor o discreción dejarlos desbordarse» (I. Govry). Y sobre 
todo, su extensión a todos los destinatarios del amor de 
Dios, a los hermanos y hermanas, a los hombres todos, y a 
la creación entera incluida en la familia que origina la crea­
ción de Dios. 
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Contemplación y fraternidad 

La fraternidad es el nombre franciscano para la relación 
entre todos los miembros de la familia humana. Tal relación 
tiene su origen en Dios: «Desde que el Señor me dio herma­
nos...», escribe en el Testamento, y como el amor es la sus­
tancia de la relación de Dios con los hombres y la de la res­
puesta de los hombres a Dios, también el amor regirá las 
relaciones entre los hijos del Padre común. Francisco utiliza 
palabras llenas de emoción para referirse al amor a los her­
manos más próximos y a todos los hombres. Puesto a resu­
mir en tres palabras su última voluntad y lo esencial de su 
mensaje en el Testamento de Siena, la primera de esas pala­
bras será: «Que se amen siempre mutuamente». La elevación 
de la fraternidad a forma esencial de la relación entre los que 
se han agregado a su forma de vida y entre los hombres to­
dos, comporta en germen la aplicación a las relaciones so­
ciales de la revolución evangélica que debería transformar 
el mundo, de regio dissimilitudinis, ese reino de las desi­
gualdades que constituye el mundo dominado por el peca­
do, en el mundo de la igualdad en las diferencias que es el 
mundo de hermanos. 

Se ha acusado a Francisco de incapacidad para traducir 
en instituciones el ideal de vida y de comunidad contenido 
en su nueva forma de vida. Tal acusación es injusta del todo 
al menos en este aspecto. Desde el nombre de los miem­
bros de su comunidad, «hermanos menores» al de los que la 
han de presidir, «ministros», todo muestra con claridad la tra­
ducción institucional que buscaba para sus comunidades. 
En coherencia perfecta con ese ideal, Francisco «quería ver 
unidos a mayores y menores; hermanados en el mismo 
afecto a sabios y sencillos; enlazados por un mismo amor a 
los procedentes de diversos países». 
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Para que la fraternidad no se pervierta, Francisco conci­
be la autoridad en ella como un ministerio: «Nadie sea lla­
mado prior, mas todos sin excepción llámense hermanos 
menores», y recomienda a todos: «Cada uno ame y alimente 
a su hermano espiritual como una madre ama y alimenta a 
su hijo». 

La primacía del amor y la extensión del amor a todos 
ayuda a Francisco a resolver los falsos problemas de la con­
templación y la acción, la presencia en el mundo y el retiro, 
con los que venía enfrentándose la vida religiosa y la espiri­
tualidad cristiana. Francisco elige para sus hermanos «vivir 
en medio de los hombres» y los instala en medio de la ciu­
dad y en los márgenes de la pobreza que la rodean, en lugar 
de recluirlos en lugares solitarios. Y, desde el momento en 
que la contemplación tiene su centro en el amor, ni la predi­
cación del evangelio, ni la dedicación a las tareas serviciales 
o al trabajo supondrá un alejamiento o un peligro para la 
vida contemplativa. 

No es posible agotar en una nota la riqueza de rasgos 
de la contemplación franciscana. Terminemos aludiendo a 
tres que le confieren un estilo peculiar en la historia de la 
espiritualidad cristiana. 

Pobreza, alegría y alabanza 

El espíritu de pobreza, el desprendimiento de todo, 
aparece en no pocos espirituales, cristianos y no cristianos, 
como condición indispensable para el encuentro con Dios. 
Sólo la superación del espíritu de posesión, enseña san Juan 
de la Cruz, dispone para el descentramiento que supone el 
ejercicio y la experiencia de la actitud teologal, fundamento 
de toda contemplación cristiana. 
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En Francisco la pobreza y su ejercicio adquiere armóni­
cos singulares. Primero, por el lugar central que ocupa en su 
espiritualidad; después, por su universalidad y su radicali-
dad. Afecta no sólo al sujeto, sino a la institución, a la con­
gregación entera. Se refiere, además, a todo tipo de riqueza: 
la de la propia voluntad, la del saber y la ciencia, la de la 
función que se ejerce, hasta llegar a exigir la expropiación 
de la propia pobreza, relativizada en comparación con el 
amor, y la expropiación de sí mismo. La pobreza franciscana 
tiene su fundamento en el seguimiento de Cristo pobre y 
dispone para vivir en perfecta solidaridad con los más po­
bres. Requiere para ser vivida no tanto esfuerzos heroicos 
como el ejercicio del amor y la adopción de una vida senci­
lla que le presta todo su valor. La pobreza no es sólo elegida 
y practicada por Francisco, es también cantada junto con las 
demás virtudes como: ¡Señora santa pobreza! 

Los textos franciscanos primitivos encantan a sus lecto­
res porque la radicalidad del seguimiento no se traduce en 
un género de vida tenso, voluntarista y adusto. Al contrario, 
de los miembros de la primera comunidad nos cuentan que 
«vivían perfectamente alegres», de acuerdo con el precepto 
de la primera Regla: 

«Guárdense los hermanos de mostrarse tristes o ceñudos 
como los hipócritas; antes bien, muéstrense gozosos en el 
Señor, alegres y amables como conviene». 

Como en otros aspectos, la Regla y la fraternidad refle­
jan el talante de Francisco que «canta durante todo el día», 
«como si su única preocupación fuera conservar la felicidad 
y derramarla en su derredor». 

De la hondura del manantial que alimenta la alegría 
franciscana es claro indicio el que resista a formas muy agu-
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das de sufrimientos físicos y resista incluso a la noche oscu­
ra que supuso para Francisco la visión de una orientación 
para su comunidad que ponía en peligro el ideal de vida ra­
dicalmente pobre que él había soñado al iniciarla. Por lo de­
más, para captar la naturaleza y el sentido de la alegría fran­
ciscana basta remitir al texto La verdadera y perfecta 
alegría, que desarrolla las Floréenlas en su capítulo octavo. 

La contemplación franciscana se caracteriza, finalmente, 
por expresarse en una continua confessio laudis, en una 
permanente alabanza. Vivido como Bien sumo, Dios provo­
ca en el sujeto que se encuentra con él una catarata de emo­
ciones y sentimientos que originan la atribución por el suje­
to de un sinfín de nombres y propiedades en los que se 
concentran todos los valores: «Tú eres el Santo, Señor, Dios 
único, el que hace maravillas; tú eres el Fuerte, el Grande, 
tú eres el Altísimo...» De hecho, todas las oraciones de Fran­
cisco tienen algo del Magníficat. 

La alabanza de Francisco reviste una segunda forma: la 
de la alabanza universal por todas las criaturas, reconocidas 
como dones y regalos de Dios. Y la del canto al Creador 
cuya presencia descubre en el mundo la mirada contempla­
tiva del cantor. Ahondada la mirada de Francisco por el des­
poseimiento, la pobreza, la prueba, la asidua contemplación 
y el amor, descubre en la realidad dimensiones profundas 
ocultas a las miradas superficiales, funcionales, posesivas, y 
descubre que todo lo que existe, descrito en toda su riqueza 
mediante los más felices adjetivos, «de Dios lleva significa­
ción». La contemplación hecha alabanza es así el resultado 
de la perfecta sintonía de la raíz divina del contemplativo 
con la presencia fontanal, creadora de Dios, de la que pro­
cede la maravillosa belleza y bondad de la realidad munda­
na. 
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La sabiduría de los pobres 

Hay formas mucho más sencillas de mostrar la coheren­
cia, la connaturalidad de la espiritualidad franciscana con la 
espiritualidad cristiana. Basta, por ejemplo, observar la con­
sonancia perfecta entre los textos de Francisco y las páginas 
que mejor resumen el espíritu del evangelio, como las bie­
naventuranzas o la sublime oración de Jesús contenida en el 
evangelio de Mateo: «Yo te bendigo, Padre, Señor del cielo y 
de la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y 
entendidos y se las has revelado a los sencillos». A pocas fi­
guras podría aplicarse esa oración con más propiedad que 
al santo de Asís. De esa sabiduría de los sencillos hablaba 
Francisco cuando cantaba: «¡Salve, Reina sabiduría, el Señor 
te salve!». 

Bibliografía 

Para profundizar en el conocimiento de la espiritualidad y la con­
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TEXTOS 

Santísimo Padre nuestro, creador, redentor, consolador y 
salvador nuestro. 

Que estás en los cielos: en los ángeles y en los santos, ilu­
minándolos para conocer, porque tú, Señor, eres la luz; infla­
mándolos para amar, porque tú, Señor, eres el amor; habitan­
do en ellos y colmándolos para gozar, porque tú, Señor, eres el 
bien sumo, eterno, de quien todo bien procede, sin quien no 
hay bien alguno. 

Santificado sea tu nombre: clarificada sea en nosotros tu 
noticia, para que conozcamos cuál es la anchura de tus benefi­
cios, la largura de tus promesas, la altura de la majestad y hon­
dura de los juicios. 

Venga a nosotros tu reino: para que reines tú en nosotros 
por la gracia y nos hagas llegar a tu reino, donde se halla la vi­
sión manifiesta de ti, el perfecto amor a ti, tu dichosa compa­
ñía, la fruición de ti por siempre. 

Hágase tu voluntad, como en el cielo, también en la tierra: 
para que te amemos con todo el corazón, pensando siempre en ti; 
con toda el alma, deseándote siempre a ti; con toda la mente, di­
rigiendo todas nuestras intenciones a ti, buscando todo tu honor; 
y con todas nuestras fuerzas, empleando todas nuestras energías 
y los sentidos del alma y del cuerpo en servicio no de otra cosa 
sino del amor a ti; y para que amemos a nuestros prójimos como 
a nosotros mismos, atrayendo a todos, según podamos, a tu 
amor, alegrándonos de los bienes ajenos como de los nuestros y 
compadeciéndonos en los males y no ofendiendo a nadie. 

El pan nuestro de cada día: tu amado Hijo, nuestro señor 
Jesucristo, dánosle hoy: para que recordemos, comprendamos y 
veneremos el amor que nos tuvo y cuanto por nosotros hizo y 
padeció. 

Y perdónanos nuestras deudas: por tu inefable misericor­
dia, por la virtud de la pasión de tu amado Hijo y por los méri­
tos e intercesión de la beatísima Virgen y de todos tus elegidos. 
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Así como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y lo 
que no perdonamos plenamente, haz tú, Señor, que plenamente 
lo perdonemos, para que por ti amemos de verdad a los enemi­
gos y en favor de ellos intercedamos devotamente ante ti, no de­
volviendo a nadie mal por mal y para que procuremos ser en ti 
útiles en todo. 

Y no nos dejes caer en tentación: oculta o manifiesta, im­
prevista o insistente. 

Mas líbranos del mal: pasado, presente y futuro. 

Paráfrasis del Padrenuestro 

Señor haz de mí un instrumento de paz. 
Que donde hay odio, ponga yo amor, 
donde hay ofensa, ponga perdón. 
donde hay discordia, ponga unión, 
donde hay error, ponga verdad, 
donde hay duda, ponga fe, 
donde hay desesperación, ponga esperanza, 
donde hay tinieblas, ponga vuestra luz, 
donde hay tristeza, ponga yo alegría. 
Oh Maestro, 
que no me empeñe tanto en ser consolado, 
como en consolar; 
en ser comprendido, como en comprender; 
en ser amado, como en amar. 
Pues dando se recibe, olvidando se encuentra, 
perdonando se es perdonado 
y muriendo se resucita a la vida eterna. 

Altísimo, omnipotente, buen Señor, tuyas son la alabanza, la 
gloria, el honor y toda bendición. 

A ti solo, Altísimo, corresponden 
y ningún hombre es digno de hacer de ti mención. 
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Loado seas, mi Señor, con todas tus criaturas, especialmen­
te por el señor hermano sol, el cual es día y por el cual nos 
alumbras. Y él es bello y radiante con gran esplendor-, de ti Altí­
simo, lleva significación. 

Loado seas, mi Señor, por la hermana luna y las estrellas, 
en el cielo las has formado luminosas, preciosas y bellas. 

Loado seas, mi Señor, por el hermano viento, y por el aire, 
y el nublado, y el sereno y todo tiempo, por el cual a tus criatu­
ras das sustento. 

Loado seas, mi Señor, por la hermana agua, la cual es 
muy útil y humilde, preciosa y casta. 

Loado seas, mi Señor, por el hermano fuego por el cual 
alumbras la noche y él es bello, alegre, robusto y fuerte. 

Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la madre tierra 
la cual sustenta y gobierna y produce diversos frutos con colori­
das flores y hierbas. 

Loado, seas, mi Señor, por aquellos que perdonan por 
amor y soportan enfermedad y tribulación. 

Bienaventurados aquellos que las sufren en paz, pues por 
ti, Altísimo, coronados serán. 

Loado seas, mi Señor, por nuestra hermana la muerte cor­
poral, de la cual ningún hombre viviente puede escapar: ¡Ay de 
aquellos que mueran en pecado mortal! 

Bienaventurados aquellos a quienes encontrará en tu santísi­
ma voluntad pues la muerte segunda no les hará mal. 

Load y bendecid a mi Señor, dadle gracias y servidle con 
gran humildad. 

Cántico de las criaturas 
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Amemos todos con todo el corazón, con toda el alma, con 
toda la mente, con toda la fuerza y poder, con todo entendi­
miento, con todas las energías, con todo el empeño, con todo el 
afecto, con todas las entrañas, con todos los deseos y quereres al 
Señor Dios que nos dio y nos da a todos nosotros todo el cuerpo, 
toda el alma y toda la vida, que nos creó, nos redimió, y por su 
sola misericordia nos salvará, que nos ha hecho y hace todo 
bien a nosotros, miserables y míseros, pútridos y hediondos, in­
gratos y malos 

Ninguna otra cosa deseemos, queramos, nos agrade y de­
leite, sino nuestro Creador y Redentor y Salvador, solo verdade­
ro Dios, que es bien pleno, todo bien, bien total, verdadero y 
sumo bien, que es el solo bueno, piadoso, manso, suave y dulce, 
que es el solo santo, justo, veraz y recto, que es el solo benigno, 
inocente, puro, de quien y por quien nos viene y en quien está 
todo el perdón, toda la gracia, toda la gloria de todos los peni­
tentes y justos, de todos los bienaventurados que gozan juntos 
en los cielos 

Nada, pues, impida, nada separe, nada se interponga, to­
dos nosotros en todo lugar, a toda hora y en todo tiempo, todos 
los días y continuamente, creamos verdadera y humildemente, 
y tengamos el corazón y amemos, honremos, adoremos, sirva­
mos, alabemos y bendigamos, glorifiquemos, engrandezcamos 
y demos gracias al altísimo y sumo Dios eterno, trinidad y uni­
dad, Padre, Hijo y Espíritu Santo, creador de todas las cosas, 
salvador de todos los que en Él creen y esperan y lo aman que, 
sin principio y sin fin, es inmutable, invisible, inenarrable, ben­
dito, inefable, incomprensible, inescrutable, loable, glorioso, so-
breexaltado, sublime, excelso, suave, amable, deleitable y, sobre 
todas las cosas, todo deseable por los siglos Amén 

De la Primera Regla 



San Buenaventura 
Itinerario del alma a Dios 

El símbolo del camino 

El camino es una imagen frecuentísima para expresar la 
relación del hombre con Dios. Se encuentra en las tradicio­
nes orientales y en las religiones monoteístas. Tao, el nom­
bre para lo supremo en una de las religiones de China, sig­
nifica camino. El hinduismo propone un triple camino 
—marga—, el de las obras, el del conocimiento y el de la 
devoción amorosa. El Antiguo Testamento describe los de­
signios de Dios como caminos: «los caminos de Dios no son 
nuestros caminos», y el conocimiento y la obediencia del 
hombre a Dios como seguir sus huellas, sus caminos o sus 
sendas. Para los cristianos, Jesús es el camino por excelen­
cia al Padre y, según el Libro de los Hechos, el cristianismo 
se llegó a conocer como «el camino». «Por un solo camino, 
decía el pagano Simmaco, no se puede llegar a tan alto mis­
terio». 

No es extraño que los santos se hayan servido del sím­
bolo del camino para designar y describir la experiencia de 
Dios. Vías, es decir, caminos llama santo Tomás a los cinco 
procedimientos con los que muestra que la afirmación de 
Dios es razonable. San Buenaventura es el autor que con 
más frecuencia utiliza en sus escritos la imagen del camino 
para explicar la relación con Dios. Su obra más importante 
—que es una de las obras cumbre de la espiritualidad cris-



82 Juan Martín Velasco 

tiana— lleva por título Itinerario de la mente a Dios. Pero 
escribió, además, un tratado titulado Sobre el triple camino 
y en casi todas sus obras remite a la metáfora del camino y 
las múltiples etapas para explicar el conocimiento humano 
de Dios, su punto de partida, los obstáculos que comporta, 
las etapas que contiene, el progreso que exige su recorrido. 

Como todos los grandes símbolos, el del camino contie­
ne un apretado haz de significados superpuestos. Significa 
que la relación con Dios no se consigue en un momento ais­
lado, que requiere un proceso continuado en el que hay pa­
sos y etapas; en el que caben progresos, estancamientos y 
retrocesos. «Camino» significa, además, que se trata de un re­
corrido que hacer, de unos pasos que dar. Que el conoci­
miento de Dios no consiste en saber sobre él, en conocer 
los pasos que hay que dar, sino en darlos efectivamente. 
Claro que, tratándose de Dios, ésta como todas las imágenes 
necesitan ser transignificadas. Los caminos de Dios son sus 
caminos hacia nosotros, y los que nosotros recorremos 
siempre tienen algo de vuelta, de respuesta, de retorno. Por 
otra parte, no imaginemos que, porque hay caminos y el ca­
mino conduce a Dios que es el Misterio, el Infinito, la Tras­
cendencia, tengamos que recorrer largas distancias para lle­
gar a su encuentro. En el caso de Dios, el camino no nos 
conduce desde un lugar donde no esté Dios a otro en el que 
él more. Con Dios siempre sucede lo que constataba Jacob: 
«Dios está aquí y yo no lo sabía» o con las palabras de san 
Buenaventura: «Dios está presentísimo al alma y por eso 
puede ser conocido por ella». El camino conduce, pues, des­
de una situación en la que el sujeto ignora la presencia de 
Dios a otra en la que toma conciencia de esa presencia y 
consiente a ella. Por último, no hay un camino, sino tantos 
como caminantes: «Para cada hombre guarda un rayo nuevo 
de luz el sol, y un camino virgen Dios» (León Felipe). 
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La figura de san Buenaventura 

Son muchos los casos en los que el fundador de un mo­
vimiento espiritual, persona carismática, pero poco dotada 
para la organización, tiene a su lado o tiene tras él a un se­
guidor y discípulo que presta al movimiento la estructura, la 
organización indispensable para su permanencia. San Bue­
naventura es, de alguna manera, el refundador del movi­
miento franciscano, y lo es sobre las huellas de san Francis­
co, cuya biografía canónica escribió, aportando a la tarea 
sus dotes de maestro y doctor. Un maestro franciscano, que 
escribió su tratado característico, el Itinerario de la mente a 
Dios, en el monte Alverna, donde Francisco había llegado a 
la cima de la contemplación. Un doctor, cuyas páginas de tal 
forma rezuman sabiduría y amor de Dios que es conocido 
como Doctor Seráfico. Un maestro y doctor en quien no te­
nía aplicación posible el dicho de los franciscanos espiritua­
les: «París ha matado Asís». 

En las páginas de san Buenaventura confluyen aguas 
que proceden de tres manantiales: la Escritura y sobre todo 
la pasión de Cristo, san Agustín que le presta el marco de 
pensamiento y muchas de sus ideas capitales, y san Francis­
co que le sirve de ejemplo permanente y ha dejado en ellas 
la huella de su estilo inconfundible. 

No hay en la juventud de Juan Fidanza, nacido en Bag-
norea, cerca de Viterbo, en 1221, y que recibió más tarde el 
nombre de Buenaventura, noticias de experiencias que se­
ñalen el comienzo de una conversión. Tal vez, porque como 
decía su maestro Alejandro de Hale, Buenaventura era un 
hermano «en quien Adán parecía no haber pecado». Muy 
pronto «predestinado» a ser franciscano, sabemos que estu­
dió artes y teología en París hasta llegar a maestro de la Uni­
versidad en 1257. Todo indica que su formación universita-
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ÚSL fue al mismo tiempo su formación franciscana, y que ésta 
le llevó a unir al saber sobre Dios el amor de Dios sin el que 
toda ciencia parece vana. «Hay pocos ejemplos de doctores 
que hayan sabido traducir en síntesis teológica y de una for­
ma tan integral el ideal religioso que había motivado su vo­
cación. Francisco de Asís había cantado la creación recono­
ciendo en todas las cosas la mano creadora de Dios... 
Buenaventura está todo él impregnado del Cántico de las 
criaturas". «Todas las criaturas, escribe, proclaman a Dios, 
¿Qué haré yo? Cantaré con ellas. El bordón de la cítara no 
tiene de suyo un sonido muy hermoso, pero unido a las 
otras cuerdas, crea armonía». Como teólogo, Buenaventura, 
«descubre a Dios en todas las cosas y de todas las cosas se 
remonta a Dios. Ahí está la originalidad de su pensamiento» 
(J. G. Bougerol). Ahí, y en el lugar central que ocupa Jesu­
cristo y su pasión en su síntesis teológica; y en el clima y el 
ritmo trinitario de su reflexión sobre Dios; y en la síntesis 
perfecta de especulación, sabiduría, contemplación y amor 
de Dios que transparentan todos sus escritos. Es bien sabido 
que san Buenaventura ocupa un lugar importante en la his­
toria del pensamiento, pero su visión unitaria y jerarquizada 
del saber, que le lleva a proponer la «reducción de las artes 
—es decir, las letras, las ciencias, la filosofía— a la teología», 
convierte su obra en una «metafísica de la mística» (E. Gil-
son). 

Del estilo franciscano de su persona y su obra es buena 
muestra esta «florecilla» conservada por sus biógrafos: «¡Cuán­
tas gracias os ha concedido Dios!», dice el sencillo e iletrado 
Fray Gil a Buenaventura, ya Ministro general de la orden. 
«Pero ¿qué podemos hacer para salvarnos nosotros, los sim­
ples y sin letras?». «Si Dios no concediera al hombre otra gra­
cia más que la de poder amarle, le bastaría», le contesta Bue­
naventura. «Pero, replica el hermano, ¿puede un hombre 
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simple amar a Dios tanto como un doctor ilustre?». «Por su­
puesto», contesta el santo. «Una pobre viejecilla puede amar 
a Dios tanto como un doctor en teología». Y Fray Gil, arre­
batado por el fervor, comienza gritar: «Alégrate, pobre vieje­
cilla analfabeta, que puedes amar a Dios tanto como un 
doctor en teología». 

Buenaventura ocupa un lugar en la historia de la espiri­
tualidad por su santidad de vida. Pero su contribución deci­
siva a la misma es su sólida, luminosa y fervorosa doctrina 
sobre la experiencia cristiana. Recorramos sus rasgos carac­
terísticos. 

La condición humana 

La teología espiritual de san Buenaventura se basa en 
una peculiar comprensión de la naturaleza humana, así 
como de los pasos que han de darse para llegar a su plena 
realización. Como para tantos otros autores medievales, el 
hombre es un «compuesto» de tres niveles o dimensiones: el 
nivel sensible que comporta los sentidos y la imaginación; 
el espiritual que abarca la razón y el entendimiento; y un 
tercer nivel que constituye la mente y abarca la inteligencia 
y ese fondo de sí mismo al que se refieren los místicos y que 
san Buenaventura designa como ápice o cima de la mente. 
La naturaleza humana, creada por Dios, está orientada a la 
contemplación de Dios como su fin último, capaz de procu­
rarle la felicidad perfecta. De ella disfrutaba el hombre antes 
de la caída. Pero tras la falta original, que supone una espe­
cie de «aniquilación» moral de la persona, todas las faculta­
des han quedado deformadas; su inteligencia se ve someti­
da a la ignorancia; su elemento carnal a la concupiscencia. 
Todo el hombre necesita, pues, para poder reorientarse ha-
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cia su destino, ser restaurado por la gracia. «La Trinidad, que 
creó, dando la naturaleza, recrea dando la gracia». 

Recreada la condición humana en su dignidad de ima­
gen, está el hombre en condiciones de emprender la pere­
grinación hacia Dios en la que está llamada a consistir su 
vida. Esta peregrinación, este itinerario es descrito por san 
Buenaventura una y otra vez en sus escritos con toda clase 
de detalles. Por una parte, aparece como una ascensión que 
se inicia en el descubrimiento de los vestigios de Dios en el 
mundo sensible, se continua con la búsqueda y el descubri­
miento de la imagen de Dios en la propia alma, y culmina 
en el trascendimiento de las cosas creadas, en la contempla­
ción de Dios y el disfrute de las alegrías místicas que com­
porta. Pero a esa primera descripción del itinerario «a gran 
escala», que señala sus grandes etapas, siguen numerosas 
descripciones a escala reducida que indican con profusión 
de detalles los pasos concretos de cada una de ellas. Recrea­
da el alma por la gracia sobrenatural, dispuesta a la perfec­
ción por los dones y las bienaventuranzas, guiada en todos 
sus pasos por los mandamientos, queda el alma en disposi­
ción de iniciar el ascenso espiritual cuyo modelo es san 
Francisco en el Alverna (E. Longpré). 

Etapas del itinerario hacia Dios 

Este ascenso pasa por tres etapas indispensables: la de 
la progresiva purificación (vía purgativa); la de la ilumina­
ción (vía iluminativa) y la de la vía unitiva. Cada una de es­
tas etapas comporta la práctica de unos ejercicios indispen­
sables y comunes a las tres vías: la meditación, la oración y 
la contemplación. A ellas acompañan la práctica de determi­
nadas virtudes, como la humildad, y de ejercicios minucio-
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sámente especificados, como el examen de conciencia, la 
mortificación, la reforma de vida, la contrición de los peca­
dos, en la vía purgativa; la imitación de Cristo, la práctica de 
los consejos evangélicos y la devoción a la Virgen, en la vía 
iluminativa; y el ejercicio del amor, la adoración como for­
ma peculiar de oración, la devoción, la vida eucarística y la 
contemplación en sus formas más perfectas en la vía unitiva. 

No es posible detallar aquí la riquísima doctrina espiri­
tual desarrollada en la descripción bonaventuriana de los 
muchos pasos que comporta el itinerario. Basta señalar que 
constituyen un verdadero «libro de ejercicios espirituales» 
que pone de relieve la complejidad, la riqueza de matices, 
las exigencias que comporta ese ejercicio de la totalidad de 
la existencia que resumimos en los términos de «vida espiri­
tual», «experiencia de fe», «encuentro con Dios», «camino de 
perfección», etc. La lectura de las páginas en que se describen 
todos estos pasos pone de relieve la ilusión que supone 
proponerse realizar la experiencia de Dios sin el cultivo de 
las indispensables predisposiciones y sin la voluntad de dar 
efectivamente los pasos que comporta. Esa lectura pone de 
manifiesto la razón más frecuente del fracaso de tantos bue­
nos pero irreflexivos propósitos. 

El final del itinerario, el estado propiamente místico, es 
descrito por el Doctor Seráfico por medio de una amplia 
gama de categorías que son presentadas como grados suce­
sivos, pero que también tienen mucho de aspectos diferen­
tes de una experiencia densa, sublime como ninguna otra 
de las que vive el hombre, y por eso inagotable para cual­
quier descripción, incluso la que tiene su origen en la expe­
riencia de quien la intenta. Así, esa última fase es descrita 
como contemplación intelectual y sapiencial, como éxtasis 
de la inteligencia y la voluntad, como rapto y muerte mística 
en cuanto cesación del uso de las facultades. 
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Sin pretender agotar su contenido, podemos aproximar­
nos a lo que en esa experiencia sucede, destacando algunos 
principios fundamentales. El primero subraya que tal expe­
riencia no saca al sujeto del régimen de la fe en que se mue­
ve mientras vive: 

«La fe es el fundamento que establece, la luminaria que ilu­
mina, la puerta que introduce a todas las iluminaciones so­
brenaturales, mientras peregrinamos hacia Dios». 

Eso comporta que la contemplación no puede consistir 
en una visión de Dios convertido en objeto de ninguna de 
nuestras facultades. En esta experiencia última del Dios en 
que vivimos, de quien procedemos y a quien nos orienta 
como una fuerza gravitatoria la tendencia, el amor, que él 
mismo ha puesto en nosotros, la inteligencia, pero lo mismo 
puede decirse de la voluntad y del ser todo del hombre, es 
elevado hacia Dios —sursumactio in Deum— por un cono­
cimiento que no se realiza bajo la «forma de la compren­
sión», sino bajo la «forma del exceso». En este segundo tipo 
de relación, Dios no es objeto de la facultad humana que 
ésta sea capaz de comprender, sino la realidad que com­
prende y abarca al hombre y sus facultades. 

Tal encuentro con Dios puede describirse de la forma 
menos inadecuada como una experiencia, no intelectual, 
sino afectiva y fruitiva, no de la gracia de Dios, sino de Dios 
mismo, en la que el sujeto se percibe y se vive en Dios y 
desde Dios; se percibe por así decirlo, con los ojos mismos 
de Dios a los que su mente se ha hecho transparente; una 
experiencia en la que la voluntad quiere con la voluntad 
misma de Dios a la que el sujeto, por fin, ha consentido ple­
namente. Experiencia, pues, que puede ser calificada de co­
nocimiento en la medida en que es posible un conocimien­
to sin representación, experiencia afectiva caliginosa, en la 
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tiniebla, por contacto de amor con Dios en la cima de la 
mente (E. Gilson). 

En la época en la que escribía san Buenaventura, con­
cluye E. Longpré, el impulso hacia las alturas y el infinito 
inspiraba a los arquitectos góticos la maravilla de las cate­
drales. «La doctrina del Doctor Seráfico ha surgido de la mis­
ma inspiración. Esa doctrina es la subida vertiginosa hacia 
Dios, el éxtasis, la sursumactio más alta y flamígera del pen­
samiento medieval». 

Bibliografía 

Para progresar en el conocimiento de san Buenaventura, nada más 
recomendable que la lectura de sus obras Han sido publicadas en edi­
ción bilingüe por la BAC, Madrid De ellas, especialmente, Itinerario de 
la mente a Dios, contenido en el vol I Introducción general a su pensa­
miento en E GILSON La filosofía de san Buenaventura Excelente exposi­
ción de conjunto, en E LONGPRE Bonaventure, en Dictionnaire de Spiri-
tuahté, vol I, París, Beauchesne, 1937, 1768-1857 Buen resumen en J G 
BOUGEROL St Bonaventure et la sagesse chrétienne París, Seuil, 1963 

TEXTOS 

Desligado de todo, sin deseos terrenales y despreciadas to­
das las criaturas, ocúpate de tu Creador, con tanto vigor de es­
píritu y deseo tan fervoroso, que, olvidando las cosas de la tie­
rra, todo cuanto hagas, en dondequiera que estuvieres, en 
todas tus ocupaciones, de día y de noche, en todo instante y en 
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toda hora, tengas a Dios presente en tu memoria, creyendo y 
pensando que verdaderamente estás en su presencia y que Él te 
mira en todas partes. 

Esto piénsalo con gran reverencia, temor y temblor, y al 
mismo tiempo con suma discreción y ardentísimo amor; unas 
veces, postrado a los pies de su inmensa majestad, pídele per­
dón de tus pecados con el corazón contrito; otras, postrado ante 
la cruz, traspasado de compasión y herido con Cristo, gime y 
llora la sacratísima pasión del Hijo de Dios; otras, medita la 
vida toda de Cristo para convertirla en norma de tu vida torci­
da; otras, repasa en tu espíritu los innumerables e inmensos be­
neficios que de Él has recibido y dale rendidas gracias; otras, 
herido ardentísimamente por los estímulos de su amor, contém­
plale en todas las criaturas, considerando ora su potencia, ora 
su sabiduría, ora su bondad, ora su clemencia, a fin de ala­
barle y ensalzarle en todas sus obras; otras veces, atraído por el 
deseo de la patria celestial, anhela por Él con gemido y suspiros; 
otras, considerando las entrañas de su inestimable caridad, de­
rrítete de gozo y excesiva admiración hasta desfallecer tu cora­
zón y tu espíritu en Dios. 

Otras veces, considera ora tu caída, ora tu huida, cuando 
Él te retenía, te levantaba, te atraía; ora tu continua ingratitud, 
a pesar de que el seno inefable de la misericordia divina siem­
pre está abierto para recibirte, y, arrastrado de ardentísimo 
amor, arrójate a Él deshaciéndote en lágrimas; otras veces fija 
tu atención en los decretos de su justicia soberanamente ocul­
tos, profundos, admirables, misteriosos y extremadamente ma­
ravillosos, reverenciándolos todos con gran amor y a la vez con 
gran temor y temblor, fiel, constante, discreta, suplicante y hu­
mildemente; y, por encima de todo, renueva constantemente en 
tu espíritu y en tu cuerpo la viva memoria de su sacratísima 
pasión. 

Veinticinco memoriales de perfección, 22 
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El que con tantos esplendores de las cosas creadas no se 
ilustra, está ciego, el que con tantos clamores no se despierta, 
está sordo, el que por todos estos efectos no alaba a Dios, ése 
está mudo, el que con tantos indicios no advierte el primer 
Principio, ese tal es necio 

Abre, pues, los ojos, acerca los oídos espirituales, despliega 
los labios y aplica tu corazón para en todas las cosas ver, oír, 
alabar, amar y reverenciar, ensalzar y honrar a tu Dios, no sea 
que el mundo se levante contra ti 

Itinerario del alma a Dios, I 

Aún cuando con el favor de la gracia divina hubieres he­
cho bien todas las cosas, reconociéndote como siervo inútil y 
pecador, júzgate indigno de todo beneficio de Dios, conserva, 
no obstante, robustísima tu fe, con el corazón lleno de amor, 
esperando con gran confianza que el Padre de las misericor­
dias te abrirá su seno misericordioso 

Haciéndolo así, echarás incansable los cimientos de la fe, 
inconmovibles por lo profundo de tu humildad, sobre ellos levan­
tarás los muros resplandecientes de una continua e intensa cari­
dad, adornados con la belleza de todas las virtudes y el techo de 
la esperanza bienaventurada cubrirá gloriosamente los muros 

Una vez terminado el edificio, el supremo morador de los 
cielos y dulce huésped de las almas fieles, cuyas delicias son el 
vivir con los hijos de los hombres, se dignará morar en ti por la 
gracia en este destierro, hasta que, acabada la presente vida, 
merezcas contemplar con júbilo en compañía de todos los san­
tos, vestido de la gloriosa estola de la inmortalidad perpetua, el 
resplandor de su rostro en la patria bienaventurada del cielo, 
donde está la felicidad suprema, la bienaventuranza eterna, el 
fin y realización de todos nuestros deseos 

Veinticinco memoriales de perfección, 25 
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El Unigénito de Dios, como Verbo increado, es el Libro de 
la Sabiduría, y en la mente del sumo Artífice, la Luz llena de 
razones vivas y eternas; como el Verbo inspirado, irradia en las 
inteligencias; como Verbo encarnado, alumbra las almas con­
juntas a la carne. 

Y así, la multiforme Sabiduría de Dios, de Él y en Él rever­
bera por todo el reino, como de un espejo de belleza comprensi­
vo de toda especie y de toda luz, y como en libro donde, según 
los profundos arcanos de Dios, se encuentran descritas todas 
las cosas. ¡Oh!, si yo pudiese hallar este Libro, cuyo origen es 
eterno; su esencia incorruptible; su conocimiento vida; su escri­
tura indeleble; su meditación deseable; fácil su doctrina; dulce 
su ciencia; inescrutable su profundidad; inefables sus palabras 
y todas sus palabras un solo verbo. 

En verdad quien halla este Libro, hallará la vida y alcan­
zará del Señor la salud. 

El árbol de la vida, 46 

Rogamos pues, al clementísimo Padre por medio de ti, su 
Unigénito, hecho hombre por nuestro amor, crucificado y glori­

ficado, que de sus tesoros envíe sobre nosotros el Espíritu de la 
gracia septiforme, el cual descansó en ti en toda su plenitud. 

El espíritu de sabiduría para que gustemos el fruto del árbol 
de la vida que eres Tú y los sabores que recrean la vida. 

El don del entendimiento con que sean esclarecidos los ojos 
de nuestra mente. 

El don del consejo para caminar, siguiendo tus pisadas, 
por las sendas de la rectitud. 

El don de la fortaleza para triunfar de la violencia de los 
enemigos que nos combaten. 

El don de la ciencia para que, alumbrados con los fulgores 
de la sacra doctrina, hagamos juicio recto del bien y del mal. 

El don de la piedad para vestirnos de las entrañas de mise­
ricordia. 
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El don de temor con que, apartándonos de todo lo malo, 
dulcemente reposemos en la sujeción reverencial a tu eterna 
Majestad. 

Estas cosas nos enseñaste a pedir en la oración del Padre­
nuestro, y éstas te suplicamos ahora, por tu cruz, nos alcances 
para gloria de tu santísimo nombre, al cual con el Padre y el 
Espíritu Santo sea todo honor y gloria, el hacimiento de gracias, 
el loor y el imperio por infinitos siglos de siglos. Amén. 

El árbol de la vida, 49 



Santo Tomas de Aquino 
El amor de la verdad y 

la sabiduría compartida 

Podría extrañar a primera vista que en un retablo de 
grandes orantes, de maestros y modelos de experiencia cris­
tiana de Dios, incluyamos a Tomás de Aquino, prototipo de 
teólogos especulativos, autor de una obra en la que se habla 
de Dios más que se le invoca, en la que el discurso racional 
sobre Dios ofrece sólo ecos lejanos de la posible experien­
cia personal del autor. Y, sin embargo, Tomás de Aquino es 
un testigo eminente de vida contemplativa, y su obra contie­
ne enseñanzas llenas de interés sobre la práctica de la ora­
ción y de la vida cristiana. 

No faltan quienes están dispuestos a aceptar esta dimen­
sión espiritual y contemplativa del santo dominico, pero lo 
hacen a costa de su condición de teólogo. Tomás daría 
muestras de haber llegado a la contemplación cuando, al fi­
nal de su vida, después de un momento de intensa experien­
cia de Dios, renunció a seguir escribiendo y, ante la insisten­
cia de su fiel compañero y secretario, le habría respondido: 
«Reginaldo, no puedo seguir escribiendo, porque todas las 
cosas que he escrito me parecen como paja». «He dejado de 
escribir —habría dicho según otro testigo— porque se me 
han revelado tales cosas que las que he escrito y enseñado 
me parecen de poca entidad y por eso espero en Dios que 
como mi doctrina, también mi vida llegará pronto a su fin». 

Algunos lectores del Doctor Angélico buscan en los re­
latos más bien escasos de su vida, un detalle, una anécdota 
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o alguna confidencia que permita descubrir hechos en los 
que identificar una soterrada vida espiritual que discurriría 
ajena a la elaboración de su síntesis doctrinal, paralela a su 
ingente trabajo reflexivo de teólogo. Pero los mejores cono­
cedores del Doctor Angélico han renunciado a tal búsqueda, 
han observado el estrecho parentesco de sus oraciones, lle­
nas de valor religioso, con las páginas de la Suma Teológica, 
y han llegado a la conclusión de que su espiritualidad, su ca­
mino hacia Dios, pasa por su condición de teólogo, es decir, 
por su actividad incesante de búsqueda de la verdad y por 
el esfuerzo permanente de transmitirla a sus discípulos y 
lectores. 

En Tomás existe —y esto es lo que cautiva a quienes se 
adentran en sus escritos y en su pensamiento— una perfec­
ta articulación, una logradísima armonía entre su tarea, su 
oficio de pensador y teólogo y el ejercicio en grado eminen­
te de la vida cristiana y de la contemplación de Dios en la 
que ésta tiene su centro. Basten como apoyo de esta afirma­
ción unos pocos textos del Santo: «El último fin del universo, 
dice al comienzo de la Suma contra los gentiles, es el bien 
del entendimiento, que es la verdad». Una verdad que, don­
dequiera que aparezca, sea quien sea quien la diga, procede 
de Dios; o mejor, es Dios: «Conocer la primera verdad, que 
es Dios —dice en otro lugar de la misma obra— es, pues, el 
fin último de todo hombre y de todas sus acciones y de­
seos». Por eso, en una rara ocasión en que explica por qué 
ha aceptado dedicarse por profesión a la búsqueda de la 
verdad, dirá haciendo suyas unas palabras de san Hilario: 

«Considero como el mayor deber de mi oficio, y tengo ple­
na conciencia de ello, entregarme totalmente a Dios, de tal 
modo que mis palabras y mis acciones hablen sólo de él». 
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La elección del camino 

Como sucede en san Buenaventura, su gran contempo­
ráneo franciscano, en la vida de Tomás no consta un mo­
mento o una experiencia que haya supuesto su primer en­
cuentro con Dios o su conversión a él. Entregado por sus 
padres en la niñez para su formación al más importante mo­
nasterio benedictino de la Italia de su tiempo, Montecasino, 
Tomás se trasladará todavía muy joven a Ñapóles para pro­
seguir los estudios. Allí, el que tal vez parecía predestinado 
para el ejercicio del poder espiritual que comportaba la per­
tenencia a los grandes monasterios, opta, contra el parecer y 
las intenciones de su familia, por la nueva forma de vida re­
ligiosa que constituía la Orden de los predicadores, fundada 
hacía sólo unos años por Domingo de Guzmán. 

No es fácil, a nuestra distancia de siglos, percibir la no­
vedad que suponían las órdenes mendicantes —francisca­
nos y dominicos— en el mundo social y religioso de la Edad 
Media. La vida religiosa estaba representada por entonces 
por las órdenes monásticas. Éstas, bajo la forma benedictina 
o cisterciense, constituían una institucionalización de la vida 
religiosa, de la religión, como se decía entonces, perfecta­
mente encajada en el orden feudal del que formaban parte. 
Los monjes viven su consagración a Dios dentro de los re­
cintos solitarios de los monasterios, desde la seguridad de 
sus posesiones que les permiten el ejercicio de la 
beneficencia, con una ordenación de la vida en torno al 
opus Dei, el oficio divino y bajo la sumisión al Abad y el 
voto de estabilidad. 

Las órdenes mendicantes van a suponer una ruptura ra­
dical con todos los elementos que caracterizaban la vida 
monástica. Su condición de mendicantes les lleva a sustituir 
la seguridad de las posesiones y sus rentas por la profesión 
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de la pobreza más radical; su instalación en las ciudades va 
a ponerlas en contacto con las clases medias emergentes y 
con los desheredados de la sociedad, acercando a ellos el 
testimonio de la vida cristiana; su movilidad permanente les 
va a facilitar el servicio del Evangelio a todos los sectores de 
la sociedad. Los hermanos menores de Francisco de Asís y 
los predicadores de Domingo de Guzmán son la respuesta 
del Espíritu a las nuevas condiciones de vida que habían su­
cedido al enorme esfuerzo de organización de la sociedad 
que había realizado la Iglesia desde el final de la Antigüe­
dad y al que habían prestado un servicio inapreciable los 
monjes. Son la respuesta al nuevo tipo de hombre que está 
comenzando a nacer con el siglo xn. 

La elección de Tomás por los hermanos predicadores, 
elección que tal vez constituya una «exacta réplica del gesto 
de Francisco de Asís» (M.-D. Chenu), es el equivalente en su 
vida de la conversión. La pobreza no sólo personal sino ins­
titucional, la itinerancia por todos los medios sociales y en 
especial por las nuevas ciudades y los nuevos centros de es­
tudio que son la universidades, la fraternidad como nueva 
forma de organización de la vida en común va a orientar la 
vida religiosa por nuevos derroteros hacia el ideal del segui­
miento en la pobreza de Cristo pobre, la disponibilidad para 
el envío apostólico y la integración del servicio a los herma­
nos como medio y forma de ejercicio de la contemplación. 
Los hijos de santo Domingo, nacidos de la necesidad de la 
defensa de la fe frente a los albigenses, van a subrayar, en 
esta nueva concepción apostólica de la vida religiosa, la pre­
dicación, la enseñanza y la defensa de la fe. Su ideal de vida 
va a formularse en un lema que resume el ejercicio y la 
comprensión de la contemplación por santo Tomás: con­
témplala alus tradere, transmitir a los otros las realidades 
objeto de la contemplación. 
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Teología, sabiduría y contemplación 

Contemplación, primero. Porque en ella radica el eje y 
el centro, el principio y el fin, y la sustancia misma de la 
vida y de la teología de santo Tomás. Contemplación bajo la 
forma de la búsqueda, el conocimiento y el gusto de la ver­
dad. Es decir, bajo la forma del cultivo de la sabiduría. Ya le 
hemos oído explicar su oficio de teólogo como entregarse a 
Dios, de modo que sus palabras y acciones hablen sólo de 
él. Porque la verdad objeto de su búsqueda es Dios, la bús­
queda no puede limitarse a la curiosidad del saber. «El cono­
cimiento de la verdad —dirá— es bueno»; y al referirse a 
Dios, el ejercicio de la sabiduría no se agota en la actividad 
del entendimiento sino que implica el ejercicio del amor. 
Esta conexión entre la inteligencia y el amor en el cultivo de 
la sabiduría y la insistencia en el conocimiento de Dios por 
experiencia y connaturalidad, aproxima el ejercicio y la 
comprensión de la teología por Tomás a los textos de otros 
maestros más fácilmente identificados, por el tono afectivo 
de sus escritos, como místicos. De hecho, nunca la teología 
especulativa de Tomás ha perdido de vista la condición de 
misterio insondable de Dios, su «objeto», ese «piélago inmen­
so de la sustancia divina» como lo llama con palabras toma­
das de san Juan Damasceno y en cuyo conocimiento sólo 
progresamos a medida que tomamos conciencia de nuestra 
incapacidad para comprenderlo. Se trata, en efecto, de una 
teología que trabaja en el interior de la escucha de la Pala­
bra recibida por la fe, y que, por tanto, no reduce a Dios a 
objeto de pensamiento, sino que lo reconoce como Presen­
cia y don acogido en el amor. 

Así entendida la teología, su ejercicio es a la vez acto 
contemplativo y adoración, devoción y culto espiritual; es 
sobre todo, desarrollo de la vida teologal entera como 
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muestra esta expresión de la segunda parte de la Suma Teo­
lógica: 

«En el fervor de su fe, el cristiano ama la verdad que cree. 
Le da vueltas una y otra vez en su espíritu, la abraza, bus­
cando, en cuanto le es posible, razones a ese pensamiento 
y a ese amor». 
«Para extraer la verdad de la fe de la Santa Escritura, son ne­
cesarios muchos estudios y larga experiencia». 

Si algo caracteriza a la teología de santo Tomás no es la 
sustitución del impulso místico hacia el conocimiento amo­
roso del Dios aceptado en la fe por un discurso racional que 
haga a Dios objeto del pensamiento humano. Su teología se 
caracteriza, más bien, por su confianza en la posibilidad de 
encarnar ese impulso en el ejercicio de una razón habitada e 
iluminada en su raíz por la misma verdad a la que consiente 
amorosamente la fe; y por su deseo de mostrar la credibili­
dad de las verdades de la fe, para que no se conviertan en 
objeto de irrisión para los no creyentes. Así, en la espirituali­
dad de santo Tomás, en virtud del principio de que Dios es 
la verdad, el cultivo de la teología revela a la vez la santidad 
de la inteligencia y la fecundidad racional de la santidad. 

Contemplac ión y comunicac ión de lo contemplado 

Inacabables disputas escolares han convertido en un 
verdadero nudo de dificultades la compresión tomasiana de 
la contemplación. Sin entrar en ellas y en la descripción 
completa de esa estructura en la que intervienen el alma y 
sus potencias, las virtudes teologales y los dones del Espíri­
tu, señalemos que la contemplación tiene su origen para 
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santo Tomás —como para los autores tenidos por místicos, 
y en especial para san Agustín— en el Dios más íntimo al 
hombre que su propia intimidad, y sólo puede ser vivida 
como respuesta a la presencia de Dios en la persona huma­
na. A partir de ella, el hombre sólo puede ponerse a la altu­
ra de esa Presencia que lo trasciende sin medida, gracias a 
esas disposiciones que habilitan la acogida de esa Presencia 
y que la teología cristiana identifica como virtudes teologa­
les. Así, el órgano de la contemplación es la actitud teologal 
y, más concretamente, la fe que bajo la moción y el impulso 
del amor, y en la tensión de la esperanza, se adhiere y con­
siente a la Presencia que hace ser a la persona y la atrae ha­
cia sí como la fuerza gravitatoria de su vida. ¿Tiene tanta im­
portancia como los intérpretes le han dado la cuestión de si 
es el entendimiento o la voluntad, si es la fe o el amor mis­
mo quien procura al hombre esa adhesión al misterio de 
Dios presente, que consuma la unión con Dios y que lleva a 
la divinización del hombre? 

Tal vez sea suficiente percibir que en la contemplación, 
como momento supremo del consentimiento humano a la 
atracción que Dios ejerce sobre el hombre, inteligencia y 
amor se ven superados en una relación que comporta a la 
vez adhesión, transformación, unión amorosa y noticia más 
clara que la que son capaces de aportar todos los conceptos 
humanos. Los antiguos habían dicho que el mismo amor, en 
este grado eminente, es noticia, como habría que añadir que 
la noticia tiene todo el «sabor» y comporta toda la fruición 
propia del amor. En todo caso, está claro que para santo To­
más la «vida interior», la «vida espiritual» y la contemplación 
en la que culmina, está toda ella polarizada por el término al 
que se dirige que es a la vez la raíz de donde procede; que 
la relación con Dios que instaura no viene a añadirse a la 
vida humana como un acto más o como un suplemento ex-
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terior, sino que la transforma interiormente por tener su ori­
gen en la Presencia permanente que nos hace ser; que no es 
un acto sublime de especulación sólo accesible a minorías 
de sabios muy ejercitados en el cultivo del pensamiento, 
sino que es concedido a los hombres y mujeres sencillos de 
los que habla el Evangelio, a los limpios de corazón, a quie­
nes tienen un corazón unificado; y que sólo es posible me­
diante el don del espíritu mismo de Dios, que, sin eliminar 
la fe, no actúa al margen de ella, ilumina al creyente y le 
dota de capacidades que le ponen en disposición de recibir 
a quien excede infinitamente todas sus capacidades. 

Con mucha frecuencia se ha discutido a lo largo de la 
historia de la espiritualidad cristiana la relación entre con­
templación y acción. La primacía otorgada a la primera ha 
llevado a veces a formas de vida centradas en un ejercicio 
que reducía la acción del cristiano, incluso su acción carita­
tiva y la misma comunicación de lo contemplado, su acción 
evangelizadora, a consecuencia de la vida contemplativa y 
elemento de importancia secundaria. Es posible que la raíz 
de las dificultades para articular esos dos aspectos de la vida 
cristiana haya estado en una comprensión de la contempla­
ción más próxima a la idea griega de la contemplación que 
de la cristiana. Santo Tomás, llevado por la peculiaridad cris­
tiana de la contemplación, entendida como consentimiento 
a la presencia amorosa de Dios nuestro Padre, instruido por 
el Evangelio sobre la orientación de ese amor de Dios a la 
salvación de los humanos, va a introducir en el interior mis­
mo de la contemplación, la dimensión apostólica que se de­
riva de la comprensión de la contemplación como el con­
sentimiento sin condiciones al amor de Dios que remite por 
su misma naturaleza a los hermanos. La predicación, la 
transmisión de lo contemplado va a pasar así a formar parte 
de la vida contemplativa. El ideal de la vida cristiana será, 
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pues, una vida «mixta» en la que el contemplativo, movido 
por el dinamismo que suscita en él la misma contemplación, 
es capaz de dejar a Dios por Dios, es decir por servirle en 
los hermanos. 

Desde esta comprensión de la contemplación se entien­
de la defensa que Tomás hace del ideal de vida inaugurado 
por santo Domingo y encarnado en la forma de vida de los 
hermanos predicadores. Así, hablando de ese centro de la 
vida espiritual que es el amor, escribirá con perfecta clari­
dad: 

«En el amor hay que tener en cuenta estos tres grados. A 
Dios es a quien más hay que amar por sí mismo. Pero hay 
muchos que con gusto y sin gran pesar se alejan de la con­
templación de Dios, para seguir tras los negocios terrenos. 
En estos sólo se hace presente un pequeño amor. Otros, en 
cambio, sienten en la contemplación de Dios una alegría tal 
que no la pueden abandonar ni siquiera para ocuparse del 
servicio de Dios para la salvación del prójimo. 
Finalmente, hay otros que consiguen un grado tan alto de 
amor que, aun cuando sienten su alegría más grande en la 
contemplación de Dios, la dejan para servir a Dios en el 
cuidado por la salvación del prójimo. Ésta fue la perfección 
de Pablo. Esta es la perfección propia de los prelados y los 
predicadores». 

La última oración que se conserva del santo, pronuncia­
da antes de recibir el viático, poco antes de su muerte, ex­
presa bien lo que había sido su vida que se estaba consu­
mando: 

«Te recibo como rescate para mi alma; te recibo como viáti­
co para mi peregrinación. Por tu amor estudié, oré y me es­
forcé. De ti prediqué y enseñé. Nunca dije nada contra ti, y 
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si alguna vez lo hice fue por ignorancia. No me obstino en 

mi parecer, sino que si algo hubiese enseñado mal sobre 

este Sacramento o sobre otras verdades, lo dejo todo al dis­

cernimiento de la Santa Iglesia romana, en cuya obediencia 

me despido ahora de esta vida». 
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TEXTOS 

Para antes de enseñar, escribir o predicar 

Creador inefable, que en los tesoros de tu sabiduría has es­

tablecido tres jerarquías de ángeles y has dispuesto admirable­

mente todas las partes del universo. 

Tú, que eres considerado verdadera fuente de la luz y prin­

cipio eminentísimo de la sabiduría, dígnate infundir un rayo de 
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tu claridad en las tinieblas de mi inteligencia, alejando de mí 
las tinieblas del pecado y de la ignorancia 

Tú, que sueltas las lenguas de los niños, prepara mi lengua 
e infunde la gracia de tu bendición en mis labios 

Concédeme la agudeza para entender, la capacidad para 
asimilar, el modo y la facilidad para aprender, la sutileza para 
interpretar y la gracia abundante para hablar 

Instruye el comienzo, dirige el desarrollo, completa la con­
clusión 

Tú, que eres verdadero Dios y verdadero hombre, y vives y 
remas por los siglos de los siglos 

Para acción de gracias 

Te alabo, te glorifico, te bendigo, Dios mío, por los inmen­
sos beneficios que a mí, indigno, has concedido 

Alabo tu clemencia, que tanto tiempo me espera, tu dulzu­
ra, que pasa por alto el vengarse, tu paciencia, que no se acuer­
da de la ofensa, tu piedad que llama, tu benignidad que acoge, 
tu humildad que consuela, tu paciencia que protege, tu eterni­
dad que conserva, tu verdad que remunera 

¿Qué diré, Dios mío, de tu inefable generosidad' Pues tú 
llamas al que huye y acoges al que retorna, ayudas al indeciso, 
alegras al desanimado, animas al negligente, armas al que 
combatey coronas al que triunfa 

No rechazas al pecador que ha hecho penitencia y no re­
cuerdas más la injuria 

Tú libras de muchos peligros, ablandas el corazón para la 
penitencia 

Asustas con los suplicios, atraes con las promesas, castigas 
con los sufrimientos 

Nos guardas con el ministerio de los ángeles, nos provees 
de los bienes temporales, nos reservas los eternos 
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Nos predicas por la hermosura de la creación, nos invitas 
por la clemencia de la redención, nos prometes los premios de 
la eterna remuneración. 

Soy incapaz de expresarte mis alabanzas por todas estas 
cosas. Doy gracias a tu majestad por la abundancia de tus 
bondades, para que multipliques siempre en mí la gracia, que 
multiplicada la conserves y conservada la premies. 

Para ordenar sabiamente la vida 

Concédeme, Señor Dios mío, inteligencia que te conozca, 
diligencia que te busque, sabiduría que te encuentre, conducta 
que te agrade, perseverancia que te espere confiada, y confian­
za de que un día al fin te abrazaré. 

Concédeme soportar ya aquí tus castigos como penitencia, 
servirme ya aquí de tus beneficios por tu gracia, y gozar de tu 
gozo en la patria para tu gloria. 

Tú que vives y reinas y eres Dios por los siglos de los siglos. 
Amén. 

Dame, Señor y Dios mío, que no decaiga en la prosperidad 
ni en la adversidad; que no me ensorberbezca en cosa alguna 
ni me deprima en otras; que de nada goce o me duela sino en 
lo que me lleve a ti. 

Que a nadie desee agradar ni a nadie tema disgustar sino 
a ti. Sea despreciable para mí todo lo pasajero y querido todo lo 
tuyo. 

Que me hastíe el gozo de lo que sea sin ti, que no desee 
nada que esté fuera de ti. 

Que me deleite el trabajo hecho por ti que me sea penoso 
todo descanso que sea sin ti. 

Concédeme, Señor, dirigir constantemente el corazón ha­
cia ti, y que en mis fallos sepa dolerme constantemente con el 
propósito de la enmienda. 
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Concédeme, Dios misericordioso, desear ardientemente lo 
que te es grato, investigarlo prudentemente, conocerlo veraz­
mente y cumplirlo perfectamente, para gloria y alabanza de tu 
nombre 

Ordena, Dios mío, mi existencia y concédeme saber lo que 
tú me pides que realice y dame el realizarlo como sea necesa­
rio, y conveniente para mi alma 

Hazme, Señor y Dios mío, obediente sin contradecir, pobre 
sin ser miserable, casto sin depravación, paciente sin murmu­
ración 

Humilde sin ficción, alegre sin disolución, triste sin abati­
miento, maduro sin pesadez, ágil sin ligereza, temeroso sin de­
sesperación Sea yo sincero sin hipocresía, que baga el bien sin 
presuntuosidad, que corrija al prójimo sin arrogancia, que lo 
edifique con la palabra y el ejemplo sin duplicidad 

Concédeme, Señor Dios, un corazón vigilante, que ningu­
na curiosidad aparte de ti, noble, que ninguna influencia in­
digna lo envilezca, recto, que ninguna intención siniestra lo 
desvíe, firme, que ninguna tribulación lo debilite, libre, que 
ningún afecto violento lo reclame 

Para pedir el perdón de los pecados 

He pecado, Dios mío, por fragilidad contra ti, Padre todo­
poderoso, por ignorancia contra ti, Hijo lleno de sabiduría, por 
malicia contra ti, Espíritu Santo y en ellos te he ofendido a ti, 
excelsa Trinidad 

Cuánto daño he hecho de palabra y de obra he pecado 
abiertamente, ocultamente, continuamente 

Por ello te suplico por mi fragilidad afín de que no tengas 
en cuenta mi iniquidad, sino tu inmensa bondad, y con com­
pasión me perdones lo que he cometido dándome el arrepenti­
miento de lo pasado y una eficaz cautela para el futuro 



San Ignacio de Loyola 
Conocimiento interno del Señor: 

contemplativos en la acción 

Algunos rasgos de la persona y la vida de Ignacio de Lo­
yola, determinadas imágenes del libro de los Ejercicios, la 
orientación dada a la Compañía por él fundada producen, en 
personas que consideran a Ignacio y a su obra desde fuera, 
la impresión de que él vivió e instauró una espiritualidad 
fundamentalmente militante orientada a la acción, la defen­
sa de la Iglesia, la conquista de las almas. De hecho, es ver­
dad que a lo largo de su vida todo parece orientado a un 
único deseo y una única misión: la de «ayudar a las almas», a 
pesar de las complicaciones que la dedicación a esa obra va 
a ocasionarle en Alcalá, Salamanca y París. 

Y sin embargo, el P. Rahner tiene razón cuando pone en 
boca de Ignacio que el motor de toda su acción, el principio 
y fundamento de su vida, había sido el hecho de que prime­
ro en Loyola y luego en la soledad de Manresa, se «había en­
contrado directamente con Dios», «había experimentado al 
mismo Dios», «su inefable incomprensibilidad», su «sorpren­
dente libertad». Este encuentro es el que produce en él la 
necesidad de «participar a los demás, en la medida de lo po­
sible», esa experiencia única. 

Los preciosos documentos autobiográficos de El pere­
grino y su intimidad y los relatos de sus primeros compañe­
ros muestran con toda claridad que su vida, llena de tareas, 
empresas y peripecias, gira toda ella en torno a ese encuen­
tro con el Señor, y a su progresiva asimilación hasta que ter-
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mine por impregnar toda la persona y la vida entera de Ig­
nacio. Si el libro de los Ejercicios espirituales ha podido ser 
la escuela de conversión y de progreso en la experiencia 
cristiana que ha sido para tantas personas es, sin duda, por­
que en él su autor ha plasmado su propio itinerario hacia 
Dios, acompañado por el sentido del discernimiento con 
que él recorrió todas su etapas. 

De la presencia de Dios a la conciencia y 
al consentimiento a esa presencia 

El camino del hombre a Dios tiene su origen en Dios 
mismo. El «principio y fundamento» lo dice de la forma más 
rotunda: «el hombre es criado...» por Dios. Lo está siendo 
permanentemente, como la creación entera, en cuanto: 

«Dios habita en las criaturas, en los elementos dando ser, en 
las plantas vegetando, en los animales sensando, en los 
hombres dando entender; y así en mí dándome ser, ani­
mando, sensando y haciéndome entender». 

Pero la vida de Ignacio como la de tantas personas, las 
de todas, son la prueba de que el hombre puede volver la 
espalda a su propio principio y necesita de circunstancias 
que le ayuden a convertir la mirada para ver la luz que le 
hace ver. 

Todos los que conocemos y admiramos a san Ignacio ya 
entregado al Señor, querríamos, como Jerónimo Nadal, sa­
ber, a ser posible del mismo Ignacio, «el modo como Dios le 
había dirigido desde el principio de su conversión», los pa­
sos que había dado, las dificultades que había superado, el 
modo como vio él mismo y vivió el final de esa aventura 
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que sospechamos que no tiene fin en la vida mortal. Y la 
verdad es que sus relatos autobiográficos, los recuerdos de 
sus primeros compañeros y los trabajos de quienes después 
han interpretado los unos y los otros nos ofrecen materiales 
inapreciables para responder a esa pregunta. Gracias a ellos 
Ignacio no es sólo un espléndido testigo y modelo de la ex­
periencia cristiana de Dios; es también un maestro consu­
mado y un guía seguro para el largo camino que comporta 
su realización. 

La primera conversión 

Los primeros pasos de Ignacio comienzan con la brusca 
interrupción que impone a su vida de capitán y caballero la 
herida de Pamplona y con los largos meses de convalecen­
cia en Loyola. La voz de Dios va a resonar para él en los li­
bros piadosos que ponen en sus manos durante ese largo 
período de inactividad: una Vita Christi de Ludolfo de Sajo­
rna, y un libro de vidas de santos en romance, tal vez la Le­
genda áurea de Jacobo de la Vorágine. 

Como le había sucedido con los libros de caballería, es­
tas lecturas suscitan en Ignacio fantasías que le hacen identi­
ficarse con los héroes, y deseos de realizar sus mismas haza­
ñas: «Santo Domingo hizo esto, pues yo lo tengo de hacer; 
san Francisco hizo esto, pues yo lo tengo de hacer». Sentía 
deseos «de hacerlo como ellos lo habían hecho»; cuando se 
acordaba de alguna penitencia que hicieron los santos, pro­
ponía de hacer la misma y aun más. 

Sobre la naturaleza de la situación en que se encuentra 
y el valor de las mociones que experimenta nos informan 
breves alusiones de sus notas en las que ya se manifiesta su 
capacidad de discernimiento. Por una parte, observa el re-
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sultado diferente que le producen las fantasías provocadas 
por las lecturas de entretenimiento y las que alimentan su 
devoción: las primeras, disgusto; las espirituales, contento. 
Y esto, añade, le procura no poca luz. Pero Ignacio no se 
engaña sobre el valor de su situación. «Toda su intención, 
dirá más tarde, era de hacer destas obras grandes exteriores, 
porque así las habían hecho los santos para, gloria de Dios». 
Su alma, anota el Santo, «aún estaba ciega», «sin tener ningún 
conocimiento de cosas interiores espirituales». 

Aun así, una cosa es cierta. El primer paso se ha produ­
cido. Tiene grandes deseos de servir al Señor en todo lo que 
conociese. Le viene la idea de entrar en la Cartuja de cuya 
regla se informa. Y para que se vea que se trata de ideas y 
deseos eficaces, decide salir de casa, abandonando a los su­
yos y su vida anterior. Sale ya solo. Y comienza a gozar de 
gracias especiales algunas de las cuales, por sus efectos, in­
terpreta como de origen divino. 

Leída esta primera etapa a la luz de los pasos ulteriores, 
se la puede interpretar como la primera conversión de Igna­
cio. Como en tantas otras personas, y como corresponde a 
su condición de militar y caballero, es vivida como deseo de 
«conquista de la santidad», conseguida mediante la realiza­
ción de costosas obras exteriores que suponen el ejercicio 
de un gran esferzo y se traducen en penitencias en el vestir, 
el desprendimiento de los bienes, la itinerancia de la pere­
grinación a pie, el descuido de la propia apariencia externa, 
la defensa del honor de María, incluso a golpe de «puñala­
das» al moro que había negado su virginidad, y ese aire de 
espiritualidad cabelleresca que trasluce el episodio de la 
vela de armas ante la Virgen de Montserrat. 
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El paso decisivo de Manresa 

Tres detalles llaman la atención en el relato de la deci­
sión que le lleva a Manresa y del estado de ánimo con que 
la adopta: en el camino se le saltan las lágrimas de compa­
sión hacia el pobre a quien había dado sus vestidos; em­
prende ese camino, porque «determinaba estar en un hospi­
tal algunos días», y también «notar algunas cosas en su libro», 
ese libro que mucho más tarde se llamará de los Ejercicios 
espirituales. 

En Manresa pasa por tres estados sucesivos que consti­
tuyen otras tantas fases en este momento crucial de su expe­
riencia de Dios. El primero, de gran paz, viviendo «en un 
mismo estado interior con una grande igualdad y alegría». El 
segundo, de grave crisis bajo la forma de escrúpulos y lu­
chas. El tercero, de grandes ilustraciones y dones interiores. 

En el primero se reproduce en Ignacio la situación de 
gozo y paz que acompañan con frecuencia los primeros pa­
sos de las personas que se deciden a volver a la casa del Pa­
dre, a convertirse al Señor. ¿Habrá que calificarlo como quie­
ren algunos de estado de «autosatisfacción narcisista»? En 
todo caso, es un momento en el que predomina la «espiri­
tualidad de las obras externas» que había ido fraguándose 
desde Loyola. Abundan en él las iniciativas ascéticas: no co­
mer carne, no beber vino, ayuno hasta que Dios le conce­
da..., descuido de cabellos y uñas. En este estadio prosigue 
el deseo de conquista de la santidad de un caballero a lo di­
vino. El centro de todas estas iniciativas y de la actitud que 
las produce sigue siendo el propio sujeto. Como el mismo 
Ignacio dirá: no ha descubierto lo interior. Vive, como dirá 
poco después santa Teresa, en las moradas exteriores, en el 
reino de la exterioridad. Todavía no ha pasado por ninguna 
crisis importante que le haga dudar de sus propias fuerzas: 
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«En este tiempo siempre había perseverado casi en un mis­
mo estado interior con una igualdad grande en alegría, sin 
tener ningún conocimiento de las cosas interiores espiritua­
les». 

Para llegar a ese conocimiento, para dar el paso decisi­
vo de la conversión del corazón va a necesitar descentrarse 
de sí mismo y consentir a la fuerza gravitatoria del amor de 
Dios. A ello colabora el paso por una crisis profunda que va 
a constituir la forma personal de su noche oscura. 

El sujeto pasa a ser paciente de estados de ánimo nue­
vos. «¿Qué nueva vida es ésta que ahora comenzaremos?». La 
nueva etapa pasa por la pérdida del control de su propia 
vida. El sujeto de grandes obras exteriores, de grandes es­
fuerzos ascéticos, de un nuevo ideal caballeresco, va a tener 
que pasar a ser el sujeto pasivo que ceda al Señor la guía de 
su vida y que ponga su ideal en consentir a ella. No es un 
esfuerzo más lo que se le pide; es el cambio radical en la 
orientación de su esfuerzo, un cambio que escapa a las po­
sibilidades del hombre . Nadie p u e d e salir de un terreno 
pantanoso pisando con más fuerza ni tirando de sus propios 
cabellos. Es indispensable ceder el control de sí mismo. Ig­
nacio va a encontrar la ayuda indispensable en la crisis an­
gustiosa de unos obsesivos escrúpulos religiosos. El desáni­
mo, la desolación que le producen, es tan radical que llega 
a pensar en el suicidio: «Le venían muchas veces tentaciones 
con grandes ímpetus para echarse de un agujero grande que 
estaba junto al lugar donde hacía oración». La oración, hasta 
siete horas diarias, se le convierte en un suplicio. 

Es Dios que le está purificando y es la toma de concien­
cia de su dependecncia de Dios lo que va a liberarlo. Co­
mienza a «humildarse», clamando a Dios: 
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«Socórreme, Señor, que no hallo ningún remedio en los 
hombres, ni en ninguna criatura... aunque sea menester ir 
en pos de un perrillo para que me dé remedio, yo lo haré». 

La crisis de los escrúpulos ha llevado a Ignacio a tomar 
conciencia de que no tiene el fundamento en sí mismo. Ha 
realizado —o mejor, ha sufrido, ha padecido— la inversión 
en que consiste la fe. Ha hecho realidad la meditación del 
principio y fundamento: «El hombre es criado». 

Va haciendo realidad lo que formulará con toda preci­
sión poco más tarde: confiar sólo en Dios. «Toda su cosa era 
tener sólo a Dios por refugio... Él dijo que esta confianza, 
afición y esperanza la quería tener en Dios solo». Ignacio ha 
comenzado a realizar lo que significa creer. A partir de ahí, 
la vida, el mundo, las cosas se ven de otra forma: «Quiso el 
Señor que despertó como de sueño, teniendo por cierto que 
el Señor le había querido liberar por su misericordia». Dios 
ya no es para Ignacio objeto de conquista, ni siquiera objeto 
de deseo. Es raíz de la existencia, es fuente de todo bien. 

La descripción de este fino observador de su vida inte­
rior que es Ignacio comienza con una expresión que resume 
la pedagogía del Señor con su convertido: «En este tiempo le 
trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de es­
cuela a un niño, enseñándole». Es la asimilación de una ver­
dad evangélica: hacerse pequeño, sencillo, es condición 
para ser destinatario de la revelación de los misterios del 
Reino: «Yo te bendigo, Padre, porque has ocultado estas co­
sas a los sabios y se las has revelado a los sencillos» (Mt 
11,25). 

Ahora está en disposición de iniciarse y progresar en lo 
que es la sustancia de la vida cristiana: el conocimiento in­
terno del Señor, la experiencia de Dios. Un conocimiento 
que supera el mero saber intelectual, especulativo: «No el 
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mucho saber sacia el ánimo, mas el gustar de las cosas inter­
namente». Un conocimiento práctico, cordial, que tiene por 
sujeto el centro de la persona y que repercute sobre todas 
sus facetas y afecta a todos sus niveles con gozo, paz, lágri­
mas... 

La experiencia de Dios 

El conocimiento interior es otro nombre para la expe­
riencia de Dios. Ahora queda claro que no se trata de una 
visión o un contacto al margen de la fe o que la sustituya. Es 
la vivenciación afectiva —tan variada como los mismos suje­
tos que la realizan y como las circunstancias vitales por las 
que pasan— del consentimiento y la adhesión amorosa a 
Dios y del Dios que se hace presente en esa adhesión y en 
ese consentimiento. En san Ignacio tal experiencia reviste 
formas diferentes, ya en la época de Manresa, y progresa, se 
ahonda y clarifica a lo largo del itinerario espiritual del resto 
de su vida. 

Hasta cinco formas diferentes de experiencia de Dios 
relata el texto de El Peregrino en el período de Manresa. En 
todas se trata fundamentalente de una especialísima ilustra­
ción del entendimiento referida a distintos «contenidos» de 
la fe cristiana: La Santísima Trinidad, el modo con que Dios 
ha creado el mundo, la presencia de Jesucristo en la Eucaris­
tía, la humanidad de Jesucristo, y en la quinta visión, en la 
que culminan todas, entiende y conoce «muchas cosas, tan­
to de cosas espirituales como de cosas de la fe y letras». 

Común a las cinco experiencias es la nueva forma de 
conocimiento: «Se le empezó a elevar el entendimiento»; «se 
le representó en el entendimiento con grande alegría espiri­
tual»; recibió «noticias espirituales que... le imprimía Dios en 
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el alma»; «oró con los ojos interiores»; «se le empezaron a 
abrir los ojos del entendimiento»... 

Común también a todas ellas es la repercusión intensa de 
la nueva forma de conocer sobre la dimisión afectiva: «Con 
mucho gozo y consolación», «con grande alegría espiritual», y 
la oscuridad en cuanto al modo de conocimiento y la forma 
del objeto; «estas cosas ni las sabía explicar», «no lo puede 
bien explicar», «y no se puede declarar los particulares». Las 
cinco experiencias comportan una certeza enteramente pecu­
liar que confirman, sin dejar lugar a la duda, la adhesión de la 
fe: 

«Estas cosas que ha visto le confirmaron entonces y le dieron 
tanta confirmación de la fe que... si no hubiese Escritura que 
nos enseñase estas cosas de la fe, él se determinaría a morir 
por ellas, solamente por lo que ha visto». 

El nuevo conocimiento va acompañado de distintas vi­
siones que, más que el objeto mismo de la ilustración, pare­
cen repercusiones imaginativas y representaciones concep­
tuales producidas por las «noticias espirituales que. . . le 
imprimía Dios en el alma». 

La descripción del «quinto modo», la experiencia del 
Cardoner, orienta hacia una experiencia en la que, más que 
hacer a Dios objeto del conocimiento, el sujeto sufre una 
tan intensa iluminación o ilustración por la luz que le hace 
ver, que todo él y todo su m u n d o aparecen enteramente 
transfigurados. «Y esto fue en tanta manera de quedar con el 
entendimiento ilustrado, que le parecía como si fuese otro 
hombre y tuviese otro entendimiento que tenía antes». No 
creo que tenga sentido preguntarse en qué ha consistido tal 
experiencia, cuando al mismo sujeto que la padece se le es­
capa el contenido y el modo del conocimiento. Baste obser-
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var que el relato orienta hacia una especie de transparenti-
zación de la persona a la presencia que la habita, que con­
duce a una forma de vivir y pensar, experiencialmente —si 
cabe hablar así— y no sólo ortológicamente divinizada. 

La experiencia del Cardoner tiene su continuación en la 
experiencia de la Storta. Las dos son, por lo demás, llamara­
das de las brasas en que va transformándose la vida diaria 
de Ignacio a medida que se deja encender por el fuego y la 
luz del Dios a quien se ha entregado. El texto de El Peregri­
no extraordinariamente sobrio, lo cuenta así: 

«Y estando un día en una iglesia haciendo oración algunas 
millas antes de llegar a Roma, sintió tal mutación su alma y 
vio tan claramente que Dios Padre lo ponía con Jesucristo, 
su Hijo, que no se atrevería a dudar de esto, sino que Dios 
Padre le ponía con su Hijo». 

«La sustancia de este hecho, escribe un comentarista, es 
el don extraordinario de la íntima unión con Jesucristo que 
el Padre otorga al Peregrino». 

Otro añade que este episodio desempeña en la vida de 
Ignacio el mismo papel que la experiencia del Alverna en la 
vida de san Francisco. En otro lugar el santo se refiere a este 
momento escribiendo: «Me venía en memoria cuando el Pa­
dre me puso con el Hijo». 

El final de la autobiografía muestra al santo «siempre 
creciendo en devoción, esto es en facilidad de encontrar a 
Dios... Y siempre y a cualquier hora que quería hallar a Dios 
lo hallaba». De esta útima etapa se ha dicho que constituye 
«el estado habitual de claridad interior en la comunión místi­
ca con Dios»; también podría decirse que es la expresión en 
la vida de san Ignacio del «estado teopático», última etapa 
del camino de tantos místicos, cuando llega a su término la 
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pacífica invasión de toda la persona por la Presencia divina 
y una vez que el sujeto ha eliminado hasta los últimos obs­
táculos, hasta las últimas resistencias, y ha consentido ple­
namente al ofrecimiento de su amor. Aquí todo está en su 
verdadero orden, todo descansa en su verdadero ser. El su­
jeto puede «vivir con inmensa tranquilidad» y «con el deleite 
grande de este recuerdo» conociendo «por Dios a las criatu­
ras y no por las criaturas a Dios» (San Juan de la Cruz). 

Nada es capaz, en ese estado, de separar a la persona 
de Dios. Su vida está ya toda envuelta en su presencia. Ya 
no es necesario acotar espacios y momentos para Dios. Se 
«halla a Dios en todas las cosas». El creyente puede vivir, 
como dirá J. Nadal, «contemplativo en la acción». 

Con estas expresiones se formula el nacimiento de una 
nueva espiritualidad en la Iglesia que tiene en el libro de los 
Ejercicios espirituales su guía inestimable. El P. Rahner la ha 
adaptado a la situación actual de la sociedad y la cultura al 
insistir en la teoría y en la práctica de la «experiencia de 
Dios en la vida cotidiana», en la «mística de la cotidianidad». 

Bibliografía 
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suíta de hoy, Santander, Sal Terrae, 1990 



120 Juan Martín Velasco 

TEXTOS 

Eterno Señor de todas las cosas, yo hago mí oblación con 
vuestro favor y ayuda, delante vuestra infinita bondad y delan­
te vuestra Madre gloriosa y de todos los santos y santas de la 
corte celestial, que yo quiero y deseo y es mi determinación deli­
berada, sólo que sea vuestro mayor servicio y alabanza, de imi­
taros en pasar todas injurias y todo vituperio y toda pobreza, 
así actual como espiritual, queriéndome vuestra santísima ma­
jestad elegir y recibir en tal vida y estado. 

Ejercicios espirituales, 98 

El primer punto es traer a la memoria los beneficios recibidos 
de creación, redención y dones particulares, ponderando con mu­
cho afecto cuánto ha hecho Dios nuestro Señor por mí y cuánto 
me ha dado de lo que tiene y consecuentemente el mismo Señor 
desea dárseme en cuanto puede según su ordenación divina. 

Y con esto reflexionar en mí mismo, considerando con mu­
cha razón y justicia lo que yo debo de mi parte ofrecer y dar a 
su divina majestad, es a saber, todas mis cosas y a mí mismo 
con ellas, así como quien ofrece afectándose mucho: Tomad, Se­
ñor, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y 
toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer. Vos me lo disteis, a 
vos, Señor, lo tomo; todo es vuestro, disponed a toda vuestra vo­
luntad; dadme vuestro amor y gracia que ésta me basta. 

Ejercicios espirituales, 234 

Imaginando a Cristo nuestro Señor delante y puesto en 
cruz, hacer un coloquio, cómo de Criador es venido a hacerse 
hombre, y de vida eterna a muerte temporal, y así a morir por 
mispecados. 
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Otro tanto mirando a mí mismo lo que be hecho por Cristo, 
lo que hago por Cristo, lo que debo hacer por Cristo, y así 
viéndole tal, y así colgado en la cruz, discurrir por lo que se 
ofreciere 

El coloquio se hace propiamente hablando así como un 
amigo habla a otro o un siervo a su señor, cuándo pidiendo 
alguna gracia, cuándo culpándose por algún mal hecho, 
cuando comunicando sus cosas y queriendo consejo en ellas 

Ejercicios espirituales, 53, 54 

En este tiempo le trataba Dios de la misma manera que 
trata un maestro de escuela a un niño, enseñándole 

Tenía mucha devoción a la Santísima Trinidad y así hacía 
cada día oración a las tres Personas distintamente Estando un 
día rezando las Horas de nuestra Señora, se le empezó a elevar 
el entendimiento, como que veía a la Santísima Trinidad en 
figura de tres teclas, y esto con tantas lágrimas y tantos sollozos, 
que no se podía valer 

Una vez se le representó en el entendimiento con grande 
alegría espiritual el modo con que Dios había criado el mundo, 
que le parecía ver una cosa blanda de la cual salían algunos 
rayos y que de ella hacía Dios lumbre 

En la misma Manresa oyendo misa un día, y alzándose 
el Corpus Domini, vio con los ojos interiores unos como rayos 
blancos que venían de arriba, y aunque esto, después de tanto 
tiempo, no lo puede bien explicar, todavía lo que él vio con el 
entendimiento claramente fue ver cómo estaba en aquel 
Santísimo Sacramento fesucnsto nuestro Señor 

Muchas veces y por mucho tiempo, estando en oración, veía 
con los ojos interiores la humanidad de Cristo, y la figura que le 
parecía era como un cuerpo blanco, no muy grande ni muy 
pequeño, mas no veía ninguna distinción de miembros Esto vio 
en Manresa muchas veces 
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Otra vez lo ha visto estando en Jerusalén y otra vez cami­
nando junto aPadua 

A nuestra Señora también ha visto en símil forma, sin dis­
tinguir las partes 

Estas cosas que ha visto le confirmaron entonces y le die­
ron tanta confirmación siempre de la fe, que muchas veces ha 
pensado consigo si no hubiese Escritura que nos enseñase estas 
cosas de la fe, él se determinaría a morir por ellas, solamente 
por lo que ha visto 

Autobiografía, 27-29 

El hombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir 
a Dios nuestro Señor, y mediante esto salvar su ánima, y las 
otras cosas sobre la haz de la tierra son criadas para el hombre 
y para que le ayuden en la prosecución del fin para que es 
criado 

De donde-se sigue que el hombre tanto ha de usar de ellas, 
cuanto le ayudan para su fin, y tanto debe quitarse de ellas, 
cuanto para ello le impiden 

Por lo cual es menester hacernos indiferentes a todas las 
cosas criadas, en todo lo que es concedido a la libertad de 
nuestro libre albedrío, y no le está prohibido, en tal manera que 
no queramos de nuestra parte más salud que enfermedad, ri­
queza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta, 
y por consiguiente en todo lo demás 

Solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce 
para el fin que somos criados 

Ejercicios, espirituales, 23 

Alma de Cristo, santifícame 
Cuerpo de Cristo, sálvame 
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Sangre de Cristo, embriágame. 
Agua del costado de Cristo, confórtame. 
¡Oh mi buen Jesús, óyeme! 
Dentro de tus llagas, escóndeme. 
No permitas que me aparte de ti. 
Del maligno enemigo, defiéndeme. 
En la hora de mi muerte, llámame 
y mándame ir a ti 
para que con tus santos te alabe 
por los siglos de los siglos. Amén 

Una vez iba por su devoción a una iglesia que estaba poco 
más de una milla de Manresa, que creo yo que se llama San 
Pablo, y el camino va junto al río; y yendo así en sus devocio­
nes, se sentó un poco con la cara hacia el río, el cual iba hon­
do. Y estando allí sentado, se le empezaron a abrir los ojos del 
entendimiento; y no que viese alguna visión, sino entendiendo 
y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de 
cosas de la fe y de letras; y esto con una ilustración tan grande, 
que le parecían todas las cosas nuevas. Y no se puede declarar 
los particulares que entendió entonces, aunque fueron muchos, 
sino que recibió una grande claridad en el entendimiento; de 
manera que en todo el discurso de su vida, hasta pasados se­
senta y dos años, coligiendo cuantas ayudas haya tenido de 
Dios y todas cuantas cosas ha sabido, aunque las junte todas 
en una, no le parece haber alcanzado tanto como de aquella 
sola vez. 

Autobiografía, 30 



Santa Teresa de Jesús 
Modelo, testigo y maestra 

de contemplación 

Teresa de Cepeda y Ahumada, Teresa de Ávila, Teresa 
de Jesús, como quiso llamarse a sí misma, es una figura 
histórica de talla extraordinaria. Sus dotes personales, sus 
escritos, su acción reformadora le han valido un lugar en 
la historia de la literatura española por 4a pureza y facili­
dad de estilo», «la gracia y buena compostura de las pala­
bras», «la elegancia desafeitada que deleita en extremo» 
(Fray Luis de León); en la historia del pensamiento, como 
adelantada de la experiencia moderna de la subjetividad; 
en la historia de la Iglesia, como promotora de una reforma 
que sirvió de modelo a la renovación católica de la vida re­
ligiosa, y hasta en la historia a secas, por el influjo social 
que ejerció su forma revolucionaria de vivir la condición 
femenina. 

Aquí no nos referiremos a ninguno de estos aspectos. 
Nos limitaremos a su condición de testigo eminente de la 
vida cristiana y, más concretamente, a su experiencia de 
Dios, que la ha convertido en un hito importante en la histo­
ria de la espiritualidad cristiana. 

Las tres mercedes 

Un texto de la Santa resume con admirable concisión 
las razones de su prestigio espiritual y de su magisterio. Esas 
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razones no consisten en dotes o méritos suyos. Consisten en 
una triple merced con que Dios la agració: 

«Porque una merced es dar el Señor la merced, y otra es en­
tender qué merced y qué gracia, otra es saber decirla y dar 
a entender cómo es». 

La merced de la que habla es la estrecha unión con Dios 
en el fondo del alma, una presencia dinámica que es regalo 
y don permanente que origina el ser de la persona, su con­
dición de imagen, su elevación a la relación de hijo de Dios. 
La segunda merced: «Entender qué merced es y qué gracia» 
caracteriza a las personas que han accedido al nivel de la 
vida mística. En ellas, la presencia originante y divinizante, 
reconocida y consentida por la fe, aflora al nivel de la con­
ciencia y es «vivenciada», siempre en el interior de la fe, di­
fundiéndose en un nuevo conocimiento, una nueva forma 
de querer y de vivir, que trasparentan al propio sujeto y a 
los que viven con él, el manantial del que brota su vida. Es­
tas dos primeras mercedes hacen de Teresa una eminente 
testigo de la vida mística cristiana. La tercera merced: «Saber 
decirla y dar a entender cómo es», en los sencillos coloquios 
con sus hermanas y en la continuación de ese magisterio en 
sus escritos, convirtió a Teresa en la maestra de la vida espi­
ritual reconocida ininterrumpidamente durante los cuatro si­
glos largos que han pasado desde su muerte y, de forma ofi­
cial, en la atribución por Pablo VI del título de Doctora de la 
Iglesia. 

Felizmente son muchas las personas que a lo largo de la 
historia han expresado de muy variadas formas sus viven­
cias y experiencias de la presencia del Misterio. Sus expre­
siones contituyen el «material», que nos permite reconocer 
en la historia un «fenómeno místico», parte integrante del «fe-
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nómeno humano». En él se inscribe la vida y la obra de la 
Santa de Ávila aportando a su enorme caudal algunas pecu­
liaridades. 

«Lo sé por experiencia» 

Como todos los místicos, santa Teresa habla de expe­
riencias, habla por experiencia. Pero no es fácil encontrar 
un autor en el que el tema de la experiencia adquiera la 
multitud de modulaciones que alcanza en la Santa. Así, la 
experiencia es el fundamento de su saber y de la credibilidad 
de su magisterio: «No diré cosa que no la haya experimenta­
do mucho»; «lo que dijere, helo visto por experiencia»; «créan­
me esto, porque lo tengo por experiencia». La experiencia 
se refiere siempre al conocimiento que procura haber pasa­
do por aquello de que se habla, haberlo vivido personal­
mente: «Sé por experiencia, que el alma que en este camino 
de oración mental comienza a caminar con determinación... 
tiene andado gran parte del camino»; «se muestra Señor ver­
dadero. Esto tengo muy experimentado». La experiencia 
procura un saber más claro y cierto que cualquier otro co­
nocimiento: «Quien tiene experiencia lo ve muy claramen­
te»; «sé yo por experiencia que es verdad esto que digo». 

La experiencia es, además, el único camino para saber 
lo que, por exceder sus capacidades, no depende del sujeto, 
y es la base que permite a los que reciben su testimonio co­
nocer lo que les manifiesta: «Hace Dios otra merced bien di­
ficultosa de entender si no hay gran experiencia»; «la expe­
riencia dará esto a entender, que quien no la tuviere, no me 
espanto le parezca muy obscura»; «es una amistad... que sólo 
las que la experimentáis la entenderéis». La experiencia es 
también el recurso más eficaz, y en algunas ocasiones el 
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único eficaz, para discernir la verdad, la autenticidad y el ori­
gen divino de las vivencias y estados de conciencia por los 
que pasa el sujeto: «Quien tenga experiencia del buen espí­
ritu entenderá si es de Dios o del demonio»; refiriéndose a 
los posibles engaños en «las hablas», asegura: «Aunque a 
quien tiene mucha experiencia me parece será poco»; «hasta 
que la experiencia es mucha, queda el alma dudosa de qué 
fue aquello». La experiencia, que garantiza lo expresado por 
quien la vive, es, además, el fundamento de la claridad y la 
coherencia de las expresiones que suscita: «Algunas veces 
consiste en experiencia el saberlo decir»; «yo lo sé esto muy 
bien por experiencia y así lo he sabido decir»; «de lo que no 
hay experiencia, mal se puede dar razón cierta». 

Una última referencia me parece decisiva para mostrar 
la lucidez que comporta este recurso de la Santa a la expe­
riencia como medio para la vida cristiana. La experiencia no 
se reduce a un estado de ánimo con las connotaciones psi­
cológicas que comporta; además, no sustituye la de quien la 
vive. Al contrario, las múltiples experiencias, por más gusto­
sas y ciertas que sean, proceden de la fe, medio único para 
la unión con Dios: «Yo sé que quien esto no creyere no lo 
verá por experiencia». Una sentencia, fundamental para en­
tender el alcance de este capítulo importante de la espiritua­
lidad teresiana, en la que resuena el eco de toda la tradición 
cristiana: «Pues quien no crea no tendrá experiencia, y quien 
no tenga experiencia no conocerá» (San Agustín). 

Por último, la experiencia de la que habla santa Teresa 
no consiste tan sólo ni principalmente en los acontecimien­
tos extraordinarios, en los hechos internos extraordinarios 
que jalonan su vida. Al contrario, es su vida entera la que 
ofrece el contenido a la relación de Dios con ella y a sus res­
puestas al amor con que Dios la regala. A la luz de la pre­
sencia reconocida de Dios, su vida entera se convierte en 
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«materia» para la experiencia de Dios. De ahí, la importancia 
de los escritos autobiográficos en el conjunto de su obra y el 
componente autobiográfico de toda su doctrina espiritual. 

Las grandes etapas en su camino 
hacia la santidad 

La vida de Teresa pasa por una primera etapa semejante 
en todo a la de numerosos creyentes. Nacida en una familia 
de cristianos de origen judío, por línea paterna, y fervorosa­
mente cristiana, vive la niñez en un clima piadoso; a los 
doce años pierde a su madre y se encomienda como a su 
nueva madre a la Virgen María; es después internada en un 
colegio de religiosas agustinas y siente la llamada a la vida 
religiosa, que la conduce, a pesar de la oposición de su pa­
dre, al monasterio carmelita de la Encarnación. 

Tras superar una grave enfermedad que la había llevado 
a las puertas de la muerte y le dejará secuelas para el resto 
de sus días, vuelve al convento donde realiza la profesión 
religiosa. Siguen unos años de crisis y estancamiento en la 
vida interior de la que va a sacarla, a los treinta y nueve 
años, una doble experiencia, suscitada por la contempla­
ción de una imagen «de Cristo muy llagado» y la lectura de 
las Confesiones de san Agustín. Esa experiencia va a supo­
ner su conversión definitiva. Lo esencial de este paso decisi­
vo consiste en una inversión de la orientación de la búsque­
da de Dios que nunca había abandonado y del esfuerzo por 
conseguirla. «No me faltaban determinaciones», pero «to­
das... me aprovecharon poco». «Buscaba remedios, pero sin 
resultados» hasta que, cuando sus fuerzas comenzaban a Ra­
quear, abandona el intento de conseguir con su esfuerzo 
que la Presencia se produzca, abandona la pretensión de 
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autoafirmarse, se entrega a quien por diferentes caminos se 
está anunciando en su vida y aprende por experiencia que 
«todo aprovecha poco si, quitada la confianza en nosotros, 
no la ponemos en Dios». A partir de este momento, la vida 
de Teresa va ser un proceso continuado de llamadas, gracias 
y dones de Dios a Teresa y de sucesivas entregas de Teresa 
en las manos de Dios-. «Para que fuera toda vuestra», «darme 
del todo a Dios», «dejarse el alma en las manos de Dios, haga 
lo que quiera de ella». 

A partir de ahí la nueva vida que no ha hecho más que 
iniciarse, se desarrollará en tres frentes principales. Dos, ex­
teriores; uno interior y determinante. El primero, la lleva a 
iniciar y desarrollar la tarea, llena de dificultades, de la refor­
ma del Carmelo, y la convierte en fundadora de numerosos 
conventos reformados; el segundo, nos la muestra entablan­
do relación con los maestros espirituales y los teólogos más 
importantes de su tiempo, para discernir sus profundas ex­
periencias y, desarrollando una infatigable tarea de escrito­
ra, ensancha el magisterio oral que venía ejerciendo con sus 
hermanas. Pero el acontecimiento fundamental de su vida 
estaba teniendo lugar en su interior. Es el desarrollo de una 
continuada experiencia mística que había comenzado como 
«un sentimiento de la presencia de Dios, que en ninguna ma­
nera podía dudar que estaba dentro de mí o yo toda engolfa­
da en él»; continuaría en la experiencia cada vez más intensa 
del misterio de Cristo y de su presencia en su vida, y había de 
culminar en una profunda experiencia de Dios trinitario que, 
tras haberla invitado a buscarle en su interior —«búscame en 
ti»—, le manifestaba que era ella la que tenía que encontrar­
se en Él —«búscate en mí»—. 

Basada en esta experiencia personal, Teresa propone 
en sus obras un itinerario preciso, un camino de perfección 
para sus hijas, las monjas que han llenado sus conventos re-
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formados, y para todos aquéllos que se sienten atraídos por 
esa forma de vida centrada en «lo único necesario». 

Maestra de contemplación y de vida cristiana 

Santa Teresa aprendió, gracias a su conversión, que el 
principio del camino hacia Dios está en Dios mismo, que 
todo depende de su presencia y tiene su origen en su llama­
da. Al hombre le toca tan sólo tomar conciencia de esa pre­
sencia y consentir a ella para así coincidir con la fuerza de la 
atracción que ella imprime en lo más íntimo de su alma. Esa 
conciencia se concretará en la conformidad de la propia vo­
luntad con la voluntad de Dios y en poder decir con toda 
verdad y con toda la vida: «Hágase tu voluntad». 

Aquí está la sustancia y el fin de la vida cristiana. Pero 
para llegar a ese fin es indispensable dar muchos pasos, utili­
zar muchos recursos, servirse de numerosos medios. El pri­
mero, el más importante, el camino real para llegar a «beber 
del agua de vida», es la oración. Por eso, la descripción del 
camino de la perfección cristiana va a centrarse para la Santa 
en la descripción de la oración. Porque habla para sus monjas 
y la oración es «el oficio de los religiosos». Aunque nunca 
pierda de vista que la oración es puerta, medio y camino, y 
que la meta y el fin es la unión con Dios por la conformidad 
de la propia voluntad y de toda la vida con la voluntad de 
Dios. 

Una «determinada determinación» 

Supuesta la presencia de Dios y el indispensable reco­
nocimiento en el propio interior donde esa presencia tiene 
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su morada, el punto de partida es la opción decidida por 
orientar la vida en la buena dirección Es lo que santa Teresa 
llama, refiriéndose a la oración 

•Una grande y muy determinada determinación de no parar 
hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que suce­
diere, trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare, 
siquiera llegue allá, siquiera se muera en el camino o no 
tenga corazón para los trabajos que hay en él, siquiera se 
hunda el mundo 

Una determinación que opone a las «determinaciono-
llas» de los que inician el camino de la perfección sin entre­
garse del todo en el intento Una determinación definitiva 
«de no tornar atrás», «dándoselo con determinación de nunca 
tornárselo a quitar» Una determinación realista que pone 
los medios requeridos para su mantenimiento, como el 
tiempo dedicado a su cultivo, un tiempo con «el pensamien­
to libre y desocupado de otras cosas» 

Para que esta exigencia no se confunda con un volunta­
rismo centrado en el propio esfuerzo, Teresa tiene buen cui­
dado de poner entre las numerosas razones que justifican tal 
determinación, como primera de todas, el amor de Dios que 
se nos da del todo y no puede ser correspondido con la do­
nación provisional y en préstamo de nuestros bienes o de 
nosotros mismos Por eso, es verdad que el camino de la 
perfección exige esfuerzo, pero se trata de un esfuerzo de 
consentimiento a una fuerza de atracción que nos precede 
Me forzó (su Majestad) a que me hiciese fuerza», «gracias a 
Él, me determiné a forzarme» 

La comprensión realista de la determinación comporta 
la utilización de los medios y recursos indispensables para 
que sea efectiva Ya le hemos escuchado insistir en la nece-
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sidad de dedicar un tiempo y un tiempo liberado de cuida­
dos a la práctica de la oración; esta dedicación exigirá la 
práctica de diferentes formas de oración, vocal o mental, 
contra el parecer de los que querían reducir a las mujeres a 
la primera. La dedicación exigirá servirse de todos los me­
dios a su alcance: libros: «Es bueno un libro para pronto re­
cogerse» y, especialmente, los Evangelios: «Siempre me han 
recogido más las palabras de los Evangelios que libros muy 
concertados»; la contemplación de la naturaleza: «Apro­
vechábame a mí también ver campo o agua, flores; en estas 
cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me desper­
taban y recogían y servían de libro»; los buenos maestros: 
«En todo es menester experiencia y maestro»; «es muy nece­
sario el maestro, si es experimentado». Pero ninguno de ta­
les medios es absolutizado por la Santa. Así, cuando un de­
creto de la Inquisición le priva de muchos libros «de 
romance», escucha del Señor: «No tengas pena que yo te 
daré libro vivo». Y, en relación con las cosas de la naturaleza 
que tanto le aprovechaban, matizará en otra ocasión: 

«Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, cam­
po, flores, olores, músicas, etc., paréceme que no lo querría 
ver ni oír; tanta es la diferencia de ello a lo que yo suelo 
ver; y ansí se me quita la gana de ellas». 

Y, a pesar de su aprecio por los maestros, llegará un 
momento en que afirme: «Queda... esta alma tan enseña­
da.. . que no ha menester de otro maestro». 

Pero más importancia que los medios y los recursos tie­
nen las virtudes que son, a la vez, disposiciones indispensa­
bles para el ejercicio de la oración, y los frutos de vida en 
los que se muestra el logro de la unión. Como disposicio­
nes, las p ropone en Camino de perfección resumiéndolas 
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en tres más importantes: amor de unos con otros, pobreza 
hasta el «desasimiento de todo lo criado» y verdadera humil­
dad. Como manifestaciones de la unión con la voluntad de 
Dios se refiere en otros momentos a las virtudes que nos 
permiten corresponder con nuestras obras a las grandes 
obras que Dios hace por nosotros, obras que la Santa en­
tiende como expresión del amor de Dios, y que por eso se 
resumen en el amor: 

«Este amor que tenemos a Dios ha de ser probado por 
obras». «No pensemos que está todo hecho en llorando mu­
cho, sino que echemos mano del obrar mucho y de las vir­
tudes». «Acá solo estas dos (cosas) nos pide el Señor: amor 
de su Majestad y del prójimo»; (siendo) «la más cierta se­
ñal... de si guardamos estos dos cosas... guardando bien la 
del amor del prójimo». 

Pero habiendo centrado en la oración el camino de la 
perfección cristiana, por dirigir su enseñanza a religiosas 
contemplativas que tienen en la oración su oficio propio, la 
oración ocupa el centro de la doctrina espiritual de santa Te­
resa. 

«Qué es oración» 

La importancia que atribuye a la oración explica que Te­
resa de Jesús vuelva una y otra vez sobre el tema y que, in­
tentando identificar lo esencial de una práctica que compor­
ta numerosas formas y muy diferentes aspectos, en varias 
ocasiones se proponga precisar «en qué está la sustancia de 
la perfecta oración». Generalmente, la Santa centra su magis­
terio en la oración mental de la que corrientes muy podero-
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sas de su tiempo querían excluir a laicos y mujeres. Pero 
para que haya oración mental no es preciso que esté la boca 
cerrada. Recitar el Padrenuestro «enteramente entendiendo y 
viendo que hablo con Dios, con más advertencia que en las 
palabras», es a la vez oración vocal y mental. Por otra parte, 
oración mental no consiste en «pensar mucho», «porque no 
está todo el negocio en el pensamiento». Lo esencial de la 
oración se reduce para la Santa en el trato amoroso con el 
Dios que nos ama: «No es otra cosa oración mental... sino 
tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con 
quien sabemos nos ama». 

«Trato» se refiere a toda forma de comunicación inter­
personal, con especial insistencia en la sencillez, la cercanía 
y la familiaridad; con tal de que la raíz y la sustancia sea la 
respuesta amorosa al amor de Dios. Se ha dicho con razón, 
y hemos recordado antes, que la oración es religionis actus, 
puesta en acto de la relación religiosa; fidei actus, puesta en 
acto de la fe. Santa Teresa parece coincidir en lo fundamen­
tal de estas definiciones, pero insistiendo en esa otra dimen­
sión de la actitud teologal que es el amor, la caridad. La ora­
ción en su esencia es así, para ella, la puesta en acto del 
amor de Dios, el amor de Dios en ejercicio. Antes que actos 
concretos, y sosteniendo su inevitable variedad, la oración 
es actitud de advertencia y reconocimiento de la Presencia 
de Dios, escucha de su llamada e intercambio amoroso con 
quien «sabemos nos ama». 

El desarrollo de esta actitud fundamental y su ejercicio 
concreto depende de la condición humana, corporal e his­
tórica del orante, por una parte, y del misterio divino, ori­
gen y término de la relación que se establece, por otra. Así, 
el ejercicio de la oración moviliza la condición corporal 
suscitando palabras, lágrimas, éxtasis y otros fenómenos 
corporales del sujeto; pasa por fases, crece, madura y se 
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desarrolla a lo largo de su vida: impregna el ejercicio de su 
inteligencia, hace vibrar su d imensión afectiva y suscita 
opciones y decisiones de su voluntad. Al final, como vere­
mos, termina impregnando la vida en su conjunto y la con­
vierte en acto permanente de adoración y en himno de ala­
banza. 

Que es Dios quien hace surgir la oración y determina su 
esencia y sus modalidades, aparece tanto en los intentos de 
descripción a que hemos aludido, como en el desarrollo 
todo de la doctrina sobre la oración y en las oraciones es­
pontáneas que esmaltan cada página de la Santa. Por eso, 
de la descripción de la experiencia de Dios y de la oración, 
de su doctrina sobre esta mediación central de la vida cris­
tiana, de las incontables oraciones que contienen sus escri­
tos se obtiene la respuesta, densa y rica como pocas, a la 
pregunta de quién es Dios. No bajo la forma de una teología 
especulativa construida a base de conceptos, sino en los tér­
minos de una teología experiencial, un conocimiento de 
Dios logrado gracias a la experiencia personal, y expresada 
en brillantes imágenes y en sencillos relatos. 

La respuesta se deja resumir en unas pocas palabras: el 
Dios del origen, raíz y término de la oración de Teresa es, 
sencillamente, el Dios cristiano. Dios, primero y antes que 
nada, en la grandeza, la inmensidad y la trascendencia de su 
ser; en la profundidad insondable de su condición misterio­
sa; en la proximidad e intimidad que le confieren su condi­
ción de creador y salvador de los hombres: 

«¡Oh emperador nuestro, sumo Poder, suma Bondad, la 
mesma Sabiduría, sin principio, sin fin, sin haber término 
en vuestras obras! ¡Son infinitas, sin poderse comprender, 
un piélago sin suelo de maravillas, una hermosura que tie­
ne en sí todas las hermosuras, la mesma fortaleza!» 
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«¡Oh, válame Dios, quien tuviera aquí junta toda la elocuen­
cia de los mortales y la sabiduría para saber bien —como 
acá se puede saber— que todo es no saber nada, para... dar 
a entender alguna cosa de las muchas... que podemos con­
siderar, para conocer algo de quién es este Señor y Bien 
nuestro». 
«Sentí estar el alma tan dentro de Dios que no parecía había 
mundo, sino embebido en Él». 
«Y yo toda engolfada en Él». 

Pero «el Dios cristiano», porque el misterio de Dios se le 
comunica a Teresa en Cristo, de forma que tras haber supe­
rado la tentación de pasar por alto su humanidad, Teresa se 
hace consciente de que sólo por Cristo tiene acceso a Dios: 

«Muy, muy muchas veces lo he visto por experiencia: lláme­
lo dicho el Señor; he visto claro que por esta puerta —la 
humanidad sacratísima del Señor— hemos de entrar si que­
remos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos». 

Y para que se vea que la figura de Cristo tiene su centro 
en el misterio de Dios: «Acaecíame en esta representación 
que hacía de ponerme cabe Cristo... venirme a deshora un 
sentimiento de la presencia de Dios». «El Dios cristiano», fi­
nalmente, porque la relación más estrecha con él no hace 
caer nunca a Teresa en la un idad indiferenciada, sino la 
conduce a adentrarse en el misterio trinitario. 

Los grados de la orac ión 

Una relación que tiene en Dios su origen y su término, 
está llamada a progresar sin fin. Teresa vivió en su oración 
un proceso de desarrollo permanente que la llevó a progre-
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sar en la hondura de la propia interioridad, a abismarse cada 
vez más profundamente en el Misterio divino sobre el que 
descansa, a una conciencia cada vez más traslúcida de esa 
presencia en su interior, y a una progresión constante en la 
conformidad a su voluntad. Con un arte difícilmente supera­
ble supo, además, analizar y describir su itinerario espiritual 
y ofrecer distintas versiones de las etapas más importantes 
del mismo. Así, en el tratado sobre la oración incluida en la 
Vida, expone, bajo la alegoría del agua con que el hortelano 
riega el huerto, cuatro grados de oración, representados por 
la meditación: el agua sacada con gran esfuerzo y un resul­
tado pequeño; la oración de quietud representada por el 
agua sacada «por un torno y arcaduces», cuando la ayuda de 
Dios reduce la necesidad de esfuerzos y concentra la rela­
ción con Dios en un simple movimiento de la voluntad 
atraída por la Presencia que la embarga; la oración extática 
en la que la Presencia inunda las facultades del hombre y 
las «emborracha» o «adormece», representada por un agua 
que procede de «corriente de río o de fuente», en la que 
Dios «es casi el hortelano y el que lo hace todo»; y, por últi­
mo, la oración de unión, representada por «el llover mucho», 
cuando Dios riega el huerto «sin trabajo ninguno nuestro». 
Es sabido que el libro de las Moradas desarrolla las cuatro 
formas de oración del libro de la Vida, expresando con las 
imágenes de las moradas, el gusano de seda que se transfor­
ma en mariposa, el agua y, sobre todo, la imagen de los des­
posorios y el matrimonio, la progresiva unión del alma con 
Dios y las formas de oración en que se expresa, se ejerce y 
se padece. 
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De la orac ión a la vida 

La insistencia en la oración no hace perder de vista a 
santa Teresa que ésta no es el fin de la vida cristiana, sino 
un medio, aunque indispensable. Esta orientación, esta su­
bordinación de la oración a la vida cristiana, que la requiere, 
sin duda, pero que no se agota en ella, está insistentemente 
subrayada en la obra de la Santa con diferentes argumentos. 
A uno nos hemos referido anteriormente. Las obras, las vir­
tudes y, especialmente, el amor de Dios manifestado en el 
amor mutuo y en el amor del prójimo, son propuestas una y 
otra vez como el fruto que todos los otros medios están lla­
mados a producir y como el criterio único que garantiza la 
autenticidad de la oración, con los estados interiores, los 
gustos y hasta los fenómenos extraordinarios que en deter­
minadas circunstancias conlleva: 

«Que no hermanas, no; obras quiere el Señor y si ves una 
enferma a quien puedes dar algún alivio no se te dé nada 
de perder esa devoción». 

La razón última de esta subordinación de la oración está 
en que la perfección consiste en la unión con Dios y ésta se 
realiza en «la un ión verdaderamente con la voluntad de 
Dios. Esta es la unión que toda mi vida he deseado, ésta es 
la que pido siempre a nuestro Señor...». Porque, «solas estas 
dos (cosas) nos pide el Señor: amor de su Majestad y del 
prójimo». 

Por eso, en una de las ocasiones en que la Santa se pro­
pone aclarar «en qué está la sustancia de perfecta oración», 
orienta la respuesta hacia el amor: «El aprovechamiento del 
alma no está en pensar mucho, sino en amar mucho»; centra 
el amor en determinarse «a obrar y padecer», y esta determi-
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nación, en la obediencia y el «aprovechamiento de próji­
mos», fundado esto último en la sentencia del Señor: «Lo que 
hicisteis por uno de estos pequeñitos, lo hacéis por mí». 

Por otro camino muestra la Santa la necesaria ordena­
ción de la oración y la contemplación a la vida diaria y a las 
tareas de servicio y amor que conlleva. Como habían hecho 
otros grandes teóricos y prácticos de la contemplación, san­
ta Teresa lee el texto evangélico de Marta y María equipa­
rando la tarea de las dos hermanas, declarándolas a ambas 
indispensables y hasta concediendo a veces la primacía a 
Marta: 

«Marta y María han de andar juntas para hospedar al Señor; 
¿cómo le diera hospedaje María, sentada siempre a sus pies, 
si su hermana no le ayudara?». 
«Nunca dejan de obrar juntas Marta y María». 

Y dirigiéndose a sus monjas, es decir, a contemplativas: 
«Santa era santa Marta, aunque no dicen que era contempla­
tiva. Pues pensad que es esta congregación la casa de santa 
Marta». 

No faltan indicios de que esta doctrina de la orientación 
de la oración a la vida para transformarla tiene su base en su 
experiencia personal. Tras las cimas más altas de la oración 
descritas en las séptimas moradas, Teresa ha experimentado 
que la presencia de Dios no la deja y siente «notoriamente 
que está en lo interior de su alma...» Pero esta presencia no 
hace que «esté tan embebida que no pueda entender nada». 
Al contrario, dirá que puede entender en todo lo que es ser­
vicio de Dios y «mucho más que antes». Tal estado remite sin 
duda a una situación en la que, rectificada la orientación de 
la mirada y la inclinación de la voluntad en el sentido de la 
voluntad divina, todo está ya en su lugar, discurre en conso-
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nancia con su ser más profundo y permite al sujeto vivir en 
el más completo desasimiento, la más plena serenidad y, 
justamente por eso, en la más perfecta eficacia. 
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TEXTOS 

¡Oh bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me 
veo de esta suerte! ¡Oh regalo de los ángeles, que toda me que­
rría cuando esto veo, deshacer en amaros! 

¡Cuan cierto es sufrir Vos a quien os sufre que estéis con él! 
¡Oh qué buen amigo hacéis, Señor mío, cómo le vais regalando 
y sufriendo, y esperáis a que se haga a vuestra condición y tan 
de mientras le sufrís Vos la suya! 

Tomáis en cuenta, mi Señor, los ratos que os quiere, y con 
un punto de arrepentimiento olvidáis lo que os ha ofendido. He 
visto esto claro por mí y no veo, Criador mío, por qué todo el 
mundo no se procure llegar a Vos por esta particular amistad: 
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los malos —que no son de vuestra condición— para que nos 
bagáis buenos con que os sufran estéis con ellos, siquiera dos 
horas cada día, aunque ellos no estén con Vos sino con mil re­
vueltas de cuidados y pensamientos del mundo como yo hacía. 

Sí, que no matáis a nadie, Vida de todas las vidas, de los 
que se fían de Vos y de los que os quieren por amigo, sino sus­
tentáis la vida del cuerpo con más salud y daisla al alma. 

Vida, 8,6 

No me ha venido trabajo que, mirándoos a Vos cual estu­
visteis delante de los jueces, no se me haga bueno de sufrir... 

Es ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero. 
Y veo yo claro y he visto después que, para contentar a Dios y 
que nos haga grandes mercedes, quiere sea por manos de esta 
Humanidad sacratísima, en quien dijo Su Majestad se deleita. 

Muy muchas veces lo he visto por experiencia; hámelo di­
cho el Señor. He visto claro que por esta puerta hemos de entrar 
si queremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos 

Vida, 22,6 

¡Oh Señor mío, qué bueno sois! Bendito seáis para siempre; 
alaben os, Dios mío, todas las cosas, que ansí nos amasteis de 
manera que con verdad podamos hablar de esta comunicación 
que aun con este destierro tenéis con las almas, y aún las que 
son buenas es gran largueza y magnanimidad; en fin, vuestra, 
Señor mío, que dais como quien sois. 

Señor, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan gran­
des males míos; ya que para perdonarme lo hayáis olvidado, 
para se os acuerde. 

No soléis hacer Vos, Señor, semejantes grandezas y merce­
des a un alma, sino para que aproveche a muchas. 
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Ya sabéis, Dios mío, que de toda voluntad y corazón os lo 
suplico, y be suplicado algunas veces, y tengo por bien perder el 
mayor bien que se posee en la tierra, porque las bagáis Vos, a 
quien con este bien más aproveche, porque crezca vuestra 
gloria 

Vida, 18, 3-4 

j Oh Dios mío, quién tuviera entendimiento y letras y nuevas 
palabras para encarecer vuestras obras como lo entiende mi 
alma' 

Fáltame todo, Señor mío, mas si Vos no me desamparáis, no 
os faltaré yo a Vos 

Levántense contra mí todos los letrados, persíganme todas 
las cosas criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos, 
Señor, que ya tengo experiencia de la ganancia que sacáis a 
quien sólo en Vos confía 

Vida, 25, 17 

Torno a decir, Dios mío, y a suplicaros, por la sangre de 
vuestro Hijo, que me hagáis esta merced «Béseme con beso de su 
boca", que sin Vos, ¿qué soy yo, Señor? Si no estoy junto a Vos, 
¿qué valgo? Si me desvío un poquito de Vuestra Majestad, 
¿adonde voy a parar? 

¡Oh, Señor mío y misericordia mía y bien mío1 y ¿qué mayor 
le quiero yo en esta vida que estar tan junto a Vos, que no haya 
división entre Vos y mP Con esta compañía, ¿qué se puede hacer 
dificultoso? ¿Qué no se puede emprender por Vos, teniéndoos 
tan junto? ¿Qué hay que agradecerme, Señor? Que culparme 
muy mucho, por lo que no os sirvo Y así os suplico con san 
Agustín, con toda determinación, que <me deis lo que manda-
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reís, y mandadme lo que quisieres. No volveré las espaldas 
jamás con vuestro favor y ayuda. 

Meditaciones sobre los Cantares, 5,7 

¡Oh Señor del mundo, verdadero esposo mío! (le podéis vos 
decir, si se os ha enternecido el corazón de verle tal, que no sólo 
queráis mirarle, sino que os holguéis de hablar con él, no 
oraciones compuestas, sino de la pena de vuestro corazón, que 
las tiene Él en muy mucho). 

¿Tan necesitado estáis, Señor mío y Bien mío, que queréis 
admitir una pobre compañía como la mía, y veo en vuestro 
semblante que os habéis consolado conmigo? 

¿Pues cómo, Señor, es posible que os dejan solo los ángeles y 
que aún no os consuela vuestro Padre? 

Si es ansí, Señor, que todo lo queréis pasar por mí, ¿qué es 
esto que yo paso por Vos?, ¿de qué me quejo? 

Que ya he vergüenza de que os he visto tal que quiero 
pasar, Señor, todos los trabajos que me vinieren y tenerlos por 
gran bien por imitaros en algo. Juntos andemos, Señor; por 
donde fuéredes tengo de ir; por donde pasáredes, tengo de pasar. 

Camino de perfección, 26,6 

¡Oh vida mía! ¿Cómo puedes sustentarte estando ausente de 
tu vida? En tanta soledad, ¿en qué te empleas?, ¿qué haces, pues 
todas tus obras son imperfectas y faltas? ¿Qué te consuela, ¡oh 
ánima mía! en este tempestuoso mar? 

Lástima tengo de mí y mayor del tiempo que no viví 
lastimada. ¡Oh Señor!, que vuestros caminos son suaves: mas 
¿quién caminará sin temor? Temo de estar sin serviros, y cuando 
os voy a servir no hallo cosa que me satisfaga para pagaros algo 
de lo que debo. Parece que me querría emplear toda en esto y, 
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cuando bien considero mi miseria, veo que no puedo hacer 
nada que sea bueno, si no me lo dais Vos. 

¡Oh Dios mío, misericordia mía! ¿Qué haré para que no 
deshaga yo las grandezas que Vos hacéis conmigo? Vuestras 
obras son santas, son justas, son de inestimable valor y con 
gran sabiduría, pues la misma sois Vos, Señor. Si en ellas se 
ocupa mi entendimiento, quéjase la voluntad, porque querría 
que nadie la estorbase a amaros; pues no puede el entendi­
miento en tan grandes grandezas alcanzar quién es su Dios y 
deséale gozar y no ve cómo; puesta en cárcel tan penosa como 
esta mortalidad todo la estorba, aunque primero fue ayudada 
en la consideración de vuestras grandezas, adonde se hallan 
mejor las innumerables bajezas mías. 

¿Para qué he dicho esto, mi Dios? ¿A quién me quejo? ¿Quién 
me oye sino Vos, Padre y Creador mío? Pues para entender Vos 
mi pena, ¿qué necesidad tengo de hablar, pues tan claramente 
veo que estáis dentro de mí? Este es mi desatino. Mas ¡ay, Dios 
mío!, ¿cómo podré yo saber cierto que no estoy apartada de Vos? 
¡Oh, vida que has de vivir con tan poca seguridad de cosa tan 
importante! ¿Quién te deseará, pues la ganancia que de ti se 
puede esperar, que es contentar en todo a Dios, está tan incierta 
y llena de peligros? 

Exclamaciones, 1 



San Juan de la Cruz 
Experiencia de Dios 

en medio de la noche 

Todos los grandes testigos de la fe tienen mucho que 
decir a esta «generación de los que buscan a Dios» que so­
mos, también, los hombres de nuestro tiempo. La actualidad 
de san Juan de la Cruz radica en ser el poeta, el creyente y 
el místico de la noche. Maestro en muchas cosas, lo es para 
nosotros, ciudadanos del mundo «sin noticias de Dios», en el 
que «Dios se ha eclipsado», por habernos enseñado que la 
experiencia de Dios tiene lugar, ineludiblemente, en la no­
che de la fe y que, por eso, está al alcance de los que perso­
nal y colectivamente vivimos inmersos en la ausencia cultu­
ral de Dios y padecemos el peso de su silencio. 

Juan de Yepes: la infancia del niño 
de una familia pobre 

Hasta hace poco tiempo, sólo conocíamos a Juan de la 
Cruz por los retratos que nos habían dejado relatos destina­
dos a poner de relieve, por encima de todo, su eminente 
santidad, tal como se la entendía en la época barroca en la 
que fue canonizado. De él teníamos más una imagen, una 
estampa, que una biografía o un retrato. Hoy vamos dispo­
niendo de datos que nos permiten conocer su figura históri­
ca, su persona concreta. El primer rasgo que predomina en 
los orígenes y la niñez del futuro Juan de la Cruz es la po-
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breza extrema de su familia y las estrecheces que tuvo que 
padecer el tercer hijo de esa familia de trabajadores del telar, 
sobre todo cuando, tras la muerte del padre, Gonzalo de Ye-
pes, y de uno de los hermanos, los otros dos, Francisco y 
Juan, pasaron a depender exclusivamente de los recursos de 
la madre, Catalina Álvarez, «viuda y pobre». 

Los primeros años de la vida de Juan fueron un caminar 
constante, colgado de la mano de la madre, de lugar en lu­
gar, de Fontiveros a Arévalo y de Arévalo a Medina, en busca 
de unos medios de subsistencia nada fáciles en aquellos 
años de enormes dificultades económicas en Castilla, que, 
naturalmente, padecían sobre todo los más pobres. De he­
cho, todo hace pensar que el pequeño Juan pasó buena 
parte de su niñez mendigando para sí o para la institución 
de los doctrinos de Medina, a la que la madre le confió para 
que aprendiese las primeras letras, o para el «hospital de las 
bubas», en el que trabajó mientras estudiaba en el colegio de 
los jesuítas. 

Tenemos indicios de algunas de las lecciones que Juan 
aprendió en estos primeros años. ¿Aprendería el futuro au­
tor de extraordinarios poemas amorosos lo que es el amor, 
de esa relación, estrecha como pocas, que viven los niños 
pobres con la madre que se desvive para sacarlos adelante? 
En todo caso, estos años le dieron el lugar y la perspectiva 
desde donde mirar la realidad para toda su vida: desde aba­
jo. Por eso, seguramente, cuando Fray Juan de la Cruz, ya 
sacerdote, teólogo y maestro espiritual, acuda a las casas de 
personas importantes, conservará la costumbre de sentarse 
en el suelo. Por eso, a un fraile que, viéndole trabajar en la 
huerta del convento de Granada, le supone hijo de labrador, 
Fray Juan le responde: «No soy tanto como eso, que soy de 
un pobre tejedor». Por eso también presenta a su hermano 
Francisco diciendo: «Conozca vuestra merced a mi hermano, 
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que es la prenda del mundo que más estimo. Aquí trabaja 
en la huerta, y en la obra gana su jornal, como los demás 
peones, porque no tiene otra hacienda sino su trabajo». 

La experiencia de la pobreza en la familia y el contacto 
con el sufrimiento humano en el hospital fueron sin duda 
para el niño y el joven Juan de Yepes, los maestros decisivos 
de su primera escuela, la de la vida. 

Los años de formación 

Por varios testimonios sabemos que Catalina buscó para 
su hijo como primera salida el aprendizaje de un oficio. Pa­
rece que, aunque «se empeñaba mucho en intentar ganarse 
la vida», Juan no logró abrirse camino como trabajador ma­
nual. Quien más tarde, para poner un ejemplo escribe: «No 
cualquiera que sabe desbastar el madero sabe entallar la 
imagen, ni cualquiera que sabe entallar sabe perfilarla y pu­
lirla; y no cualquiera que sabe pintarla sabrá poner la última 
mano y perfección», da muestras de conocer el trabajo de un 
taller. De este paso por el trabajo manual le quedará la cos­
tumbre y la habilidad para tallar cruces de madera; y de sus 
dotes para este trabajo en el que no persevera, es buena 
muestra el extraordinario dibujo de Cristo crucificado que 
sigue asombrando a los artistas. 

Evidentemente, Juan estaba mejor dotado para el traba­
jo intelectual. No es extraño que dijeran de él que: «Apren­
dió muy deprisa a leer y escribir muy bien»; ni que su afición 
y su fuerza de voluntad le llevasen a robar horas de sueño 
para seguir las clases que recibía en el colegio de los jesuítas 
de Medina. La madre, iletrada, sigue velando por el hijo es­
tudiante y aparece sorprendiéndole mientras estudia por la 
noche a la luz de un candil. Sus escritos, y sobre todo sus 
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poemas, son la mejor prueba de los talentos del joven, pero 
también de la calidad de la formación literaria que impartían 
los jesuítas. 

El momento de la elección 

La calidad del joven estudiante y trabajador no pasa de­
sapercibida para sus tutores. Alfonso Álvarez de Toledo le 
ofrece ser capellán del hospital; abierta tiene también la en­
trada en los jesuitas, pero Juan va a elegir entrar en la anti­
gua orden del Carmelo. Una tendencia interior le lleva a esa 
elección aparentemente desventajosa: el gusto por el silen­
cio y la atracción irresistible hacia la contemplación. Esta 
misma tendencia le lleva a pensar en la Cartuja y le hace 
aceptar la propuesta de santa Teresa de unirse a su proyecto 
de reforma del Carmelo, cuando, tras los estudios de artes y 
teología en Salamanca, se encuentra con ella en Medina. En 
esta segunda elección que va a ponerle en contacto con las 
hermanas reunidas en torno a la Santa, ha influido sin duda 
su decisión de avanzar, para el conocimiento de Dios, más 
que por el camino de la doctrina, en la que como teólogo se 
ha iniciado, por el de la experiencia, que las mujeres del 
Carmelo reformado han emprendido y a las que va a acom­
pañar y guiar durante toda su vida. No sabemos por qué, 
pero no es extraño que el futuro pintor del crucifijo de 
Ávila, el aficionado a tallar cruces de madera, experto en 
muchas clases de sufrimientos, eligiera para esta etapa defi­
nitiva de su vida el nombre de Juan de la Cruz. 
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La obra escrita de san Juan de la Cruz 

Casi todo lo que sabemos del desarrollo del camino ha­
cia la contemplación por el que Juan ha optado lo sabemos 
por sus escritos. Estos consisten en unos pocos poemas — 
apenas mil versos— que han hecho de él una de las cimas 
de la lírica, y los comentarios a tres de ellos, algunos avisos 
y sentencias, probables restos de los «billetes» que pasaba a 
las hermanas que dirigía espiritualmente, y unas pocas car­
tas. Frente al carácter autobiográfico de todos los escritos de 
santa Teresa, los de san Juan de la Cruz no conservan la me­
nor referencia a la vida de su autor. Pero resulta evidente 
para el lector que la fuente de la que se alimentan es la ex­
periencia de quien los compone y la de las personas a las 
que sirvió de maestro. «Por cuanto estas canciones... pare­
cen ser escritas con algún fervor de amor de Dios», confiesa 
el autor del Cántico, a pesar de su extrema discreción. En 
todo caso, los escritos de nuestro místico consisten funda­
mentalmente en la expresión poética y la posterior aclara­
ción de esa expresión, del largo camino del alma hacia 
Dios, que culmina en las formas más perfectas de contem­
plación amorosa. No es fácil ofrecer una descripción sintéti­
ca de esa experiencia y de las expresiones y explicaciones 
que ha originado. Con todos los peligros que cualquier sis­
tematización comporta, la intentaré, centrándola en torno a 
la comprensión del hombre, la representación del misterio 
de Dios que lo habita y la experiencia progresiva por el su­
jeto de su presencia originante en el interior del alma. 
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El hombre, «deseo abisal» y 
movimiento irreprimible hacia la Trascendencia 

Se ha observado, con razón, que la obra de nuestro mís­
tico es mucho más que una doctrina ascética o una teología 
espiritual. Probablemente sin que su autor lo pretendiera, 
en sus escritos late toda una metafísica, una visión 
global de la realidad, de su verdad más profunda, de su sen­
tido y valor. El centro de esa formidable construcción es, sin 
duda, la conciencia más aguda del misterio de Dios, pero el 
punto de partida inmediato es el sujeto. De ahí, la necesidad 
de comenzar la exposición por la vivencia y la comprensión 
que san Juan de la Cruz tiene del hombre. 

Los escritos en prosa del teólogo reflejan la antropolo­
gía de las escuelas en las que estudió. El hombre en ella 
constaba de diferentes niveles, o mejor, dimensiones: los 
sentidos externos e internos que le permiten realizarse 
como ser en el mundo; las facultades del alma que hacen de 
él un ser para sí, un sujeto; por debajo de las dos, las aporta­
ciones de los místicos permiten a Juan de la Cruz descubrir 
un nivel más profundo: el espíritu, que hace del hombre un 
ser para Dios. De acuerdo con estos tres niveles del ser hu­
mano, hay tres posibles proyectos de vida; el primero hace 
del hombre un ser volcado hacia los objetos externos; el se­
gundo lo lleva a centrarse en sí mismo; el tercero le permite 
realizarse centrándose en Dios. Sólo la atención a su tercer 
nivel, permite al hombre realizarse plenamente, acceder a 
su verdad última. 

Los escritos poéticos expresan con el recurso a inconta­
bles símbolos tomados de las más diversas procedencias, la 
toma de conciencia de la radical novedad del ser humano. 
Todos esos símbolos lo muestran como un ser dotado de tal 
profundidad que no consigue hacer pie en su interior; una 
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profundidad que se manifiesta en la pregunta radical en la 
que consiste, en el «deseo abisal» que lo constituye: «lo que 
desea el corazón» por debajo de los múltiples deseos. El 
hombre así descrito como excessus, desproporción interior, 
herida, llaga, caverna, hueco anhelante, ser que tiene su 
centro más allá de sí mismo en la realidad identificada por el 
místico como Dios mismo: «El centro del alma es Dios». 

El mismo descubrimiento aparece expresado dinámica­
mente en símbolos verbales para traducir la necesidad de 
trascenderse, de ir infinitamente más allá de sí mismo, como 
única forma de realizarse: «en una noche oscura ...salí sin 
ser notada»; «buscando mis amores iré por esos sotos y ribe­
ras»; «tras un amoroso lance... volé tan alto, tan alto...». 

El comentario traducirá en conceptos ese descubrimien­
to con términos muy cercanos a la expresión poética: 

«Estas cavernas son las potencias del alma: memoria, enten­
dimiento y voluntad. Las cuales son tan profundas cuanto 
de grandes bienes son capaces, pues no se llenan con me­
nos de infinito». 

Y, dando el nombre religioso que conviene a esa Tras­
cendencia: «Porque lo que en ellas puede caber, que es 
Dios, es profundo e infinito...». En ayuda de la intuición poéti­
ca en la que se expresa la experiencia del místico vendrá 
después la teología con la doctrina de la presencia de Dios 
en la realidad y en el hombre por esencia y por gracia. «Un 
solo pensamiento del hombre vale más que todo el mundo; 
por tanto, sólo Dios es digno de él», escribirá en otra clave. 

De ahí que, para medir el alcance de la antropología de 
nuestro místico sea indispensable referirse a su teología, a 
su experiencia y representación de Dios. 
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«Dios e s l o que él s e quiere»: El misterio de Dios 

¿Quién es Dios para Juan de la Cruz? Estoy convencido 
de que nuestro místico es un guía como pocos para el cono­
cimiento de Dios. Pero, precisamente por eso, toda su obra 
parece orientada a poner en guardia contra el peligro de 
confundir a Dios con la idea que el hombre se hace de él, 
por más sublime que esa idea sea. Por haberse adentrado 
muy profundamente en la experiencia de Dios sabe, mejor 
que nadie, que Dios es el misterio insondable, absoluta tras­
cendencia —aunque la palabra no aparezca en sus escri­
tos— que por eso no se opone a su más íntima inmanencia 
en todo lo creado. «Dios es sobre todo». Si podemos saber 
de él, es por él mismo y a partir de su presencia en noso­
tros. Una presencia que no le hace objeto de ningún acto ni 
facultad humana y que no elimina su trascendencia. De ahí 
la insistencia en términos que subrayan una y otra vez, de 
mil formas, la incapacidad del hombre para comprender a 
Dios, hacerse cargo de él, dominarlo o poseerlo de cual­
quier manera: «Dios no guarda proporción con criatura algu­
na»; «todo el ser de las criaturas comparado con el ser infini­
to de Dios es nada»; Dios es «incomparable»; «inefable»; 
«incogitable»; «inaccesible». ¿Significa esto que precisamente 
quien más se aproxima a Dios por su experiencia no sabe 
nada de Dios? No, ciertamente. Sabe de Dios en la medida 
en que lo reconoce como misterio. 

«Una de las grandes mercedes que en esta vida hace Dios a 
un alma, por vía de paso, es darle a entender y sentir tan 
absolutamente de Dios, que entiende claro que no se pue­
de entender y sentir del todo». 
«Porque es en alguna manera al modo de los que le ven en 
el cielo, donde los que más le conocen entienden más dis-
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tintamente lo infinito que les queda por entender, porque 
aquéllos que menos le ven son los cuales no les parece tan 
distintamente lo que les queda por ver como a los que más 
le ven». 

La conciencia de la trascendencia absoluta de Dios que 
le lleva a afirmar su «otreidad» absoluta en relación con las 
criaturas, le permite afirmar a la vez que no es otro en rela­
ción con ellas; por ser aliud valde, muy otro, totus alius, 
todo otro, como había dicho san Agustín, es non aliud, no 
otro, como decía Nicolás de Cusa. De ahí que afirme, con 
atrevimiento que ya habían tenido otros místicos, que el 
alma «siente ser todas las cosas Dios»; que «el centro del 
alma es Dios», y que «estos valles /y estas montañas y los 
ríos sonorosos/ es mi amado para mí». Porque «todo lo que 
aquí se declara está en Dios eminentemente en infinita ma­
nera, o, por mejor decir, cada una de estas grandezas que se 
dicen es Dios, y todas ellas juntas son Dios». Sin que tales 
expresiones comporten el menor peligro de panteísmo, ra­
dicalmente superado por la purificación extrema que le lle­
va al reconocimiento de la trascendencia divina, y por la 
afirmación del amor como sustancia de la relación del Dios 
creador y santificador con el creyente, sobre todo cuando 
éste desarrolla en la contemplación todas las posibilidades 
de la fe. 

No sabemos si Juan de la Cruz ha sufrido como santa 
Teresa la tentación de ignorar o superar la humanidad de 
Cristo, para entrar en una relación con Dios que superase 
todo apoyo sensible, aspirando como meta última a «verse 
toda engolfada en Dios». Lo que está claro es que, si pasó 
por ella, la superó del todo, como muestra este texto del 
que se ha escrito que es eje del libro de La subida, en el que 
confiesa su fe en la revelación plena de Dios en Cristo: 
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«Porque en darnos, como nos dio, a su Hijo, que es una Pa­
labra suya, que no tiene otra, todo nos lo habló junto y de 
una vez en esta sola Palabra, y no tiene más que hablar». 

Añadiendo, en un hermoso discurso que el santo pone 
en boca de Dios mismo: 

«Pon los ojos sólo en él (el Hijo), porque en él te lo tengo 
dicho todo y revelado, y hallarás en él aún más de lo que 
pides y deseas». 

Por otra parte, la revelación en Cristo no pone el miste­
rio de Dios al alcance de la visión del hombre, porque Dios 
mismo es la medida del misterio de Cristo, y su revelación 
en él no deja de ser la revelación de su ser misterioso ina­
barcable para el hombre y accesible sólo por medio de la fe. 
Así lo muestra un texto de La subida en el que, refiriéndose 
a los discípulos y su experiencia del Resucitado, insiste, a 
propósito de María Magdalena, de los discípulos y de «los 
que iban a Emaús», que debieron antes creerle para verlo. 

El c a m i n o de la contemplac ión: 
La n o c h e que conc luye e n l lama 

Desde la comprens ión del hombre y de Dios, sobre 
todo de Dios, que hemos resumido, se comprende la expe­
riencia de Dios vivida y descrita por nuestro místico a lo lar­
go de toda su obra. Todo en la vida y la obra de Juan de la 
Cruz aparece orientado hacia y polarizado por la unión con 
Dios. ¿Cómo conseguirla? ¿Qué camino, qué actitud, qué 
medios conducen a ella? No es necesario insistir en que en 
ella el hombre no tiene la iniciativa. Que sin la presencia 
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previa de Dios, el hombre no podría imaginar su existencia 
ni aspirar a la unión con él. Por eso, el punto de partida es 
la toma de conciencia por el sujeto de su deseo; nostalgia 
de Dios expresada en la pregunta: «¿Adonde te escondis­
te...?», que su presencia revestida de ausencia, su presencia 
elusiva suscita en la persona. Esta presencia/ausencia de­
sencadena la pregunta, la búsqueda, y pone al hombre en 
movimiento atraído por una especie de fuerza interior de 
gravedad. El secreto de la respuesta está en consentir a su 
llamada, y ese consentimiento requiere la purificación del 
sujeto, el lento descentramiento de unas tendencias, unos 
sentidos y unos deseos que le llevan a buscar la propia rea­
lización en la búsqueda y la posesión de los bienes munda­
nos. Los comentarios de Subida del monte Carmelo y Noche 
oscura, del poema En una noche oscura, desarrollan con 
toda clase de detalles y con total radicalidad los diferentes 
aspectos, los pasos y niveles de ese proceso de descentra­
miento del sujeto que le conducirá de la nostalgia-deseo de 
Dios, de quien ya está de alguna manera en el camino de 
buscarlo, hasta la perfecta unión con él por el consentimien­
to pleno de la voluntad propia a la voluntad divina. 

El camino es descrito por toda una constelación de sím­
bolos. El de la subida, la noche, la luz y el fuego ocupan un 
lugar privilegiado. En un primer momento predomina sobre 
todo el símbolo de la noche; al final, prevalece el de la llama. 

El símbolo de la noche, cantado con infinidad de modu­
laciones en el poema, es «explotado» didácticamente en los 
comentarios para ilustrar una exposición sistemática de las 
etapas de la contemplación. Más importante que entrar en la 
enumeración detallada de sus diferentes fases, me parece 
señalar las tres realidades a las que, según el autor, remite: 
la purificación del apetito y gusto de las cosas del mundo 
que el alma poseía y que sume en la noche de la privación 
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al sentido de los hombres; la fe, la esperanza y el amor, me­
dio único para la unión que es actitud oscura como noche 
para el entendimiento, la memoria y la voluntad humana; y 
Dios mismo, hacia quien conduce el camino de la contem­
plación, y que por su absoluta trascendencia es noche oscu­
ra para el alma en esta vida. 

A partir de esta utilización, el símbolo de la noche no se 
refiere a una fase del camino hacia la contemplación, sino a 
una dimensión de todo el proceso que le impone la absolu­
ta trascendencia de su término. Ésta, en efecto, exige la acti­
tud teologal como único medio para la unión: «El alma no se 
une a Dios en esta vida... sino sólo por la fe, según el enten­
dimiento, y por esperanza según la memoria, y por amor se­
gún la voluntad». La actitud teologal sólo es posible como 
una superación y trascendimiento de nuestra capacidad de 
comprender por medio de imágenes y conceptos, y de 
nuestros deseos orientados a la posesión. Tal inversión del 
ejercicio ordinario de todas las facultades del hombre, es 
decir, sus fuentes mundanas de luz, sumen al hombre en la 
noche más oscura, ya que sus sentidos externos e internos, 
sus tendencias y deseos, su memoria y su entendimiento se 
ven, no eliminados, pero sí trascendidos de la forma más 
completa, al no poder hacer a Dios objeto de ningún acto 
suyo. 

La inversión de la orientación, el vaciamiento de toda 
posesión y el desprendimiento de todo apego afectan tan 
hondamente a la persona que, en sus grados más radicales, 
no pueden ser el producto del propio esfuerzo y requieren 
la intervención misma de Dios, que, sirviéndose de medios 
internos al sujeto y de acontecimientos externos, conduce a 
la persona hacia el total desprendimiento de sí misma. Hasta 
qué punto puede ser este desprendimiento doloroso para el 
hombre, lo muestran las páginas de Noche oscura en las 
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que, desde la experiencia de haber pasado por ella, Juan de 
la Cruz la describe como horrenda y espantable, tempestuo­
sa y horrible, y asegura que es para el alma pena y tormento 
que le hacen sentir «sombra de muerte y gemidos de muerte 
y dolores de infierno», como si a ese lugar descendiera en 
vida. Y es que el desprendimiento no se aplica tan solo a los 
objetos de los sentidos, a los conceptos y deseos naturales 
del hombre incapaces de poner en contacto con Dios. Se 
trata de desprenderse incluso de las representaciones que 
proceden de Dios mismo, para consentir a Dios sólo; para 
reconocerle por ser él quien es, para amarle no por miedo 
ni por el salario que ofrece a quien le sirve, sino con el puro 
amor propio de hijos. 

Pero la noche que acompaña a la contemplación en to­
dos su pasos no agota la experiencia de la misma. Bajo for­
mas diferentes, en sus diferentes etapas, una luz brilla en el 
corazón de quien la vive, luz que no disipa su oscuridad, 
que incluso la hace más densa, pero que basta para guiar al 
sujeto de la manera más cierta. Presente inicialmente como 
tenue resplandor: «Sin otra luz y guía, sino la que en el cora­
zón ardía»; «Que bien sé yo la fonte que mana y corre, aun­
que es de noche», llega a convertirse en llama que guía: 
«Aquesta me guiaba más cierta que la luz del mediodía... 
adonde me esperaba quien yo bien me sabía». Una luz que 
convierte la noche en «amable más que la alborada». Una lla­
ma que, consumiendo al sujeto, consuma la unión con Dios 
por la que suspira. 

Para comprender la naturaleza de la experiencia sugeri­
da por esos símbolos densísimos, sólo disponemos de una 
clave que acompaña todo su desarrollo: la del amor. Los tres 
poemas en los que Juan de la Cruz ha cantado el proceso de 
la contemplación son tres admirables poemas amorosos. 
Como el mar sabe sólo a sal, todo en estos poemas sabe a 
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amor. En la interpretación mística de Dios, del hombre y de 
la relación en acto que los une, el centro lo ocupa el amor: 
«El amor es el fin único para el que el hombre ha sido crea­
do». A la pregunta de los metafísicos: ¿Por qué existe algo? 
Juan aporta como única respuesta: el amor. Es la fuerza gra-
vitatoria de ese sistema que tiene en su centro un Dios que 
es amor. 

«Es de notar que Dios, así como no ama cosa fuera de sí, así 
ninguna ama más bajamente que a sí, porque todo lo ama 
por sí y el amor tiene la razón de fin... De donde, amar Dios 
al alma es meterla en cierta manera en sí mismo, igualándo­
la consigo y así ama al alma en sí consigo con el mismo 
amor que él se ama». 

La contemplación, en este horizonte, no puede ser más 
que contemplación amorosa; no es otra cosa que el abisma-
miento de la persona en el abismo sin fondo del amor de 
Dios con que Dios la ama. Ser persona es estar recibiendo 
permanentemente el ser, es decir, el amor de Dios, y acep­
tarlo, consentir a él, dejándose inundar por él: «dando a 
Dios al mismo Dios en Dios». De la felicidad que se sigue 
para el sujeto que ha conseguido el total desprendimiento y 
consentir plenamente al amor de Dios, dan idea expresio­
nes como ésta: 

«Los limpios de corazón son llamados por nuestro Salvador 
bienaventurados lo cual es tanto como decir enamorados, 
pues que la bienaventuranza no se da por menos que 
amor». 

Ha bastado que el alma se desprenda del apego a la rea­
lidad para que ésa le sea devuelta enteramente transfigura­
da, al ser percibida a la luz de Dios. 
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«Mi amado, las montañas 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos». 

Un testigo y un maestro para nuestro tiempo 

Contra lo que pudiera parecer, dada la distancia cultural 
entre su tiempo y el nuestro, Juan de la Cruz puede iluminar 
vivamente a quienes intentamos vivir el cristianismo en este 
tiempo aparentemente inhóspito desde el punto de vista re­
ligioso. Su vida, su experiencia espiritual y la frecuentación 
de sus escritos nos enseñan que no hay atajos para el en­
cuentro con Dios, que éste exige, ineludiblemente, el paso 
por la fe y que, por más intensamente que sea vivida, ésta 
comporta la más densa oscuridad. Y es justamente su insis­
tencia en la noche lo que hace de este místico un contem­
poráneo nuestro. La experiencia que alimenta y sostiene su 
doctrina nos enseña que las más duras condiciones de sufri­
miento de Dios que origina el mal bajo sus formas más atro­
ces, no eliminan la posibilidad de la experiencia de Dios 
bajo la forma de una ausencia que se sufre, de un mal que 
se rechaza con todas las fuerzas de que se dispone, de una 
experiencia de la nada a la que el hombre, por estar habita­
do por la presencia del Bien sin límites, no puede resignarse 
en absoluto. 

Tiempos así pueden ser tiempos de silencio, de «pegar 
la boca al polvo» o de quejarse por la falta de lo que más ne­
cesita nuestra vida. Pero el silencio, la paciencia y el grito de 
queja pueden ser también una expresión del reconocimien­
to de Dios que, mantenido contra viento y marea, permitirá 
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al creyente avanzar hacia días en que la fe sea vivida de for­
ma más luminosa. Pasada la prueba es cuando Job p u d o 
confesar: «Hasta ahora sabía de ti de oídas; ahora te han vis­
to mis ojos». 

Bibliografía 

El mejor camino para progresar en el conocimiento de san Juan de 
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TEXTOS 

Canciones entre el alma y el Esposo 

¿Adonde te escondiste 

Amado y me dejaste con gemido? 
Como el ciervo huíste 
habiéndome herido; 
salí tras ti clamando, y eras ido. 
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En lo cual se ha de entender que si el alma sintiere gran 
comunicación o sentimiento o noticia espiritual, no por eso se 
ha de persuadir a que aquello que siente es poseer o ver clara y 
esencialmente a Dios, o que aquello sea tener más a Dios o es­
tar más en Dios, aunque más ello sea, y que si todas esas comu­
nicaciones sensibles y espirituales faltaren, quedando ella en 
sequedad, tiniebla y desamparo, no por ello ha de pensar que la 
falta Dios más así que así, pues que realmente ni por lo uno 
puede saber de cierto estar en su gracia, ni por lo otro estar fue­
ra de ella, diciendo el Sabio «Ninguno sabe si es digno de amor 
o de aborrecimiento delante de Dios- (Ecl 9, 1) 

Muy bien haces, ¡oh alma', en buscarle siempre escondido, 
porque mucho ensalzas a Dios y mucho te llegas a él teniéndole 
por más alto y profundo que todo cuanto puedes alcanzar Y, 
por tanto, no repares en parte ni en todo lo que tus potencias 
pueden comprehender Quiero decir que nunca te quieras satis­
facer en lo que entendieres de Dios, sino en lo que no entendie­
res de él, y nunca pares en amar y deleitarte en eso que enten­
dieres o sintieres de Dios, sino ama y deleítate en lo que no 
puedes entender y sentir de él, que eso es, como habernos dicho, 
buscarle en fe Que, pues es Dios inaccesible y escondido (Is 45, 
15), como también habernos dicho, aunque más te parezca que 
le hallas y le sientes y le entiendes, siempre le has de tener por 
escondido y le has de servir escondido en escondido, y no seas 
como muchos insipientes que piensan bajamente de Dios, en­
tendiendo que, cuando no lo entienden o le gustan o sienten, 
está Dios más lejos y más escondido, siendo más verdad lo con­
trario, que cuanto [menos] distintamente le entienden, más se 
llegan a él, pues como dice el profeta David «puso su escondrijo 
en las tinieblas- (Sal 17, 12) Así, llegando cerca de él, por fuer­
za has de sentir tinieblas en la flaqueza de tu ojo Bien haces, 
pues, en todo tiempo, ahora de adversidad, ahora de prosperi­
dad espiritual o temporal, tener a Dios por escondido, y así cla­
mar a él diciendo ¿Adonde te escondiste' 
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Mi Amado, las montañas, 
los valles solitarios nemorosos, 
las ínsulas extrañas, 
los ríos sonorosos, 
el silbo de los aires amorosos, 

la noche sosegada 
en par de los levantes de la aurora, 
la música callada, 
la soledad sonora, 
la cena que recrea y enamora 

Mi Amado, las montañas 

Las montañas tienen alturas, son abundantes, anchas, 
hermosas, graciosas, floridas y olorosas Estas montañas es mi 
Amado para mí 

Los valles solitarios nemorosos 

Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos, 
de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus arboledas y suave 
canto de aves hacen gran recreación y deleite al sentido, dan 
refrigerio y descanso en su soledad y silencio Estos valles es mi 
Amado para mí 

Las ínsulas extrañas 

Las ínsulas extrañas están ceñidas con la mar y allende los 
mares, muy apartadas y ajenas de la comunicación de los 
hombres Y así, en ellas se crían y nacen cosas muy diferentes de 
las de por acá, de muy extrañas maneras y virtudes nunca 
vistas de los hombres, que hacen gran novedad y admiración a 
quien las ve Y así por las grandes y admirables novedades y 
noticias extrañas alejadas del conocimiento común que el alma 
ve en Dios le llama ínsulas extrañas 
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Los ríos sonorosos 

Los ríos tienen tres propiedades: la primera, que todo lo que 
encuentran embisten y anegan; la segunda, que hinchen todos 
los bajos y vacíos que hallan delante; la tercera, que tienen tal 
sonido, que todo otro sonido privan y ocupan. Y porque en esta 
comunicación de Dios que vamos diciendo siente el alma en él 
estas tres propiedades muy sabrosamente, dice que su Amado es 
los ríos sonoros. 

Gocémonos, Amado, 
y vamonos a ver en tu hermosura 
al monte y al collado 
do mana el agua pura; 
entremos más adentro en la espesura. 
y vamonos a ver en tu hermosura. 

Que quiere decir: hagamos de manera que por medio de 
este ejercicio de amor ya dicho lleguemos hasta vernos en tu 
hermosura en la vida eterna; esto es, que de tal manera esté yo 
transformada en tu hermosura, que, siendo semejante en 
hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, teniendo ya 
tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, 
vea cada uno en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro 
tu hermosura sola, absorta en tu hermosura; y así te veré yo a ti 
en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura, y yo me veré en ti 
en tu hermosura, y tú te verás en mí en tu hermosura; y así 
parezca yo tú en tu hermosura, y parezcas tú yo en tu 
hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura y tu hermosura mi 
hermosura; y así seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu 
hermosura, porque tu misma hermosura será mi hermosura; y 
así nos veremos el uno al otro en tu hermosura. 

Para venir a gustarlo todo 
no quieras tener gusto en nada. 
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Para venir a poseerlo todo, 
no quieras poseer algo en nada. 
Para venir a serlo todo, 
no quieras ser algo en nada 
Para venir a saberlo todo 
no quieras saber algo en nada. 
Para venir a lo que no gustas 
has de ir por donde no gustas. 
Para venir a lo que no sabes, 
has de ir por donde no sabes. 
Para venir a lo que no posees, 
has de ir por donde no posees. 
Para venir a lo que no eres, 
has de ir por donde no eres. 

Navideña 

Del Verbo divino 
la Virgen preñada 
viene de camino; 
¡Si le dais posada! 

Noche oscura 

En una noche oscura 
con ansias, en amores inflamada 
¡oh dichosa ventura! 
salí sin ser notada 
estando ya mi casa sosegada; 

a oscuras y segura 
por la secreta escala, disfrazada, 
¡oh dichosa ventura! 
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a oscuras y en celada, 
estando ya mi casa sosegada; 

en la noche dichosa 
en secreto que naide me veía 
ni yo miraba cosa 
sin otra luz y guía 
sino la que en el corazón ardía. 

Aquesta me guiaba 
más cierto que la luz del mediodía 
adonde me esperaba 
quien yo bien me sabía 
en parte donde naide parecía. 

¡Oh noche que guiaste!; 
¡oh noche amable más que la alborada!; 
¡oh noche que juntaste 
Amado con amada, 
amada en el Amado transformada! 

En mi pecho florido, 
que entero para él solo se guardaba, 
allí quedó dormido, 
y yo le regalaba, 
y el ventalle de cedros aire daba. 

El aire del almena, 
cuando yo sus cabellos esparcía, 
con su mano serena 
en mi cuello hería, 
y todos mis sentidos suspendía. 
Quédeme y olvídeme, 
el rostro recliné sobre el Amado; 
cesó todo y déjeme, 
dejando mi cuidado 
entre las azucenas olvidado. 



Coplas a lo divino 

Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

Para que yo alcance diese 
a aqueste lance divino, 
tanto volar me convino 
que de vista me perdiese; 
y, con todo, en este trance 
en el vuelo quedé falto; 
mas el amor fue tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

Cuando más alto subía 
deslumbróseme la vista, 
y la más fuerte conquista 
en oscuro se hacía; 
más, por ser de amor el lance, 
di un ciego y oscuro salto 
y fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

Cuanto más alto llegaba 
de este lance tan subido, 
tanto más bajo y rendido 
y abatido me hallaba; 
dije-. No habrá quien alcance; 
y abatíme tanto, tanto, 
que fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 

Por una extraña manera 
mil vuelos pasé de un vuelo 
porque esperanza del cielo 
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tanto alcanza cuanto espera; 
esperé solo este lance 
y en esperar no fui falto, 
pues fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 



Santa Teresa del Niño Jesús 
La experiencia del amor de Dios 

en la noche de la fe 

Dios sigue un camino único para atraer hacia sí a cada 
creyente, y cada creyente recorre un camino personal y úni­
co para responder a la llamada de Dios. Las figuras que he­
mos venido presentando lo muestran en su extraordinaria 
variedad de formas y de estilos. Entre los caminos tan varia­
dos que representan los santos, sobresale por su originali­
dad el seguido por Teresa de Lisieux. Ella, tan amiga de di­
minutivos, lo llama su «caminito». Lo llamarán también «el 
camino de la infancia espiritual». Pero, si hubiese que desig­
narlo por lo que le caracteriza más exactamente, por lo que 
constituye su centro y su esencia, habría que llamarlo el ca­
mino del amor. Sólo que la palabra está tan desgastada por 
el uso y el abuso que de ella hace el lenguaje ordinario y, en 
el ámbito religioso, el lenguaje piadoso, que designándolo 
de esa forma nos exponemos a no expresar otra cosa que 
un lugar común casi vacío de todo significado. Para llenarlo 
de contenido es indispensable acudir a la obra escrita de Te­
resa que, más allá de algunas limitaciones de estilo explica­
bles por las circunstancias históricas, familiares y personales 
de la autora, expresa fielmente el contenido, formidable y 
maravilloso a la vez, que ha dado a la expresión «amor de 
Dios» la breve vida de la Santa. 
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La historia de un alma 

Con este título fueron publicados, con retoques feliz­
mente eliminados en las ediciones actuales, los tres cuader­
nos de escritos autobiográficos en los que nos han llegado 
los acontecimientos fundamentales de su vida y, con ellos, 
los rasgos característicos de su personalidad y de su itinera­
rio hacia Dios. El lector contemporáneo de esas páginas tie­
ne que hacer un esfuerzo notable para superar el malestar 
que le produce el clima social y familiar en el que discurrió 
la infancia y la adolescencia de la Santa, su lenguaje infanti-
lizado y el estilo de su piedad, contagiado sin duda por el 
del catolicismo francés de su época. 

Pero tal esfuerzo —me lo ha enseñado mi experiencia y 
la de personas amigas— vale realmente la pena. Una lectura 
atenta de esas páginas revela la vida interior asombrosa­
mente rica, seria, en secreta pero estrecha conexión con las 
grandes necesidades de su tiempo —que en buena medida 
sigue siendo el nuestro— de una mujer que ha calado hasta 
los estratos más profundos de la existencia cristiana y los ha 
vivido con una generosidad extraordinaria, con la generosi­
dad propia de los grandes santos. Y ya sabemos que los 
santos pueden ser personas humanamente imperfectas que 
reflejan los condicionamientos y las limitaciones del mo­
mento en que viven, pero que transparentan como ninguna 
otra obra creada la grandeza, la belleza y la santidad de 
Dios. Son verdaderas «existencias teológicas», lugares teoló­
gicos privilegiados que en su fisonomía espiritual revelan 
«una nueva forma de imitación de Cristo», «una imagen y una 
ilustración del evangelio» (U. von Balthasar). 
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Una precoz y decidida vocación a la santidad 

El hogar de los Martin en el que nace Teresa ha podido 
ser descrito como «un mundo de muerte»; el medio ambiente 
en el que crece, como «una atmósfera lúgubre»; de Teresa 
niña se ha dicho que fue «caprichosa», «narcisista», en alguna 
medida «neurótica», que pasó por crisis importantes de salud 
provocadas por su deseo inconsciente de atraer manifestacio­
nes de cariño de las que tenía una necesidad incontrolada. Se 
sabe, además, que a los diez años padeció una larga tempora­
da de escrúpulos provocados por unos ejercicios espirituales 
predicados con los métodos de la más pura «pastoral del mie­
do», y que describían a Dios con los acentos propios de la tra­
dición jansenista. Pero es un hecho que en esas circunstan­
cias nada propicias para el desarrollo de una vida sana se va 
abriendo camino una vocación a la vida cristiana, precoz­
mente sentida por Teresa Martin —la benjamina de una fami­
lia de cinco hermanas—, y correspondida, en medio de ese 
clima enfermizo, con una asombrosa decisión y generosidad. 
Al hablar de precocidad no me refiero ni a los sentimientos 
que siguieron a su primera confesión, ni a su forma de vivir la 
primera comunión, ni a esos «hechos extraordinarios» que re­
presentan la «visión profética» de su padre con «la cabeza cu­
bierta con una especie de velo denso», ni a la visión de la Vir­
gen María que la miraba sonriente y amorosa. Me refiero más 
bien a la situación en que se encontraba a sus cuatro años y 
medio: «Se me hacía agradable la virtud y creo que me halla­
ba en las mismas disposiciones de ahora», escribirá ya en el 
convento, situación con la que empalma —tras casi diez años 
de su vida infantil, calificados por un biógrafo de la santa 
como una especie de túnel— un acontecimiento aparente­
mente trivial que vive en la Navidad de 1886 y al que ella se 
refiere como «su noche de luz» o «la noche de mi conversión». 
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Teresa tiene entonces trece años y se dispone a vivir 
una vez más un rito familiar del que ella como benjamina 
era protagonista y en el que disfrutaba doblemente al ver la 
satisfacción que causaba a su padre. Se trataba de sacar de 
los zapatos, dejados junto a la chimenea, los regalos y las 
sorpresas que el padre y las hermanas mayores habían deja­
do para ella. Cuando va a comenzar el juego en el que sigue 
actuando de niña pequeña, escucha al padre: «en fin, menos 
mal que ya es el último año». El encanto se rompe. Teresa 
siente sus ojos llenos de lágrimas, pero cuando su hermana 
mayor quiere amortiguar la impresión que la frase del padre 
ha producido sobre ella, siente ya que Jesús ha cambiado su 
corazón y, ahogando las lágrimas, reproduce el gesto tradi­
cional ante su padre otra vez complacido. El cambio interior 
experimentado por Teresa ha sido tan radical que desde ese 
momento se siente otra. Más tarde recordará el episodio con 
estas palabras: 

«La noche de Navidad de 1886 fue decisiva para mi voca­
ción... debo llamarla la noche de mi conversión. En esa no­
che bendita, Jesús... se dignó sacarme de los pañales y de 
las imperfecciones de la infancia. Me transformó de tal 
suerte, que no me conocía a mí misma». 

Y habla después de que el Señor «la ha revestido de su 
fuerza divina». 

El momento decisivo de la conversión no ha consistido 
para Teresa, como para tantos otros conversos, en ninguna 
visión del Señor. Por eso, no ha hecho la experiencia de 
Dios que se le hace presente. Sencillamente, ha vivido una 
transformación interior en la que percibe que la fuerza del 
Dios que en Navidad se manifiesta como debilidad por no­
sotros, le concede romper con la infancia de las imperfec­
ciones, e iniciar, con una decisión que nada podrá quebran-
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tar, su camino hacia Dios. A partir de ese momento, Teresa 
avanza por ese camino a pasos de gigante. Decide ingresar 
en el Carmelo, como han hecho ya dos de sus hermanas, y 
comienza una lucha llena de fortaleza contra los diferentes 
obstáculos que se le van poniendo en el camino. 

El camino de la infancia espiritual 

Este nombre es probablemente justo para describir la 
espiritualidad de santa Teresita. Pero con dos condiciones: 
que no se le confunda con «puerilidad» e «infantilismo»; y 
que se ponga en su centro la experiencia, sumamente exi­
gente y tierna a la vez, del amor de Dios. 

Que el camino de la infancia espiritual no tiene nada 
que ver con una actitud de aniñamiento o de infantilismo 
queda claro por la experiencia de la conversión que acaba­
mos de relatar, en la que Teresa experimenta justamente 
que la fuerza de Dios la ha sacado de una situación que ella 
misma reconoce como infantil. Sobre el sentido positivo de 
la expresión «infancia espiritual» nos orientan, en primer lu­
gar, algunos textos del Antiguo Testamento que ha leído en 
la libreta de notas de su hermana Celina y que han produci­
do sobre ella una profunda impresión: «Si alguno es peque­
ño, que venga a mí» (Prov 9,4). «Como una madre acaricia a 
su hijo, así os consolaré yo; os llevaré en mi seno, os mece­
ré sobre mis rodillas» (Is 66,12-13). «Ante tales palabras, es­
cribe Teresa, no hay más que callar y llorar de agradeci­
miento y de amor». 

El camino de la infancia significa para ella, contra la ten­
dencia a acaparar, el más radical desposeimiento —«no tenien­
do nada, lo recibiré todo de Dios»—, y la entrega a Dios en la 
total confianza y el abandono de sí misma en sus manos. 
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«El rasgo del niño que dice: en tus manos... es un acto de 
total confianza... infancia y muerte son muy próximas. Sus 
secretos se resumen en don total. El niño viene al mundo 
corporalmente desnudo y espiritualmente desnudo, sin de­
fensa. Debe confiar en el Misterio del Padre. Entre naci­
miento y muerte, todo es paréntesis» (U. von Balthasar). 

Por eso nada resume tan perfectamente el espíritu de la 
infancia espiritual como su «voto de pobreza espiritual», que 
es la expresión de la más radical esperanza. La meta de Te­
resa decidida a ser santa no es «amasar méritos». 

«A la tarde de esta vida me presentaré delante de vos con 
las manos vacías; pues no os pido Señor que tengáis en 
cuenta mis obras». 

Teresa ha descubierto como los grandes creyentes que 
«sólo Dios basta». De ello da testimonio el texto del «Acto de 
ofrenda al amor misericordioso», que ella misma resume así: 

«En una palabra, deseo ser santa, pero siento mi impotencia 
y os pido, oh Dios mío, que vos mismo seáis mi santidad». 

Asombra, en todos estos textos centrales de su obra, la 
suma concentración de todo que lleva a Teresa al desposei­
miento radical de sí misma y la total confianza que lo origi­
na. Concentración de todo en Dios como único término de 
su intención y de su deseo; y concentración de todos los 
medios para llegar a Dios en el amor, como el camino más 
derecho y más corto: 

«Quiero trabajar sólo por vuestro amor... quiero por eso re­
vestirme de vuestra propia justicia y recibir de vuestro amor 
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la posesión eterna de vos mismo. No quiero otro trono ni 
otra corona que a vos, ¡oh Amado mío!». 

Esta extrema concentración de su vida personal lleva a 
Teresa a descubrir la singularidad de su misión. 

«Comprendí que sólo el amor hace actuar a los miembros 
de la Iglesia; que si el amor se apagase, los apóstoles deja­
rían de anunciar el evangelio; los mártires rehusarían derra­
mar su sangre... He encontrado mi lugar en la Iglesia... yo 
seré el amor... así lo seré todo». 

La «apuesta p o r el amor e n m e d i o de la noche» 
CJ.-F. Six) 

La insistencia en el amor como centro y sustancia del 
camino de la infancia podría hacer suponer una espirituali­
dad luminosa de constante disfrute de la presencia del Ama­
do. Ecos de algo así no faltan en el itinerario de la santa. 
«Desde aquel día feliz me parece que el amor me penetra y 
me rodea... ¡Oh, qué dulcísimo es el camino del amor!». Se 
diría que quien había elegido como nombre en su propia 
profesión, Teresa del Niño Jesús y de la Santa Faz, habría de 
haber vivido en el deseo y la búsqueda de la contemplación 
del rostro del Amado. 

Por eso puede parecer extraño que en los apuntes que es­
cribe durante los últimos dieciocho meses de su vida aparez­
can las expresiones más crudas de un casi total oscurecimien­
to de la presencia de Dios, y del paso de Teresa por la más 
oscura de las noches. Esa extrañeza podría conducir a algún 
lector apresurado a explicar la oscuridad de los últimos meses 
como mera repercusión en la vida interior de la joven creyente 
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de la experiencia de una enfermedad irreversible que la en­
frenta con el límite insuperable de una muerte próxima. 

Pero tal extrañeza supondría ignorar que la noche n o es 
un accidente en el camino de la fe, ni una fase o etapa supe­
rable, sino elemento estructural de la misma, derivado de la 
condición absolutamente misteriosa de su término y de la 
debilidad de las facultades humanas para acceder al Misterio 
de Dios. De hecho, Teresa da muestras de haberlo com­
prendido y asimilado muy pronto, integrándolo como rasgo 
característico de su propio «caminito». 

«Mi caminito es no desear ver nada». 
«Yo no deseo ver a nuestro Señor sobre la tierra. ¡Oh, no! Y 
sin embargo, le amo... Prefiero vivir de fe». 
«Yo no puedo alimentarme más que de la verdad. Por eso 
nunca he deseado visiones. En la tierra no puede verse el 
cielo ni los ángeles como son. Prefiero esperar a después 
de la muerte». 
«Nunca he deseado para mí gracias extraordinarias. No es 
ése mi caminito». 

Por eso no faltan, en diferentes momentos de su vida, 
notables experiencias de una muy intensa oscuridad. Así, 
con ocasión de las pruebas que tiene que superar para se­
guir su vocación a la vida religiosa, escribe: 

«Era la noche, la noche profunda del alma... Como Jesús en 
el jardín de la agonía, yo me sentía sola, sin consuelo algu­
no ni en la tierra ni en el cielo. ¡Como si Dios mismo me 
hubiera abandonado!». 

La víspera de su profesión, el 7 de noviembre de 1890, 
su vocación le parece «un sueño, una quimera»; «mis tinie­
blas eran tan grandes, que no veía ni comprendía más que 
una cosa: ¡Yo no tenía vocación!». 
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En la misma dirección cabría, tal vez, interpretar un he­
cho que aparece más de una vez en sus escritos, al que sus 
comentaristas han atribuido gran importancia y que incluso 
literariamente aparece cercano, por su insistencia en el «per­
manecer», con los relatos relativos a su noche. Recordémos­
lo: 

«Así como Magdalena, agachándose, sin apartarse del se­
pulcro vacío, llegó por fin a encontrar lo que buscaba, así 
también yo, agachándome hasta las profundidades de mi 
nada me elevé tan alto que conseguí mi intento». 

Pero estas experiencias fueron, durante gran parte de su 
vida, esporádicas. Venían a turbar momentos en los que «go­
zaba... de una fe tan viva, tan clara, que el pensamiento del 
cielo constituía toda mi felicidad». En cambio, a partir de la 
Pascua de 1896 y hasta su muerte, el 30 de septiembre de 
1897, la noche, las tinieblas van a apoderarse de su alma y 
entre ella y Dios va a interponerse un velo negro, las más 
densas tinieblas, un muro impenetrable. Recurramos a sus 
propias palabras: 

«Esto ya no es un velo para mí; es un muro que se alza has­
ta los cielos y cubre el firmamento estrellado... Cuando can­
to la felicidad del cielo, la eterna posesión de Dios, no ex­
perimento alegría alguna, porque canto simplemente lo 
que quiero creer». 
«Durante los días gozosos del tiempo pascual, Jesús permi­
tió que mi alma se viera invadida por las más densas tinie­
blas... quisiera expresar lo que siento, pero ¡ay de mí!, creo 
que es imposible. Es necesario haber caminado por este 
sombrío túnel para comprender su oscuridad». 
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En el paroxismo de la prueba, escribirá: 

«Me parece que las tinieblas, apropiándose la voz de los pe­
cadores me dicen, burlándose de mí: «Sueñas con la luz, 
con una patria aromada de los más suaves perfumes. Sue­
ñas así la posesión eterna del Creador de todas estas mara­
villas. Crees poder salir un día de las brumas que te rodean: 
¡Adelante! ¡Adelante! Gózate de la muerte que te dará, no lo 
que tú esperas, sino una noche más profunda todavía, la 
noche de la nada». 

En el proceso de canonización una hermana refirió es­
tas palabras de Teresa: 

«Si supiesen en qué tinieblas estoy sumergida. No creo en la 
vida eterna. Me parece como si después de esta vida mortal 
no hubiese ya nada... todo ha desaparecido para mí. Sólo 
me queda el amor». 

De esta experiencia se han propuesto las más variadas 
interpretaciones. Alguien llegó a afirmar, aunque después 
tachara la expresión de ambigua y debida al género perio­
dístico en que se había escrito, que Teresa, en 1896, «estaba 
dominada desde dentro por un ateísmo radical». Muchos 
han discutido si tal experiencia se deja comprender como 
una nueva forma de «noche oscura del alma». Para no caer 
ni en a tenuaciones que minimizan las expres iones de la 
Santa, ni en explicaciones que la reducen al impacto de la 
enfermedad sobre sus estados de ánimo, conviene tener en 
cuenta afirmaciones simultáneas en las que , pr imero, la 
muerte aparece como fuente de sufrimiento, no porque su 
visión la espante, sino por lo mucho que se hace esperar. Y, 
en segundo lugar, y sobre todo, conviene recordar esas 
otras afirmaciones en las que la noche aparece a la vez 
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como fuente de una muy especial luz o las que hablan de la 
presencia en medio del sufrimiento de momentos de una 
verdadera alegría; y, por último, de la instalación del alma 
en un estado que la Santa califica de verdadera felicidad. 

Así, tras descubrir su situación como la de un «pajarillo 
asaltado por la tempestad», afirma, en una probable alusión 
a san Francisco, que ése es el momento de «la alegría perfec­
ta para el pobrecillo y débil ser»; y añade que es el momento 
de «permanecer allí, no obstante, y seguir mirando fijamente 
la luz invisible que se oculta a su fe». En la oscura noche de 
Teresa sigue presente la «luz y guía que en el corazón ardía»; 
en ella se siente abrasada por el «cauterio suave»; vive la «re­
galada llaga» a la que se había referido san Juan de la Cruz. 
«No creáis que nado en consuelos; ¡oh, no! Mi consuelo es 
no tenerlo en la tierra», había escrito antes. 

En definitiva, la interpretación más fidedigna de la no­
che se encuentra en el centro mismo de su espiritualidad: en 
la experiencia del amor de Dios. Porque se ha adentrado 
como pocos en el amor de Dios, Teresa ha descubierto la 
distancia inconmensurable entre el abismo del amor infinito 
de Dios y la pequenez de su amor. Y ha visto que esa des­
proporción sólo puede salvarse arrojándose a ese abismo, 
dejándose atraer por él, hasta hundirse «en el ardiente abis­
mo de ese amor». 

«El amor llama al amor; por eso, Jesús mío, mi amor se lan­
za hacia vos; quisiera llenar el abismo que le atrae, pero, 
¡ay!, no es ni siquiera una gota de rocío perdida en el océa­
no». 
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Una misión a la altura de la vocación 

Éste es, a mi modo de ver, el aspecto más asombroso de 
la vida de Teresa. Porque una joven crecida en un ambiente 
como el de los círculos católicos de Francia a finales del si­
glo xix y encerrada a los quince años en un Carmelo parece 
haber vivido en una secreta comunicación con el espíritu de 
su tiempo y con sus más característicos representantes, y 
ofrecer con su vida y sus escritos una respuesta a las necesi­
dades más profundas que se expresan en ellos. Como todos 
los apasionados del amor de Dios, Teresa ha sentido desde 
muy pronto el deseo de que ese amor sea amado; ha sufrido 
por las ofensas de los hombres a ese amor, y ha mostrado su 
deseo de ofrecerse para que todos los hombres correspon­
dan al amor de Dios. Su interés por un hombre ajusticiado 
por un triple asesinato y sus súplicas por su conversión, su 
simpatía por la causa de las misiones y su solidaridad con 
los que trabajan en ellas son una muestra clara del espíritu 
misionero que pone en ella su vocación al amor de Dios. 

La noche de la fe en la que va a sumirse al final de su 
vida y su respuesta a ella la llevará a descubrir la realidad de 
la increencia y encontrar nuevas formas de realizar su mi­
sión en la tierra. Antes de la Pascua de 1896, Teresa había 
escrito: «No podía creer que hubiera impíos sin fe. Me pare­
cía que hablaban en contradicción con sus convicciones ín­
timas al negar la existencia del cielo». En esa Pascua, en 
cambio, confiesa: «Jesús me hizo comprender que hay ver­
daderamente almas sin fe». A este descubrimiento no la han 
llevado el conocimiento de unos datos de que ya disponía, 
ni el estudio de unas doctrinas con las que probablemente 
no tuvo más que un lejanísimo contacto. La ha conducido el 
padecer, en la situación de oscurecimiento de la luz con que 
Dios la había regalado, el vértigo que le produce la expe-
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riencia de esa ausencia de Dios en la que adivina inmersos a 
los no creyentes. Ha conocido, pues, a los no creyentes por 
la simpatía que provoca en ella el padecimiento del silencio 
de Dios, de su ausencia, que considera ser la suerte de los 
que lo ignoran o lo rechazan. 

De la profundidad de este descubrimiento da fe el he­
cho de que la descripción de su propia noche la lleve a ha­
blar, una y otra vez, de la nada como amenaza a sus mejores 
esperanzas. Se diría que Teresa ha vivido la experiencia del 
nihilismo prefigurado por filósofos del siglo xix y profetiza­
do en esas mismas fechas por Nietzsche. 

La «simpatía» que esta experiencia supone va a traducir­
se en comprensión y compasión hacia los no creyentes, re­
conocidos como hermanos; y su amor a Dios, extendido, 
por una especie de connaturalidad hacia ellos, la lleva a su­
perar las actitudes de condena, polémica y voluntad proseli-
tista vigentes en el catolicismo francés de su tiempo, y a 
transformarlas en la voluntad y sentimiento de solidaridad 
expresados en el texto bien conocido en el que afirma que 
«se resigna a comer, por el tiempo que vos lo tengáis a bien, 
el pan del dolor», y que «no puede levantarse de esa mesa 
llena de amargura, donde comen los pobres pecadores, has­
ta que llegue el día por vos señalado». Entretanto, pedirá 
perdón con ellos: «Tened piedad de nosotros, Señor, porque 
somos unos pobres pecadores», y pedirá para ellos: «Que to­
dos esos que no están iluminados por la antorcha de la fe, la 
vean, por fin, brillar». Así, admirablemente, una mujer que 
está pasando por la más densa noche de la fe, pide para los 
no creyentes que brille sobre ellos una antorcha que a ella 
en esos momentos no hace más que cegarla. 
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Conclusión 

Al término de esta aproximación a santa Teresa del 
Niño Jesús, se impone la impresión con la que abríamos 
nuestras reflexiones. Como todos los santos, Teresa es refle­
jo del Dios que transparenta su existencia teologal, su con­
dición de creyente. Lo es de forma especialmente valiosa, 
porque al centrar la experiencia teologal en el amor de 
Dios, ofrece a esta época en la que, al menos social y cultu-
ralmente, Dios parece haberse ocultado, el testimonio más 
fehaciente de su presencia, ya que, verdaderamente, «sólo el 
amor es digno de fe». Lo es, tal vez, sobre todo, porque ha­
biendo vivido la fe en situación de densísima oscuridad, 
constituye una ayuda inestimable para los creyentes de 
nuestros días, especialmente tentados por la indiferencia y 
el nihilismo. Lo es, por fin, porque en su gesto de solidari­
dad con los no creyentes, encarna para nuestra generación 
el mejor estilo cristiano de relación con nuestros contempo­
ráneos, y señala a la Iglesia de nuestros días el camino de 
una verdaderamente nueva evangelización 
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TEXTOS 

Manuscritos autobiográficos 

Así como Magdalena, agachándose, sin apartarse del se­
pulcro vacío, llegó por fin a encontrar lo que buscaba, así tam­
bién yo, agachándome hasta las profundidades de mi nada me 
elevé tan alto, que conseguí mi intento... 

Sin desanimarme, seguí leyendo, y esta frase me reconfor­
tó: «Buscad con ardor los dones más perfectos, pero voy a mos­
traros un camino más excelente". Y el Apóstol explica cómo to­
dos los dones, aun los más perfectos, nada son sin el amor... 
Afirma que la caridad es el camino excelente que conduce con 
seguridad a Dios. 

Había hallado, por fin, el descanso... Al considerar el cuer­
po místico de la Iglesia, no me había reconocido en ninguno de 
los miembros descritos por san Pablo; o mejor dicho, quería re­
conocerme en todos... 

La caridad me dio la clave de mi vocación. Comprendí que 
si la Iglesia tenía un cuerpo compuesto de diferentes miembros, 
no le faltaría el más necesario, el más noble de todos. Compren­
dí que la Iglesia tenía un corazón, y que este corazón estaba ar­
diendo de amor. 

Comprendí que sólo el amor era el que ponía en movi­
miento a los miembros de la Iglesia; que si el amor llegara a 
apagarse, los apóstoles no anunciarían ya el Evangelio, los 
mártires se negarían a derramar su sangre.... 

Comprendí que el amor encerraba todas las vocaciones, 
que el amor lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos 
y todos los lugares... en una palabra ¡que el amor es eterno!... 

Entonces, en el exceso de mi alegría delirante, exclamé: 
¡Oh, Jesús, amor mío!... Por fin, he hallado mi vocación, ¡mi vo­
cación es el amor!... 

Sí, he hallado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, ¡oh, Dios 
mío!, vos mismo me lo habéis dado...: en el corazón de la Igle-
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sia, mi Madre, yo seré e/amor!... ¡¡¡Así lo seré todo..., así mi sue­
ño se verá realizado!!!... 

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando se me concedió la 
gracia de salir de la infancia; en una palabra: la gracia de mi 
completa conversión. 

Volvíamos de la misa de medianoche, en la que yo había 
tenido la dicha de recibir al Dios fuerte y poderoso. Al llegar a 
los Buissonnets, comencé a saborear la alegría de ir a la chime­
nea a recoger mis zapatos. Tan grande había sido siempre el 
gozo que esta vieja costumbre nos había causado durante la 
infancia, que Celina se complacía en seguir tratándome como 
a un bebé, puesto que era la más pequeña de la familia... 

Papá gozaba al ver mi alborozo, al escuchar mis gritos de 
júbilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos 
encantados, y la alegría de mi querido rey aumentaba en gran 
manera mi propia felicidad. 

Pero Jesús, queriendo demostrarme que era ya hora de dejar 
a un lado los defectos de la infancia, me retiró también las ino­
centes alegrías de la misma. Permitió que papá, fatigado de la 
misa de medianoche, no viese con gusto mis zapatos colocados en 
la chimenea y pronunciase estas palabras que me atravesaron el 
corazón: «¡En fin, afortunadamente ya es el último año!...» Yo su­
bía en aquel mismo momento la escalera para dejar mi sombrero. 

Celina, conociendo mi sensibilidad y viendo brillar las lá­
grimas en mis ojos, sintió también ganas de llorar, pues me 
amaba mucho y se hacía cargo de mi pena: «¡Oh, Teresa, me 
dijo, espera un poco, no bajes ahora a mirar tus zapatos, sufri­
rías demasiado!' ¡Pero Teresa ya no era la misma, Jesús había 
cambiado su corazón! 

Ahogando mis lágrimas, bajé rápidamente la escalera, y 
sosegando los latidos de mi corazón, cogí los zapatos, los puse 
delante de papá, y fui sacando gozosamente todos los regalos 
con aire de reina complacida. Papá reía, recobrado ya su buen 
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humor, ¡y Celina creía estar soñando!... Felizmente, no era un 
sueño, sino una dulce realidad: ¡Teresita había vuelto a encon­
trar la fortaleza de su alma, perdida a los cuatro años y medio, 
y habría de conservarla ya para siempre!... 

Aquella noche de luz comenzó el tercer periodo de mi vida, 
el más hermoso de todos, el más lleno de gracias del cielo... 

Gozaba por entonces de una fe tan viva, tan clara, que el 
pensamiento del cielo constituía toda mi felicidad. No podía 
creer que hubiera impíos sin fe. Me parecía que hablaban en 
contradicción con sus convicciones íntimas al negar la existen­
cia del cielo, del hermoso cielo donde Dios estaría gustosamente 
dispuesto a ser, él mismo, su recompensa eterna. 

Durante los días gozosos del tiempo pascual, fesús me hizo 
comprender que hay verdaderamente almas sin fe, almas que 
por el abuso de las gracias pierden este precioso tesoro, fuente 
de las únicas alegrías puras y verdaderas. 

Permitió que mi alma se viese invadida por las más densas 
tinieblas, y que el pensamiento del cielo, tan dulce para mí no 
fuese ya más que un motivo de combatey de tormento... 

Esta prueba no debía durar sólo algunos días, algunas se­
manas, sino que había de prolongarse hasta la hora marcada 
por Dios, y... esa hora no ha sonado todavía... 

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, ¡ay de mí!, creo 
que es imposible. Es necesario haber caminado por este sombrío 
túnel para comprender su oscuridad. Sin embargo, voy a inten­
tar explicarlo por medio de una comparación. 

Me imagino haber nacido en un país cubierto de densa bru­
ma. Nunca me ha sido dado contemplar el aspecto risueño de la 
naturaleza inundada de luz, transfigurada por el sol brillante. 

Es verdad que desde mi infancia oigo hablar de estas maravi­
llas. Sé que el país donde estoy no es mi patria, que hay otro al que 
debo aspirar constantemente. Esto no es una historia inventada 
por un habitante del triste país donde me encuentro, sino una rea-
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lidad cierta, porque el Rey de la patria del sol brillante vino a vivir 
33 años en el país de las tinieblas ¡Ay', las tinieblas no compren­
dieron, en absoluto, que este divino Rey era la luz del mundo 

Pero, Señor, vuestra hija ha comprendido vuestra divina 
luz Os pide perdón para sus hermanos Se resigna a comer, por 
el tiempo que vos lo tengáis a bien, el pan del dolor, y no quiere 
levantarse de esta mesa llena de amargura, donde comen los 
pobres pecadores, hasta que llegue el día por vos señalado 
Pero ¿acaso no puede ella también decir en su nombre, en 
nombre de sus hermanos Tened piedad de nosotros, Señor, 
porque somos unos pobres pecadores' ¡Oh, Señor, despedid­
nos justificados' Que todos esos que no están iluminados por 
la antorcha de la fe la vean, por fin, brillar 

¡Oh, Jesús1 Si es necesario que un alma que os ama purifi­
que la mesa que ellos han manchado, acepto comer sola en ella 
el pan de la tribulación, hasta que os plazca introducirme en 
vuestro luminoso remo ¡La sola gracia que os pido es la de no 
ofenderos nunca' 

Cuando canto la felicidad del cielo, la eterna posesión de 
Dios, no experimento alegría ninguna, porque canto simple­
mente lo que quiero creer Algunas veces, es verdad, un pequeño 
rayito de sol viene a esclarecer mis tinieblas, entonces la prueba 
cesa por un instante Pero luego, el recuerdo de este rayo de luz, 
en lugar de causarme gozo, hace más densas mis tinieblas 

Ofrenda al amor misericordioso 

En la tarde de esta vida, compareceré delante de Vos con 
las manos vacías, pues no os pido, Señor, que contéis mis obras 
Todas nuestras justicias tienen manchas a vuestros ojos Quie­
ro, por eso, revestirme de vuestra propia justicia, y recibir de 
vuestro amor la posesión eterna de vos mismo No quiero otro 
trono ni otra corona que a vos, ¡oh, Amado mío' 



Dietrich Bonhoeffer 
La experiencia de Dios en el 

mundo adulto y secular 

El mejor de sus biógrafos, su amigo E. Bethge, resume 
la vida de Bonhoeffer en tres palabras que manifiestan, ade­
más, los aspectos más significativos de su identidad perso­
nal: teólogo, cristiano, hombre actual. Teólogo, por la orien­
tación de sus estudios, su breve paso por la enseñanza y sus 
escritos que han hecho de él una de las figuras más relevan­
tes de la teología cristiana en el siglo xx. Cristiano, por la ra-
dicalidad de su fe, su servicio eclesial y su trabajo ecuméni­
co. Hombre actual, por su sensibilidad hacia la época y la 
cultura en las que vivió y por la seriedad de su compromiso 
ético y la coherencia de su acción contra el nazismo que le 
llevó a la prisión y a ser ejecutado en abril de 1945, a los 
treinta y nueve años de edad. 

Se ha observado que su obra constituye un esfuerzo 
permanente por dar cuenta y salvar la complejidad de lo 
real, siempre expuesto a las visiones parciales y unilaterales. 
Así, reacciona a la pérdida del centro del cristianismo que 
suponía la teología liberal y a la pérdida del horizonte de la 
misión que comportaba la teología dialéctica. Escribe una 
tesis doctoral, Sanctorum communio, en la que integra la 
visión teológica de la Iglesia como comunidad de creyentes 
con la visión sociológica que descubre en ella una comuni­
dad observable de personas. Su escrito de habilitación, Acto 
y ser, se refiere a la revelación como acto que acaece en la 
comunidad que la acoge, y como ser ya acaecido que ase-
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gura su continuidad. Defiende en su Ética la realidad última 
de la gracia y la justificación, sin que esta defensa le haga 
sacrificar el orden de lo penúltimo, es decir, la realidad del 
mundo y de la vida del hombre en él. Y en sus últimas refle­
xiones sobre el ser cristiano en el mundo adulto reconoce la 
legitimidad de la secularización sin abandonar al «Dios que 
está más allá en el centro de nuestra vida». 

Este carisma para la articulación de los órdenes de reali­
dad y de las dimensiones de la existencia, le permite mante­
ner en interrelación permanente su quehacer de teólogo, su 
ser cristiano y su condición de hombre de su tiempo. Ahí 
me parece residir uno de los rasgos característicos de la es­
piritualidad que representa. 

El hombre, ser ante Dios 

Como en todos los grandes espirituales, en Bonhoeffer 
la condición humana ha alcanzado la talla extraordinaria de 
las grandes figuras históricas. Lo muestra, en primer lugar, 
su trayectoria vital y las decisiones fundamentales que jalo­
nan su biografía. Lo muestra también su conciencia clara de 
que él, su identidad más profunda, se decide frente a Dios, 
sólo en Dios se ilumina, sólo en él tiene su medida. 

Alguien ha dicho que Dios no existe para el hombre, 
sino el ser humano para Dios. Yo creo, más bien, que, por­
que Dios existe para el hombre, el ser humano existe para 
Dios. Por eso decía san Francisco: «Lo que el hombre es ante 
Dios, eso es y nada más». Por eso es Dios quien otorga al 
hombre su propia identidad, como a Jesús, cuando en su 
bautismo los cielos se rasgan y la voz de lo alto proclama: 
«Tú eres mi hijo, el amado». En la vida de todas las personas 
hay momentos en los que los cielos se abren y perciben su 
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identidad a la luz de Dios. Más difícil es descubrir esa identi­
dad cuando el cielo está cubierto y sólo nos queda la ima­
gen que los demás nos ofrecen de nosotros mismos y la 
imagen que configuran nuestros temores y nuestras angus­
tias. Ésta era, sin duda, la situación de Bonhoeffer en la pri­
sión. A la pregunta: ¿Quién soy? no puede responder desde 
la seguridad de una conciencia serena e iluminada. Pero, 
aun en esas circunstancias, dispone de luz suficiente para 
no identificarse con la imagen que le devuelven sus compa­
ñeros de infortunio, ni con la que le ofrecen sus angustias 
interiores. Por eso ante la pregunta: ¿Quién soy?, planteada 
con especial urgencia, remite a Dios como el único que dis­
pone de la respuesta: «Sea quien sea, tú me conoces, tuyo 
soy, oh Dios». El hombre, el creyente Bonhoeffer se ha reco­
nocido como alguien a quien Dios conoce, de quien Dios se 
acuerda, a quien Dios ama. Se ha reconocido ante Dios; 
identificado por él. 

La radicalidad del ser creyente 

El precio de la gracia constituye uno de los más hermo­
sos tratados sobre la condición creyente de todo el siglo xx. 
Se ha comparado con la Ejercitación del cristianismo de S. 
Kierkegaard en el siglo anterior. El libro trata del seguimien­
to y resume la cristología práctica, cuyas bases teóricas ha­
bía sentado en un curso dado en 1933- Tras haber respondi­
do en ese curso a la pregunta: «¿Quién es Cristo?», se 
pregunta ahora: «¿Qué es lo que Jesús quiere de nosotros?». 
La respuesta será que quiere —y nos otorga— la «gracia 
cara», la gracia con el seguimiento, frente a la «gracia barata», 
la gracia sin seguimiento, con la que con tanta frecuencia 
estamos tentados de contentarnos. 



192 Juan Martín Velasco 

Todo el argumento del libro se resume en una sentencia 
asombrosamente densa, que articula aspectos que determi­
nadas deformaciones espirituales tienden a disociar: «Sólo el 
creyente es obediente; sólo quien obedece es creyente». No 
es fácil comprender rectamente la expresión. Se navega en­
tre dos escollos igualmente peligrosos: una fe reducida a 
«acto piadoso», «puramente interior», de adhesión a Jesús; 
una fe-amor sólo de palabra o de sentimiento, que produce 
un cristianismo sin consecuencias sobre la vida. Y unas 
obras que justifican; la satisfacción de los propios méritos, la 
salvación por el propio esfuerzo. Frente a estos dos peligros 
mantiene Bonhoeffer: «Sólo el creyente es obediente; sólo el 
obediente es creyente». El texto deja entrever, a través de los 
vaivenes de su prosa, la dificultad que se esconde tras la 
condensada expresión. Muestra de la insatisfacción que le 
ha dejado es la retractatio del texto que ofrece Resistencia y 
sumisión, cuando afirma que en El precio de la gracia ha 
llegado al final de un camino y añade: «Hoy veo con clari­
dad los peligros de dicho libro, del que sin embargo sigo 
respondiendo plenamente». 

Para evitar los dos escollos a la vez, es preciso mantener 
unidas las dos proposiciones. Otros teólogos lo han repeti­
do después inspirados, seguramente, en este texto: «Creer 
en Jesucristo es seguirlo». No hay fe-adhesión a Cristo más 
que siguiendo sus huellas, adoptando sus actitudes. Una ad­
hesión puramente interior, afectiva, falsamente mística, no 
salva. Una breve meditación sobre la fe puede ayudarnos a 
hacer alguna claridad. Comencemos por un texto luminoso: 
La llamada «si eres tú dime que vaya a ti sobre las aguas», 
abre la vida a otra forma de ser. Provoca el salto al agua, 
donde, por definición, no se hace pie. Y eso supone una sali­
da de sí, una cierta pérdida. «De esa pérdida de sí mismo no 
se ve en ese primer instante más que el horror casi infinito; 



se duda ante el vacío horrible que va a producirse, y el suje­
to no se imagina la plenitud que va a seguirle si se acepta, si 
se da el paso, si se abandona. El sujeto siente también que 
este drama último es de una seriedad total; que si tiene la 
valentía de no retroceder, se le tomará la palabra y se perde­
rá definitivamente (perderá definitivamente el control de sí 
mismo). Ante esa posibilidad se experimenta una angustia 
enteramente diferente de la que precede a las resoluciones 
ordinarias de la vida cristiana. Estas halagan siempre más o 
menos el amor propio y encantan la imaginación. Después 
de todo, no se cambia de dueño, se sigue siendo «el capitán 
de la propia alma», como dice un poeta inglés. Aquí, en 
cambio, se va a entregar todo el ser, el más querido, el más 
profundo (el propio ser). «En la primera conversión sólo se 
cede el usufructo; en la segunda se cede la propiedad del 
alma. En la una se ceden las flores y los frutos; en la otra, el 
árbol entero» (H. Bremond). Naturalmente, si la fe es esto, la 
fe es también obediencia, y sólo en la obediencia se realiza 
la fe; a la vez que sólo gracias a la fe es posible la obedien­
cia. 

La verdad a la que se refiere la expresión puede ser per­
cibida sólo prestando atención a la propia experiencia de 
creyentes. Cuando decidimos escuchar de verdad la llamada 
—y esto puede suceder en momentos importantes de la 
vida, ante opciones comprometidas, y también en la ora­
ción, cuando la oración no es sólo recitación de rezos o se 
reduce a «pensar mucho»— la llamada va descubriéndonos 
los reductos en los que se agazapa un yo que no quiere ser 
desalojado de sí mismo, que no quiere dejar de disponer de 
sí mismo, que no quiere obedecer, y nos va mostrando la 
necesidad de abandonar tales reductos, de romper con esos 
«apegos» —otro nombre para los obstáculos— que impiden 
la entrega, la fe y la obediencia a un tiempo. 
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Ser creyente en un mundo secular y adulto 

Resistencia y sumisión, la recopilación de cartas escritas 
desde la prisión, constituye la más importante obra de Bon-
hoeffer, al menos si consideramos el impacto que produjo 
su publicación y la influencia —no siempre bien asimila­
da— de las ideas contenidas en las de la última etapa y de 
índole teológica. El problema que aborda en ellas es: «Quién 
es Cristo realmente hoy para nosotros», o, dicho de otra for­
ma: «Cristo y el mundo mayor de edad». Se trata de conjugar 
el proceso del mundo hacia su autonomía, que conocemos 
como secularización, con la fe en Cristo. Es mérito de Bon-
hoeffer haber formulado con toda claridad una dificultad 
que venía siendo sentida desde el comienzo de la moderni­
dad y que se hará de dominio público cuando, después de 
la muerte de Bonhoeffer, la secularización se extienda al 
conjunto de la sociedad europea y se convierta en un ele­
mento de la cultura de masas. 

Las respuestas ofrecidas hasta ese momento, y algunas 
de las cuales seguirán vigentes muchos años después, pro­
ponían, bien disolver la identidad cristiana en la cultura mo­
derna, como hacía el cristianismo liberal, bien negar legiti­
midad a la modernidad y hacer intentos más o menos 
explícitos de retorno a la situación premoderna y de resa-
cralizar la sociedad y la cultura. 

Bonhoeffer propone, en cambio, aceptar el final de la 
religión como incompatible con el acceso de la humanidad 
a la edad adulta, e instaurar un cristianismo postreligioso. Su 
propuesta puede resumirse en la fórmula paradójica: «Vivir 
en el mundo etsi Deus non daretur, aunque Dios no existie­
ra», como si Dios no existiera. Fórmula que no significa eli­
minar a Dios del horizonte de la vida, sino «vivir ante Dios y 
con Dios, sin Dios»; es decir, vivir ante el Dios de la revela-
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ción cristiana, sin el Dios de una religión que lo reduce a re­
medio de los males que escapan a la explicación y al poder 
del hombre. La propuesta de Bonhoeffer consiste, pues, en 
la invitación a vivir el cristianismo, no acudiendo en nues­
tras necesidades, limitaciones y sufrimientos a un Dios, deus 
ex machina, Dios tapaagujeros, que consistiría en la res­
puesta a nuestras necesidades, como hace la «religiosidad 
humana», sino remitiéndonos a la debilidad del Dios sufrien­
te; a un Dios que «clavado en la cruz, permite que lo echen 
del mundo». A un Dios «impotente y débil en el mundo» y 
que «sólo así está con nosotros y nos ayuda»: «Él tomó nues­
tras flaquezas y cargó con nuestras enfermedades». Un Dios 
que en Cristo «no nos ayuda por su omnipotencia, sino por 
su debilidad y por sus sufrimientos». 

Así, la secularización nos procura la ocasión para purifi­
car la imagen de Dios y la forma de creer en él. En esas car­
tas que contienen más la intuición de un creyente dispuesto 
a obedecer en una situación de peligro extremo que el de­
sarrollo sistemático de unas ideas, Bonhoeffer da muestras 
de creer en Dios, de esperar en él como los grandes creyen­
tes del Antiguo Testamento, como Jesús, principio y consu­
mador de nuestra fe. Porque el Dios de la Biblia es un Dios 
que, a la súplica del sufriente responderá, no ahorrándole el 
sufrimiento, sino estando con él en la tribulación: «No te­
mas, yo estoy contigo». Creer en él no es esperar que nos 
ahorre el sufrimiento, sino con sufrimiento y sin él, poner la 
vida en sus manos, dispuestos, por la decisión de seguirle, a 
acompañarle en el sufrimiento de los que siguen sufriendo, 
velando con él en el Getsemaní de la historia hasta el final. 
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La fe, cantus firmus del coral de la vida 

A lo largo de toda la historia de la espiritualidad cristia­
na ha aparecido una y otra vez el problema de la relación 
entre la contemplación y la acción, la oración y el trabajo, la 
fe y la vida. Con frecuencia se ha buscado la solución en la 
vivencia y la organización de la vida religiosa desde la sepa­
ración, la huida y hasta el desprecio del mundo. En reaccio­
nes pendulares a esas tendencias, se ha reducido a veces la 
vida religiosa y la fe que la sustenta a la acción y el compro­
miso social y político. Tras haber vivido la espiritualidad 
cristiana bajo la forma de la reducción al culto, la oración y 
la vida religiosa, toda una generación de cristianos del 
siglo xx creyó necesario reaccionar a esa reducción con la 
otra de signo contrario expresada en la propuesta: «creer es 
comprometerse». 

Las cartas de Bonhpeffer ayudaron a esa generación a 
superar tales planteamientos reductores y unilaterales. La 
hermosa imagen del cantus firmus en la arquitectura sonora 
del coral abrió toda una perspectiva en la que aunar y arti­
cular, como habían hecho los mejores cristianos de la histo­
ria, la contemplación y la acción, la fe y la vida. Aquí su tex­
to es insustituible. Recordémoslo: 

«Todo fuerte amor erótico entraña el peligro de hacernos 
perder de vista lo que yo llamaría la polifonía de la vida. 
Quiero decir lo siguiente: Dios y su eternidad quieren ser 
amados de todo corazón, pero no de modo que el amor te­
rrenal quede mermado o debilitado; sino, en cierto sentido, 
como un cantus firmus hacia el cual se elevan como con­
trapunto las voces de la vida. Uno de estos temas de contra­
punto, que gozan de plena independencia pero con todo 
se hallan referidos al cantus firmus, es el amor terrenal... 
Allí donde el cantus firmus se muestra claro y nítido, el 
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contrapunto puede desarrollarse con toda la energía posi­
ble». 

El tema aquí aludido tiene que ver, sin duda, con otro 
muy subrayado en los años del postconcilio, años en los 
que culturalmente se había superado el influjo invasivo del 
existencialismo sobre las interpretaciones de la existencia 
cristiana. Frente a quienes ligaban la afirmación y el descu­
brimiento de Dios a la conciencia de los límites del hom­
bre, Bonhoeffer afirma con rotundidad que la fe no viene a 
responder tan sólo a las lagunas y las limitaciones de la 
existencia, ni tiene, por tanto, que alojarse en las situacio­
nes-límite en las que la persona choca con la experiencia 
de la propia finitud y la amenaza de la muerte, a las que 
nada mundano puede responder. La fe así entendida se di­
rigiría de nuevo a un Dios tapaagujeros, mientras que «Dios 
quiere ser reconocido en la vida y no sólo en la muerte, en 
la salud y la fuerza y no sólo en el sufrimiento, en la acción 
y no en el pecado». La fe cantus firmus es la fe establecida 
como eje de la propia vida; la fe, no como algo que se tie­
ne, añadido al ser de la persona, sino la fe de la que se 
vive: «Mi justo vive de la fe», la fe como radical transforma­
ción de la existencia que convierte la vida en su totalidad 
en existencia creyente. Sólo esa fe permite superar la duali­
dad fe-vida y las unilateralizaciones de signo contrario que 
reducen la fe a culto, religión o, a la inversa, a acción y 
compromiso. 

Ahora estamos en condiciones de percibir cómo nues­
tro autor ha podido superar las falsas antinomias del cristia­
nismo liberal y el cristianismo dialéctico, de las espiritualida­
des de la huida del mundo y de la asimilación al mundo que 
venían condicionando y lastrando a los cristianos en con­
frontación con la cultura moderna. La respuesta de Bonho-
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effer ha consistido en superar ambas propuestas ofreciendo 
una interpretación de la vida cristiana que pone la fe en el 
centro de la vida y así permite el desarrollo de todas sus di­
mensiones y tareas orientándolas hacia Dios y respetándolas 
en su legítima autonomía. 

La situación de los cristianos en el m u n d o secular y 
adulto no es ciertamente cómoda. Bonhoeffer da muestras 
de haber tomado conciencia del fracaso de los ideales de ra­
zón y de justicia que venían animando a la humanidad des­
de el comienzo de la época moderna. Es consciente de que 
el pensamiento, las palabras y la organización en que había 
cristalizado el cristianismo tendrán que renacer de la insigni­
ficancia a que las ha condenado la falta de respuesta de las 
Iglesias a la crisis cultural. No sabe cómo ha de ser el rostro 
del cristianismo que surgirá de las cenizas del que está sien­
do abrasado por una crisis sin precedentes. Pero mira el fu­
turo con esperanza: 

«Las palabras antiguas han de marchitarse... y nuestra exis­
tencia de cristianos sólo tendrá en la actualidad dos aspec­
tos: orar y hacer justicia entre los hombres... No nos toca a 
nosotros predecir el día —pero ese día llegará— en que de 
nuevo habrá hombres llamados a pronunciar la Palabra de 
Dios de tal modo que el mundo será renovado por ella. 
Hasta entonces, la actividad de los cristianos será oculta y 
callada; pero habrá hombres que rezarán, actuarán con jus­
ticia y esperarán el tiempo de Dios». 

Casi sesenta años después de que este texto fuera escri­
to, somos muchos los lectores de Bonhoeffer que no pode­
mos enfrentarnos con él sin tomar como dedicado a noso­
tros su deseo dirigido al hijo del amigo para cuyo bautismo 
lo había escrito: «Que tú seas uno de ellos». 
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TEXTOS 

Resistencia y sumisión 

A menudo me pregunto por qué un -instinto cristiano» me 
atrae en ocasiones más hacia los no religiosos que hacia los re­
ligiosos. Y esto sin la menor intención misionera, sino que casi 
me atrevería a decir -fraternalmente». Frente a los no religiosos, 
en ocasiones puedo nombrar a Dios con toda tranquilidad y 
naturalidad, mientras que ante los religiosos recelo a menudo 
de pronunciar su nombre. En dicho ambiente me parece de al­
guna manera falso, y yo mismo me siento en cierto modo insin­
cero. (Esto llega a ser especialmente grave cuando los demás co­
mienzan a hablar con terminologías religiosas: entonces 
enmudezco casi por completo y parece que me sofoque y me 
sienta molesto.) 

Los hombres religiosos hablan de Dios cuando el conoci­
miento humano (a veces por simple pereza mental) no da más 
de sí o cuando fracasan las fuerzas humanas. En realidad se 
limitan siempre a ofrecer un deus ex machina, ya sea para re-
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solver aparentemente unos problemas insolubles, ya sea para 
erguir una fuerza ante la impotencia humana, en definitiva, 
siempre tratan de explotar la debilidad humana, es decir, los lí­
mites de los hombres 

Semejante actitud sólo tiene posibilidades de perdurar, 
aunque forzadamente, hasta el momento en que los hombres, 
por sus propias fuerzas, logran ampliar dichos límites y en 
que resulta superfluo el deus ex machina Por otra parte, ha­
blar de los límites humanos me parece harto problemático (la 
misma muerte, que los hombres apenas temen, y el pecado, 
que los hombres muy a duras penas comprenden, ¿acaso son, 
aún hoy día, unos verdaderos límites^) Siempre tengo la im­
presión de que al hablar de los límites humanos sólo tratamos 
de reservar medrosamente un lugar en el mundo para Dios 
Pero yo no quiero hablar de Dios en los límites, sino en el cen­
tro, no en los momentos de debilidad, sino en la fuerza, esto 
es, no a la hora de la muerte y del pecado, sino en plena vida 
y en los mejores momentos del hombre Estando en los límites, 
me parece mejor guardar silencio y dejar sin solución lo mso-
luble 

La fe en la resurrección no es la «solución- al problema de 
la muerte El «más allá» de Dios no es el más allá de nuestra ca­
pacidad de conocimiento La trascendencia teorética del saber 
no tiene nada que ver con la trascendencia de Dios Dios está 
en el centro de nuestra vida, aun estando más allá de ella La 
Iglesia no se halla allí donde fracasa la capacidad humana, no 
en los límites, sino en medio de la aldea Así es según el Antiguo 
Testamento, y en este sentido interpretamos demasiado poco el 
Nuevo Testamento sobre la base del Antiguo 

Estoy reflexionando mucho acerca del aspecto de este 
cristianismo sin religión y sobre la forma que adopta, pronto te 
escribiré con más detalle a este respecto Quizá recaiga en 
nosotros, situados entre Occidente y Oriente, una importante 
misión Pero ya es hora de que acabe definitivamente ¡Qué 
hermoso sería tener alguna vez una opinión tuya acerca de todo 
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este problema! Para mí significaría realmente mucho; mucho 
más de lo que puedas imaginarte. 

Por cierto, lee Proverbios 22, 11-12. Allí se halla el cerrojo 
contra toda evasión camuflada de piedad. 

El precio de la gracia 

«Vosotros sois la sal». No: vosotros debéis ser la sal. No se deja 
a elección de los discípulos el que quieran o no ser sal. Tampoco 
se les hace un llamamiento para que se conviertan en sal de la 
tierra. Lo son, quiéranlo o no, por la fuerza de la llamada que 
se les ha dirigido. Vosotros sois la sal. No.- vosotros tenéis la sal. 
Sería erróneo querer equiparar la sal con el mensaje de los 
apóstoles, como hacen los reformadores. Estas palabras se 
refieren a toda su existencia, en cuanto se halla fundada por la 
llamada de Cristo al seguimiento, a esta existencia de la que 
hablaban las bienaventuranzas Quien sigue a Cristo, captado 
por su llamada, queda plenamente convertido en sal de la 
tierra. 

La otra posibilidad consiste en que la sal se vuelva insípida, 
deje de ser sal. Deje de actuar. Entonces, sólo sirve para ser 
arrojada. El honor de la sal consiste en que debe salar todas las 
cosas. Pero la sal que se vuelve insípida no puede adquirir de 
nuevo su antiguo poder. Todo, incluso el alimento más 
estropeado, puede ser salvado con la sal; sólo la sal que se ha 
vuelto insípida se pierde sin esperanza. Es el otro aspecto. El 
juicio que amenaza a la comunidad de los discípulos. La tierra 
debe ser salvada por la comunidad; sólo la comunidad que deja 
de ser lo que es se pierde sin salvación. La llamada de Jesucristo 
le obliga a ser sal o quedar aniquilada, a seguirle o ser destruida 
por el mismo llamamiento. No existe una nueva posibilidad de 
salvación. No puede existir. 

No sólo la actividad invisible de sal, sino el resplandor 
visible de la luz se ha prometido a la comunidad de los 
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discípulos por el llamamiento de Jesús "Vosotros sois la luz» No 
debéis serlo La vocación los ha convertido en luz Ahora están 
obligados a ser una luz visible, de lo contrario, la llamada no 
estaría con ellos ¡Qué imposible, qué fin tan absurdo sería para 
los discípulos de Jesús, para estos discípulos, querer convertirse 
en luz del mundo' Esto ya lo ha hecho la llamada al 
seguimiento Insistamos en que no es vosotros tenéis la luz, sino 
vosotros sois La luz no es algo que se os ha dado, por ejemplo, 
vuestra predicación, sino vosotros mismos El mismo que dice de 
sí yo soy la luz, dice a sus discípulos vosotros sois la luz en toda 
vuestra vida, con tal de que permanezcáis fieles a la llamada 
Siendo esto así, no podéis permanecer ocultos, aunque queráis 

«Señor, enséñanos a orar» 

Así hablaron los discípulos a Jesús, y con ello reconocieron 
que, de por sí, no eran capaces de hacerlo y tenían que 
aprender Ahora bien, la expresión «aprender a orar-parece un 
contrasentido, porque, o bien está el corazón tan rebosante que 
comienza, sin más, a orar, o bien no se aprenderá nunca a 
hacerlo Y, sin embargo, opinar así es un peligroso error, quizá 
muy extendido en la cristiandad de hoy Razonando así, se 
confunde el deseo, la esperanza, el sollozo, la queja, el júbilo 
(sentimientos todos que puede expresar el corazón, sin más) con 
la oración Razonando así, mixtificamos cielo y tierra, hombre 
y Dios Orar no significa, sencillamente, desahogar el corazón, 
sino también encontrar a Dios, con el corazón lleno o vacío, y 
hablar con él Yeso no lo puede hacer nadie de por sí, se precisa 
la ayuda de Jesucristo 

Los discípulos querían orar, pero no sabían cómo hacerlo 
Puede ser un gran tormento querer hablar con Dios y no saber 
cómo, permanecer mudo ante Dios, experimentar que todas las 
llamadas acaban en el propio yo, y que el corazón y la boca 
hablan un idioma distinto que Dios no quiere oír En tal 
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necesidad buscamos hombres que nos puedan ayudar, que 
sepan algo sobre la oración. Y nos ayudaría quien sabiendo 
orar nos introdujera en su oración, para que orásemos con él. 
Cierto que esto lo podrían hacer muchos cristianos experi­
mentados, pero sólo por medio de aquel que les ayuda a ellos 
mismos, y hacia quien nos deben orientar si son auténticos 
maestros de oración, es decir, por medio de Jesucristo. Si éste nos 
toma en su oración y nosotros oramos con él, si nos atrae a su 
camino hacia Dios y nos enseña a orar, quedaremos liberados. 
Y eso precisamente es lo que quiere Jesucristo: quiere orar con 
nosotros; y si nosotros oramos con él su oración, podemos estar 
seguros de que Dios nos escucha. Si nuestra voluntad y nuestro 
corazón se unen a la oración de Cristo, entonces oramos 
rectamente, pues sólo en Jesucristo podemos orar, y sólo en él 
seremos escuchados. 

Por tanto, hay que aprender a orar. El niño aprende a 
hablar porque su padre habla con él; aprende el lenguaje del 
padre. Nosotros aprendemos a hablar con Dios porque él nos ha 
hablado y nos habla. En el lenguaje del Padre celestial aprenden 
sus hijos a hablar con Dios. Repitiendo las palabras de Dios 
aprendemos a orar. Así pues, debemos hablar con Dios, y él sólo 
nos escuchará, no en el lenguaje falso de nuestro corazón, sino 
en el lenguaje claro y puro con que él nos ha hablado en 
Jesucristo. 

Y ese lenguaje con que Dios nos ha hablado en Jesucristo, lo 
encontramos en la sagrada Escritura. De ahí que, si queremos 
orar con certeza y alegría, el fundamento más auténtico de 
nuestra oración tiene que ser la palabra bíblica. Ahí es donde 
aprendemos que Jesucristo, la palabra de Dios, nos enseña a 
orar, y que las palabras que vienen de Dios son los peldaños para 
ascender hasta él. 

Creer y vivir 
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¿Quién soy? 

¿Quién soy? Me dicen a menudo 
que salgo de mi celda 
sereno, risueño y firme, 
como un noble de su palacio. 

¿Quién soy? Me dicen a menudo 
que hablo con los carceleros 
libre, amistosa y francamente, 
como si mandase yo. 

¿Quién soy? Me dicen también, 
que soporto los días de infortunio 
con indiferencia, sonrisa y orgullo, 
como alguien acostumbrado a vencer. 

¿Soy realmente lo que otros dicen de mí? 
¿O bien sólo soy lo que yo mismo sé de mí? 
Intranquilo, ansioso, enfermo, cualpajarillo enjaulado 
pugnando por poder respirar, como si alguien me oprimiese la 
garganta, 
hambriento de colores, de flores, de cantos de aves, 
sediento de buenas palabras y de proximidad humana, 
temblando de cólera ante la arbitrariedad y el menor agravio, 
agitado por la espera de grandes cosas, 
impotente y temeroso por los amigos de la infinita lejanía, 
cansado y vacío para orar, pensar y crear, 
agotado y dispuesto a despedirme de todo. 

¿Quién soy? ¿Éste o aquél? 
¿Seré hoy éste, mañana otro? 
¿Seré los dos a la vez? ¿Ante los hombres un hipócrita, 
y ante mí mismo un despreciable y quejumbroso y débil? 
¿O bien, lo que aún queda en mí semeja el ejército batido 
que se retira desordenado ante la victoria que tenía segura? 
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¿Quién soy? Las preguntas solitarias se burlan de mí. 
Sea quién sea, tú me conoces, tuyo soy, ¡oh Dios! 

Resistencia y sumisión 



Epílogo 

Los pocos testigos que hemos presentado bastan para 
mostrar la gran variedad de formas, figuras y estilos que 
puede revestir y de hecho ha revestido la experiencia cris­
tiana de Dios a lo largo de la historia. Todos, sin embargo, 
comparten algunos rasgos que nos permiten sospechar la 
existencia de una estructura común a todas esas formas. Así, 
todas son experiencias de Dios en el interior de la fe, no 
medios de acceso a Dios alternativos a la fe o que tengan lu­
gar al margen de ella. A muchos de los testigos les hemos 
escuchado: «Hemos visto al Señor», pero se trataba siempre 
de «visión» en la oscuridad luminosa, en la certeza oscura de 
la adhesión amorosa, del consentimiento, de la entrega con­
fiada a una Presencia que no se presta a ser objeto de «vi­
sión» de los sentidos, la imaginación ni el pensamiento hu­
mano. 

Para todos estos testigos de la experiencia de Dios se 
trata siempre de una experiencia singular que no hace a 
Dios objeto de ningún acto humano, sino que le supone 
como la raíz de la que surge. Una raíz a la que llegan en­
trando en lo más íntimo de sí mismos para vislumbrar allí el 
origen del impulso que los hace ser, en la medida en que 
consienten a la fuerza de atracción que ese origen imprime 
en ellos. Por eso es tan frecuente que, al final de unos itine­
rarios que pueden aparecer como extraordinariamente lar­
gos y costosos, esos grandes creyentes que han realizado la 
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experiencia de Dios de manera ejemplar den la impresión 
de descubrir algo con lo que siempre contaban: «Dios está 
aquí, y yo no lo sabía»; confiesen haber consentido a una 
Presencia que lo mejor de sí mismos estaba esperando y re­
clamando; canten haber alcanzado el Bien que sus aspira­
ciones más profundas estaban desde siempre esperando. 

Su quehacer, nos han repetido cada uno a su modo, ha 
sido consentir, aceptar y acoger el más allá de ellos mismos 
sin el que no pueden llegar a la plenitud a la que están lla­
mados, pero que ellos son incapaces de darse a sí mismos. 
La experiencia de Dios ha consistido~én el ejercicio pacien­
te, continuado, perseverante de la-fe, la esperanza y el amor 
teologal a lo largo de sus vidas, en medio del mundo en que 
les tocó vivir, y a través de las tareas de las que esas vidas 
estaban entretejidas. 

Es posible que la contemplación de esta «nube de testi­
gos» produzca en nosotros sentimientos encontrados. Puede 
provocar los estímulos, los deseos de sana emulación^que 
tantas veces han producido en muchos cristianos-tes^ lectu­
ras de las vidas de santos. Lo que ellos, de nuestra misma 
condición, formados del mismo barro que nosotros, han 
conseguido ¿no podemos conseguirlo nosotros? Pero tam­
bién es posible que lo extraordinario de sus vidas, los mu­
chos dones con que parecen haber sido agraciados, la des­
cripción extraordinariamente feliz de la existencia teologal a 
la que han sido conducidos por una gracia que parece ha­
ber sido derramada sobre ellos a raudales, produzca en no­
sotros el sentimiento de cierta decepción de quien, por las 
causas que sean —y entre las que puede estar la falta de ge­
nerosidad por nuestra parte—, se ve privado de un mundo 
del que también siente nostalgia. 

Es posible que, leyendo el testimonio de los testigos 
que hemos presentado, nos reconozcamos en las quejas de 
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un lector asiduo de escritos de autores espirituales que com­
parándose con ellos escribía: 

«Todos aquellos a los que veo y pregunto me dicen, sin du­
dar, que en algunos momentos de sus vidas se han encon­
trado con Vos. A todos les habéis dicho algo. A todos, en 
un determinado momento, les ha sido imposible dudar de 
vuestra presencia y de vuestro amor. Y yo, en cambio, 
¡nunca! ¡nunca! ¿Qué culpa he cometido? Soy culpable y no 
sé dónde está mi culpa. Iluminadme. No os digo que me 
devolváis la alegría de vuestra salvación, porque nunca me 
la habéis dado. Para mí, siempre la noche, siempre la más 
cruel lejanía. ¿Por qué? Quid feci tibí? Dadme luz; dadme 
calor... Señor ¡Socorro!» (H. Bremond). 

Mi impresión es que la lectura cuidadosa de los textos 
de los grandes testigos de la experiencia cristiana de Dios 
puede suscitar en nosotros reflexiones y reacciones bien di­
ferentes. Primero, porque, aunque sus relatos nos parezcan 
remitirnos a cimas de perfección de las que nos encontra­
mos muy lejos, lo esencial de sus experiencias tiene su ori­
gen en algo que a todos nos ha sido dado, nos está siendo 
permanentemente dado: la presencia de Dios, su constante 
atracción hacia sí y su permanente llamada: Dios, dice la Es­
critura, «no está lejos de ninguno de nosotros, ya que en Él 
vivimos, nos movemos y existimos». Además —contra fre­
cuentes distorsiones de la comprensión de la experiencia de 
Dios que nos hacían creer que hay dos clases de cristianos: 
los capaces de esa experiencia, los que han visto; y los que, 
por no poder ver, nos vemos reducidos a creer, es decir, a 
saber de él sólo de oídas—, hoy sabemos, por una parte, 
que nadie ha visto a Dios; y, por otra, que la fe está llamada 
a desarrollarse en experiencia, «tiene vocación de experien­
cia» (H. de Lubac), «necesita experiencia» (G.Lohfink). Por lo 
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que, la experiencia de Dios no está reservada a algunos pri­
vilegiados, sino que es una posibilidad ofrecida a todos los 
creyentes. Eso hace que, incluso los relatos de las experien­
cias aparentemente más extraordinarias, despierten en quie­
nes mantenemos la voluntad de ser creyentes ecos vividos 
en forma de nostalgia, de deseo, de sentimientos de seguri­
dad que nos dicen: «Ahí está la verdad, ahí se ha revelado 
un mundo del que yo tengo al menos el presentimiento y al 
que algo me hace aspirar como a una tierra también para mí 
prometida». 

Desde esta primera disposición, los testimonios tan va­
riados de los santos señalan, además, pistas para la realiza­
ción efectiva de la experiencia de Dios, incluso a los que 
nos sentimos muy lejos de serlo. Porque su lectura nos ha 
mostrado con claridad que la experiencia de Dios no consis­
te en los fenómenos extraordinarios que en determinadas 
ocasiones puedan acompañarla; ni en los estados de ánimo 
de certeza inconmovible, de evidencia irrefutable, de paz, 
sosiego, gozo y deleite sobrehumano, aunque todo esto 
pueda producirse en algunos momentos de la vida de quie­
nes han consentido a la llamada de Dios, no se han conten­
tado con «tener la fe», sino que se han propuesto ejercitarla, 
personalizarla y, como el justo, vivir de ella. 

Todos los grandes testigos han subrayado que la expe­
riencia de la fe en cuyo interior se realiza la experiencia de 
Dios se realiza en la experiencia del amor y que ésta consis­
te en su esencia en conformar la propia voluntad a la volun­
tad de Dios y vivir la vida toda desde esa conformidad. Y 
eso es algo que nadie ignora que pertenece a la esencia de 
toda vida cristiana. 

La reflexión teológica de nuestro tiempo ha formulado 
con notable claridad esta convicción de los espirituales y los 
místicos de todas las épocas y nos ofrece así razones para 
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responder al sentimiento de frustración que la lectura de sus 
testimonios podría suscitar en algunos de nosotros. El P. 
Rahner dijo hace ya muchos años que el cristiano del maña­
na será místico o no podrá ser cristiano. Pero ser místico 
para él no significa necesariamente tener visiones ni pade­
cer experiencias extraordinarias en las que se vea a Dios, se 
disfrute de su presencia, se escuchen sus mensajes. Hay una 
mística de la cotidianidad que tiene su centro en la expe­
riencia de Dios en medio de la vida. Y a esa experiencia, 
que no es otra cosa que la experiencia personal de la fe, es­
tamos llamados todos; y de esa experiencia, con la gracia de 
Dios que a nadie falta, podemos ser sujetos todos. 

¿En qué consiste tal experiencia de Dios? Recordemos, 
una vez más, los principios que constituyen su estructura y 
regulan todas sus formas. La experiencia de Dios no es un 
acto humano de visión, sentimiento, imaginación, deseo o 
pensamiento que tenga a Dios por objeto. Primero, porque 
un Dios objeto de un acto del hombre es una contradicción 
en los términos. El infinito, la Trascendencia absoluta, el 
Misterio santo no puede ser objeto de ningún acto humano. 
Por eso «la experiencia de Dios no es la experiencia de un 
objeto llamado Dios» (X. Zubiri). Dios es la presencia origi­
nante que está haciendo permanentemente ser a cada ser 
humano. Una presencia que precede absolutamente al suje­
to humano y con la que éste sólo puede entrar en contacto 
adoptando una actitud en la que, renunciando a ser el cen­
tro de la realidad, la reconoce como la realidad por la que 
existe, se deja iluminar por su luz, gracias a la cual percibe 
todo lo que percibe; consiente a la fuerza de atracción ma­
nifestada en el deseo de sí que ha puesto en nosotros y que 
lleva al hombre a desear todos los bienes del mundo. El en­
cuentro efectivo del hombre con Dios sólo es posible desde 
la inversión radical de su actitud que constituye lo esencial 



212 Juan Martin veíasco 

de la actitud teologal. Por eso, la experiencia de Dios sólo 
es posible en el interior de la fe. En ella, Dios no se hace ob­
jeto de nuestros actos, sino luz gracias a la cual todo apare­
ce de forma nueva. De ahí que la experiencia de Dios se dé 
para el hombre en las experiencias de la vida humana a la 
nueva luz que abre para ellas la aceptación creyente, espe­
ranzada y amorosa de Dios. 

«Es, hemos escrito en otro lugar, contemplando el cielo 
estrellado y admirando la belleza del mundo; es meditando 
en la fugacidad de la vida, o disfrutando de los bienes del 
mundo; es auscultando las profundidades de la propia con­
ciencia o viendo reflejado en el rostro del otro el requeri­
miento de un respeto incondicional; es a través de todas 
esas experiencias humanas y en todas ellas como el hombre 
escucha la voz, tan callada como inconfundible, en la que 
reconoce la presencia de Dios». 

Un pensador contemporáneo lo ha escrito con palabras 
inequívocas: 

«Ciertamente, la experiencia subsistente de Dios no es una 
experiencia al margen de lo que es la experiencia de la vida 
cotidiana: andar, comer, llorar, tener hijos... no es experien­
cia al margen de esto, sino es la manera de experienciar en 
todo ello la condición divina en la que el hombre consiste». 
«No se trata de ocuparnos de las cosas y, además, de Dios, 
como si Dios fuese una realidad añadida a la de las cosas. 
No; el hombre se ocupa de Dios ocupándose con las cosas, 
con las demás personas». 
«El hombre tiene que ver en este mundo con todo, hasta 
con lo más trivial. Pero tiene que ver con todo divinamente. 
Justo ahí es donde está la experiencia de Dios» (X. Zubiri). 

Si la experiencia de Dios tiene esta estructura, y no pue­
de tener otra, por ser Dios quien es, por ser el hombre 
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quien es y por la relación enteramente peculiar que los une, 
esto ofrece pistas insospechadas para comprender las distin­
tas formas de experiencia de Dios y descubrir que lo esen­
cial a todas ellas está al alcance de todos los creyentes y 
puede ser realizado por estos a través de y por medio de las 
experiencias más ordinarias de la propia vida, siempre que 
ésta sea vivida a la luz de la fe y movida por el amor de 
Dios. 

Porque, desde este entendimiento de la estructura fun­
damental de la experiencia de Dios, descubrimos que la fe y 
la experiencia de la fe ahondan nuestra mirada y nuestra 
conciencia, purifican nuestros ojos —unos ojos que reflejan 
la presencia de Dios— y permiten así vivir la vida como 
vida de Dios; experienciar la realidad de la propia vida y del 
propio mundo como reflejo de Dios y lugar del encuentro 
con Él. 

Desde esta comprensión de la experiencia de Dios, el P. 
Rahner ha ido más lejos y ha mostrado que puede también 
darse en personas no conscientes reflejamente de ella, pero 
que viven desde lo más profundo de sí mismas y consintien­
do a la Trascendencia que late en ellas, aunque no sean ca­
paces de atribuirle el nombre de Dios. Recordemos algunas 
de las expresiones de esta convicción que ha ofrecido con 
frecuencia a lo largo de sus obras. 

«¿Podemos tener en esta vida una experiencia de la gracia 
de Dios?... De todo esto sólo se puede hablar tímidamente, 
aludiendo tal vez a casos en que es posible pensar en una 
experiencia espiritual de Dios: ¿Hemos callado en momen­
tos en que hubiéramos querido defendernos de un trato in­
justo? Hemos perdonado aun sin recibir recompensa ningu­
na por ello, y aun cuando nuestro callado perdón fuera 
aceptado como algo perfectamente natural? ¿Hemos hecho 
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algún sacrificio sin que nuestro gesto haya merecido ni 
agradecimiento ni reconocimiento, incluso sin sentir una 
satisfacción interior? ¿Nos hemos decidido en alguna oca­
sión a hacer algo siguiendo exclusivamente la voz de la 
conciencia, sabiendo que debíamos responder solo de 
nuestra decisión, sin poder explicársela a nadie? ¿Hemos 
tratado alguna vez de actuar puramente por amor a Dios, 
cuando no nos arrebataba ningún entusiasmo, cuando 
nuestra acción parecía un salto en el vacío y casi resultaba 
absurda? ¿Tuvimos algún gesto amable para alguien sin es­
perar la respuesta del agradecimiento, sin sentir siquiera la 
satisfacción interior de ser desinteresados? Si encontramos 
tales experiencias en nuestra vida es que hemos tenido la 
experiencia de Dios, del Eterno». 

Tal vez alguien se sienta extrañado por esta extensión 
de la experiencia de Dios más allá de las fronteras del reco­
nocimiento explícito del Dios cristiano. Pero el Evangelio 
nos evita de forma expresa cualquier escándalo cuando Je­
sús nos asegura en él que quien haya dado de comer al 
hambriento y de beber al sediento, incluso sin conciencia 
expresa de haberlo hecho (Mt 25, 35-41), puede estar segu­
ro de haberle hecho a él lo que hacía a los más necesitados. 

¿No nos conducirá esta comprensión de la experiencia 
de Dios lejos de las de los testigos que hemos venido escu­
chando? No; ciertamente. Porque, en primer lugar, ellos mis­
mos nos han asegurado de forma unánime que el encuentro 
con Dios no se limita a los momentos extraordinarios de 
toma de conciencia expresa y afectivamente intensa de su 
presencia, sino que sucede en el discurrir de la vida real de 
cada día. Además, nos han ofrecido como criterio de auten­
ticidad de sus experiencias extraordinarias y razón última 
del encuentro vivido en ellas la conformidad de su voluntad 
con la de Dios, manifestada sobre todo en el amor de Dios, 
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que tiene su expresión primera en el amor a los hermanos. 
Por último, desde la interpretación de la experiencia de 
Dios que se deduce de sus propios relatos, las experiencias 
más intensamente vivenciadas por los sujetos se explican, 
sin ningún tipo de violencia sobre los datos, como la reper­
cusión sobre las diferentes facultades humanas: la razón, la 
imaginación, la afectividad y la misma corporalidad, de la 
experiencia de la adhesión y el consentimiento al Misterio 
que comporta la actitud teologal personal e intensamente 
vivenciada. 

Un creyente de nuestro tiempo que había vivido en el 
momento de su conversión una intensa experiencia de Dios 
presente a su conciencia, sin ningún apoyo perceptivo, y 
que le había producido la impresión de una evidencia irre­
futable y unos sentimientos de gozo inenarrable, ofrecía 
poco después, al tratar de comprender lo que le había suce­
dido en aquel hecho, tenido por él por algo realmente ex­
traordinario, esta interpretación a mi entender enteramente 
acertada: 

«Podría suponer que Dios, queriendo afianzar mi conver­
sión con una gracia tan profunda que se me grabase inolvi­
dablemente en mi alma, permitió que se produjese en mi 
mente ese fenómeno subjetivo cuyo recuerdo indeleble 
fuera capaz de ayudarme a perseverar victorioso frente a 
todas las asechanzas, dificultades o inconvenientes que por 
necesidad habían de oponerse a mi vocación» (García Mo-
rente). 

Pero existe una última dificultad: ¿No parece remitir 
nuestra propuesta de interpretación de la experiencia de 
Dios al terreno de la vida en el mundo, al orden de lo profa­
no, con el peligro de menospreciar la oración y la contem­
plación como su lugar privilegiado? De nuevo aflora aquí el 
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problema de la relación entre oración y vida, acción y con­
templación que ha preocupado constantemente a los espiri­
tuales y a los teóricos de la espiritualidad. La respuesta no 
puede ser otra que la que unos y otros con rara unanimidad 
han venido dando. La oración no es el fin de la vida cristia­
na. Es un medio ordenado al único fin de la misma que es la 
unión de la persona con Dios. Esta unión, personal como 
ninguna otra, consiste en el amor de Dios que tiene su ex­
presión primera en la conformidad de la voluntad humana 
con la voluntad de Dios. Tal conformidad está llamada a rea­
lizarse, naturalmente, en la vida toda de la persona. 

Pero, siendo un medio, la oración es un medio indis­
pensable. Sin la «advertencia amorosa» al Dios presente en 
que consiste la oración, al hombre no le será posible descu­
brir en el interior de su vida y de su mundo la presencia de 
Dios que le habita, ni consentir a ella en la fe, la esperanza y 
el amor. Sin el ejercicio de esa «advertencia amorosa», al 
hombre, proclive a la dispersión, la superficialidad y el en­
corvamiento presuntuoso o desesperanzado sobre sí mismo, 
le será imposible el ejercicio efectivo de la actitud teologal, 
único medio para la unión con Dios. Por eso se ha insistido 
tanto en la historia de la espiritualidad sobre la relación es­
trecha entre la oración y la fe —la oración, veíamos desde el 
principio, esfidei actus puesta en acto de la fe—; por eso se 
ha llamado a la oración hija de la fe, aunque se haya anota­
do que si, ordinariamente, la hija vive de la madre, aquí la 
hija tiene a veces que alimentar a la madre. 

Sucede, sin embargo, que, en situaciones de crisis pro­
funda de las religiones tradicionales, de secularización so­
cial y cultural muy avanzada, determinadas personas, muy 
influidas por esa crisis o por el clima de secularización, pue­
den llegar al reconocimiento de Dios por caminos no expre­
samente religiosos, orar con formas «laicas» de oración y vi-
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vir al margen de la religión «oficial» una vida de conformidad 
con la presencia y la voluntad de ese Dios que «a nadie deja 
sin noticias de sí mismo» y de su amor. 

La oración, tendríamos que concluir, y la religión de la 
que ordinariamente forma parte, son el medio ordinario 
para que el hombre pueda llegar a la realización de la expe­
riencia de Dios. Pero no son el único medio posible. Porque 
Dios es también más grande que la religión y, en momentos 
en que la religión entra en crisis, puede hallar otros caminos 
para llegar al hombre, suscitando en éste otros medios por 
los que reconocer su siempre misteriosa venida. 


