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Prologo

La oracidn tiene su origen mis alli de ella misma. En la
religion, dicen algunos, que la definen como religionis ac-
tus, puesta en acto de la religiéon; en la fe, concretan otros,
que la definen como fidei actus, puesta en acto de la fe, re-
tiriéndose mis propiamente a la oracidn cristiana. Precisan-
do un poco mas el origen inmediato de la plegaria, nos refe-
rimos aqui a la experiencia personal de Dios, como al
manantial que la alimenta, al suelo nutricio en el que echa
sus raices.

Cuando se viven momentos de cambios profundos, de
serias crisis religiosas que no pueden dejar de influir sobre la
comprension v la realizacion de la actitud orante, la basque-
da de respuestas no puede detenerse en reformas superficia-
les, en rehabilitacion de fachadas, en operaciones de cirugia
estética. Si son los fundamentos los que se conmueven, las
respuestas tienen que llegar a los fundamentos. Si el peligro
es que se hayan cegado las fuentes, es a las fuentes y al ma-
nantial que las nutre donde hay que llegar para encontrar
una respuesta.

Por eso proponemos esta vuelta a las fuentes, este retor-
no a los origenes e invitamos a una consideracion, una me-
ditacién sobre la experiencia de Dios.

Pero «experiencia de Dios» es una expresion expuesta a
muchos malentendidos tebricos y a no pocas tergiversacio-
nes practicas. ;{Como responder a unos y otras en el estilo
meditativo —mas propicio para los relatos que para las lu-
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cubraciones y los discursos conceptuales, mas cercano a la
vida que a las discusiones doctrinales— de las personas in-
teresadas en la practica de la oracion? ;COHmo aportar a quie-
nes buscamos sobre todo alimento para nuestra necesidad
de oracion, para nuestra vida de oracion, algo mas cercano
a la vida de la experiencia de Dios que un cimulo de ideas,
aunque sean ideas tomadas de la teologia?

Me ha parecido que la vida de los grandes creyentes,
leidas desde la perspectiva de la experiencia de Dios que
traslucen, y sus escritos, que con mayor o menor fortuna la
expresan, podrian poner ante los ojos de los creyentes de
nuestros dias, atraer hasta nuestras conciencias, un caudal
fresco, copioso de vida teologal, capaz de remediar la se-
quia de vida interior que padecemos tantos cristianos en
esta época inclemente para el elemento mistico —en el sen-
tido mas noble— de nuestra vida cristiana.

A esta intencidn responden las paginas que siguen. Su
origen remoto son las sesiones mensuales de un grupo de
personas que, desde hace mas de veinte anos, nos reunimos
con el proposito de ayudarnos mutuamente a orar. Durante
todo un afo lo hicimos siguiendo los pasos de grandes
orantes de la historia del cristianismo. Las notas utilizadas en
las reuniones pasaron a la revista Cuadernos de oracion a lo
largo de 1999. Quede aqui constancia de mi agradecimiento
al grupo en el que surgieron y a la editorial Narcea que me
ha invitado a reunirlas en este pequeno libro. Los textos so-
bre san Gregorio de Nisa, D. Bonhoeffer y santa Teresa de
Lisieux no aparecieron en Cuadernos y han sido escritos
para ser incorporados a estas paginas.

No creo necesario advertir que mi intencidn al escribir
estas paginas no era ofrecer una sintesis de la vida, la obra y
la espiritualidad de los autores citados. Se trataba de notas
destinadas a ayudar a orar. Eso, solo eso, pretendo con su
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publicacion: extender esa posible ayuda a algunos de los
muchos cristianos y a algunas de las numerosas comunida-
des cristianas preocupadas por responder a la invitacidon del
Senor a orar, por cultivar la necesidad de oracion que expe-
rimentan, y por progresar en su camino hacia Dios. Incluso
para que estas paginas puedan cumplir ese modesto objeti-
vo, sera indispensable que pidamos al inico Maestro, al Maes-
tro interior, que, a todos, nos ayude y nos ensefie a orar.



San Pablo

«tAcaso no he visto también yo
a Jests, el Senor?»

Me ha producido gran extrafieza asistir, en escritos es-
pecializados de tedlogos y estudiosos del fendbmeno mistico,
a una apasionada discusion sobre si el Pablo que nos descri-
ben el Libro de los Hechos y los escritos del Corpus paulino
puede ser considerado un mistico. Aparte consideraciones
eruditas sobre el significado muy denso de la palabra «misti-
co», creo que no puede dudarse razonablemente de que Pa-
blo ha vivido, ha padecido esa experiencia honda, viva,
densa, gozosa, intima, estrecha, inmediata de Dios que atri-
buimos a las personas que reconocemos como misticas.
Quitad de la biografia de Pablo, de la existencia que en ella
se refleja, el encuentro personal con el Sefior, y el personaje
que queda no podra ser identificado con el Pablo que cono-
cemos. Nos hace falta la referencia al episodio de su rapto al
tercer cielo donde oyera palabras inefables que el hombre
no puede expresar (2Cor 12,1-5) para percibir la existencia
y el lugar central y determinante de la experiencia de Dios
en su vida.

Como sucede con la inmensa mayoria de los grandes
oyentes, la experiencia de Pablo tiene su comienzo en un
momento decisivo de su vida que la divide en dos, que de-
termina en ella un antes y un después y que transforma ra-
dicalmente a la persona. Por eso hay tantos ecos de esa ex-
periencia en los relatos de su historia; por eso deja una
huella tan indeleble en su memoria; por eso el aconteci-
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miento se mantiene tan vivo, tan activo en su conciencia.
Para saber qué le sucedi6 a Saulo en aquel momento privi-
legiado es necesario leer con atencion los tres relatos de su
conversion contenidos en Hechos 9,1; 22, 3-17 y 26,9-18. La
aparicion sabita; el resplandor que lo ciega; su caida en tie-
rra; la voz que lo interpela, todo recuerda los relatos de teo-
fanias, de manifestaciones de Dios a sus grandes interlocu-
tores del Antiguo Testamento: Moisés, los profetas.

La respuesta de Saulo: «Quién eres, Sefior?, ¢qué debo
hacer? es la respuesta de todos los convertidos, de todos los
creyentes, a la irrupcién de Dios en sus vidas. El desarme
total del sujeto, su ceguera, la entrega a las manos de los
hermanos de aquel que venia con la intencién de apresarlos
a todos ellos; la encomienda de una misidén: Para llevar mi
nombre», <has de ser testigo mio»; todo manifiesta en el len-
guaje densamente simbolico de la Escritura que Pablo, que
venia persiguiendo a Jesis, se ha encontrado con Cristo,
con el Senor, cuando €] ha tenido a bien irrumpir en su vida:
«Cuando Dios tuvo a bien revelarmelos.

El resultado de ese acontecimiento crucial ha sido un
encuentro personal con Jesis como Sefor por revelacion de
Dios mismo que le llama personalmente: Saulo, Saulo»; que
provoca la respuesta de la conversion: «Qué quieres que
haga»; que le encomienda una misién: «Llevar mi nombre».

Asi, el que se habia aparecido a Pedro, a los doce, a
mais de quinientos discipulos, a Santiago, a todos los apdsto-
les, se ha aparecido también a Saulo: Después de todos, se
me aparecié a mi, como si se tratara de un hijo nacido a des-
tiempo» (1Cor 15,8). A partir de entonces, Pablo dispone de
un nuevo conocimiento de Jesus, que no es «l conocimien-
to segun la carne» (2Cor 5,16), que se lo descubre a la luz
del Misterio de Dios».
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Encuentro en la fe

A todos nos gustaria saber en qué ha consistido esa «vi-
si6n». El relato utiliza unos términos que nos sugieren la es-
cucha sensible, la visién con los ojos de la carne. Pero ya
hemos visto que no es de ese conocimiento del que se trata.
Una y otra vez, inequivocamente, san Pablo insistird en la
reflexién contenida en sus grandes cartas, que en todo mo-
mento el encuentro es una relaciéon que ha tenido lugar en
la fe, de forma que la misma «vision» sucede en el interior de
la fe; que solo ella permite el acceso al Misterio de Dios que
habita en Jesucristo; que s6lo ella instaura una relaciéon que
salva, que justifica a quienes la viven.

«Pensamos que el hombre es justificado por la fe» (Rm 3,28).
«Habiendo recibido de la fe nuestra justificacién, estamos en
paz con Dios por nuestro Senor Jesucristo, por quien hemos
obtenido, mediante la fe, el acceso a esta gracia» (Rm 5,1).
«§i crees en tu corazén que Dios le resucitdé de entre los
muertos, seras salvo» (Rm 10,9).

«Conscientes de que el hombre se justifica por la fe en Cristo
Jesus, también nosotros hemos creido en Cristo Jesus, a fin
de conseguir la justificacion por la fe en Cristo» (Gal 2,16).

Pero si la experiencia del encuentro tiene lugar en la fe,
la fe no se reduce en absoluto a la adhesién a unas verdades
que exceden la capacidad de la razén humana. Es una ex-
periencia que afecta a la persona toda, que impregna toda
su vida y origina una vida nueva. Por eso dice Pablo, citan-
do al profeta: «El justo vive de la fe» (Gal 3,11; Rom 1,17). Y
de si mismo afade: <Ahora, en la vida normal, vivo en la fe
de Dios y de Cristo que me amod y se entregd a si mismo por
mi» (Gal 2,20). Y esa vida en la fe y de la fe origina una nue-
va existencia que se caracteriza por la donacién del Espiritu
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y consiste en existir no ya cerca de, ni junto a, sino en Cristo
Jests: «;Recibisteis el Espiritu de Dios por las obras de la ley
o por la fe?» (Gal 3,2).

Fe que hace habitar a Cristo en el corazén de los cre-
yentes: «Que Cristo habite por la fe en vuestros corazones»
(Ef 3,17) y les permite mantener con €l una nueva relacion
que no es tan solo saber de él, conocer los hechos de su
vida, sino «ivir en él»; Por quien habéis sido llamados a la
uniétn con su hijo Jesucristo» (1Cor 1,9), una unioén expresa-
da a veces en términos de permanencia de Jesucristo en el
creyente: «NoO reconocéis que Cristo estd en vosotros? (2Cor
13,5), y otras, como presencia del creyente en Jesucristo: «El
que esta en Cristo es una nueva creacidn» (2Cor 5,17), que
se refieren a los dos lados de una relacién enteramente pe-
culiar en la que la prioridad, la iniciativa pertenece a Cristo.
Por eso «ivo yo, pero no yo; es Cristo quien vive en mi»
(Gal 2,20). Por eso terminard Pablo resumiéndolo todo en
una confesion admirable: «Pues para mi la vida es Cristo y la
muerte, ganancia» (Flp 1,2).

La fe, una experiencia que requiere ser ejercitada

Las expresiones de Pablo sobre la vida de la fe parecen
remitirla a un orden sobrenatural que la sustraeria a toda
posibilidad de vivencia, ejercicio o experiencia por nuestra
parte. Se trataria, como vendran a decir algunas formulacio-
nes teologicas posteriores, de un don infundido por Dios en
lo mds hondo de nuestras almas y que el hombre tendria
que limitarse a recibir, a conservar, a no perder. Los escritos
paulinos sugieren y expresan con claridad otra cosa. Es ver-
dad que la fe se desarrolla en una forma velada que impide
la vision. «Caminamos en la fe y no en la visién» (2Cor 5,7).
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Pero ese «caminamos» remite a una forma de vivir, requiere
un ejercicio permanente que abarca el ejercicio todo de la
vida: «La vida que vivo en el presente la vivo en la fe de
Dios y de Cristo» (Gal 2,20). Y ese ejercicio se concreta en la
vigilancia, la constancia, la firmeza: Velad y manteneos fir-
mes en la fe- (1Cor 16,13); «Pues 0s mantenéis firmes en la
fe» (2Cor 1,24). Y estd llamada a desarrollarse y crecer: Pro-
duciréis toda clase de buenas obras y creceréis en el conoci-
miento de Dios» (Col 1,9-10).

Para describir el desarrollo y el progreso de la vida de la
fe utilizan los escritos paulinos diferentes expresiones que
remiten a otros tantos aspectos de la vida, de la experiencia
cristiana. El primero es «sabiduria de Dios», es decir, que,
primero, procede de Dios (genitivo subjetivo) v que, des-
pués y por ello, tiene a Dios por término (genitivo objetivo).
Una sabiduria que es desarrollo de la fe y no sabiduria car-
nal o mundana; que se ha manifestado en Jesucristo y en su
cruz (1Cor 1,6-16); que estd en Jesucristo: <En quien estidn
ocultos todos los tesoros de la sabiduria y de la ciencia» (Col
2,3) y que es don del Espiritu (1Cor 12,8).

Esta sabiduria esta llamada, ademas, a desarrollarse y
crecer: «El Dios de nuestro Senor Jesucristo 0os conceda espi-
ritu de sabiduria y de revelacién para conocerle perfecta-
mente» (Ef 1,17); «que lleguéis a pleno conocimiento de su
voluntad con toda sabiduria e inteligencia espiritual» (Col
1,9).

El conocimiento se opera por dos caminos complemen-
tarios. El crecimiento del conocimiento interior:

«Pues el Dios que ha dicho: brille la luz en medio de las ti-
nieblas, es el que ha encendido esa luz en nuestros corazo-
nes para que irradiemos el conocimiento de la gloria de
Dios que esta reflejada en el rostro de Cristo» (2Cor 4,6-10).
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«Que el Dios de nuestro Sefior Jesucristo, el Padre de la glo-
ria 0s conceda un espiritu de sabiduria y revelacién que os
permita conocerlo plenamente; que ilumine los ojos de
vuestro corazdn para que conozciis cuil es la esperanza a
la que habéis sido llamados» (Ef 1,17-18).

El segundo camino del conocimiento de la sabiduria tie-
ne connotaciones practicas de orden moral. Dado que el co-
nocimiento que procura la fe y su ejercicio surge de la adhe-
sidbn cordial a Dios, crecerd a medida que esa adhesién tome
posesion de las opciones de nuestra vida y de nuestra con-
ducta.

«Dios es testigo de lo entranablemente que os quiero a to-
dos vosotros en Cristo Jests y le pido que vuestro amor
crezca mas y mas en conocimiento y sensibilidad para todo.
Asi sabréis discernir lo mejor» (Flp 1,9).

Por eso, desde el dia en que recibimos estas noticias, no
cesamos de orar y pedir por vosotros, para que conozciis
perfectamente su voluntad, colmados de la sabiduria y la
inteligencia que otorga el Espiritu. Llevaréis asi una vida dig-
na del Sefor, agradable en todo, dando como fruto toda
suerte de buenas obras y creciendo en el conocimiento de
Dios» (Col 1,9).

«No extingiis el Espiritu... examinadlo todo y quedaos con
lo bueno. Absteneos de todo género de mal» (1Tes 5,19-22).

El crecimiento en la sabiduria de Dios, puesta en ejerci-
cio de la fe, transforma radicalmente nuestra forma de cono-
cer a Dios (2Cor 3,17-18); pasa por momentos privilegiados
como el del éxtasis narrado en 2Cor 12,1-5 que, sin embar-
g0, no privan a la experiencia de la fe de oscuridad, mien-
tras vivimos en el mundo: «Trabajamos con temor y temblor
en la realizacién de nuestra salvacion» (Flp 2,12; Rm 11,20),
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aunque esa limitacién no lleva al creyente a desesperar: «Co-
nozco esta Gltima prueba, pero no me avergiienzo de ella,
porque yo sé de quién me he fiado y estoy convencido de
que es capaz de conservar mi depdsito hasta aquel dia-
(2Tim 1,12; 2Cor 12,9-10).

La experiencia de la fe tiene su fundamento y
culmina en el amor de Dios

La sabiduria, en efecto, no es la mis alta posibilidad de
la vida cristiana. El desarrollo altimo del conocimiento de
Dios lo procura el amor que es lo que nos introduce en el
misterio insondable de Dios. Pero el saber engrie: solo el
amor es de verdad provechoso. Si alguno cree que sabe
algo, es que todavia ignora como hay que saber. Pero si ama
a Dios, entonces Dios estd unido a él» (1Cor 8, 1-11). Tema
anunciado en el canto al amor que termina:

«El amor no pasa jamads... ahora vemos como en un espejo y
oscuramente. Entonces veremos cara a cara. Ahora conozco
imperfectamente: entonces conoceré como Dios mismo me
conoce. Ahora subsisten estas tres cosas: la fe, 1a esperanza, el
amor; pero la mis excelsa de todas es el amor. (1Cor 13, 13)
«Por eso doblo mis rodillas ante el Padre, de quien procede
toda familia en los cielos y en la tierra, para que, conforme
a la riqueza de su gloria, os robustezca con la fuerza de su
espiritu, de modo que crezciis interiormente. Que Cristo
habite por la fe en vuestros corazones; que vivais arraiga-
dos y fundamentados en el amor. Asi podréis comprender,
junto con todos los creyentes, cual es la anchura, la longi-
tud, la altura y la profundidad del amor de Cristo, un amor
que supera todo conocimiento y que os llena de la plenitud
misma de Dios» (Ef 3,14-19).
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Experiencia de Dios en medio de la vida cotidiana

Estos pocos textos espigados entre otros muchos del
corpus paulino permiten vislumbrar las maravillas que su-
giere la expresion «experiencia de Dios» tal como la descri-
ben los escritos del Nuevo Testamento atribuidos a san Pa-
blo.

Lo designado por la expresion es toda una vida que tie-
ne su origen en un encuentro con Jesucristo suscitado por la
revelacién de Dios, que moviliza todas sus facultades y llena
todos sus dias hasta consumarse en la toma de conciencia:
«Es Cristo quien vive en mi»; «para mi la vida es Cristo».

El Gltimo paso de la experiencia de Dios entendida asi,
asi vivida, serad la superacion de toda division entre expe-
riencia religiosa y vida profana, y la conversién de la vida
cotidiana en «materia» de la experiencia de Dios. Pablo co-
noce las prescripciones religiosas relativas a los alimentos,
pero tras aludir a la casuistica que pueden originar, zanja la
discusién con un principio que les priva de fundamento:
«Ora comais, ora bebais, ora hagiis cualquier cosa, hacedlo
todo para gloria de Dios» (1Cor 10,31). Pablo conoce la exis-
tencia de unos actos rituales que llenan la vida religiosa,
pero exhorta a los cristianos a convertir la vida entera, la
vida real, la vida cotidiana, en materia de su sacrificio a
Dios:

«Os recomiendo, pues, hermanos, por la misericordia de
Dios, que presentéis vuestros cuerpos (vuestras vidas)
como victima viviente, santa, agradable a Dios; tal ha de ser
vuestro culto razonable» (Rm 12,1).

«Por tanto, que nadie os critique por cuestiones de comida
o bebida, o a propésito de fiestas, novilunios o de sdbados.
Todo esto es sombra de lo venidero; pero la realidad es el
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cuerpo de Cristo tales cosas tienen una apariencia de sa-
biduria por su piedad afectada, sus mortificactones y su rt-
gor con el cuerpo, no tienen valor alguno; sirven para cebar
el amor propio» (Col 2, 16-23)

Porque la opcién radical de la fe, consecuentemente
ejercitada, produce una transformacion de la existencia que
elimina las fronteras convencionales de lo sagrado y lo pro-
fano. Porque nadie de vosotros vive para si y nadie muere
para si. Pues si vivimos, vivimos para el Senor; si morimos,
morimos para el Sefior; tanto, pues, si vivimos como si mori-
mos, somos del Sefior» (Rm 14,7). Y lo que llamamos expe-
riencia de Dios termina por no ser otra cosa que la toma de
conciencia de que «somos del Sefior. Es lo que dird después
san Juan de la Cruz cuando defina una y otra vez la contem-
placién, es decir, la experiencia «orada» de Dios, en estos
términos: «advertencia amorosa de Dios».

Bibliografia

Sin entrar en la selva de los escritos exegéticos, propongo una lectu-
ra seguida de los textos del corpus paulino, con la ayuda de las mtroduc-
ciones y las notas de las ediciones recientes

Para una vision sintética de la figura de Pablo de su mensaje y de su
espiritualidad, puede leerse L CERFAUX Itinerario espiritual de san Pablo
Barcelona, Herder, 1968, E COTHENET San Pablo en su ttempo Estella,
Verbo Divino, 1979, ] M 2 Gonzatez Ruiz  El Evangelio de Pablo Santan-
der, Sal Terrae, 1989
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TEXTOS

Yo persegui a muerte este camino, encadenando y encar-
celando a hombres y mujeres. Y de ello pueden dar testimonio
el mismo sumo sacerdote y todos los miembros del consejo. Des-
pués de recibir de ellos mismos cartas para los bermanos, me
dirigia a Damasco, con dnimo de traer a Jerusalén encadena-
dos a los creyentes que alli bubiera, para que fueran castiga-
dos. Iba, pues, camino de Damasco, y cuando estaba ya cerca
de la ciudad, bacia el mediodia, de repente brillé a mi alrede-
dor una luz cegadora venida del cielo. Cai al suelo, y of una
voz que me decia: «Saiil, Satil, ;por qué me persigues?. Yo res-
pondi: Quién eres, Serior’. Y me dijo: Yo soy Jesis de Naza-
ret, a quien tu persiguest». Los que venian conmigo vieron la
luz, pero no oyeron la voz que me hablaba. Yo dije: «Qué debo
bacer, Serior?s. Y el Sevior me dijo: Levantate y vete a Damasco:
alli te diran lo que debes hacer».

Hch 22, 4-9

Conozco a un cristiano que bace catorce anos —si fue con
cuerpo o sin cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe— fue arrebatado
basta el tercer cielo. Y me consta que ese bombre —si fue con
cuerpo o sin cuerpo, no lo sé, Dios lo sabe— fue arrebatado al
paraiso y oyo palabras inefables que el hombre no puede expre-
sar.

2 Cor 12, 2-4

Porque para mi la vida es Cristo y morir significa una ga-
nancia. Pero si continuar viviendo en este mundo va a suponer
un trabajo provechoso, no sabria qué elegir. Me siento como
Jforzado por ambas partes: por una, deseo la muerte para estar
con Cristo, que es con mucho lo mejor; por otra, seguir viviendo
en este mundo es mds necesario para vosotros. Persuadido de
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esto dltimo, presiento que me quedaré y permaneceré con todos
vosotros para provecho y alegria de vuestra fe. Asi, cuando vaya
a veros otra vez, vuestro orgullo de ser cristianos serd mayor
gracias a mi.

Flp 1, 21-26

Estoy crucificado con Cristo, y ya no vivo yo, sino que es
Cristo quien vive en mi. Abora, en mi vida mortal, vivo creyen-
do en el Hijo de Dios que me amo y se entregd por mi. No quie-
ro bacer estéril la gracia de Dios; pero si la salvacion se alcan-
za por la ley, entonces Cristo babria muerio en vano.

Gal 2, 19-21

Por eso doblo mis rodillas ante el Padre, de quien procede
toda familia en los cielos y en la tierra, para que, conforme a la
riqueza de su gloria, os robustezca con la fuerza de su Espiritu,
de modo que crezcdis interiormente. Que Cristo habite por la fe
en vuestros corazones; que vivgis arraigados y fundamentados
en el amor. Asi podréis comprender, junto con todos los creyen-
tes, cudl es la anchura, la longitud, la altura y la profundidad
del amor de Cristo, un amor que supera todo conocimiento y
que os llena de la plenitud misma de Dios.

Ef 3, 14-19

Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los ange-
les, si no tengo amor, soy como campana que suena o cimbalo
que retirie. Y aunque tuviera el don de bablar en nombre de
Dios y conociera todos los misterios y toda la ciencia, y aunque
mi fe fuese tan grande como para trasladar montarias, si no
tengo amor, nada soy. Y aunque repartiera todos mis bienes a
los pobres y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo amor,
de nada me sirve.
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El amor es paciente y bondadoso, no tiene enuvidia, ni or-
gullo, n1 jactancia No es grosero, ni egoista, no se writa ni lleva
cuentas del mal, no se alegra de la mjusticia, sino que encuen-
tra su alegria en la verdad Todo lo excusa, todo lo creee, todo
lo espera, todo lo aguanta El amor no pasa jamas

1Cor 13, 1-8

<Qué mds podemos aviadir? St Dios estd con nosotros,
quién estard contra nosotros? El que no perdono a su propio
Hujo, antes bien lo entrego a la muerte por todos nosotros,
<COmO 1o va a darnos gratuitamente todas las demds cosas jun-
tamente con él? ,Quién acusard a los elegidos de Dios, s1 Dios es
el que salva’ ,Quién sera el que condene, st Cristo Jesus ba
muerto, mds atin, ha resucitado y estda a la derecha de Dios n-
tercediendo por nosotros? ,Quién nos separard del amor de
Cristo? (La tribulacion, la angustia, la persecucion, el bambre,
la desnudez, el pehgro, la espada? Ya lo dice la Escritura «Por
tu causa estamos expuestos a la muerte cada dia nos conside-
ran como ovejas destinadas al matadero»

Pero Dios, que nos ama, hard que salgamos victoriosos de
todas estas pruebas Y estoy seguro de que n1 muerte, ni1 vida, ni
angeles, n1 otras fuerzas sobrenaturales, ni lo presente, ni lo fu-
turo, n1 poderes de cualquier clase, n1 lo de arriba, ni lo de
abajo, ni1 cualquier otra criatura podrd separarnos del amor de
Dros manifestado en Cristo Jesus, Sefior nuestro

Rm 8, 31-39



San Gregorio de Nisa

La vida de Moisés,
paradigma del conocimiento
experiencial de Dios

La presencia de san Gregorio de Nisa en una antologia
de testigos de la experiencia de Dios necesita de alguna ex-
plicacion, porque, mds que un testigo, parece ser un maes-
tro. Un maestro ciertamente extraordinario. Heredero de
Origenes y precursor del Pseudo-Dionisio, sus escritos pu-
sieron en circulacion la mayor parte de los temas desarrolla-
dos por los autores espirituales posteriores a €l. Sus obras
no contienen referencias autobiograficas que permitan iden-
tificarlo como sujeto de unas experiencias de Dios que ha-
gan de él un modelo para los creyentes de nuestro tiempo.
Obispo, monje, tedlogo y santo, como su amigo san Grego-
rio Nacianceno, como su hermano san Basilio, pareceria no
tener mas titulos para ser presentado como testigo de la ex-
periencia de Dios que éstos y los demas grandes tedlogos
de ese asombroso siglo cuarto de la historia de la Iglesia en
el que todos ellos vivieron.

Si merece nuestra atencion, es por su condicion de pri-
mer gran maestro de la teologia mistica y por la forma en
que ejercid su magisterio. Su teologia estd expuesta al hilo
de una interpretacion espiritual del Cantar de los Cantares
y de la historia de Moisés. Pero la lectura de estos dos co-
mentarios lleva a sus lectores a la conviccion de que Grego-
rio lee la Biblia a la luz de su propia experiencia espiritual, a
la vez que vive e interpreta su experiencia a la luz de la Bi-
blia. Como si en él se estuviese haciendo realidad la comu-
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nicacion entre el agua del pozo interior de la persona y la
que corre por la Escritura, comunicacion que Origenes reco-
mendaba para que la lectura de la Palabra sea fecunda.

Comentario al Cantar de los Cantares

Desde antiguo, el Cantar fue utilizado por los «misticos
judios y cristianos... para comunicar sus experiencias del
amor religioso» (A. Gonzilez), porque en él Dios emplea
las facetas del amor humano, especialmente el conyugal,
para hacer de algin modo inteligible el misterio de su amor
a los hombres... El libro biblico del amor puede leerse en
clave, o en dos planos, o en contrapunto de dos voces. Una
melodia canta el amor de él y ella; un bajo cifrado canta el
amor de Dios y del hombre» (L. A. Schokel).

En esta linea se inscribe el comentario de san Gregorio
que moviliza con fines espirituales los registros del amor y
el tema nupcial. Su lectura alegérica interpreta el drama
amoroso de la relacion amado-amada en términos de ausen-
cia, deseo, bisqueda, herida, encuentro, como simbolo de
la verdad del hombre y de Dios, de su relaciéon y de su
unién. Asi, el tema mistico de la unidn, ya presente en Pa-
blo: Me amd y se entregd a si mismo por mi»; «Cristo vive en
mi.»; «el que se une al Senor es con él un solo espiritu», pre-
sente también en Juan: Permaneced en mi amor»; <haremos
morada en él», se convierte en tema de reflexion y se desa-
rrolla con los arménicos que le procura la lectura alegorica
del Cantar. Muchos temas de las quince homilias de san
Gregorio sobre el Cantar han llenado de ecos la historia de
la espiritualidad cristiana y llaman la atencién de un lector
de nuestros dias. Asi, la conciencia de la enorme dignidad
del alma humana:
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«No fueron hechos a imagen de Dios ni el cielo, ni la luna,
ni el sol, ni la belleza de los astros... solo t eres imagen de
la naturaleza que sobrepasa toda inteligencia».

«De todo cuanto existe nada hay tan grande que iguale tu
grandeza... Con la palma de su mano Dios sostiene todo el
cielo... sin embargo, el que asi es tan grande, con toda su
plenitud, se encierra en ti. En ti habita».

Asi también, la necesidad de conocerse a si mismo:

«COmo podra aprender algo quien se ignora a si mismo?
Después de esto, purificada la parte mas noble del alma,
accede el Verbo a los deseos de la esposa, recibe sus pre-
sentes y la exhorta a alcanzar lo mas divino».

Particular interés tiene en el comentario de Gregorio la
metafora del amor como «exceso» (P. Gisel). Porque el exce-
so que es el Dios-amor, mas alla del ser y la esencia, conta-
gia nuestra relacién con El convirtiéndola en pasién amoro-
sa y cualificandola con acentos en los que, a la tradicional
doctrina teolégica se suman ecos afectivos que aporta la vi-
vencia psicolégica. En este comentario aparece, ademas, un
tema que desempefiara un papel mas importante en Vida
de Moisés: 1a naturaleza del encuentro descrito en términos
de unidn. Porque se trata de una relacion que se consuma,
pero sin satisfacer ni, por tanto, eliminar el deseo, ya que,
como tendremos ocasién de subrayar enseguida, cuanto
mas se acerca el deseo a Dios, su término, mis crece y se
ahonda, en lugar de satisfacerse. De ahi, que el deseo apa-
rezca descrito como herida. «Estoy herida de amor, dice la
novia del Cantar. Y san Gregorio, adelantindose a san
Juan de la Cruz, comenta: Hermosa herida!, jdulce llagals.
Y es que el deseo de Dios no tiene su origen en el sujeto, ni
en una necesidad del mismo. Porque es un deseo-nostalgia,
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un deseo-henida De esa forma, el camimno hacia Dios lleva
mas alla de si, porque parte de un mas alla del hombre
como origen, de Dios que, antes de ser objeto del deseo, es
su raiz

«No es facil contemplar lo que buscamos |La voz de mi
amado' No indica forma, ni1 rostro, ni figura que muestre
claramente lo que buscamos Es solo la voz, no da conoci-
miento firme, es conjetura de la persona cuya voz senti-
mos

«No hay térmuno en el camuno de la subida hacia Dios La
meta alcanzada es principio de nuevo ascenso- Al alma,
pues, da envuelve la noche en que el esposo se acerca sin
dejarse ver Como en la noche es mas visible el invisible?

Vida de Moisés

En este texto clasico, comentario a la vida de Moisés,
narrada en la primera parte del libro al hilo del Exodo, se
contiene, bajo la forma de interpretacion alegoérica, la mas
perfecta descripcion del itinerario del creyente desde los
primeros pasos hasta la mas estrecha unidon con Dios, en-
vuelta en la timebla del Misterio La primera etapa es la de la
indispensable purificacidn, y estd representada por el sim-
bolo de la zarza ardiente

«Pies calzados no pueden subir a la altura donde se ve la
luz de la verdad Hay que descalzar los pies del alma A la
desnudez espiritual sigue el conocimiento de 1a verdad ma-
niftesta por si misma-»

La purnficaci6bn comporta también la superacion de la
avidez que hace del hombre un sujeto posesivo Porque
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«quienes se entregan con avidez a los placeres figurados
por el barro, jamas andan satisfechos... Una vez alcanzado
lo que avidamente se desea, se busca luego otra cosa, que-
dando vacios en relacidn con la primera».

¢Estara sintiendo aqui el autor del comentario algin re-
proche en su conciencia por el amor de las letras, las artes y
las ciencias de que dio muestras durante toda su vida? Tal
vez eso explique el sentido figurado que descubre en el
mandato de Moisés a los israelitas de que se apropien de las
riquezas de los egipcios antes de su partida:

Los que <buscan la libertad ejercitindose en la virtud deben
equiparse... con las riquezas de la cultura profana en que
nos aventajan los ricos egipcios: ética, filosofia natural, geo-
metria, astronomia, dialéctica... siempre que de ello nos sir-
vamos para decorar el templo de la revelacion con los teso-
ros de la razéno.

El paso por las aguas —que, naturalmente, recuerdan el
bautismo— debe hacer morir para el creyente a todo el
«ejército de vicios que le hacen la guerra: avaricia, deseos
impuros, rapina, vanidad, orgullo..... El paso por las aguas
—alusion sacramental al bautismo y la Eucaristia— recrea
ademas, interiormente y sacia la sed de los creyentes, flu-
yendo, en alusion al evangelio de san Juan, de su propio in-
terior.

Tras la purificacion, ante el alma se alza la escarpada
montana del conocimiento de Dios que impone una ardua
subida hasta llegar al inefable conocimiento de la divinidad.
La condicién trascendente de su «objeto»: «Dios trasciende
esencialmente todo conocimiento y comprension», impone
al conocimiento humano de Dios el consiguiente absoluto
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trascendimiento de si mismo: «De altura en altura va subien-
do a las cosas sublimes, elevandose siempre por encima de
si mismo». De ahi, la constante advertencia al creyente a re-
nunciar a hacer a Dios objeto de las propias ideas: <Esto nos
ensefia que todo concepto formado por el entendimiento
para... poner cerco a la naturaleza divina, no seria mas que
un idolo de Dios, incapaz de darlo a conocer; y que, por
tanto, no debemos formarnos de €l ninguna idea que lo en-
cierre en los moldes de nuestra inteligencia». <Por eso, quien
piense que Dios es algo concreto se aleja de quien es el ser
verdadero, poniendo en su lugar la idea que ha fabricado el
propio entendimiento». Para llegar a Dios es indispensable
el paso por la tiniebla: «Porque aquel a quien busca trascien-
de todo conocimiento. Por todas partes le separa, como una
tiniebla, la incomprensibilidad». De ahi que Moisés declara-
se que «é] veia a Dios en la tiniebla».

Si en otros contextos el conocimiento de Dios ha podi-
do ser descrito como un paso de las tinieblas a la luz, Vida
de Moisés descubre un itinerario que comienza con la luz de
la zarza ardiente y progresa hacia el encuentro en la tinie-
bla:

«El conocimiento religioso es primero luz para los que lo re-
ciben, pero cuanto mas se acerca el espiritu hacia la con-
templacién, mas ve que la naturaleza de Dios es invisible».

De forma que, en relacion con Dios, «o ver es la verda-
dera vision, porque aquel a quien se busca trasciende todo
conocimientos.

La entrada en la tiniebla no es, sin embargo, el Gltimo
paso. En un momento dado, el libro del Exodo dice de Moi-
sés que «<hablaba a Dios cara a cara como un amigo». ;/No se
habri al fin disipado la nube? ;No se habra trascendido la
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trascendencia? No; continta el comentario. Y la prueba de
ello es que Moisés sigue pidiendo a Dios que se le manifies-
te. Y Dios va a responder al ruego del hombre, pero de una
forma enteramente peculiar, porque lo que Moisés pretende
«es inasequible a la naturaleza humana-. Moisés ha podido
llegar aqui movido por «un deseo que le da constante movi-
miento ascensionaly; y, liberado de las ataduras terrenas, ese
deseo le permite lanzarse a las alturas, «porque el bien, por
naturaleza, atrae a cuantos levantan los ojos hacia él». Dios
se va a mostrar a Moisés de la Gnica forma en que esto es
posible para la condicién humana.

Aqui la lectura del texto se torna tan penetrante que solo
puede ser expresion de la experiencia del intérprete. Dios
dice a Moisés que hay un lugar junto a él, y alli una hendidura
donde Moisés debe entrar por mandato divino. Dios tapa con
su mano la boca de la cueva vy, al pasar llama a Moisés. Este
saldra entonces y vera de espaldas a aquel que le llamaba.

En este texto asombroso del libro del Exodo, Dios es el
sujeto de toda la accion: ofrece al hombre una hendidura en
donde alojarse, le cubre con su mano protectora, y al fin,
Dios va a pasar. En ningin momento estara ahi, disponible,
al alcance de la mano humana. Y su paso deja una huella
abrasadora, que sefala un camino, pero que comporta tam-
bién una ausencia. Dios pasa; no esti ya. Como el Resucita-
do, que, cuando los discipulos lo ven, desaparece. Pasar es
la forma peculiar del estar de Dios. Dios esta no estando ya,
estd de espaldas y requiriendo al sujeto, llamandolo. Es de-
cir, de la Gnica forma posible para el hombre: respondiendo
a sus deseos pero no satisfaciéndolos, sino ahondandolos:
Los deseos de Moisés quedan satisfechos justamente en la
medida misma en que Moisés no queda saciado». Porque
«¢odo deseo del bien que lleva a esta ascension sigue siem-
pre creciendo a medida que se acerca mas al bien».
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Conocer a Dios es seguirlo

Algunos tedlogos contemporineos dicen que creer en
Jesus, el Sefior, es seguirlo. San Gregorio de Nisa lo habia
dicho mucho antes, refiriéndose al conocimiento de Dios,
en unos parrafos admirables que incorporan a la experien-
cia mistica la dimensién ética que no falta a ningin mistico
auténtico. Ya Plotino, mistico pagano y, entre otros, maestro
de san Gregorio, habia dicho: <“Dios” sin la virtud es una pa-
labra vana-.

Moisés, que anhela ver a Dios, aprende ahora cémo poder
verlo: Seguir a Dios a donde quiera que €l guie, justo eso es
ver a Dios. Yendo delante, él guia a quien le sigue y el que
va detras no se saldra del camino, siempre que mire la es-
palda del guia».

«Ves lo mucho que importa aprender a seguir a Dios. Des-
pués de estas sublimes ascensiones y teofanias terribles y
gloriosas, apenas se considera digno de esta gracia aquel
que habia aprendido a caminar siguiendo a Dios».

El final de la vida de Moisés cuenta que <Moisés, servi-
dor de Dios, muri6 segiin lo dispuesto por Dios». Habiendo
pasado tantos trabajos, ha sido juzgado digno de ser llama-
do servidor de Dios», lo cual equivale a decir que ha sido «el
mejor de todos». A eso nos invita a aspirar san Gregorio a to-
dos sus lectores al final de su libro: «a ser llamados servido-
res de Dios por nuestras obras», por nuestra «vida virtuosa».
Asi mereceremos escuchar, como Moisés: «Has hallado gra-
cia a mis 0jos y yo te conozco por tu nombre»; asi merecere-
mos con €l ser llamados «<amigos de Dios». <Aspiremos, ter-
mina san Gregorio, a ser amigos de Dios. En esto consiste, a
mi parecer, la vida perfecta».
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El texto de las dos obras citadas de san Gregorio puede encontrarse
en la edicion en castellano de TEoporo H MARTIN Semillas de contempla-
cton Homulias sobre el Cantar de los Cantares, Vida de Mowsés bistoria y
contemplacion Madrid, BAC, 2001 La seleccidn que ofrecemos a conti-
nuacion esta tomada de la edicion de Lucas F MATEO-SECO, sobre la Vida
de Moisés Ciudad Nueva, Madrnid, 1993 En esa nmusma biblioteca han apa-
recido tres escritos breves bajo el titulo coman Sobre la vocacion cristia-
na Para el conjunto de la doctrina espiritual de san Gregorio de Nisa el
lector puede consultar, ] Danierou Platonisme & Theologie mystique Pa-
r1s, Aubier, 1944

TEXTOS
Guiada por la fe

Las palabras que siguen confirman lo que acabamos de
decir No conocemos la grandeza de la naturaleza divna por
lo que de ella comprendemos sino por lo que excede toda 1magi-
nacion y capacidad bumana de entender El alma ba salido de
si misma y nada le impide conocer lo que se ve Sin cesar, no
deja de buscar al amado, pero nadie puede darle respuesta Lo
busqué y no lo hallé» ,Como podremos encontrar lo que ningu-
na cosa conocida nos puede presentar? No tiene forma, color,
hmatacién, cantidad, lugar, figura No lo podremos imaginar,
comparar ni relacionr con nada No estd limitado a lo que no-
sotros podemos entender, escapa a la comprension de quienes lo
buscan Por eso dyo Lo busqué por las facultades del alma, ca-
pacitadas para investigar con 1maginacion y razonamientos
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Pero él estd fuera de todas estas cosas, buye de todo acerca-
miento y alcance de la mente No hay rasgo alguno por donde
conocer al que buscamos ,Como podremos conocerlo por lo
que de él digamos de palabra? Hay quien busca toda clase de
palabras para describir aquel bien inefable Pero todo discurso
a este proposito es wnferior y jamas podra convenir exactamente
con aquella verdad Por lo cual dice Te wnvoqué ciertamente,
en cuanto me ba sido posible, escogiendo palabras con que
mostrar aquella inefable bienaventuranza Pero él es mayor de
cuanto se pueda ndicar con estas sefiales

Abora la envuelve la noche en que el esposo se acerca sin
dejarse ver ,Como en la noche es mds visible el muvisible? Hace
que el alma sienta su presencia, pero no deja que el entendi-
muento lo comprenda Velada estd aquella naturaleza que por
la mwrada no puede comprender ,Qué mtroduccion en el mis-
terio es ésta que envuelve el alma con la noche? El Verbo llama
a la puerta Por puerta se entiende aqui un conocimiento im-
preciso de los musterios por donde entra lo que buscamos <Abo-
ra conozco de modo impetfecto, dice el apostol La verdad estd
mds alld de nuestra naturaleza Llama a la puerta de nuestra
mente con alegorias y comparaciones dictendo “Abreme» Con
la llamada inspira como abrir, como s1 entregara las llaves que
son estos prectosos nombres con gque se abre lo que esté cerrado

Homulias sobre el Cantar de los Cantares

La montafia del conocimiento de Dios

La narracion conduce una vez mds nuestra consideracion
bacia lo mds alto de la virtud en una continua subida Aquel
que ba sido fortalecido por el alimento, y ba mostrado su fuer-
za en la lucha cuerpo a cuerpo con los enemigos, y ba vencido
a sus oponentes, es llevado abora a aquel wmefable conocimien-
to de Dios, a aquella theognosia La narracién nos ensefia con
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esto cudles y cudntas cosas es necesario haber llevado a buen
término en la vida, para atreverse a acercarse con el pensa-
miento al monte de la theognosia, soportar el fragor de las
trompetas, penetrar en la tiniebla donde esta Dios, grabar en
las tablas los divinos mandamientos y si, a causa del pecado, se
rompen aquellas tablas, presentar de nuevo a Dios las tablas
pulidas a mano, para que los caracteres que fueron destruidos
en las primeras sean dibujados de nuevo por el dedo divino.

Quizads lo mejor sea adaptar nuestro conocimienio a la in-
terpretacion espiritual, siguiendo paso a paso el orden de la na-
rracion. Quien sigue a Moisés y a la nube, pues ambos sirven
de guia a quienes avanzan en la virtud (Moisés representaria
aqui a los preceptos de la Ley, y la nube a la interpretacion espi-
ritual de la Ley que nos bace de guia); quien con mente purifi-
cada en el paso del agua tras baber matado y separado de si lo
que era extranjero ba gustado el agua de Mara, es decir, el
agua de la vida apartada de los placeres, la cual primero pare-
ce amarga y desabrida a quienes la gustan, pero regala una
sensacion dulce a quienes han aceptado el lerio; quien después
de esto se ha deleitado con la belleza de las palmeras y de las
JSuentes evangélicas y del agua viva que es la piedra; quien se ba
saciado recibiendo en si mismo el pan del cielo y ba luchado
virilmente contra los extranjeros, de cuya victoria son causa las
manos levantadas del Legislador que prefiguran el misterio de
la cruz, ése tal es llevado a la contemplacion de la naturaleza
que todo lo trasciende.

El camino que le conduce a este conocimiento es la limpie-
za, no solo la del cuerpo, purificado con algunas aspersiones,
sino también la de los vestidos, lavados de toda mancha con
agua. Esto significa que es necesario que quien esid a punto de
acceder a la contemplacion de los seres esté completamente lim-
pio, de forma que sea puro y sin mancha en alma y cuerpo, ba-
biendo lavado las manchas igualmente de la una y del otro. Ast
aparecemos puros a quien mira en lo oculto y el decoro exterior
estard de acuerdo con la interna disposicion del alma.
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Pues no se bubiese mostrado a si mismo a su swervo, st la
uision hubiese sido tal que detuuviese el deseo del que venia, pues
en esto consiste ver verdaderamente a Dios en que quien [o ve
no se sacia jamds en su deseo Por eso dice No podris ver mi
rostro En efecto, ningin hombre vera mu rostro y seguird vi-
viendo»

Por consiguiente, Moisés, que tiene ansias de ver a Dios, re-
ctbe la ensefianza de como es postble ver a Dios seguwr a Dios a
donde quiera que Fl conduzca, eso es ver a Dios Su paso mdi-
ca que guia a quien lo sigue Para quien ignora el canuno, no
es postble recorrerio con seguridad mds que siguiendo detrds de
quien guia Por esta razon quien guia, vendo delante, muestra
el cammno a quien le sigue, y quien sigue no se apartard del
buen camino s mura continuamente a la espalda de quien
conduce

Ves cudn importante es aprender a seguwr a Dios aquel
que ba aprendido a colocarse a la espalda de Dios, tras aque-
llas altas ascensiones y las terribles y marawllosas teofanias, ya
cas: en la consumacion de su vida, apenas se estima digno de
esta gracia A quien de esta forma sigue a Dios, no le detiene
minguna de las contradicciones suscitadas por el mal

Vida de Moisés, 152-154, 233, 252y 255



San Agustin

«Tarde te amé, hermosura tan
antigua y tan nueva»

Bajo nombres distintos y con distintos rostros: el de la
sabiduria y la verdad, el de la hermosura, el de la felicidad,
Agustin, desde su juventud, no habia buscado otra cosa. De
sus encuentros sucesivos con El dan muestras sus diferentes
conversiones. La primera es suscitada por la lectura del Hor-
tensio de Cicerdn y despierta en el joven profesor de retori-
ca el ardiente deseo de Dios bajo la forma de sabiduria:

«Con increible ardor de mi corazén suspiraba por la inmor-
talidad de la Sabiduria y comencé a levantarme para volver
a ti... porque en ti estd la Sabiduria» (Confesiones, 111, 4).

Es verdad que Dios no es todavia plenamente identifi-
cado y que ahi no aparece todavia el nombre de Cristo. Pero
no importa. Como se ha escrito con toda razon: «Una vez
que un hombre o una mujer jévenes son expuestos al virus
de lo absoluto... algo de su resplandor permaneceri en
ellos», y, para el resto de sus vidas, «estaran equipados con
una suerte de salvavidas contra el vacio» (G. Steiner).

La segunda estacion de su itinerario es Mani, el profeta
iranio fundador del maniqueismo, que se presentaba como
apostol de Jesucristo y el Pariclito prometido en el Evange-
lio. Del materialismo y el dualismo maniqueos le salva el
contacto con la filosofia neoplaténica que, con su primacia
absoluta del mundo inteligible, su aprecio del yo interior y
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su propuesta de trascendimiento «produce en €l un incendio
increible» y le sume en un segundo maravillamiento que ori-
gina su segunda conversion.

El paso definitivo tiene lugar en un momento de ilumi-
nacion despertada por la lectura de la Escritura, antes me-
nospreciada. Al maravillamiento sucede aqui la decision
que lo conduce al bautismo y a la entrada en una comuni-
dad que lo acompariard en sus Gltimos desarrollos (Corife-
siones,VIID).

iCondzcame a mi! jCondzcate a ti!
Los dos polos de una vida en tension

«Deseo conocer a Dios y al alma. ;Nada mds? Absoluta-
mente nada mis» (Soliloguios, I, 1). No se trata tan solo de
los dos «objetos» de la permanente investigacion de Agustin;
son los dos centros de interés que motivan la busqueda que
lleno su vida; las dos corrientes de energia que la mantienen
en movimiento; los dos polos de la tension que la origina.
Dos realidades en relacion dinamica y reciproca. El centro
originario estd en Dios, pero su presencia y su fuerza de
atraccion se ejercen en el hombre y, por eso, en el hombre
estd el inmediato punto de partida.

Un hombre que nunca es para Agustin mero objeto de
curiosidad o de investigacion; que no se agota en ser pro-
blema por resolver. Que comienza por ser imperativo de in-
terrogacione, se convierte en fuente permanente de asombro
y admiracion, se descubre como deseo insaciable de felici-
dad y termina en el consentimiento a la irresistible fuerza de
atraccion del amor de Dios.
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El punto de partida

Cuando, llegado al puerto de la experiencia de Dios,
san Agustin se pregunta por qué ha podido tardar tanto y
por qué le ha costado tanto esfuerzo, respondera lamentan-
do que habia orientado mal la basqueda, que su mirada es-
taba vuelta en una direcciéon equivocada. Buscaba a Dios
fuera, cuando El estd en su interior: <Y he aqui que vos esta-
bais dentro de mi y yo estaba fuera de mi... Y por fuera os
buscaba... Estabais conmigo y yo no estaba con vos» (Confe-
siones, X, 27). El punto de partida del camino de Agustin ha-
cia Dios es Dios mismo, pero presente en el interior del su-
jeto; el sujeto humano, pero habitado por Dios. Pero ;co6mo
se produce la toma de conciencia de esa particularisima pre-
sencia, tan intima que puede llegar a ignorarse a si misma?

El paso por la experiencia-limite de la desaparicion de
un amigo, <la mitad de mi alma», a quien habia amado «omo
si no hubiera de morir, hace aflorar a su conciencia la pre-
gunta radical, ésa que el hombre no se hace, sino en la que
consiste: <Me converti en un enigma para mi mismo, y pre-
guntaba a mi alma... y no sabia qué responderme» (Confesio-
nes, IV, 4,7-9). +«Qué soy, pues, Dios mio? ;,Cuil es mi condi-
cion? (Confesiones, X, 17). La interrogacion de Agustin no se
reduce a mera curiosidad. La existencia misma del que se
pregunta esta puesta en cuestion. Porque parte ciertamente
de un hecho incontrovertible: <Yo soy y sé que soy»; «yo soy
presente a mi mismo»; «yo s€ que pienso» (Soliloquios, 2, 1);
«] alma esta presente a si misma por una presencia interior
no simulada sino verdadera» (De Trinitate, X, 10, 16),que ori-
gina un sentimiento inmediato, ya que nada se sabe tan inti-
mamente como aquello gracias a lo cual se sabe todo lo de-
mas, es decir, la propia alma (De Trinitate V1L, 6, 9). Pero, al
mismo tiempo, la vida que se me impone como un hecho in-
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concluso se escapa de mi disposicidn, porque no dispongo
de ella, ni puedo apresarla ni dominarla. En efecto, al ser
aquello gracias a lo cual «conozco que conozco, la conozco
de forma diferente a como conozco todo lo que conozco. Y,
ademas, siendo lo mas préximo a mi mismo, escapa de mi
disposicién. No poseo mi vida, sino que vivo como un ex-
tranjero en mi vida; soy un extranjero a mi mismo.

La naturaleza de esta cuestion radical en la que me veo
envuelto, su alcance Gltimo, aparece aludido en el vocativo
que acompana a la pregunta: <Qué soy yo, pues, Dios mio?»

Que la pregunta se formule en la presencia del Dios a
quien se dirige, es la expresion de la conciencia de que vie-
ne de mas alla de si mismo, de que es esa presencia invoca-
da la que me la dirige. Es la senal de que, si Agustin puede
preguntarse por Dios, es porque previamente Dios le ha di-
rigido a €l la llamada decisiva que, a la vez que le ha puesto
en la vida, se reserva la clave de la respuesta a la puesta en
cuestion que comporta una vida originada.

La maravilla de la existencia

Pero basta la sugerencia de esa presencia que se anun-
cia en la puesta en cuestion del sujeto para que éste se des-
cubra habitado por una profundidad insondable. La condi-
cioén problematica de la existencia descubre al hombre en su
condiciéon misteriosa. «Grande abismo es el hombre!» (Con-
Sfesiones, 1V, 14,22). Su interior, un inmenso e infinito san-
tuario ;Quién puede llegar a su fondo? (Ibid, X, 8,15).

Aqui la interrogacion se torna asombro, horror, admira-
cion y maravillamiento. Y Agustin se extrana de que los
hombres se admiren de las alturas de los montes, la inmen-
sidad de los mares, el curso de los rios y el giro de los as-
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tros, y se olviden de las maravillas de su propio interior. Y el
descubrimiento del misterio que le habita clama por el mis-
terio mayor que lo envuelve. Porque «el alma es demasiado
estrecha para contenerse a si misma»; por €so, su abismo
clama por el abismo mayor de Dios: abyssus abyssum invo-
cat, como decia el salmo en la traduccidon de la Vulgata.
Tampoco el alma responde a la pregunta que constituye al
hombre, y Agustin se ve forzado a ir mas alld de si mismo, a
trascender su interioridad para dar cuenta de la luz que le ha
llevado a planteirsela. El resultado no es la afirmacién de
una verdad penosamente deducida. Es el descubrimiento
«sobre mi espiritu tornadizo, de la inmutable y verdadera
eternidad de la verdad»; es la iluminacién por la luz que le
lleva a preferir lo inmutable a lo mudable; es una ascension,
mis alla de si mismo, que le dleva a ver al ser por esencia
en un golpe de mirada temblorosa» (Confesiones, V11, 17).

El hecho de la inquietud

La jugosa analitica existencial de Agustin pone de relie-
ve una nueva manifestacion del imperativo de superacion
en que consiste el ser humano. La desproporcion interior de
un mas alld de mi mismo que me pone en la existencia y con
el que por mi mismo no puedo coincidir, siembra en mi in-
terior una inquietud imposible de aquietar. Por eso, comen-
tando el Salmo 145 dira del alma que estd «nquieta en todas
partes y segura en ninguna» o, con la expresion insuperable
del comienzo de las Confesiones: Nos hiciste, Sefior, para ti;
y nuestro corazon estd inquieto hasta que descanse en ti». Y
es que, habitado por un ideal que le excede, el hombre «su-
pera infinitamente al hombre» (Pascal) y no tiene otra forma
de existir que la de intentar coincidir —con todo lo que ima-
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gina, piensa, desea, quiere y hace— con la presencia que lo
origina; alcanzar el impulso que lo mueve; hacer realidad la
aspiracion de ser en plenitud en que consiste.

Pero ;por qué el hombre no se satisface consigo mismo?
;Por qué la pregunta, el asombro y la inquietud marcan in-
deleblemente su original forma de ser? La respuesta a esta
cuestion exigié de Agustin poner en claro la naturaleza y el
alcance de lo que veia ser el motor de su vida, de lo que es
el motor de toda vida humana: los muchos deseos del hom-
bre y el deseo radical que habita su corazon.

El deseo de felicidad

Como, inspirados probablemente por €l dirdn tras él
otros pensadores, san Agustin descubre en el deseo la ex-
presion originaria del conatus essendi, del impulso de ser
en que consiste el hombre. El deseo es para él sinus ani-
mae, el seno del alma, que es probablemente, otra forma de
decir que en él se manifiesta la esencia misma del hombre.

El deseo, como todo lo humano, aparece estratificado
en una pluralidad de niveles que descansan en un nivel pro-
fundo al que no siempre le es facil llegar al sujeto. Para si-
tuar los deseos en su verdadero nivel no hay mejor camino
que atender al alcance, a la medida de los deseos. Lo prime-
1o que encontramos son los miltiples deseos, orientados a
los bienes concretos que satisfacen nuestras multiples nece-
sidades. El error del hombre, al que no fue ajena la basque-
da misma de la vida de Agustin, es pensar que la posesion
de los bienes que satisfacen los deseos inmediatos puede
acallar el deseo de la vida feliz que los suscita, que se mani-
fiesta en ellos, pero que en modo alguno coincide con ellos.
La prueba mas manifiesta de ese hecho es la constante mo-
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vilidad de la existencia y la consiguiente inquietud del cora-
z6n cuando se atiene uno a esa multiplicacion de bienes a la
que le llevan sus deseos. Se suceden los estados de dnimo,
se siguen inconstantes los multiples desplazamientos, las
edades de la vida —auestra vida no permanece—, los mo-
mentos que la constituyen —todos los momentos son fugi-
tivos—, la vida, la mente, el alma misma: «Ni siquiera nues-
tra alma esti fija», realmente nuestros deseos nos agitan y
nos dispersan sin remedio.

Algo, sin embargo, tienen todos ellos en comun: la bus-
queda de la felicidad. Ninguna verdad tan cierta y tan mani-
fiesta como ésta: que «esta sustancia, esta cosa, esta persona
que llamamos hombre busca la vida feliz. Que quieren ser fe-
lices es algo que todos ven en su corazéon» (De Trinitate,
XIv, 15, 21).

¢Por qué este deseo de todos los deseos no logra satisfa-
cerse en ellos y en los bienes a que tienden? Sencillamente
porque, mis que un deseo volcado a un objeto para ser sa-
ciado, es el deseo de Infinito que el Infinito mismo ha gra-
bado en el alma, vaciado de Dios en el hombre, <herida lu-
minosa» que ha dejado su mano creadora, que habla a gritos
de €l con gemidos verdaderamente inefables, que se le hace
presente en el padecimiento por su ausencia, y que le im-
pulsa y le orienta hacia si como la fuerza gravitatoria del es-
piritu humano.

Asi, el deseo originario se distingue de los multiples de-
seos en que, mientras éstos estan orientados hacia los obje-
tos llamados a saciarlos, el deseo radical es la huella del Dios
que lo suscita, que s6lo en €l tiene su explicacion y su ori-
gen y por eso solo en él puede tener su orientacion y su
fin.

La vida bienaventurada se convierte asi en el nombre
humano por excelencia para Dios; un nombre cargado de
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toda la significacidn, de todo el valor que le confieren el de-
seo humano radical y la medida infinita de que dota a ese
deseo el Dios que lo suscita. Por eso el deseo descalifica to-
dos los objetos que puedan pretender saciarlo y, lleva en si
mismo el destino, la meta a la que orienta al hombre.

«No me saciaré de cosas mortales; no me saciaré de cosas
temporales» (Enarrationes in Psalmos, 102, 10).

«Asi, pues, esta vida ni siquiera puede ser llamada vida, por-
que no es verdadera vida. ;Cudl es la verdadera vida, sino la
que es eterna vida?» (Comentario al Evangelio de Juan, Trat.
22).

«Pues no hay vida, sino la vida bienaventurada; vy la vida
bienaventurada no puede ser sino eterna-.

Y la vida eterna no puede ser otra cosa que Dios: Pues
cuando te busco a ti, Dios mio, busco la vida eterna. Bus-
quete, para que viva mi alma» (Confesiones, X, 20).

El encuentro definitivo: la conversion liberadora

El hombre estd habitado por el deseo-nostalgia de Dios
que es la huella dinamica de Dios en un ser creado como in-
terlocutor suyo, capaz de Dios y «a su medida». Pero precisa-
mente por ser el interlocutor de Dios, el hombre no ejerce ne-
cesariamente esa tendencia, ni vive indefectiblemente dirigido
a Dios, como la flecha se dirige al blanco al que ha sido dispa-
rada o como el hierro es irresistiblemente atraido por el iman.

La historia del hombre es un drama permanente, un
conflicto entre tendencias: no podemos lo que de verdad
queremos; hacemos lo que no querriamos hacer... ;C6mo
explicar este dato irrecusable de la propia experiencia, que
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Agustin vivi en su propia carne y lamenta permanentemente
ante el Dios a quien confiesa su vida?

La huella, la imagen de Dios en el hombre, no es un
dato natural, parte de una naturaleza en la que el hombre
no tendria nada que poner de su parte. Dios pone al hom-
bre en el ser personalmente y hace de €l un interlocutor de
su accién creadora. De ahi que el hombre s6lo pueda vivir
humanamente su condicion tomando conciencia de ella.
Convirtiendo a su origen en término expreso de su deseo y
consintiendo a él de corazén. Ahi se sitda el origen del con-
flicto que le aflige al hombre. El pecado se ha interpuesto
entre la orientacion a Dios que imprime en el hombre su ac-
cion creadora y la decision de la voluntad humana de con-
sentir a ella. Por el pecado, el hombre esta enfrentado consi-
g0 mismo vy no puede lo que mis radicalmente quiere,
mientras consiente en lo que contraria su mas intimo querer.
«<De dénde esta monstruosidad?, se pregunta san Agustin
por dos veces (Confesiones, VIII, 9). No de la naturaleza
misma, como pensaban Mani y sus secuaces dualistas, sino
de la esclavitud a que el pecado somete a la voluntad peca-
dora. Por eso el encuentro con Dios s6lo se producira defi-
nitivamente cuando el hombre, ejercitando su libertad mas
plena, consienta a la llamada que late en lo mejor de si mis-
mo.

Para que esta presencia latente active el consentimiento
humano debera resonar en la vida de la persona, mediada
en las circunstancias que la rodean. Con frecuencia, como le
sucedié a Agustin, la figura de Cristo o las paginas de la Es-
critura en las que se refleja, son el lugar donde se produce
esa resonancia iluminadora. A partir de ahi y tras mociones
y preparaciones incontables, de las que el sujeto no siempre
es consciente, se produce la liberacidon de la voluntad cauti-
va, caen las escamas de los ojos cegados, brilla la luz pre-
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sente desde el principio, y actGa liberadoramente la fuerza
de atraccion divina que origina el dinamismo de la persona.
Entonces puede ésta consentir, reconocer y aceptar la Pre-
sencia que lo estd constituyendo y atrayendo permanente-
mente. A partir de ese momento no se necesitan mas recur-
sos. El sujeto dird como Jacob: «<Dios estd aqui y yo no lo
sabia», 0 como Job: Hasta ahora sabia de ti de oidas, ahora
te han visto mis ojos»; o como Pablo: Sefnor, ;qué quieres
que haga?. San Agustin dird con una sencillez que contrasta
con lo intrincado de la situacion a la que pone fin: Al punto
que di fin a la lectura de la Escritura, como si se hubiera in-
filtrado en mi corazén una luz llena de seguridad, se disipa-
ron todas las tinieblas de las dudas» (Confesiones, VIII, 12).

Naturalmente la conversion es solo el principio de un
camino largo como la vida del sujeto. La profundidad del
Dios inabarcable —si lo has comprendido, no es Dios— se
convierte ahora en el horizonte de un alma que ha tomado
conciencia de la infinitud de Dios que lleva en su interior
bajo la forma del deseo. A partir de ese momento, el amor
sin medida de Dios al que el hombre ha consentido, pasa a
ser una fuerza que atrae a la persona hasta la altura misma
de Dios.
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TEXTOS

Tarde os amé, bermosura tan antigua y tan nueva, tarde os
ame.

He aqui que Vos estabais dentro de mi, y yo de mi mismo esta-
ba fuera. Y por defuera yo os buscaba; y en medio de las
bermosuras que creasteis irrumpia yo con toda la insolencia
de mi fealdad. Estabais conmigo y yo no estaba con Vos.
Mantenianme alejado de Vos aquellas cosas que si en Vos no
JSuesen, no serian. Pero Vos llamasteis, gritasteis, derrumbasteis
mi sordera; centelleasteis, resplandecisteis, abuyentasteis mi ce-
guera; derramasteis vuestra fragancia, la inbhalé en mi respiro y
ya suspiro por Vos; gusté, y tengo bambre y sed, me tocasteis, y
encendime en el deseo de vuestra paz.

Confesiones, X, 27

Amoos, Serior, no con ciencia dudosa, sino con conciencia
cierta. Llagasteis mi corazén con vuestra palabra y os amé.

El cielo y la tierra y todas las cosas que en ellos son de donde-
quiera me dicen que os ame, y no cesan de decirlo a todos para
que no puedan excusarse.

Mas profundamente os apiadaréis de quien ya os apiadasteis, y
daréis misericordia a aquel por quien ya fuisteis misericordio-
so. De no ser asi, cielos y tierra pregonarian a sordos vuestras
alabanzas.

;Y qué es lo que amo cuando os amo? No la bermosura del
cuerpo, no la frescura de la tez, no el candor de la luz, regalo y
caricia de nuestros ojos, no la dulce y varia melodia de la mi-
sica, no la suave olencia de las flores, de los ungtientos y de los
aromas, no mand ni mieles, ni miembros que puedan aprisio-
nar brazos y abrazos carnales.

No, no amo esas cosas cuando a Dios amo.
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Y, no obstante, amo una luz, una voz, un olor, un manjary un
abrazo cuando amo a Dios, que es luz, olor, manjar, abrazo,
osculo de mi hombre interior, en donde resplandece a mi alma
lo que el espacio no contiene, y en donde buele lo que esparce el
aura, vy en donde es sabroso lo que comiendo no se menoscaba,
y en donde la union es tan firme que no la disuelve el bastio.
Esto es lo que amo cuando amo a Dios.

Confesiones, X, 6

En la inminencia del dia en que babia de salir [Monical de
esta vida —dia que conociais Vos y que nosotros ignorabamos—
acontecio, a lo que yo creo por amorosa y oculta providencia
vuestra, que yo y ella estuviésemos solos, arrimados a una ven-
tana, de donde se descubria la buerta de la casa en que mora-
bamos, en los aledarios de la ciudad de Ostia, sobre el Tiber.

Hablabamos, pues, solos los dos, con gran dulzura recipro-
ca. Olvidando lo pasado y proyectdndonos bacia lo por venir,
buscabamos juntos, a la luz de la verdad presente que sois Vos,
cudl seria la vida eterna de los santos que ni ojo vib, ni oreja
0y6, ni subié en corazon de hombre. ..

Y como nuestra platica llegase a la conclusion de que la
delectacion de los sentidos carnales, cualquiera que ella fuera,
cotejada con la jocundidad de aquella vida, no solamente no
sostiene la comparacion, pero ni la mencion siquiera, levan-
tandonos con impetu mds ardiente bacia el Ser mismo, recorri-
mos grado por grado todas las cosas corporales y el mismo cielo
de donde el sol y la luna y las estrellas resplandecen sobre la tie-
rra. Y aun subiamos mds arriba, pensando interiormente de
Vos, bablando de Vos y admirando vuestras obras. Y llegamos a
nuestras almas y las traspasamos basta arribar a aquella re-
gion de la abundancia indeficiente, donde para siempre apa-
centdis a Israel con el pabulo de la verdad. ..
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Y mientras ibamos bablando de la Sabiduria, anbelantes y
deseosos, llegamos a tocarla un poco en un supremo alzamien-
to y vuelo del corazon. Y lanzamos un bondo suspiro y dejamos
prendidas y palpitantes alld arriba estas primicias del espiritu.
Y luego tomamos, jay dolor!, el camino del descenso al son de
nuestra boca, donde nace la palabra y muere la palabra. ;Y
qué cosa existe semejante a vuestro Verbo, Sefior nuestro, que
permanece siempre en Si, sin envefecer, y que renueva todas las
cosas? Y deciamos: Si hubiese alguno para quien callase el tu-
multo de la carne; y callasen los fantasmas de la tierra y de las
aguas y del aire; y callase el cielo y hasta su propia alma calla-
se y saliese fuera de si, no pensando en si; y callasen los suerios
v las imaginarias revelaciones; y callase toda lengua y todo sig-
no y todo cuanto nace para desaparecer; si bubiese alguno
para quien todo esto callase (porque para quien tiene oidos, to-
das estas cosas dicen: «No nos bicimos nosotras, sinc que nos
bhizo El, que permanece para siempres).

Y si dicho esto, todas las cosas enmudeciesen porque eleva-
ron su oido bacia Aquel que las cred. Y si luego hablase El solo,
no por ellas sino por Si mismo, para que oyésemos, no ya por
lengua de carne wni por voz de dngel, ni por tronido de nube, ni
por enigma de pardbola, sino directamente de El mismo, a
quien amamos en estds cosas; a El mismo, a quien sin estas co-
sas oimos, a la manera que abora extendemos las alas de nues-
tro pensamiento y en su vuelo veloz nos elevamos basta tocar la
sabiduria eterna, inmutable, por encima de todo.

Y si este contacto fugaz se prolongase, y se desvaneciesen to-
das las otras visiones de barto mds baja naturaleza. Y si esta sola
vision arrebatase al vidente y le absorbiese y le anegase en un
biélago sin suelo, de dulzuras, de modo que tal fuese la vida eter-
na cual fue aquel instante de efimera intuicion que nos arranco
el bondo suspiro... Por ventura, todo este ctimulo de cosas, ;no es
realizacion de aquellas palabras evangélicas que dicen: Entra
en el gozo de tu Sefior? Y esto jcudndo serd? ;Acaso no serd
cuando todos resucitaremos, pero no todos seremos inmutados?
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Tales cosas decia, aunque no de esta manera, ni con estas
palabras No obstante, Vos sabéis, Serior, que aquel dia, duran-
te aquel coloquio en el cual ese bajo mundo con sus placeres to-
dos se nos cubria de vileza, mi madre me dice Hyo por lo que
atarie a mi, mnguna cosa me deleita en este mundo No sé qué
mds baré aqui ya, ni1 por qué estoy todavia aqui, consumada y
colmada ya toda esperanza en este siglo Una cosa sola babia
por la cual yo deseaba detenerme un poco en ella, y era la de
verte cristiano catolico antes que muriese Con creces Dios bha
coronado este desec mio, pues te veo siervo suyo, con absoluto
desdén de la felicidad terrena ,Qué bago yo aqui*

Confesiones, IX, 10

Y al término de esta wmterior ascension, llego a ver al Ser por
esencia, en el resplandor de una mirada temblorosa

Y entonces ballé que vuestras cosas inuvistbles se bacian nteligi-
bles por medio de las criaturas, pero no pude contemplar de
buto en bito esta verdad, y, rebatidos mis ojos por su propia fla-
queza, volvi a la veja usanza, levindome conmigo no mds
que una amorosa memoria y como la arvioranza y deseo tierno
de unos sublimes mawares ohidos con que aun no podia rega-
larme

Confesiones, VII, 17



San Bernardo
«Creed al experimentado»

A finales del siglo x1, el ano 1098, Roberto, abad de Mo-
lesme, abandona su monasterio cluniacense y se instala en
Citeaux (Cister). A €l se unen otros veinte monjes entre los
que se encuentran Alberico y Esteban Harding. Los mueve el
deseo de volver a las fuentes y practicar en toda su pureza
la regla de san Benito; buscan una mayor sencillez de vida y
una mas rigurosa pobreza. Van a ser los padres de la reforma
cisterciense. A esa reforma de los monjes blancos se unira,
quince afnos después, hacia 1113, un joven noble, Bernardo
de Fontaines. Tras los afios de noviciado y unos pocos de
monje en Cister, Bernardo es enviado a Clairvaux (Claraval)
como abad. Desde allj, el joven abad y los comparieros que
le han seguido van a imprimir en el movimiento de reforma
recién iniciado, el sello de una influencia decisiva. La pode-
rosa personalidad de Bernardo ejercera su influencia sobre
el mundo religioso v civil de Francia, sobre la curia y el
papa de Roma y sobre la Iglesia entera. Se le ha llamado da
voz de su tiempo». Desde luego, es el portavoz de la refor-
ma cisterciense y el iniciador de una nueva forma de espiri-
tualidad en la Iglesia. Es el padre de la via afectiva, de la ex-
periencia espiritual centrada en el amor de Dios.

Sélo de este aspecto de la riquisima personalidad de san
Bernardo, vamos a ocuparnos. Mas concretamente, que-
rriamos ofrecer un breve resumen de su jugosisima doctrina
sobre la experiencia de Dios.
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La vida adivinada en la doctrina

No se conocen a ciencia cierta los hitos importantes del
itinerario de Bernardo hasta Dios. Es probable que la deci-
sidn del joven noble de ingresar en un monasterio y en el
recién fundado monasterio del Cister respondiera a una ex-
periencia de conversion. De ella sabemos poco vy los relatos
con que contamos reproducen los lugares comunes de la
hagiografia de la época. Ademais, el hecho de que arrastrase
consigo al monasterio a un nimero considerable de herma-
nos y compafieros, hace pensar en una especie de conver-
sidbn colectiva que, segin algunos, era un fendmeno no in-
frecuente en aquella época. En todo caso, no consta que
Bernardo viviese un viaje a Damasco y que su experiencia
del Senor tuviese su origen en una conversion repentina.

Con todo, basta leer los comentarios a las Escrituras, los
sermones y las cartas de Bernardo para percibir que el autor
de estos textos no habla de oidas. De hecho, en un raro mo-
mento de confidencia escribe:

Lo confieso, el Verbo vino a mi; y muchas veces. Con fre-
cuencia entrd en mi, y a veces yo no caia en la cuenta de su
llegada. Pero he percibido que estaba ahi, y me acuerdo de
su presencia. Incluso cuando he podido presentir su entra-
da, yo no pude jamis tener la sensacion de su venida, ni de
su marcha. ;De doénde llegd a mi alma? ;A donde se dirigid
al dejarla? sPor donde entrd y salié? Incluso ahora, confieso
que lo ignoro.

El hecho de que el texto reproduzca casi literalmente
otro de Origenes ha hecho preguntarse a los intérpretes qué
hay de experiencia efectiva detras del revestimiento retorico.

Pero incluso quienes se hacen tal pregunta se ven forza-
dos a reconocer que los textos de san Bernardo sobre la ex-
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periencia tienen como base la experiencia, no necesaria-
mente extraordinaria, extitica, pero real y efectivamente vi-
vida por él mismo y por los monjes a los que guid en su
aventura reformadora. «Quieres aprehender a Cristo?», pre-
gunta al destinatario de una de sus cartas; Jo haris mas efi-
cazmente siguiéndole que leyéndole».

La segunda fuente evidente de la teologia monastica, de
la doctrina sobre la experiencia de Dios en san Bernardo, es
la lectura asidua, la meditacion, el comentario de las Escritu-
ras. El tenor, la calidad de sus escritos nos hace sospechar
que en su caso se ha producido la comunicacién interior, a
la que se referia Origenes, de la Palabra presente en el alma
y de la Palabra presente en la Escritura; y que su experiencia
de Dios se ha alimentado de esa doble fuente en permanen-
te trasvase y comunicacion.

Punto de partida de 1a experiencia de Dios

Este se sita en una muy peculiar manera de entender y
de vivir la condicién humana. Se ha insistido con razén en
que la conciencia de pecado ocupa un lugar importante en
la antropologia de Bernardo. Pero no, desde luego, el lugar
central. La base de esta antropologia reside en la conciencia
de la nobleza del hombre: <Somos nobles criaturas y tene-
mos grandeza de alma-. La nobleza nos viene de ser imagen
de Dios orientada a asemejarnos a él; y esa imagen consiste,
fundamentalmente, en la libertad.

Ponerse en camino hacia la experiencia exige el llama-
do «socratismo cristiano», es decir, el ejercicio del «onbdcete
a ti mismo», maxima a la que san Bernardo concede tal im-
portancia que la considera «aida del cielo». Este socratismo
se modula aqui con acentos particulares. No consiste en el
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ejercicio de ninguna especie de introspeccion, sino en la
practica de la humildad. Y ésta comporta tanto el conoci-
miento de la nobleza del alma como el de la situacion de
pecado en que se encuentra todo hombre. De ahi la impor-
tancia que reviste y la riqueza de arménicos que contiene la
humildad en la espiritualidad de san Bernardo. La llama «l
fundamento de todo el edificio espiritual y la identifica con
la piedad, la devotio, el consentimiento. Es, pues, lo contra-
rio del orgullo que lleva a querer «ser por si mismo», «valerse
por si mismo en autonomia absoluta». De ahi que la humil-
dad —enraizada en la vida real— coincida para el santo con
el primer paso de la fe, por la que el hombre renuncia a
centrarse en si mismo y consiente a la fuerza de atraccion
que la imagen de Dios pone en él. Asi, el punto de partida
del camino hacia la experiencia de Dios, abarca como aspec-
tos o momentos principales: el conocimiento de si a la luz
de Dios; la humildad por la que el hombre «o cree ser ma-
yor de lo que es, ni ser por si mismo lo que es» y la obe-
diencia por la que el hombre consiente a quien permanen-
temente le hace ser. El ejercicio de este punto de partida
permite al hombre atacar la raiz del mal: su estar encorvado
sobre si mismo, ignorando o rechazando la fuerza que le
hace ser.

De la humildad a la fe

La fe, que tiene su inicio en la humildad, tiene su centro
en la «conversion del corazén». El sujeto de esa opcion radical
que transforma la persona es el «orazén», el centro biblico de
la persona. El acto de la fe consiste en una transformacion ra-
dical. Parte de la superacién de esa tendencia en que consiste
el pecado a constituirse en centro absoluto de si mismo, a ha-
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cer de la vida una empresa de autoafirmacién y autorrealiza-
cion plena; es decir, la tendencia a pedir al Padre de quien
procedemos que nos dé «a parte que nos corresponde» para
disfrutarla desde una autonomia absoluta. En su sentido posi-
tivo, la conversion orienta a la persona a recentrarse en Dios.
La reorientacion del corazén se realiza y se muestra en un re-
novado ejercicio de la inteligencia y la afectividad: sapere per-
Sfidem; quaerere per desiderium: saber y gustar por la fe; bus-
car por el deseo. La fe es adhesion del corazon a Dios, que se
realiza por el conocimiento y por el amor que nos procura el
acceso a la felicidad:

«Adhiriéndonos a aquel que siempre es y que es en felicidad,
podremos nosotros ser siempre y ser felices; adhiriéndonos,
dije, no s6lo por el conocimiento, sino también por el amor».

En torno al eje de la actitud teologal se articulan los ele-
mentos de la vida cristiana: por la fe, Cristo habita en el cora-
zon del creyente (Ef 3,17); pero para permanecer viva tiene
que realizarse en el amor al préjimo. Sin el amor, la fe no pue-
de sobrevivir. La fe asi entendida es el origen de toda posible
experiencia de Dios y es ella misma experiencia que requiere
ser preparada, ejercida, cultivada. Por la debida preparacion,
el sujeto elimina la fascinacion por las cosas y su poder de
atraccion sobre el alma, las interferencias que produce el rui-
do de la vida publica, las preocupaciones que invaden y ocu-
pan la mente.

Pero el ejercicio de la fe, su experiencia, comporta so-
bre todo la victoria sobre la autosuficiencia. Para esa victoria
es indispensable la aportaciéon de una voz que viene de
duera» de nosotros mismos: la voz de la Palabra, la de los
testigos y ejemplos que rompan el cerco de una interioridad
encorvada sobre si misma, y disponga a la obediencia de la
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voz de Dios. Sin esos alimentos, la llama del deseo de Dios
no se mantiene viva ni crece. La experiencia de Dios no se
desarrollara, pues, para san Bernardo desde el interior de la
persona exclusivamente: Como creerdn si no oyen? La fe
surge de la escucha» (Rm 10,14). El primer contacto con la
Palabra puede traer turbacion y hasta causar espanto, por-
que la Palabra juzga nuestra vida. Pero si permanece el oido
atento a la Palabra, ésta ablanda, enardece, ilumina, purifi-
ca. Su corteza puede parecer dura como la piedra, pero su
interior es pura delicia. Sucede, sin embargo, que no esta-
mos a la altura de la Palabra. Por eso su primer contenido es
una llamada a la conversion.

¢Qué relacion existe entre la Palabra y la fe como expe-
riencia y gusto? La Palabra es ciertamente interpelacion que
exige la escucha —audire— y la obediencia —obaudire—
de la fe-conversion. Es llamada a la conversion, al recogi-
miento; es exhortacién y ley. Pero la Palabra es también
promesa, indispensable para que el sujeto se ponga en mar-
cha en el camino del necesario descentramiento. Promesa
que mueve e invita a creer en la veracidad de su contenido:
«iCree y verash Por otra parte, para que la experiencia pros-
pere es indispensable echar raices en el suelo nutricio de la
vida real de la persona con todo su espesor, con toda su
densidad. La experiencia enraizada en la vida lleva consigo
la «prueba» de la veracidad de la promesa que la ha suscita-
do. «Experto credite: creed al experimentado».

Hay, ademas, influencia reciproca entre la Palabra y la
experiencia de vida. Sin la Palabra, que interpreta y expresa
el sentido de la vida, no habra una experiencia creyente de
la vida. Pero si la Escritura se sitia al margen de la vida, si
no es leida desde la vida, no tendria interés existencial. Po-
dria ser fuente de teoria tal vez teoldgica, pero no seria ali-
mento de la experiencia de Dios. Por eso, la exégesis de san
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Bernardo es lectura mistica que orienta a la unién con Dios.
Pero por eso también, su mistica es la de un lector asiduo y
orante de la Escritura.

Etapas de la experiencia creyente:
el amor y sus grados

Estas se resumen en el paso progresivo del temor al
amor como sustancia de la conversion del corazén en que
consiste la fe.

Pero, sen qué consiste el amor? «El amor verdadero y
sincero, resume san Bernardo, que nace de una fe no fingi-
da es el amor que nos hace amar el bien del préjimo como
si se tratase del nuestro». Y ese amor comporta como rasgo
distintivo el desinterés. Porque el que ama por interés no
ama por amor del bien mismo. El amor verdadero no ama
en primer lugar por su propio interés.

Desde esta primera caracterizacion del amor se com-
prende la célebre tipologia del amor que propone san Ber-
nardo y que comporta a la vez la jerarquizacion de sus dife-
rentes formas. Hay un amor de esclavo, que ama a Dios por
su poder y por el temor que éste suscita. Un amor asalaria-
do, que ama a Dios porque amarle es bueno para si mismo,
movido por el interés hacia el salario que ese amor propor-
ciona; y hay, por fin, el amor de hijo, que ama a Dios por
Dios mismo. La diferencia entre las distintas formas y grados
radica en el interés personal que caracteriza al primero y la
gratuidad que prevalece en el Gltimo: «Tanto el que ama
como el que desea —cupit, cupiditas— piensan en ellos
mismos; so6lo el amor —caritas— del hijo es desinteresado».
Y es una constante en los escritos del santo de Claraval que
la muestra de la presencia del verdadero amor —caritas—
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es el amor al projmo caritas que busca «no lo que le es util
4 uno mismo, sino a muchos,

Esta nsistencia en el desinterés no conduce a san Ber-
nardo a una concepcidn del amor como pura generosidad
que lo torne irrealizable para el hombre El amor comienza
por el deseo el hombre comienza por amarse a si mismo El
choque con su finitud mueve al hombre, a través de la fe
con la que responde a esa situacion, a buscar y amar a D1os
como «algo» que le es necesario Dios, dird un autor contem-
poraneo, nunca es objeto de nuestra necesidad, aunque es 4
partir de la situacion de necesidad como nos ponemos en
cammo (D Vasse) En el segundo grado del amor, el hom-
bre ama a Dios por el interés personal y comienza a servirle
porque tiene necesidad de él Tal amor origina una especie
de religion motivada Se trata de una etapa provisional, pero
necesaria, dada la condici6n humana «el amor —carvtas—
perfecto es fruto del deseo»

Iniciado el camino, es preciso recorrerlo efecttvamente
st se quiere llegar a su término

Cuando para satisfacer sus propids necesidades, uno ha co-
menzado a servir —colere— a Dios y a frecuentarlo por
medio de la lectura, la oracion y la obediencia, entonces,
gracias a la famuhandad que esta frecuentacion le procura,
de forma progresiva y apenas perceptible, Dios se da a co-
nocer a el y como consecuencia se hace mas atractivo (dul
cescit) para el

Texto precioso que sefiala un 1tinerario, un €jerciCio ne-
cesario, una experiencia que realizar La atraccion de Dios
que mueve desde el principio —amor, pondus, el amor
fuerza de gravedad, como decia san Agustin— se va hacien-
do mis eficaz como consecuencia del cultivo y el consentt-
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miento del hombre hacia él. Asi, habiendo gustado a través
de ese ejercicio «cuan bueno y suave es el Sefior» (Sal 33,9)
se llega al tercer grado del amor.

Este consiste en amar a Dios no por el propio interés,
sino por Dios mismo. Como si —podriamos decir— s6lo el
gusto de Dios fuese capaz de liberarnos de la atraccion cen-
tripeta a que nuestro yo somete a todo: del autocentramien-
to a que somete a la imagen de Dios, al amor de Dios pre-
sente en nosotros, ese pecado que convierte 1o que de suyo
estd destinado a orientarnos hacia Dios, en cupiditas, en de-
seo centrado en nosotros y que nos encorva sobre nosotros
mismos. De esta limitacidn, vivir el amor desde el temor y
como bisqueda del propio interés, libera el amor de Dios
por Dios mismo. Por eso, el amor que habia comenzado por
amar a Dios por el propio interés, culmina en no amarnos a
nosotros mismos mas que por Dios.

Asi, la gratuidad del amor se corresponde con el des-
centramiento de la fe y el ejercicio de la libertad como con-
sentimiento a la atraccion de la presencia y del amor de
Dios sobre nosotros. La relacion teologal y la experiencia
que comporta es, pues, una actitud «excéntrica». Gracias a
que somos atraidos por Dios corremos hacia aquel que esta
infinitamente por encima de nosotros, al mismo tiempo que
en lo mas profundo de nuestro interior.

Al hilo de la descripcion de la experiencia de Dios pue-
den descubrirse, como en filigrana, los escollos a los que
estd expuesta. El primero es concebir y vivir la relacién con
Dios como competidor del hombre: Servir a Dios es reinar;
consentir con quien nos estid permanentemente dando el ser
es la forma suprema de libertad. El segundo consiste en pre-
tender eliminar del itinerario hacia Dios todo deseo: el hom-
bre espiritual ordena su deseo, lo integra, lo orienta en la
direccion verdadera; pero no lo elimina, so pena de deshu-



58 Juan Martin Velasco

manizarse en el ejercicio de una relacion que no aniquila,
sino que salva. El tercer escollo consiste en instalarse en una
religion funcional, centrada en el deseo, reducida a la satis-
faccion de las propias necesidades. Desde tal actitud es im-
posible la fe; incluso si adopta una figura religiosa, tal acti-
tud no conduce a Dios, lo sustituye por el hombre
convertido en idolo.

La meta del camino de la experiencia

El fin del camino que san Bernardo nos invita a recorrer
es no tener fin;

«La plenitud de la alegria no consuma el deseo... es, mas
bien, el aceite que alimenta la Hama... La alegria serd per-
fecta, pero el deseo no tendri fin, ni lo tendra la bisqueda-.
«Busquemos, pues, de tal manera, que busquemos siem-
pre»,

Pero intentemos precisar las modalidades de ese tramo
final sin fin al que nos conduce el camino. ;Permanece al fi-
nal el deseo? O ;tiene el hombre que hacerse indiferente a
su propio deseo? Dios mismo, no los dones que correspon-
den a nuestros deseos, es el fin sin fin del camino. Pero Dios
es a la vez vida, gloria, paz, dicha, dulzura, felicidad. Al final
no hay oposicion entre gratuidad y deseo de felicidad. En la
unién con Dios el deseo no es suprimido; es a la vez, col-
mado y ahondado.

Por otra parte, ;hay al final unibn inmediata, vision di-
recta del Dios infinito? Nos unimos con Dios con el amor
como medio, porque «unirse directamente con Dios es im-
posible». El término es la unidn espiritual: <El que se une al
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Sefior no es mds que un espiritu con Eb (1Cor 6,17). «Cuanto
con mis ansiedad se busca al Espiritu, con tanta mayor
presteza €l se aleja». No es posible apropiarse su presencia.
«Retira de mi tus miradas, porque me han forzado a volar
(Cant 6,5). O, como dird el alma en el Cantico espiritual-
«Apartalos (los ojos deseados), Amado, que voy de vuelo»

Asi, aun cuando se acepte que al amor del hijo sucede
el amor de la esposa con el esposo, éste no comporta la in-
mediatez, n1 elimina una «distancia» que exige la conciencia
de la trascendencia y la infinitud de Dios.
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TEXTOS

Duye antes la causa de amar a Dios es el mismo Diwos Y dye
bien, porque Dios es la causa eficiente y final El mismo crea la
ocasion, suscita el afecto y consuma el deseo El hace que le ame-
mos, o mejor dicho, se bizo para ser amado A El es a quien espe-
ramos, El a quien se ama con mds gozo y a quien nuncad se le
ama en vano Su amor previene y premua el nuestro Comienza
por prevenirnos, porque es sumamente bondadoso, luego, lo re-
clama con justicia y lo espera con dulzura Es rico parva todos los
que le ivocan, pero nada ftiene mejor que El mismo Se dio para
MErito nuestro, se promete como premio, se entrega como alimen-
to de las almas santas y redencion de los cautwos

,Bueno eres, Serior, con el que te busca' Y ,para el que te
encuentra? Lo marauvilioso es que nadie puede buscarte sin ha-
berte encontrado antes Quieres hacerte el encontradizo para
que te busquemos, y quieres que te busquemos para que te en-
contremos

Pero st se te puede buscar y enconirar no se te puede preve-
nir Pues, aunque decimos «Por la maviana 1rd a tu encuentro
mu stiplicar (Sal 88,14), nuestra plegaria seria tibia s1 no la ns-
prrases tu

Tratado sobre el amor de Dios, VII, 22

St celebramos devotamente la venida del Sevior no bacemos
mds que lo que debemos, pues no s6lo vino basta nosotros, sino
que vno para nosotros, El, que no hene ninguna necesidad de
nuestros brenes

St yjuzgamos la gravedad de una enfermedad por lo que
cuesta curar, se reconoce el niimero de las enfermedades a cu-
rar por el mismo nimero de los remedios a los que ba becho
Jalta recurnr
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¢Por qué habria diversidad de gracias si no hubiera diver-
sidad de necesidades?

Es dificil pasar revista en un solo discurso a todas las mise-
rias de que estamos afectados, pero se presentan a mi mente tres
que nos son comunes a todos. No hay nadie entre nosotros que
no parezca tener necesidad en ocasiones de consejo, de ayuda
y de asistencia, pues la triple necesidad es general a todo el gé-
nero bumano, y todos en tanto somos, viviendo a la sombra de
la muerte, en un cuerpo débil y asentados en la tentacion, si
queremos pensar seriamente sobre ello, veremos que estamos
miserablemente alcanzados por este triple mal. En efecto, somos
débiles ante la seduccion, blandos en la accion y carecemos de
Sfuerzas para la resistencia.

Todo eso es lo que bacia necesaria la venida del Sevior y lo
que convertia su presencia en una necesidad para los hombres,
en el estado en que se encontraban.

Quiera Dios, que, por la abundancia de su gracia, no sélo
venga, sino que babite en nosotros por la fe para disipar nues-
tras tinieblas por el resplandor de su luz; que more en nosotros
para ayudar nuestra debilidad y que resista por nosotros, a fin
de cubrir y proteger nuestra fragilidad.

Sobre el Adviento, 7

El es un consejero fiel que no puede ni engariarnos ni en-
gariarse; es una ayuda poderosa que no conoce la fatiga, un
protector eficaz que puede poner al mismo Satan bajo nuestros
pies, pues es nada menos que la sabiduria misma de Dios, que
puede instruir a los ignorantes.

El es la virtud de Dios, que sostiene sin pena a los que se
debilitan y los saca del peligro. Por eso hermanos mios, cada
vez que tengamos necesidad de un consejo, recurramos a este
maestro; invoquemos en todas nuestras acciones a este poderoso
auxiliar. Y en los asaltos a los que tengamos que bacer frenie,
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pongamos la salvacion de nuestras almas entre las manos de
este seguro defensor. El no vino al mundo sino para encontrar-
se en é[ en los hombres y con los hombres y para los bombres, a
fin de disipar nuestras tinieblas, aligerar nuestras fatigas y
apartar los peligros que nos amenazan.

Sobre el Adviento, 7

Seriora nuestra, mediadora nuestra, abogada nuestra, re-
concilianos con tu Hijo recomiéndanos a tu Hijo, represéntanos
ante El. Haz, ti que eres bendita, por la gracia que encontraste,
por la prerrogativa que mereciste, por la misericordia que en-
gendraste, que aquel que tuvo a bien bacerse participe de nues-
tra debilidad y de nuestra miseria, por haber tenido ti piedad
de nosotros, nos baga también participes de su gloria y de su
bienaventuranza, porque i intercederds por nosotros a Jesu-
cristo tu hijo y Serior nuestro.

Sobre el Adviento, 2,5

jBuena y suave ley de la caridad! No solo es suave y ligera de
llevar, sino que hace llevaderas y ligeras a las otras leyes, las de los
esclavos y las de los mercenarios. No las destruye sino que las da
cabal cumplimiento, segiin la expresion del Sefior: No be venido
a anular, sino a dar cabal cumplimiento» (Mt 5,17). Ella atempera
la ley del esclavo, ordena la del mercenario, aligera una y otra.

La caridad jamds se verd libre del temov, pero su temor es
el temor casto. No se verd nunca libre del deseo, pero su deseo es
un deseo ordenado. La caridad lleva, pues, a plenitud la ley del
esclavo, cuando vierte en él la consagracion; lleva a plenitud la
del mercenario cuando pone en orden su codicia.

Sobre el deber de amar a Dios, 38
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Lo veréis con vuestros ojos» (Sal 90,8) El profeta no dice
simplemente Lo veréiss, sino que aniade «con vuestros 0jos» es
dectr, con estos mismos 0jos que abora languidecen y se cansan
a fuerza de mirar al Dios de nuestras esperanzas que llega En
efecto, hermanos mios, carecemos de ojos para ver lo que espe-
ramos, pues no vemos, dice el apostol, aquello que esperamos,
pues el objeto que estd presente a la vista, no puede ser objeto de
esperanza (Rm 8,25) Asi pues, contemplaréis entonces lo que
no podéis ver abora, y serd con estos mismos 0jos que n1 Siquie-
ra os atrevéis a levantar al cielo, si, con estos 0jos tan frecuente-
mente mundados de ldgrimas y abatidos por la penitencia
Pues, no penséis que Dios os ba de dar unos nuevos ojos, s6lo
renovard los que ya tenéis

Pero ,acaso tengo necesidad de hablaros de nuestros 0jos,
que son lo que tenemos de mds excelente en el cuerpo, a pesar
de su pequeriez? ;,No alimentamos en nuestro corazon esa fehz
esperanza de que en virtud de la promesa de la Verdad no pe-
recerd n1 un solo cabello de nuestra cabeza?

Sobre el deber de amar a Dios, 38




San Francisco de Asis
«jLoado seas mi Seiior!»

Francisco de Asis ha sido universalmente reconocido,
dentro y fuera de la Iglesia, desde los afios de su vida a co-
mienzos del siglo xu1 hasta nuestro tiempo, como una de las
mas perfectas encarnaciones del ideal cristiano de vida. La
razon de tal reconocimiento es sencilla. Francisco refleja en
su persona y en su vida, como pocos cristianos han con-
seguido hacerlo a lo largo de la historia del cristianismo, la
persona y la vida de Jesis a quien sigue radicalmente; Fran-
cisco inaugura una forma de vida cristiana que responde a
la perfeccion a las necesidades y las aspiraciones mas pro-
fundas de la sociedad de su tiempo; Francisco, gracias a su
penetracion hasta las raices del espiritu cristiano, reine en
una sintesis admirablemente sencilla rasgos, valores e idea-
les del cristianismo que una mirada superficial considera
opuestos e inconciliables.

El secreto del éxito de la espiritualidad franciscana
como encarnacion del cristianismo estd en haber dado con
el eje en torno al cual se articulan sus diferentes elementos.
Ese eje que el evangelio de san Juan sefial6 de manera ine-
quivova: «En esto consiste la vida eterna, en que te conoz-
can a ti, inico Dios verdadero, y a quien enviaste Jesucris-
to». Por eso el secreto del atractivo de la espiritualidad
franciscana es haber realizado una forma particularmente
fiel y adaptada a las necesidades de su tiempo de la expe-
riencia cristiana de Dios.
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Cinco etapas del camino de Francisco hacia Dios

El joven hijo de Pedro Bernardone, bautizado como
Juan, pero conocido para todos por Francisco, estaba dota-
do de todo lo necesario para triunfar en la vida. Poseia una
naturaleza llena de cualidades, disponia de las notables ri-
quezas de su casa, tenia ambicién y simpatia, y se puso a
buscar con ahinco la gloria de los trovadores y los caballe-
ros. Una enfermedad primero, un suefio después, con los
que el Senor le sale al encuentro, hacen cambiar el rumbo
de su vida. Todavia no sabe qué ha de hacer. Se le ha dicho
tan s6lo que debe volver a su patria y estar atento a las se-
fiales. La primera le llega bajo la forma de un leproso al que
abraza lleno de compasion. En él Francisco toma conciencia
de haberse abrazado con Jesucristo. El crucifijo bizantino de
san Damidn continda la iniciacion del nuevo discipulo, en-
comendandole la tarea de reparar la Iglesia del Sefior que se
derrumba. La Gltima etapa es el encuentro con la palabra del
Evangelio que exige de los discipulos la perfecta pobreza.
«Esto es lo que de verdad buscaba» exclamara entusiasmado
Francisco al escucharla. Las cinco etapas del itinerario de
Francisco hacia Dios, mejor, del camino de Dios hacia él,
marcan los lugares de la experiencia de Dios a lo largo de
toda su vida, las fuentes de las que se alimentard constante-
mente: la escucha de Dios en el interior de su conciencia, la
atencion a las sefiales en los acontecimientos de la vida, la
vida y el rostro de los pobres y la Escritura, leida a la luz de
todos los otros lugares y que les dotaba a su vez de una luz
nueva. A través de tantas etapas y lugares, Francisco recono-
¢i6 un solo maestro. Como dira en el Testamento: Nadie me
mostrd qué debia hacer, sino que el Altisimo mismo me re-
veld que debia vivir segin la norma del santo Evangelio».
Advirtamos la novedad del itinerario de Francisco. Para en-
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contrarse con Dios, para seguir radicalmente a Jesucristo, el
camino en esa época era retirarse al monasterio. Francisco
acaba de abrir una nueva forma de vida cristiana: la de los
frailes medicantes que van a encontrar a Dios en medio de
las ciudades, por los caminos que recorren las gentes, en la
compania de los mas pobres de la sociedad.

Contemplacion de los misterios de la vida de Cristo
como lugar para la experiencia de Dios

De los breves escritos de Francisco nada llama tanto la
atencion como la densidad, la intensidad significativa que
cobra la palabra «Dios». ;De dénde le viene? Sin duda, de la
viveza y profundidad de la experiencia de la que brota esa
palabra. Francisco no es un te6logo, aunque tenia en gran
estima a los tedlogos. No habla sobre Dios; no habla de El
Le invoca, le alaba, le canta desde el constante «padecimien-
to» de su presencia; asi le transmite a los demas, le refleja en
palabras, gestos y acciones. Pero san Francisco no nos ha
contado casi nada sobre su experiencia de Dios. Apenas al-
gunas alusiones en el Testamento. ;De donde le viene a la
palabra «Dios» en Francisco su enorme carga significativa, su
poder de conviccion, esa credibilidad que se le impone a
quien la escucha? Probablemente la respuesta haya que bus-
carla en la cercania de la palabra y la experiencia teologal
de Francisco con la palabra y la experiencia teologal de
Cristo. Porque es verdad que para Jesas, Dios fue Dios
como no lo ha sido para hombre alguno, que Jesucristo es
«el espejo del corazén paternal de Dios», que «nadie conoce
al Padre mias que el Hijo y aquel a quien el Hijo se lo quiera
revelar. Y Francisco ha aprendido a decir <Dios» de labios
de Jesucristo; cuando piensa en Dios «mira a la persona de
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su Jesucristo muy amado», su teologia bebia de su segui-
miento del Sefior, se reducia a ese seguimiento. «Conozco a
Jesucristo, pobre y crucificado, dird en una ocasion; ya no
necesito mas, hijo mio». Porque «nuestro Sefior Jesucristo es
la sabiduria del Padre».

Esta experiencia de Dios pasa, pues, para Francisco por
Jesucristo y de él recibe la intensidad, la profundidad vy la ri-
queza significativa que atesora. De la asiduidad de su con-
templacion de Cristo da buena idea su confesion: Me sé de
memoria a Jesucristo pobre y crucificados.

Pero, si Jesucristo puede revelar a Francisco los tesoros
de la sabiduria de Dios, es porque Francisco contempla a Je-
sucristo y a los misterios de su vida a la luz cegadora del
misterio de Dios. Su cristocentrismo esta a su vez traspasado
por el mismo teocentrismo por el que esta habitada la figura
y la realidad de Cristo.

La ineludible referencia a Cristo de la experiencia fran-
ciscana de Dios origina una serie de rasgos que caracterizan
toda experiencia cristiana de Dios y que Francisco realiza de
forma eminente.

Experiencia de Dios como seguimiento de Cristo

Experiencia de Dios no significa, evidentemente, cono-
cimiento puramente nocional de su naturaleza. Experiencia
remite a conocimiento «practico», que no es s6lo objeto del
pensamiento, sino que es vivido en el ejercicio todo de la
vida, por medio del cotidiano vivir. Por eso, la contempla-
cién no consiste en aplicar todas la energias del pensamien-
to a escudrinar el significado de la palabra «Djos». Ni es una
pretendida vision de Dios que ocurra en un momento privi-
legiado y en un lugar recéndito de la vida. «Quien no ama



San Francisco de Asis 69

no conoce a Dios, porque Dios es amor. Francisco hace la
experiencia del Dios de Jesucristo siguiendo con la mayor
fidelidad sus huellas. Este es, probablemente, el rasgo que
mds se ha subrayado de su figura: <Por la imitacién de Jesu-
cristo, Francisco se hizo la copia y la imagen mas perfecta
que jamas hubo de Jesucristo nuestro Sefnor, escribid Bene-
dicto XV. Mis ingenua, pero mas vivamente, escribié Tomas
de Celano:

«Llevaba Francisco a Jesas en el corazon, Jesas en los la-
bios, Jests en los oidos, Jesis en los ojos, Jests en las ma-
nos, Jests presente en todos sus miembros».

Este seguimiento, que hace de Francisco el humilde re-
petidor de Jesus, le convierte en Christus totus concrucifixus
et configuratus, y le lleva por tanto a la plena transparencia
de Dios en la que consiste la contemplacion. La vision del
Alverna es un resumen de su vida: El seguimiento y la con-
templacidon de Cristo termina por grabarlo en el discipulo
contemplativo hasta el punto de reproducir en su cuerpo las
llagas de la pasion.

Los rasgos de la vida de seguimiento se convertirin asi
en rasgos peculiares y en sefias de identidad y de autentici-
dad de la experiencia franciscana de Dios.

Experiencia amorosa de Dios

Revelado Dios en Jesucristo como amor sin medida, la
experiencia cristiana de Dios revestird necesariamente la
forma de la confianza absoluta y del amor incondicional.
Pocas formulas lo expresan tan perfectamente como la ora-
cién que le atribuyen las Florecillas: Dios mio, mi todo». La
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Regla desarrolla el contenido de esa profesion de fe y amor
incomparable, con las palabras bien conocidas:

«Amemos todos con todo el corazon, con toda el alma, con
toda la mente, con toda la fuerza y poder, con todo el en-
tendimiento, con todas las energias, con todo el emperio,
con todo el afecto, con todas las entrafias, con todos los de-
seos y quereres al Sefior Dios que nos dio y nos da a noso-
tros todo el cuerpo, toda el alma y toda la vida».

Por eso se ha dicho con razén que «para Francisco, Dios
tiene un nombre: Amor». Por eso para él la actitud teologal,
la relacion con Dios, puede llamarse: <El amor del Amor; y
su mayor dolor era que «10 sea amado el Amor». Nada de
extrano, por tanto, que en el momento culminante de su ex-
periencia de Dios en el Alverna, Francisco pidiese al Senor
sentir el mismo amor que él habia experimentado al inmo-
larse por nosotros. Eso explica también que, como cuenta
Celano, cuando hablaba de su Amado, Francisco se transfi-
gurase, su rostro resplandeciese y todo su cuerpo se estre-
meciese.

Muchas cosas llaman la atencion en este amor que dis-
tingue la experiencia mistica de Francisco y la de los misti-
cos franciscanos: la ternura de sus expresiones. «El amor de
Dios en el franciscano sera, pues, sensible; no temerd por
pudor o discrecién dejarlos desbordarse» (I. Govry). Y sobre
todo, su extensién a todos los destinatarios del amor de
Dios, a los hermanos y hermanas, a los hombres todos, y a
la creacién entera incluida en la familia que origina la crea-
cion de Dios.
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Contemplacion y fraternidad

La fraternidad es el nombre franciscano para la relacién
entre todos los miembros de la familia humana. Tal relacion
tiene su origen en Dios: Desde que el Sefior me dio herma-
nos...», escribe en el Testamento, y como el amor es la sus-
tancia de la relacién de Dios con los hombres y la de la res-
puesta de los hombres a Dios, también el amor regira las
relaciones entre los hijos del Padre comin. Francisco utiliza
palabras llenas de emocion para referirse al amor a los her-
manos mds proximos y a todos los hombres. Puesto a resu-
mir en tres palabras su altima voluntad y lo esencial de su
mensaje en el Testamento de Siena, la primera de esas pala-
bras sera: «Que se amen siempre mutuamente». La elevacion
de la fraternidad a forma esencial de la relacion entre los que
se han agregado a su forma de vida y entre los hombres to-
dos, comporta en germen la aplicacion a las relaciones so-
ciales de la revolucion evangélica que deberia transformar
el mundo, de regio dissimilitudinis, ese reino de las desi-
gualdades que constituye el mundo dominado por el peca-
do, en el mundo de la igualdad en las diferencias que es el
mundo de hermanos.

Se ha acusado a Francisco de incapacidad para traducir
en instituciones el ideal de vida y de comunidad contenido
en su nueva forma de vida. Tal acusacion es injusta del todo
al menos en este aspecto. Desde el nombre de los miem-
bros de su comunidad, <hermanos menores- al de los que la
han de presidir, «ministros», todo muestra con claridad la tra-
duccién institucional que buscaba para sus comunidades.
En coherencia perfecta con ese ideal, Francisco «queria ver
unidos a mayores y menores; hermanados en el mismo
afecto a sabios y sencillos; enlazados por un mismo amor a
los procedentes de diversos paises».
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Para que la fraternidad no se pervierta, Francisco conci-
be la autoridad en ella como un ministerio: «Nadie sea lla-
mado prior, mas todos sin excepcién llamense hermanos
menores», y recomienda a todos: «Cada uno ame y alimente
a su hermano espiritual como una madre ama y alimenta a
su hijo».

La primacia del amor y la extensidon del amor a todos
ayuda a Francisco a resolver los falsos problemas de la con-
templacion y la accion, la presencia en el mundo y el retiro,
con los que venia enfrentindose la vida religiosa y la espiri-
tualidad cristiana. Francisco elige para sus hermanos «ivir
en medio de los hombres» y los instala en medio de la ciu-
dad y en los margenes de la pobreza que la rodean, en lugar
de recluirlos en lugares solitarios. Y, desde el momento en
que la contemplacion tiene su centro en el amor, ni la predi-
cacion del evangelio, ni la dedicacion a las tareas serviciales
o al trabajo supondri un alejamiento o un peligro para la
vida contemplativa.

No es posible agotar en una nota la riqueza de rasgos
de la contemplacién franciscana. Terminemos aludiendo a
tres que le confieren un estilo peculiar en la historia de la
espiritualidad cristiana.

Pobreza, alegria y alabanza

El espiritu de pobreza, el desprendimiento de todo,
aparece en no pocos espirituales, cristianos y no cristianos,
como condicién indispensable para el encuentro con Dios.
Sélo la superacion del espiritu de posesion, ensena san Juan
de la Cruz, dispone para el descentramiento que supone el
ejercicio y la experiencia de la actitud teologal, fundamento
de toda contemplacion cristiana.
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En Francisco la pobreza y su ejercicio adquiere armoéni-
cos singulares. Primero, por el lugar central que ocupa en su
espiritualidad; después, por su universalidad y su radicali-
dad. Afecta no solo al sujeto, sino a la institucién, a la con-
gregacion entera. Se refiere, ademads, a todo tipo de riqueza:
la de la propia voluntad, la del saber y la ciencia, la de la
funcién que se ejerce, hasta llegar a exigir la expropiacién
de la propia pobreza, relativizada en comparacién con el
amor, y la expropiacion de si mismo. La pobreza franciscana
tiene su fundamento en el seguimiento de Cristo pobre y
dispone para vivir en perfecta solidaridad con los mas po-
bres. Requiere para ser vivida no tanto esfuerzos heroicos
como el ejercicio del amor y la adopcioén de una vida senci-
lla que le presta todo su valor. La pobreza no es sélo elegida
y practicada por Francisco, es también cantada junto con las
demds virtudes como: jSefora santa pobreza!

Los textos franciscanos primitivos encantan a sus lecto-
res porque la radicalidad del seguimiento no se traduce en
un género de vida tenso, voluntarista y adusto. Al contrario,
de los miembros de la primera comunidad nos cuentan que
«wivian perfectamente alegres», de acuerdo con el precepto
de la primera Regla:

«Guardense los hermanos de mostrarse tristes o cefiudos
como los hipdcritas; antes bien, muéstrense gozosos en el
Sefior, alegres y amables como convienes.

Como en otros aspectos, la Regla y la fraternidad refle-
jan el talante de Francisco que «anta durante todo el diav,
«omo si su Gnica preocupacion fuera conservar la felicidad
y derramarla en su derredor.

De la hondura del manantial que alimenta la alegria
franciscana es claro indicio el que resista a formas muy agu-
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das de sufrimientos fisicos y resista incluso a la noche oscu-
ra que supuso para Francisco la vision de una orientacidon
para su comunidad que ponia en peligro el ideal de vida ra-
dicalmente pobre que él habia sofiado al iniciarla. Por lo de-
mas, para captar la naturaleza y el sentido de la alegria fran-
ciscana basta remitir al texto La verdadera y perfecta
alegria, que desarrolla las Florecillas en su capitulo octavo.

La contemplacion franciscana se caracteriza, finalmente,
por expresarse en una continua conyfessio laudis, en una
permanente alabanza. Vivido como Bien sumo, Dios provo-
ca en el sujeto que se encuentra con €l una catarata de emo-
ciones y sentimientos que originan la atribucion por el suje-
to de un sinfin de nombres y propiedades en los que se
concentran todos los valores: «Ta eres el Santo, Sefior, Dios
Unico, el que hace maravillas; ti eres el Fuerte, el Grande,
ta eres el Altisimo...» De hecho, todas las oraciones de Fran-
cisco tienen algo del Magnificat.

La alabanza de Francisco reviste una segunda forma: la
de la alabanza universal por todas las criaturas, reconocidas
como dones y regalos de Dios. Y la del canto al Creador
cuya presencia descubre en el mundo la mirada contempla-
tiva del cantor. Ahondada la mirada de Francisco por el des-
poseimiento, la pobreza, la prueba, la asidua contemplacion
y el amor, descubre en la realidad dimensiones profundas
ocultas a las miradas superficiales, funcionales, posesivas, y
descubre que todo lo que existe, descrito en toda su riqueza
mediante los mis felices adjetivos, «de Dios lleva significa-
cién». La contemplacion hecha alabanza es asi el resultado
de la perfecta sintonia de la raiz divina del contemplativo
con la presencia fontanal, creadora de Dios, de la que pro-
cede la maravillosa belleza y bondad de la realidad munda-
na.
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La sabiduria de los pobres

Hay formas mucho mas sencillas de mostrar la coheren-
cia, la connaturalidad de la espiritualidad franciscana con la
espiritualidad cristiana. Basta, por ejemplo, observar la con-
sonancia perfecta entre los textos de Francisco y las paginas
que mejor resumen el espiritu del evangelio, como las bie-
naventuranzas o la sublime oracion de Jesas contenida en el
evangelio de Mateo: «Yo te bendigo, Padre, Sefior del cielo y
de la tierra, porque has escondido estas cosas a los sabios y
entendidos y se las has revelado a los sencillos». A pocas fi-
guras podria aplicarse esa oracion con mas propiedad que
al santo de Asis. De esa sabiduria de los sencillos hablaba
Francisco cuando cantaba: Salve, Reina sabiduria, el Sefior
te salveb.
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TEXTOS

Santisimo Padre nuestro, creador, redentor, consolador y
salvador nuestro.

Que estis en los cielos: en los dngeles y en los santos, ilu-
mindndolos para conocer, porque ti, Sevior, eres la luz; infla-
mdandolos para amar, porque ti, Serior, eres el amor; babitan-
do en ellos y colmandolos para gozar, porque td, Serior, eres el
bien sumo, elerno, de quien todo bien procede, sin quien no
bay bien alguno.

Santificado sea tu nombre: clarificada sea en nosotros tu
noticia, para que conozcamos cudl es la anchura de tus benefi-
cios, la largura de tus promesas, la altura de la majestad y bon-
dura de los juicios.

Venga a nosotros tu reino: para que reines i en nosotros
por la gracia y nos hagas llegar a tu reino, donde se balla la vi-
sion manifiesta de ti, el perfecto amor a ti, tu dichosa compa-
fia, la fruicion de ti por siempre.

Hagase tu voluntad, como en el cielo, también en la tierra:
para que te amemos con todo el corazén, pensando siempre en ti;
con toda el alma, desedndote siempre a ti; con toda la mente, di-
rigiendo todas nuestras intenciones a ti, buscando todo tu honor;
y con todas nuestras fuerzas, empleando todas nuestras energias
v los sentidos del alma y del cuerpo en servicio no de otra cosa
sino del amor a ti; y para que amemos a nuestros Profimos como
a nosotros mismos, atrayendo a todos, segun podamos, a tu
amor, alegrandonos de los bienes ajenos como de los nuestros y
compadeciéndonos en los males y no ofendiendo a nadie.

El pan nuestro de cada dia: tu amado Hijo, nuestro sevior
Jesucristo, danosle boy: para que recordemos, comprendamos y
veneremos el amor que nos tuvo y cuanto por nosotros hizo y
padecio.

Y perddnanos nuestras deudas: por tu inefable misericor-
dia, por la virtud de la pasién de tu amado Hijo y por los méri-
tos e intercesion de la beatisima Virgen y de todos tus elegidos.
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Asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores, y lo
que no perdonamos plenamente, baz ti, Sefior, que plenamente
lo perdonemos, para que por ti amemos de verdad a los enemi-
gos y en favor de ellos intercedamos devotamente ante ti, no de-
volviendo a nadie mal por mal y para que procuremos ser en ti
titiles en todo.

Y no nos dejes caer en tentacidon: oculta o manifiesta, im-
prevista o insistente.

Mas libranos del mal: pasado, presente y futuro.

Parafrasis del Padrenuestro

Serior haz de mi un instrumento de paz.
Que donde hay odio, ponga yo amor,
donde bay ofensa, ponga perdon.

donde bay discordia, ponga union,

donde bay error, ponga verdad,

donde bay duda, ponga fe,

donde bhay desesperacion, ponga esperanza,
donde bay tinieblas, ponga vuestra luz,
donde bay tristeza, ponga yo alegria.

Ob Maestro,

que no me empevie tanto en ser consolado,
como en consolar;

en ser comprendido, como en comprender:;
en ser amado, como en amar.

Pues dando se recibe, olvidando se encuentra,
perdonando se es perdonado

¥ muriendo se resucita a la vida eterna.

Altisimo, omnipotente, buen Sevior, tuyas son la alabanza, la
gloria, el bonor y toda bendicion.

A ti solo, Altisimo, corresponden
y ningtn hombre es digno de bacer de ti mencion.
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Loado seas, mi Sevior, con todas tus criaturas, especialmen-
te por el sevior bermano sol, el cual es dia y por el cual nos
alumbras. Y él es bello y radiante con gran esplendor; de ti Alti-
simo, lleva significacion.

Loado seas, mi Sevior, por la bermana luna y las estrellas,
en el cielo las bas formado luminosas, preciosas y bellas.

Loado seas, mi Sevior, por el bermano viento, y por el aire,
y el nublado, y el sereno y todo tiempo, por el cual a tus criatu-
ras das sustento.

Loado seas, mi Sevior, por la bermana agua, la cual es
muy util y bumilde, preciosa y casta.

Loado seas, mi Sevior, por el hermano fuego por el cual
alumbras la noche y él es bello, alegre, robusto y fuerte.

Loado seas, mi Sevior, por nuestra hermana la madre tierra
la cual sustenta y gobierna y produce diversos frutos con colori-
das flores y bierbas.

Loado, seas, mi Sevior, por aquellos que perdonan por
amor y soportan enfermedad y tribulacion.

Bienaventurados aquellos que las sufren en paz, pues por
ti, Altisimo, coronados seran.

Loado seas, mi Sevior, por nuesiva hermana la muerte cor-
poral, de la cual ningiin bombre viviente puede escapar: jAy de
aquellos que mueran en pecado mortal!

Bienaventurados aquellos a quienes encontrard en tu santisi-
ma voluntad pues la muerte segunda no les bard mal.

Load y bendecid a mi Sevior, dadle gracias y servidle con
gran bumildad.

Ciéntico de las criaturas
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Amemos todos con todo el corazén, con toda el alma, con
toda la mente, con toda la fuerza y poder, con todo entend:-
miento, con todas las energias, con todo el emperio, con todo el
afecto, con todas las entranias, con todos los deseos y quereres al
Serior Dios que nos dio y nos da a todos nosotros todo el cuerpo,
toda el alma y toda la vida, que nos creo, nos redimid, y por su
sola musericordia nos salvard, que nos ha becho y bace todo
bien a nosotros, miserables y miseros, putridos y hediondos, -
gratos y malos

Ninguna otra cosa deseemos, queramos, nos agrade y de-
lette, sino nuestro Creador y Redentor y Salvador, solo verdade-
ro Dios, que es bien pleno, todo bien, bien total, verdadero y
sumo bien, que es el solo bueno, pradoso, manso, suave y dulce,
que es el solo santo, justo, veraz y recto, que es el solo benigno,
mocente, puro, de quien y por quien nos viene y en quien estd
todo el perdon, toda la gracia, toda la gloria de todos los peni-
tentes y justos, de todos los bienaventurados que gozan junios
en los cielos

Nada, pues, tmprda, nada separe, nada se nterponga, to-
dos nosotros en todo lugar, a toda hora y en todo tiempo, todos
los dias y continuamente, creamos verdadera y bumildemente,
y tengamos el corazén y amemos, bonremos, adoremos, swrva-
mos, alabemos y bendigamos, glorifiquemos, engrandezcamos
y demos gracias al altissmo y sumo Dios eterno, trimdad y uni-
dad, Padre, Hyo y Espiritu Santo, creador de todas las cosas,
salvador de todos los que en El creen y esperan y lo aman que,
s primcipio y sin fin, es inmutable, inuvisible, inenarrable, ben-
dito, mefable, incomprensible, iescrutable, loable, glorioso, so-
breexaltado, sublime, excelso, suave, amable, deleitable y, sobre
todas las cosas, todo deseable por los siglos Amén

De la Primera Regla




San Buenaventura
Itinerario del alma a Dios

El simbolo del camino

El camino es una imagen frecuentisima para expresar la
relacion del hombre con Dios. Se encuentra en las tradicio-
nes orientales y en las religiones monoteistas. Tao, el nom-
bre para lo supremo en una de las religiones de China, sig-
nifica camino. El hinduismo propone un triple camino
—marga—, €l de las obras, el del conocimiento y el de la
devocion amorosa. El Antiguo Testamento describe los de-
signios de Dios como caminos: dos caminos de Dios no son
nuestros caminos», y el conocimiento y la obediencia del
hombre a Dios como seguir sus huellas, sus caminos o sus
sendas. Para los cristianos, Jesus es el camino por excelen-
cia al Padre y, segin el Libro de los Hechos, el cristianismo
se llegb a conocer como «l camino». Por un solo camino,
decia el pagano Simmaco, no se puede llegar a tan alto mis-
terios.

No es extrafio que los santos se hayan servido del sim-
bolo del camino para designar y describir la experiencia de
Dios. Vias, es decir, caminos llama santo Tomas a los cinco
procedimientos con los que muestra que la afirmacion de
Dios es razonable. San Buenaventura es el autor que con
mads frecuencia utiliza en sus escritos la imagen del camino
para explicar la relacion con Dios. Su obra mas importante
—que es una de las obras cumbre de la espiritualidad cris-
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tiana— lleva por titulo ftinerario de la mente a Dios. Pero
escribid, ademads, un tratado titulado Sobre el triple camino
y en casi todas sus obras remite a la metafora del camino y
las multiples etapas para explicar el conocimiento humano
de Dios, su punto de partida, los obstaculos que comporta,
las etapas que contiene, el progreso que exige su recorrido.

Como todos los grandes simbolos, el del camino contie-
ne un apretado haz de significados superpuestos. Significa
que la relacion con Dios no se consigue en un momento ais-
lado, que requiere un proceso continuado en el que hay pa-
sos y etapas; en el que caben progresos, estancamientos y
retrocesos. «Camino» significa, ademas, que se trata de un re-
corrido que hacer, de unos pasos que dar. Que el conoci-
miento de Dios no consiste en saber sobre él, en conocer
los pasos que hay que dar, sino en darlos efectivamente.
Claro que, tratindose de Dios, ésta como todas las imagenes
necesitan ser transignificadas. Los caminos de Dios son sus
caminos hacia nosotros, y los que nosotros recorremos
siempre tienen algo de vuelta, de respuesta, de retorno. Por
otra parte, no imaginemos que, porque hay caminos y el ca-
mino conduce a Dios que es el Misterio, el Infinito, la Tras-
cendencia, tengamos que recorrer largas distancias para lle-
gar a su encuentro. En el caso de Dios, el camino no nos
conduce desde un lugar donde no esté Dios a otro en el que
él more. Con Dios siempre sucede lo que constataba Jacob:
«Dios estd aqui y yo no lo sabia» 0 con las palabras de san
Buenaventura: <Dios estd presentisimo al alma y por eso
puede ser conocido por ella». El camino conduce, pues, des-
de una situacion en la que el sujeto ignora la presencia de
Dios a otra en la que toma conciencia de esa presencia y
consiente a ella. Por Gltimo, no hay un camino, sino tantos
como caminantes: «Para cada hombre guarda un rayo nuevo
de luz el sol, y un camino virgen Dios» (Le6tn Felipe).
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La figura de san Buenaventura

Son muchos los casos en los que el fundador de un mo-
vimiento espiritual, persona carismatica, pero poco dotada
para la organizacion, tiene a su lado o tiene tras €l a un se-
guidor y discipulo que presta al movimiento la estructura, la
organizacion indispensable para su permanencia. San Bue-
naventura es, de alguna manera, el refundador del movi-
miento franciscano, y lo es sobre las huellas de san Francis-
co, cuya biografia canénica escribid, aportando a la tarea
sus dotes de maestro y doctor. Un maestro franciscano, que
escribi6 su tratado caracteristico, el Itinerario de la mente a
Dios, en el monte Alverna, donde Francisco habia llegado a
la cima de la contemplacion. Un doctor, cuyas paginas de tal
forma rezuman sabiduria y amor de Dios que es conocido
como Doctor Serifico. Un maestro y doctor en quien no te-
nia aplicaciéon posible el dicho de los franciscanos espiritua-
les: «Paris ha matado Asis».

En las paginas de san Buenaventura confluyen aguas
que proceden de tres manantiales: la Escritura y sobre todo
la pasion de Cristo, san Agustin que le presta el marco de
pensamiento y muchas de sus ideas capitales, y san Francis-
co que le sirve de ejemplo permanente y ha dejado en ellas
la huella de su estilo inconfundible.

No hay en la juventud de Juan Fidanza, nacido en Bag-
norea, cerca de Viterbo, en 1221, y que recibié mas tarde el
nombre de Buenaventura, noticias de experiencias que se-
fialen el comienzo de una conversion. Tal vez, porque como
decia su maestro Alejandro de Hale, Buenaventura era un
hermano «en quien Adian parecia no haber pecado». Muy
pronto «predestinado» a ser franciscano, sabemos que estu-
di6 artes y teologia en Paris hasta llegar a maestro de la Uni-
versidad en 1257. Todo indica que su formacion universita-
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ria fue al mismo tiempo su formacién franciscana, y que ésta
le llevd a unir al saber sobre Dios el amor de Dios sin el que
toda ciencia parece vana. <Hay pocos ejemplos de doctores
que hayan sabido traducir en sintesis teolégica y de una for-
ma tan integral el ideal religioso que habia motivado su vo-
cacion. Francisco de Asis habia cantado la creacién recono-
ciendo en todas las cosas la mano creadora de Dios...
Buenaventura esta todo €l impregnado del Cantico de las
criaturas. <Todas las criaturas, escribe, proclaman a Dios,
¢Qué haré yo? Cantaré con ellas. El bordon de la citara no
tiene de suyo un sonido muy hermoso, pero unido a las
otras cuerdas, crea armonia». Como tedlogo, Buenaventura,
«descubre a Dios en todas las cosas y de todas las cosas se
remonta a Dios. Ahi esta la originalidad de su pensamiento»
(J. G. BougeroD). Ahi, y en el lugar central que ocupa Jesu-
cristo y su pasion en su sintesis teologica; y en el clima y el
ritmo trinitario de su reflexidén sobre Dios; y en la sintesis
perfecta de especulacién, sabiduria, contemplacidén y amor
de Dios que transparentan todos sus escritos. Es bien sabido
que san Buenaventura ocupa un lugar importante en la his-
toria del pensamiento, pero su vision unitaria y jerarquizada
del saber, que le lleva a proponer la «@educcion de las artes
—es decir, las letras, las ciencias, la filosofia— a la teologia»,
convierte su obra en una «netafisica de la mistica» (E. Gil-
son).

Del estilo franciscano de su persona y su obra es buena
muestra esta lorecilla» conservada por sus bidgrafos: Cuin-
tas gracias os ha concedido Diosb, dice el sencillo e iletrado
Fray Gil a Buenaventura, ya Ministro general de la orden.
Pero ¢qué podemos hacer para salvarnos nosotros, los sim-
ples y sin letras?, «Si Dios no concediera al hombre otra gra-
cia mas que la de poder amarle, le bastaria», le contesta Bue-
naventura. <Pero, replica el hermano, ;puede un hombre
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simple amar a Dios tanto como un doctor ilustre?». «Por su-
puesto», contesta el santo. <Una pobre viejecilla puede amar
a Dios tanto como un doctor en teologia». Y Fray Gil, arre-
batado por el fervor, comienza gritar: «Alégrate, pobre vieje-
cilla analfabeta, que puedes amar a Dios tanto como un
doctor en teologiar.

Buenaventura ocupa un lugar en la historia de la espiri-
tualidad por su santidad de vida. Pero su contribucién deci-
siva a la misma es su so6lida, luminosa y fervorosa doctrina
sobre la experiencia cristiana. Recorramos sus rasgos carac-
teristicos.

La condicion humana

La teologia espiritual de san Buenaventura se basa en
una peculiar comprensiéon de la naturaleza humana, asi
como de los pasos que han de darse para llegar a su plena
realizacién. Como para tantos otros autores medievales, el
hombre es un «compuesto» de tres niveles o dimensiones: el
nivel sensible que comporta los sentidos y la imaginacion;
el espiritual que abarca la razén y el entendimiento; y un
tercer nivel que constituye la mente y abarca la inteligencia
y ese fondo de si mismo al que se refieren los misticos y que
san Buenaventura designa como apice o cima de la mente.
La naturaleza humana, creada por Dios, estd orientada a la
contemplacion de Dios como su fin altimo, capaz de procu-
rarle la felicidad perfecta. De ella disfrutaba el hombre antes
de la caida. Pero tras la falta original, que supone una espe-
cie de «aniquilacién» moral de la persona, todas las faculta-
des han quedado deformadas; su inteligencia se ve someti-
da a la ignorancia; su elemento carnal a la concupiscencia.
Todo el hombre necesita, pues, para poder reorientarse ha-
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cia su destino, ser restaurado por la gracia. d.a Trinidad, que
cred, dando la naturaleza, recrea dando la gracia-.

Recreada la condicién humana en su dignidad de ima-
gen, estd el hombre en condiciones de emprender la pere-
grinacién hacia Dios en la que estd llamada a consistir su
vida. Esta peregrinacidn, este itinerario es descrito por san
Buenaventura una y otra vez en sus escritos con toda clase
de detalles. Por una parte, aparece como una ascension que
se inicia en el descubrimiento de los vestigios de Dios en el
mundo sensible, se continua con la basqueda y el descubri-
miento de la imagen de Dios en la propia alma, y culmina
en el trascendimiento de las cosas creadas, en la contempla-
cion de Dios y el disfrute de las alegrias misticas que com-
porta. Pero a esa primera descripcion del itinerario «a gran
escala», que sefiala sus grandes etapas, siguen numerosas
descripciones a escala reducida que indican con profusion
de detalles los pasos concretos de cada una de ellas. Recrea-
da el alma por la gracia sobrenatural, dispuesta a la perfec-
cion por los dones y las bienaventuranzas, guiada en todos
sus pasos por los mandamientos, queda el alma en disposi-
cion de iniciar el ascenso espiritual cuyo modelo es san
Francisco en el Alverna (E. Longpré).

Etapas del itinerario hacia Dios

Este ascenso pasa por tres etapas indispensables: la de
la progresiva purificaciéon (via purgativa); la de la ilumina-
cién (via iluminativa) y la de la via unitiva. Cada una de es-
tas etapas comporta la practica de unos ejercicios indispen-
sables y comunes a las tres vias: la meditacion, la oraciéon y
la contemplacion. A ellas acompanian la practica de determi-
nadas virtudes, como la humildad, y de ejercicios minucio-
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samente especificados, como el examen de conciencia, la
mortificacién, la reforma de vida, la contricion de los peca-
dos, en la via purgativa, la imitacién de Cristo, la prictica de
los consejos evangélicos y la devocion a la Virgen, en la via
iluminativa; y el ejercicio del amor, la adoracién como for-
ma peculiar de oracion, la devocidn, la vida eucaristica y la
contemplacion en sus formas mas perfectas en la via unitiva.

No es posible detallar aqui la riquisima doctrina espiri-
tual desarrollada en la descripcidn bonaventuriana de los
muchos pasos que comporta el itinerario. Basta sefialar que
constituyen un verdadero dibro de ejercicios espirituales»
que pone de relieve la complejidad, la riqueza de matices,
las exigencias que comporta ese ejercicio de la totalidad de
la existencia que resumimos en los términos de «vida espiri-
tual», «experiencia de fe», «ncuentro con Dios», «camino de
perfeccion, etc. La lectura de las paginas en que se describen
todos estos pasos pone de relieve la ilusion que supone
proponerse realizar la experiencia de Dios sin el cultivo de
las indispensables predisposiciones y sin la voluntad de dar
efectivamente los pasos que comporta. Esa lectura pone de
manifiesto la razén mas frecuente del fracaso de tantos bue-
nos pero irreflexivos propositos.

El final del itinerario, el estado propiamente mistico, es
descrito por el Doctor Serifico por medio de una amplia
gama de categorias que son presentadas como grados suce-
sivos, pero que también tienen mucho de aspectos diferen-
tes de una experiencia densa, sublime como ninguna otra
de las que vive el hombre, y por eso inagotable para cual-
quier descripcion, incluso la que tiene su origen en la expe-
riencia de quien la intenta. Asi, esa Gltima fase es descrita
como contemplacion intelectual y sapiencial, como éxtasis
de la inteligencia y la voluntad, como rapto y muerte mistica
en cuanto cesacion del uso de las facultades.
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Sin pretender agotar su contenido, podemos aproximar-
nos a lo que en esa experiencia sucede, destacando algunos
principios fundamentales. El primero subraya que tal expe-
riencia no saca al sujeto del régimen de la fe en que se mue-
ve mientras vive:

dLa fe es el fundamento que establece, la luminaria que ilu-
mina, la puerta que introduce a todas las iluminaciones so-
brenaturales, mientras peregrinamos hacia Dios».

Eso comporta que la contemplacidén no puede consistir
en una visiéon de Dios convertido en objeto de ninguna de
nuestras facultades. En esta experiencia altima del Dios en
que vivimos, de quien procedemos y a quien nos orienta
como una fuerza gravitatoria la tendencia, el amor, que él
mismo ha puesto en nosotros, la inteligencia, pero lo mismo
puede decirse de la voluntad y del ser todo del hombre, es
elevado hacia Dios —sursumactio in Deum— por un cono-
cimiento que no se realiza bajo la forma de la compren-
sion», sino bajo la 4orma del exceso». En este segundo tipo
de relacion, Dios no es objeto de la facultad humana que
ésta sea capaz de comprender, sino la realidad que com-
prende y abarca al hombre y sus facultades.

Tal encuentro con Dios puede describirse de la forma
menos inadecuada como una experiencia, no intelectual,
sino afectiva y fruitiva, no de la gracia de Dios, sino de Dios
mismo, en la que el sujeto se percibe y se vive en Dios y
desde Dios; se percibe por asi decirlo, con los ojos mismos
de Dios a los que su mente se ha hecho transparente; una
experiencia en la que la voluntad quiere con la voluntad
misma de Dios a la que el sujeto, por fin, ha consentido ple-
namente. Experiencia, pues, que puede ser calificada de co-
nocimiento en la medida en que es posible un conocimien-
to sin representacion, experiencia afectiva caliginosa, en la
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tiniebla, por contacto de amor con Dios en la cima de la
mente (E. Gilson).

En la época en la que escribia san Buenaventura, con-
cluye E. Longpré, el impulso hacia las alturas y el infinito
inspiraba a los arquitectos goticos la maravilla de las cate-
drales. «La doctrina del Doctor Serifico ha surgido de la mis-
ma inspiracidén. Esa doctrina es la subida vertiginosa hacia
Dios, el éxtasts, la sursumactio mas alta y flamigera del pen-
samiento medievals.

Bibliografia

Para progresar en el conocimiento de san Buenaventura, nada mas
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TEXTOS

Deshigado de todo, sin deseos terrenales y despreciadas to-
das las cnaturas, octipate de tu Creador, con tanto vigor de es-
pirtu y deseo tan fervoroso, que, olidando las cosas de la tie-
rra, todo cuanto bagas, en dondequiera que estuvieres, en
todas tus ocupaciones, de dia y de noche, en todo nstante y en
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toda hora, tengas a Dios presente en tu memoria, creyendo y
pensando que verdaderamente estds en su presencia y que El te
mira en todas partes.

Esto piénsalo con gran reverencia, temor y lemblor, y al
mismo tiempo con suma discrecion y ardentisimo amor; unas
veces, postrado a los pies de su inmensa majestad, pidele per-
don de tus pecados con el corazon contrito; oiras, postrado ante
la cruz, traspasado de compasion y berido con Cristo, gime y
llora la sacratisima pasion del Hijo de Dios; otras, medita la
vida toda de Cristo para convertirla en norma de tu vida torci-
da; otras, repasa en tu espiritu los innumerables e inmensos be-
neficios que de El bas recibido y dale rendidas gracias; otras,
berido ardentisimamente por los estimulos de su amor, contém-
plale en todas las criaturas, considerando ora su potencia, ora
su sabiduria, ora su bondad, ora su clemencia, a fin de ala-
barle y ensalzarle en todas sus obras; otras veces, atraido por el
deseo de la patria celestial, anbela por El con gemido y suspiros;
otras, considerando las entravias de su inestimable caridad, de-
rritete de gozo y excesiva admiracion basta desfallecer tu cora-
z0n y tu espiritu en Dios.

Otras veces, considera ora tu caida, ora tu huida, cuando
El te retenia, te levantaba, te atraia; ora tu continua ingratitud,
a pesar de que el seno inefable de la misericordia divina siem-
pre esta abierto para recibirte, y, arrastrado de ardentisimo
amor, arrdjate a El deshaciéndote en lagrimas; otras veces fija
tu atencion en los decretos de su justicia soberanamente ocul-
tos, profundos, admirables, misteriosos y extremadamente ma-
ravillosos, reverencidndolos todos con gran amor y a la vez con
gran temor y temblor, fiel, constante, discrela, suplicante y bu-
mildemente; y, por encima de todo, renueva constantemente en
fu espiritu vy en tu cuerpo la viva memoria de su sacratisima
pasion.

Veinticinco memoriales de perfeccién, 22
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El que con tantos esplendores de las cosas creadas no se
tlustra, esta ciego, el que con tantos clamores no se despierta,
esta sordo, el que por todos estos efectos no alaba a Dios, ése
estd mudo, el que con tantos indicios no aduvierte el primer
Principro, ese tal es necto

Abre, pues, los 0jos, acerca los oidos espirituales, despliega
los labios y aplica tu corazon para en todas las cosas ver, oir,
alabar, amar y reverenciar, ensalzar y honrar a tu Dios, no sea
que el mundo se levante contra 1

Itinerario del alma a Dios, 1

Aun cuando con el favor de la gracia dwina bubieres be-
cho bien todas las cosas, reconociéndote como siervo wniitil y
pecador, juzgate indigno de todo beneficio de Dios, conserva,
no obstante, robustisima tu fe, con el corazon lleno de amor,
esperando con gran confianza que el Padre de las misericor-
dras te abrird su seno misericordioso

Haciéndolo asi, echards incansable los cimientos de la fe,
mconmouibles por lo profundo de tu buniidad, sobre ellos levan-
tards los muros resplandecientes de una continua e mtensa cari-
dad, adornados con la belleza de todas las virtudes y el techo de
la esperanza henaventurada cubrird gloriosamente los muros

Una vez termunado el edificio, el supremo morador de los
crelos y dulce huésped de las almas fieles, cuyas delicias son el
vwr con los biyjos de los hombres, se dignard morar en 11 por la
gracia en este destierro, basta que, acabada la presente vida,
merezcas contemplar con jibilo en compaiia de todos los san-
tos, vestido de la gloriosa estola de la immortalidad perpetua, el
resplandor de su rostro en la patria henaventurada del cielo,
donde estd la felicidad suprema, la bienaventuranza eterna, el
Jin y realizacion de todos nuestros deseos

Vemnticinco memoriales de perfeccion, 25
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El Unigénito de Dios, como Verbo increado, es el Libro de
la Sabiduria, y en la mente del sumo Artifice, la Luz llena de
razones vivas y eternas; como el Verbo inspirado, irradia en las
inteligencias; como Verbo encarnado, alumbra las almas con-
Juntas a la carne.

Y asi, la multiforme Sabiduria de Dios, de El y en El rever-
bera por todo el reino, como de un espejo de belleza comprensi-
vo de toda especie y de toda luz, y como en libro donde, segtin
los profundos arcanos de Dios, se encuentran descritas todas
las cosas. jOb!, si yo pudiese ballar este Libro, cuyo origen es
eterno; su esencia incorruptible; su conocimiento vida; su escri-
tura indeleble; su meditacion deseable; facil su doctrina; dulce
su ciencia; inescrutable su profundidad; inefables sus palabras
y todas sus palabras un solo verbo.

En verdad quien bhalla este Libro, ballard la vida y alcan-
zard del Sevior la salud.

El arbol de la vida, 46

Rogamos pues, al clementisimo Padre por medio de ti, su
Unigénito, becho bombre por nuestro amor, crucificado y glori-
Jicado, que de sus tesoros envie sobre nosotros el Espiritu de la
gracia septiforme, el cual descansé en ti en toda su plenitud.

El espiritu de sabiduria para que gustemos el fruto del drbol
de la vida que eres Tu y los sabores que recrean la vida.

El don del entendimiento con que sean esclarecidos los ojos
de nuestra mente.

El don del consejo para caminar, siguiendo tus pisadas,
por las sendas de la rectitud.

El down de la fortaleza para triunfar de la violencia de los
enemigos que nos combaten.

El don de la ciencia para que, alumbrados con los fillgores
de la sacra doctrina, hagamos juicio recto del bien y del mal.

El don de la piedad para vestirnos de las entranias de mise-
ricordia.
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El don de temor con que, apartandonos de todo lo malo,
dulcemente reposemos en la sujecion reverencial a tu eterna
Majesiad.

Estas cosas nos ensenaste a pedir en la oracion del Padre-
nuestro, y éstas te suplicamos abora, por tu cruz, nos alcances
para gloria de tu santisimo nombre, al cual con el Padre y el
Espiritu Santo sea todo honor y gloria, el bacimiento de gracias,
el loor y el imperio por infinitos siglos de siglos. Amén.

El arbol de la vida, 49




Santo Tomas de Aquino

El amor de la verdad y
la sabiduria compartida

Podria extrafiar a primera vista que en un retablo de
grandes orantes, de maestros y modelos de experiencia cris-
tiana de Dios, incluyamos a Tomas de Aquino, prototipo de
tedlogos especulativos, autor de una obra en la que se habla
de Dios mas que se le invoca, en la que el discurso racional
sobre Dios ofrece s6lo ecos lejanos de la posible experien-
cia personal del autor. Y, sin embargo, Tomds de Aquino es
un testigo eminente de vida contemplativa, y su obra contie-
ne ensenanzas llenas de interés sobre la practica de la ora-
cion y de la vida cristiana.

No faltan quienes estan dispuestos a aceptar esta dimen-
sion espiritual y contemplativa del santo dominico, pero lo
hacen a costa de su condicidén de tedlogo. Tomas daria
muestras de haber llegado a la contemplacion cuando, al fi-
nal de su vida, después de un momento de intensa experien-
cia de Dios, renunci6 a seguir escribiendo y, ante la insisten-
cia de su fiel companero y secretario, le habria respondido:
«Reginaldo, no puedo seguir escribiendo, porque todas las
cosas que he escrito me parecen como paja». «He dejado de
escribir —habria dicho segin otro testigo— porque se me
han revelado tales cosas que las que he escrito y ensenado
me parecen de poca entidad y por eso espero en Dios que
como mi doctrina, también mi vida llegard pronto a su fin-.

Algunos lectores del Doctor Angélico buscan en los re-
latos mas bien escasos de su vida, un detalle, una anécdota
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o alguna confidencia que permita descubrir hechos en los
que identificar una soterrada vida espiritual que discurriria
ajena a la elaboracién de su sintesis doctrinal, paralela a su
ingente trabajo reflexivo de tedlogo. Pero los mejores cono-
cedores del Doctor Angélico han renunciado a tal busqueda,
han observado el estrecho parentesco de sus oraciones, lle-
nas de valor religioso, con las paginas de la Suma Teologica,
y han llegado a la conclusién de que su espiritualidad, su ca-
mino hacia Dios, pasa por su condicion de tedlogo, es decir,
por su actividad incesante de bisqueda de la verdad y por
el esfuerzo permanente de transmitirla a sus discipulos y
lectores.

En Tomais existe —y esto es lo que cautiva a quienes se
adentran en sus escritos y en su pensamiento— una perfec-
ta articulacion, una logradisima armonia entre su tarea, su
oficio de pensador y tedlogo y el gjercicio en grado eminen-
te de la vida cristiana y de la contemplaciéon de Dios en la
que ésta tiene su centro. Basten como apoyo de esta afirma-
cion unos pocos textos del Santo: «El Gltimo fin del universo,
dice al comienzo de la Suma contra los gentiles, es €l bien
del entendimiento, que es la verdad». Una verdad que, don-
dequiera que aparezca, sea quien sea quien la diga, procede
de Dios; o mejor, es Dios: «Conocer la primera verdad, que
es Dios —dice en otro lugar de la misma obra— es, pues, el
fin Gltimo de todo hombre y de todas sus acciones y de-
seos». Por eso, en una rara ocasion en que explica por qué
ha aceptado dedicarse por profesiéon a la bisqueda de la
verdad, dird haciendo suyas unas palabras de san Hilario:

«Considero como el mayor deber de mi oficio, y tengo ple-
na conciencia de ello, entregarme totalmente a Dios, de tal
modo que mis palabras y mis acciones hablen sélo de él.
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La eleccion del camino

Como sucede en san Buenaventura, su gran contempo-
raneo franciscano, en la vida de Tomas no consta un mo-
mento o una experiencia que haya supuesto su primer en-
cuentro con Dios o su conversion a él. Entregado por sus
padres en la nifiez para su formacién al mas importante mo-
nasterio benedictino de la Italia de su tiempo, Montecasino,
Tomas se trasladara todavia muy joven a Néapoles para pro-
seguir los estudios. Alli, el que tal vez parecia predestinado
para el ejercicio del poder espiritual que comportaba la per-
tenencia a los grandes monasterios, opta, contra el parecer y
las intenciones de su familia, por la nueva forma de vida re-
ligiosa que constituia la Orden de los predicadores, fundada
hacia s6lo unos afos por Domingo de Guzman.

No es facil, a nuestra distancia de siglos, percibir la no-
vedad que suponian las 6rdenes mendicantes —francisca-
nos y dominicos— en el mundo social y religioso de la Edad
Media. La vida religiosa estaba representada por entonces
por las érdenes mondsticas. Estas, bajo la forma benedictina
o cisterciense, constituian una institucionalizacion de la vida
religiosa, de la religion, como se decia entonces, perfecta-
mente encajada en el orden feudal del que formaban parte.
Los monjes viven su consagracion a Dios dentro de los re-
cintos solitarios de los monasterios, desde la seguridad de
sus posesiones que les permiten el ejercicio de la
beneficencia, con una ordenacion de la vida en torno al
opus Dei, el oficio divino y bajo la sumisiéon al Abad y el
voto de estabilidad.

Las 6rdenes mendicantes van a suponer una ruptura ra-
dical con todos los elementos que caracterizaban la vida
monastica. Su condicién de mendicantes les lleva a sustituir
la seguridad de las posesiones y sus rentas por la profesion
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de la pobreza mas radical; su instalacion en las ciudades va
a ponerlas en contacto con las clases medias emergentes y
con los desheredados de la sociedad, acercando a ellos el
testimonio de la vida cristiana; su movilidad permanente les
va a facilitar el servicio del Evangelio a todos los sectores de
la sociedad. Los hermanos menores de Francisco de Asis y
los predicadores de Domingo de Guzmin son la respuesta
del Espiritu a las nuevas condiciones de vida que habian su-
cedido al enorme esfuerzo de organizacion de la sociedad
que habia realizado la Iglesia desde el final de la Antigle-
dad y al que habian prestado un servicio inapreciable los
monjes. Son la respuesta al nuevo tipo de hombre que esta
comenzando a nacer con el siglo xi1.

La eleccion de Tomas por los hermanos predicadores,
eleccion que tal vez constituya una «exacta réplica del gesto
de Francisco de Asis» (M.-D. Chenuw), es el equivalente en su
vida de la conversion. La pobreza no solo personal sino ins-
titucional, la itinerancia por todos los medios sociales y en
especial por las nuevas ciudades y los nuevos centros de es-
tudio que son la universidades, la fraternidad como nueva
forma de organizacién de la vida en comin va a orientar la
vida religiosa por nuevos derroteros hacia el ideal del segui-
miento en la pobreza de Cristo pobre, la disponibilidad para
el envio apostolico y la integracién del servicio a los herma-
nos como medio y forma de ejercicio de la contemplacién.
Los hijos de santo Domingo, nacidos de la necesidad de la
defensa de la fe frente a los albigenses, van a subrayar, en
esta nueva concepcion apostolica de la vida religiosa, la pre-
dicacion, la ensefianza y la defensa de la fe. Su ideal de vida
va a formularse en un lema que resume el ejercicio y la
comprension de la contemplacidon por santo Tomas: con-
templata aliis tradere, transmitir a los otros las realidades
objeto de la contemplacion.




Santo Tomds de Aquino 99
‘Teologia, sabiduria y contemplacion

Contemplacién, primero. Porque en ella radica el eje y
el centro, el principio y el fin, y la sustancia misma de la
vida y de la teologia de santo Tomas. Contemplacion bajo la
forma de la bisqueda, el conocimiento y el gusto de la ver-
dad. Es decir, bajo la forma del cultivo de la sabiduria. Ya le
hemos oido explicar su oficio de te6logo como entregarse a
Dios, de modo que sus palabras y acciones hablen solo de
€l. Porque la verdad objeto de su busqueda es Dios, la bus-
queda no puede limitarse a la curiosidad del saber. «El cono-
cimiento de la verdad —dirdi— es bueno»; y al referirse a
Dios, el ejercicio de la sabiduria no se agota en la actividad
del entendimiento sino que implica el ejercicio del amor.
Esta conexiodn entre la inteligencia y el amor en el cultivo de
la sabiduria y la insistencia en el conocimiento de Dios por
experiencia y connaturalidad, aproxima el ejercicio y la
comprension de la teologia por Tomas a los textos de otros
maestros mas facilmente identificados, por el tono afectivo
de sus escritos, como misticos. De hecho, nunca la teologia
especulativa de Tomas ha perdido de vista la condicién de
misterio insondable de Dios, su «objeto», ese piélago inmen-
so de la sustancia divina» como lo llama con palabras toma-
das de san Juan Damasceno y en cuyo conocimiento solo
progresamos a medida que tomamos conciencia de nuestra
incapacidad para comprenderlo. Se trata, en efecto, de una
teologia que trabaja en el interior de la escucha de la Pala-
bra recibida por la fe, y que, por tanto, no reduce a Dios a
objeto de pensamiento, sino que lo reconoce como Presen-
cia y don acogido en el amor.

Asi entendida la teologia, su ejercicio es a la vez acto
contemplativo y adoracién, devocion y culto espiritual; es
sobre todo, desarrollo de la vida teologal entera como
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muestra esta expresion de la segunda parte de la Suma Teo-
legica:

«En el fervor de su fe, el cristiano ama la verdad que cree.
Le da vueltas una y otra vez en su espiritu, la abraza, bus-
cando, en cuanto le es posible, razones a ese pensamiento
y a ese amor.

«Para extraer la verdad de la fe de la Santa Escritura, son ne-
cesarios muchos estudios y larga experiencia».

Si algo caracteriza a la teologia de santo Tomas no es la
sustitucion del impulso mistico hacia el conocimiento amo-
roso del Dios aceptado en la fe por un discurso racional que
haga a Dios objeto del pensamiento humano. Su teologia se
caracteriza, mas bien, por su confianza en la posibilidad de
encarnar ese impulso en el ejercicio de una razén habitada e
iluminada en su raiz por la misma verdad a la que consiente
amorosamente la fe; y por su deseo de mostrar la credibili-
dad de las verdades de la fe, para que no se conviertan en
objeto de itrision para los no creyentes. Asi, en la espirituali-
dad de santo Tomis, en virtud del principio de que Dios es
la verdad, el cultivo de la teologia revela a la vez la santidad
de la inteligencia y la fecundidad racional de la santidad.

Contemplacion y comunicacion de lo contemplado

Inacabables disputas escolares han convertido en un
verdadero nudo de dificultades la compresion tomasiana de
la contemplacion. Sin entrar en ellas y en la descripcion
completa de esa estructura en la que intervienen el alma y
sus potencias, las virtudes teologales y los dones del Espiri-
tu, senalemos que la contemplacion tiene su origen para
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santo Tomas —como para los autores tenidos por misticos,
y en especial para san Agustin— en el Dios mas intimo al
hombre que su propia intimidad, y s6lo puede ser vivida
como respuesta a la presencia de Dios en la persona huma-
na. A partir de ella, el hombre sélo puede ponerse a la altu-
ra de esa Presencia que lo trasciende sin medida, gracias a
esas disposiciones que habilitan la acogida de esa Presencia
y que la teologia cristiana identifica como virtudes teologa-
les. Asi, el 6rgano de la contemplacion es la actitud teologal
y, mds concretamente, la fe que bajo la mocion y el impulso
del amor, y en la tension de la esperanza, se adhiere y con-
siente a la Presencia que hace ser a la persona y la atrae ha-
cia si como la fuerza gravitatoria de su vida. /Tiene tanta im-
portancia como los intérpretes le han dado la cuestién de si
es el entendimiento o la voluntad, si es la fe o el amor mis-
mo quien procura al hombre esa adhesion al misterio de
Dios presente, que consuma la unién con Dios y que lleva a
la divinizacién del hombre?

Tal vez sea suficiente percibir que en la contemplacion,
como momento supremo del consentimiento humano a la
atracciéon que Dios ejerce sobre el hombre, inteligencia y
amor se ven superados en una relacion que comporta a la
vez adhesion, transformacion, unidén amorosa y noticia mas
clara que la que son capaces de aportar todos los conceptos
humanos. Los antiguos habian dicho que el mismo amor, en
este grado eminente, es noticia, como habria que anadir que
la noticia tiene todo el «abor» y comporta toda la fruicion
propia del amor. En todo caso, esta claro que para santo To-
mas la «wida interior, la «ida espiritual» y la contemplacion
en la que culmina, esta toda ella polarizada por el término al
que se dirige que es a la vez la raiz de donde procede; que
la relacion con Dios que instaura no viene a afadirse a la
vida humana como un acto mas o como un suplemento ex-
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terior, sino que la transforma interiormente por tener su ori-
gen en la Presencia permanente que nos hace ser; que no es
un acto sublime de especulacién so6lo accesible a minorias
de sabios muy ejercitados en el cultivo del pensamiento,
sino que es concedido a los hombres y mujeres sencillos de
los que habla el Evangelio, a los limpios de corazon, a quie-
nes tienen un corazon unificado; y que sélo es posible me-
diante el don del espiritu mismo de Dios, que, sin eliminar
la fe, no actGa al margen de ella, ilumina al creyente y le
dota de capacidades que le ponen en disposiciéon de recibir
a quien excede infinitamente todas sus capacidades.

Con mucha frecuencia se ha discutido a lo largo de la
historia de la espiritualidad cristiana la relacion entre con-
templacion y accion. La primacia otorgada a la primera ha
llevado a veces a formas de vida centradas en un ejercicio
que reducia la accién del cristiano, incluso su accién carita-
tiva y la misma comunicaciéon de lo contemplado, su accién
evangelizadora, a consecuencia de la vida contemplativa y
elemento de importancia secundaria. Es posible que la raiz
de las dificultades para articular esos dos aspectos de la vida
cristiana haya estado en una comprension de la contempla-
cion mas proxima a la idea griega de la contemplacion que
de la cristiana. Santo Tomds, llevado por la peculiaridad cris-
tiana de la contemplacion, entendida como consentimiento
a la presencia amorosa de Dios nuestro Padre, instruido por
el Evangelio sobre la orientacion de ese amor de Dios a la
salvacién de los humanos, va a introducir en el interior mis-
mo de la contemplacién, la dimensién apostélica que se de-
riva de la comprensiéon de la contemplacion como el con-
sentimiento sin condiciones al amor de Dios que remite por
su misma naturaleza a los hermanos. La predicacion, la
transmision de lo contemplado va a pasar asi a formar parte
de la vida contemplativa. El ideal de la vida cristiana sera,
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pues, una vida «mixta» en la que el contemplativo, movido
por el dinamismo que suscita en él la misma contemplacion,
es capaz de dejar a Dios por Dios, es decir por servirle en
los hermanos.

Desde esta comprension de la contemplacion se entien-
de la defensa que Tomis hace del ideal de vida inaugurado
por santo Domingo y encarnado en la forma de vida de los
hermanos predicadores. Asi, hablando de ese centro de la
vida espiritual que es el amor, escribird con perfecta clari-
dad:

«En el amor hay que tener en cuenta estos tres grados. A
Dios es a quien mas hay que amar por si mismo. Pero hay
muchos que con gusto y sin gran pesar se alejan de la con-
templacidon de Dios, para seguir tras los negocios terrenos.
En estos s6lo se hace presente un pequefio amor. Otros, en
cambio, sienten en la contemplacion de Dios una alegria tal
que no la pueden abandonar ni siquiera para ocuparse del
servicio de Dios para la salvacién del préjimo.

Finalmente, hay otros que consiguen un grado tan alto de
amor que, aun cuando sienten su alegria mads grande en la
contemplacién de Dios, la dejan para servir a Dios en el
cuidado por la salvacion del préjimo. Esta fue la perfeccion
de Pablo. Esta es la perfeccion propia de los prelados y los
predicadores».

La Gltima oracién que se conserva del santo, pronuncia-
da antes de recibir el vidtico, poco antes de su muerte, ex-
presa bien lo que habia sido su vida que se estaba consu-
mando:

«Te recibo como rescate para mi alma; te recibo como viati-
co para mi peregrinaciéon. Por tu amor estudi€, oré y me es-
forcé. De ti prediqué y ensené. Nunca dije nada contra ti, y
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si alguna vez lo hice fue por ignorancia. No me obstino en
mi parecer, sino que si algo hubiese ensenado mal sobre
este Sacramento o sobre otras verdades, lo dejo todo al dis-
cernimiento de la Santa Iglesia romana, en cuya obediencia
me despido ahora de esta vida».
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TEXTOS
Para antes de ensefiar, escribir o predicar

Creador inefable, que en los tesoros de tu sabiduria bas es-
tablecido tres jerarquias de dngeles y bas dispuesto admirable-
mente todas las partes del universo.

Tu, que eres considerado verdadera fuente de la luz y prin-
cipio eminentisimo de la sabiduria, dignate infundir un rayo de
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tu clandad en las tieblas de mi mnteligencia, alejando de mi
las timeblas del pecado y de la ignorancia

Tu, que suellas las lenguas de los nivios, prepara mi lengua
e mfunde la gracia de tu bendicion en mis labios

Concédeme la agudeza para entender, la capacidad para
asimilar, el modo y la facihidad para aprender, la sutileza para
wmiterpretar y la gracia abundante para bablar

Instruye el comienzo, dinge el desarrollo, completa la con-
clusion

Tu, que eres verdadero Dios y verdadero bombre, y vwes y
rewnas por los siglos de los siglos

Para accion de gracias

Te alabo, te glorfico, te bendigo, Dios mio, por los inmen-
sos beneficios que a mi, mdigno, bas concedido

Alabo tu clemencia, que tanto tiempo me espera, tu dulzu-
ra, que pasa por alto el vengarse, tu paciencia, que no se acuer-
da de la ofensa, tu predad que llama, tu bemgnidad que acoge,
tu humidad que consuela, tu paciencia que protege, tu eterni-
dad que conserva, tu verdad que remunera

<Qué diré, Dros mio, de tu wnefable generosidad? Pues i
llamas al que buye y acoges al que retorna, ayudas al indeciso,
alegras al desanimado, animas al neghgente, armas al que
combate y coronas al que triunfa

No rechazas al pecador que ha hecho penitencia y no re-
cuerdas mds la injuna

Tit hibras de muchos peligros, ablandas el corazén para la
penitencia

Asustas con los suplicios, atraes con las promesas, castigas
con los sufrimientos

Nos guardas con el muusterio de los dngeles, nos provees
de los bienes temporales, nos reservas los eternos
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Nos predicas por la bermosura de la creacion, nos invitas
por la clemencia de la redencion, nos prometes los premios de
la eterna remuneracion.

Soy incapaz de expresarte mis alabanzas por todas estas
cosas. Doy gracias a tu majestad por la abundancia de tus
bondades, para que multipliques siempre en mi la gracia, que
multiplicada la conserves y conservada la premies.

Para ordenar sabiamente la vida

Concédeme, Serior Dios mio, inteligencia que te conozca,
diligencia que te busque, sabiduria que te encuentre, conducta
que te agrade, perseverancia que te espere confiada, y confian-
za de que un dia al fin te abrazaré.

Concédeme soportar ya aqui tus castigos como penitencia,
servirme ya aqui de tus beneficios por tu gracia, y gozar de tu
gozo en la patria para tu gloria.

Ti que vives y reinas y eres Dios por los siglos de los siglos.
Ameén.

Dame, Sevior y Dios mio, que no decaiga en la prosperidad
ni en la adversidad; que no me ensorberbezca en cosa alguna
ni me deprima en otras; que de nada goce o me duela sino en
lo que me lleve a ti.

Que a nadie desee agradar ni a nadie tema disgustar sino
a ti. Sea despreciable para mi todo lo pasajero y querido todo lo
tuyo.

Que me hastie el gozo de lo que sea sin ti, que no desee
nada que esté fuera de ti.

Que me deleite el trabajo becho por ti que me sea penoso
todo descanso que sea sin ti.

Concédeme, Serior, dirigir constantemente el corazén ba-
cia t, y que en mis fallos sepa dolerme constantemente con el
propésito de la enmienda.
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Concédeme, Dios misericordioso, desear ardientemente lo
que te es grato, wnvestigarlo prudentemente, conocerlo veraz-
mente y cumplirlo perfectamente, para gloria y alabanza de tu
nombre

Ordena, Dios mio, m1 existencia y concédeme saber lo que
tu me pides que realice y dame el realizarlo como sea necesa-
710, y convemente para mi alma

Hazme, Serior y Dios mio, obediente sin contradectr, pobre
sin ser miserable, casto sin depravacion, paciente s murmu-
racion

Humlde sin ficcion, alegre sin disolucion, triste sin abati-
miento, maduro sin pesadez, dgil sin higereza, temeroso sin de-
sesperacion Sea yo sincero sin bipocresia, que baga el bien sin
presuntuosidad, que corrya al propmo sin arrogancia, que lo
edifique con la palabra y el ejemplo sin duplicidad

Concédeme, Sefior Dios, un corazon vigilante, que ningu-
na cunosidad aparte de t, noble, que minguna mfluencia n-
digna lo envilezca, recto, que minguna wntencion sinestra lo
desvie, firme, que nminguna tribulacion lo debilite, libre, que
ningun afecto violento lo reclame

Para pedir el perdon de los pecados

He pecado, Dios mio, por fragilidad contra h, Padre todo-
poderoso, por ignorancia contra t1, Hyjo lleno de sabiduria, por
malicia contra t1, Espiritu Santo y en ellos te he ofendido a t,
excelsa Trimidad

Cuanto danio be hecho de palabra y de obra he pecado
abiertamente, ocultamente, confinuamente

Por ello te suplico por m1 fragilidad a fin de que no tengas
en cuenta my wiquidad, smo tu mmmensa bondad, y con com-
pasion me perdones lo que be cometido ddandome el arrepenii-
maento de lo pasado y una eficaz cautela para el futuro
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Conocimiento interno del Sefnor:
contemplativos en la accion

Algunos rasgos de la persona y la vida de Ignacio de Lo-
yola, determinadas imégenes del libro de los Ejercicios, la
orientacion dada a la Compaiiia por €l fundada producen, en
personas que consideran a Ignacio y a su obra desde fuera,
la impresidon de que €l vivid e instaurd una espiritualidad
fundamentalmente militante orientada a la acci6én, la defen-
sa de la Iglesia, la conquista de las almas. De hecho, es ver-
dad que a lo largo de su vida todo parece orientado a un
Gnico deseo y una Gnica misién: la de «ayudar a las almas», a
pesar de las complicaciones que la dedicacion a esa obra va
a ocasionarle en Alcala, Salamanca y Paris.

Y sin embargo, el P. Rahner tiene razén cuando pone en
boca de Ignacio que el motor de toda su accion, el principio
y fundamento de su vida, habia sido el hecho de que prime-
ro en Loyola y luego en la soledad de Manresa, se <habia en-
contrado directamente con Dios», <habia experimentado al
mismo Dios», «su inefable incomprensibilidad», su «sorpren-
dente libertad». Este encuentro es el que produce en él la
necesidad de «participar a los demas, en la medida de lo po-
sible», esa experiencia Gnica.

Los preciosos documentos autobiograficos de El pere-
grino y su intimidad y los relatos de sus primeros comparfie-
ros muestran con toda claridad que su vida, llena de tareas,
empresas y peripecias, gira toda ella en torno a ese encuen-
tro con el Sefior, y a su progresiva asimilacién hasta que ter-
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mine por impregnar toda la persona y la vida entera de Ig-
nacio. Si el libro de los Ejercicios espirituales ha podido ser
la escuela de conversion y de progreso en la experiencia
cristiana que ha sido para tantas personas es, sin duda, por-
que en €l su autor ha plasmado su propio itinerario hacia
Dios, acompanado por el sentido del discernimiento con
que él recorrio todas su etapas.

De la presencia de Dios a la conciencia y
al consentimiento a esa presencia

El camino del hombre a Dios tiene su origen en Dios
mismo. El «principio y fundamento- lo dice de la forma mas
rotunda: «el hombre es criado...» por Dios. Lo esta siendo
permanentemente, como la creacién entera, en cuanto:

«Djos habita en las criaturas, en los elementos dando ser, en
las plantas vegetando, en los animales sensando, en los
hombres dando entender; y asi en mi dindome ser, ani-
mando, sensando y haciéndome entender.

Pero la vida de Ignacio como la de tantas personas, las
de todas, son la prueba de que el hombre puede volver la
espalda a su propio principio y necesita de circunstancias
que le ayuden a convertir la mirada para ver la luz que le
hace ver.

Todos los que conocemos y admiramos a san Ignacio ya
entregado al Sefior, querriamos, como Jeronimo Nadal, sa-
ber, a ser posible del mismo Ignacio, «l modo como Dios le
habia dirigido desde el principio de su conversién», los pa-
sos que habia dado, las dificultades que habia superado, el
modo como vi6 él mismo y vivié el final de esa aventura
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que sospechamos que no tiene fin en la vida mortal. Y la
verdad es que sus relatos autobiograficos, los recuerdos de
sus primeros compaieros y los trabajos de quienes después
han interpretado los unos y los otros nos ofrecen materiales
inapreciables para responder a esa pregunta. Gracias a ellos
Ignacio no es solo un espléndido testigo y modelo de la ex-
periencia cristiana de Dios; es también un maestro consu-
mado y un guia seguro para el largo camino que comporta
su realizacion.

La primera conversion

Los primeros pasos de Ignacio comienzan con la brusca
interrupcion que impone a su vida de capitin y caballero la
herida de Pamplona y con los largos meses de convalecen-
cia en Loyola. La voz de Dios va a resonar para él en los li-
bros piadosos que ponen en sus manos durante ese largo
periodo de inactividad: una Vita Christi de Ludolfo de Sajo-
nia, y un libro de vidas de santos en romance, tal vez la Le-
genda aurea de Jacobo de la Voragine.

Como le habia sucedido con los libros de caballeria, es-
tas lecturas suscitan en Ignacio fantasias que le hacen identi-
ficarse con los héroes, y deseos de realizar sus mismas haza-
fias: «Santo Domingo hizo esto, pues yo lo tengo de hacer;
san Francisco hizo esto, pues yo lo tengo de hacer. Sentia
deseos «de hacerlo como ellos lo habian hechor; cuando se
acordaba de alguna penitencia que hicieron los santos, pro-
ponia de hacer la misma y aun mas.

Sobre la naturaleza de la situacion en que se encuentra
y el valor de las mociones que experimenta nos informan
breves alusiones de sus notas en las que ya se manifiesta su
capacidad de discernimiento. Por una parte, observa el re-
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sultado diferente que le producen las fantasias provocadas
por las lecturas de entretenimiento y las que alimentan su
devocion: las primeras, disgusto; las espirituales, contento.
Y esto, anade, le procura no poca luz. Pero Ignacio no se
engana sobre el valor de su situacion. «Toda su intencion,
dird mas tarde, era de hacer destas obras grandes exteriores,
porque asi las habjan hecho los santos para. gloria de Dios».
Su alma, anota el Santo, «alin estaba ciega~, «in tener ningin
conocimiento de cosas interiores espirituales».

Aun asi, una cosa es cierta. El primer paso se ha produ-
cido. Tiene grandes deseos de servir al Serior en todo lo que
conociese. Le viene la idea de entrar en la Cartuja de cuya
regla se informa. Y para que se vea que se trata de ideas y
deseos eficaces, decide salir de casa, abandonando a los su-
yos y su vida anterior. Sale ya solo. Y comienza a gozar de
gracias especiales algunas de las cuales, por sus efectos, in-
terpreta como de origen divino.

Leida esta primera etapa a la luz de los pasos ulteriores,
se la puede interpretar como la primera conversion de Igna-
cio. Como en tantas otras personas, y como corresponde a
su condicion de militar y caballero, es vivida como deseo de
«conquista de la santidad», conseguida mediante la realiza-
cién de costosas obras exteriores que suponen el ejercicio
de un gran esferzo y se traducen en penitencias en el vestir,
el desprendimiento de los bienes, la itinerancia de la pere-
grinacion a pie, el descuido de la propia apariencia externa,
la defensa del honor de Maria, incluso a golpe de «punala-
das» al moro que habia negado su virginidad, y ese aire de
espiritualidad cabelleresca que trasluce el episodio de la
vela de armas ante la Virgen de Montserrat.
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El paso decisivo de Manresa

Tres detalles llaman la atencién en el relato de la deci-
sién que le lleva a Manresa y del estado de animo con que
la adopta: en el camino se le saltan las lagrimas de compa-
sidén hacia el pobre a quien habia dado sus vestidos; em-
prende ese camino, porque «determinaba estar en un hospi-
tal algunos dias», y también «notar algunas cosas en su libro»,
ese libro que mucho mis tarde se llamara de los Ejercicios
espirituales.

En Manresa pasa por tres estados sucesivos que consti-
tuyen otras tantas fases en este momento crucial de su expe-
riencia de Dios. El primero, de gran paz, viviendo «en un
mismo estado interior con una grande igualdad y alegria». El
segundo, de grave crisis bajo la forma de escrapulos y lu-
chas. El tercero, de grandes ilustraciones y dones interiores.

En el primero se reproduce en Ignacio la situacidon de
g0zo y paz que acompanan con frecuencia los primeros pa-
sos de las personas que se deciden a volver a la casa del Pa-
dre, a convertirse al Sefior. (Habra que calificarlo como quie-
ren algunos de estado de <autosatisfaccidn narcisista»? En
todo caso, es un momento en el que predomina la «espiri-
tualidad de las obras externas» que habia ido fraguiandose
desde Loyola. Abundan en €l las iniciativas ascéticas: no co-
mer carne, no beber vino, ayuno hasta que Dios le conce-
da..., descuido de cabellos y unas. En este estadio prosigue
el deseo de conquista de la santidad de un caballero a lo di-
vino. El centro de todas estas iniciativas y de la actitud que
las produce sigue siendo el propio sujeto. Como el mismo
Ignacio dird: no ha descubierto lo interior. Vive, como dird
poco después santa Teresa, en las moradas exteriores, en el
reino de la exterioridad. Todavia no ha pasado por ninguna
crisis importante que le haga dudar de sus propias fuerzas:
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«En este tiempo siempre habia perseverado casi en un mis-
mo estado interior con una igualdad grande en alegria, sin
tener ningin conocimiento de las cosas interiores espiritua-
les».

Para llegar a ese conocimiento, para dar el paso decisi-
vo de la conversion del corazén va a necesitar descentrarse
de si mismo y consentir a la fuerza gravitatoria del amor de
Dios. A ello colabora el paso por una crisis profunda que va
a constituir la forma personal de su noche oscura.

El sujeto pasa a ser paciente de estados de animo nue-
vos. «Qué nueva vida es ésta que ahora comenzaremos?. La
nueva etapa pasa por la pérdida del control de su propia
vida. El sujeto de grandes obras exteriores, de grandes es-
fuerzos ascéticos, de un nuevo ideal caballeresco, va a tener
que pasar a ser el sujeto pasivo que ceda al Sefor la guia de
su vida y que ponga su ideal en consentir a ella. No es un
esfuerzo mas lo que se le pide; es el cambio radical en la
orientacion de su esfuerzo, un cambio que escapa a las po-
sibilidades del hombre. Nadie puede salir de un terreno
pantanoso pisando con mas fuerza ni tirando de sus propios
cabellos. Es indispensable ceder el control de si mismo. Ig-
nacio va a encontrar la ayuda indispensable en la crisis an-
gustiosa de unos obsesivos escrapulos religiosos. El desini-
mo, la desolacion que le producen, es tan radical que llega
a pensar en el suicidio: Le venian muchas veces tentaciones
con grandes impetus para echarse de un agujero grande que
estaba junto al lugar donde hacia oracién». La oracién, hasta
siete horas diarias, se le convierte en un suplicio.

Es Dios que le estd purificando y es la toma de concien-
cia de su dependecncia de Dios lo que va a liberarlo. Co-
mienza a <humildarse», clamando a Dios:
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Socorreme, Sefior, que no hallo ningin remedio en los
hombres, ni en ninguna criatura... aunque sea menester ir
en pos de un perrillo para que me dé remedio, yo lo haré.

La crisis de los escrapulos ha llevado a Ignacio a tomar
conciencia de que no tiene el fundamento en si mismo. Ha
realizado —o mejor, ha sufrido, ha padecido— la inversion
en que consiste la fe. Ha hecho realidad la meditacion del
principio y fundamento: <El hombre es criado».

Va haciendo realidad lo que formulard con toda preci-
sién poco mas tarde: confiar s6lo en Dios. <Toda su cosa era
tener solo a Dios por refugio... El dijo que esta confianza,
aficion y esperanza la queria tener en Dios solo». Ignacio ha
comenzado a realizar lo que significa creer. A partir de ahi,
la vida, el mundo, las cosas se ven de otra forma: «Quiso el
Senor que despertd como de suefio, teniendo por cierto que
el Senor le habia querido liberar por su misericordia». Dios
ya no es para Ignacio objeto de conquista, ni siquiera objeto
de deseo. Es raiz de la existencia, es fuente de todo bien.

La descripcion de este fino observador de su vida inte-
rior que es Ignacio comienza con una expresion que resume
la pedagogia del Senor con su convertido: <En este tiempo le
trataba Dios de la misma manera que trata un maestro de es-
cuela a un nifo, ensenandole». Es la asimilacion de una ver-
dad evangélica: hacerse pequeno, sencillo, es condicion
para ser destinatario de la revelacion de los misterios del
Reino: «Yo te bendigo, Padre, porque has ocultado estas co-
sas a los sabios y se las has revelado a los sencillos» (Mt
11,25).

Ahora esta en disposicion de iniciarse y progresar en lo
que es la sustancia de la vida cristiana: el conocimiento in-
terno del Sefior, la experiencia de Dios. Un conocimiento
que supera el mero saber intelectual, especulativo: <No el
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mucho saber sacia el Animo, mas el gustar de las cosas inter-
namente». Un conocimiento practico, cordial, que tiene por
sujeto el centro de la persona y que repercute sobre todas
sus facetas y afecta a todos sus niveles con gozo, paz, lagri-
mas...

La experiencia de Dios

El conocimiento interior es otro nombre para la expe-
riencia de Dios. Ahora queda claro que no se trata de una
vision o un contacto al margen de la fe o que la sustituya. Es
la vivenciacion afectiva —tan variada como los mismos suje-
tos que la realizan y como las circunstancias vitales por las
que pasan— del consentimiento y la adhesién amorosa a
Dios y del Dios que se hace presente en esa adhesion y en
ese consentimiento. En san Ignacio tal experiencia reviste
formas diferentes, ya en la época de Manresa, y progresa, se
ahonda y clarifica a lo largo del itinerario espiritual del resto
de su vida.

Hasta cinco formas diferentes de experiencia de Dios
relata el texto de El Peregrino en el periodo de Manresa. En
todas se trata fundamentalente de una especialisima ilustra-
cion del entendimiento referida a distintos «ontenidos: de
la fe cristiana: La Santisima Trinidad, el modo con que Dios
ha creado el mundo, la presencia de Jesucristo en la Eucaris-
tia, la humanidad de Jesucristo, y en la quinta visién, en la
que culminan todas, entiende y conoce «muchas cosas, tan-
to de cosas espirituales como de cosas de la fe y letras».

Comun a las cinco experiencias es la nueva forma de
conocimiento: «Se le empezd a elevar el entendimiento»; «se
le represent6 en el entendimiento con grande alegria espiri-
tual»; recibi6é «noticias espirituales que... le imprimia Dios en
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el alma»; «or6 con los ojos interiores»; «se le empezaron a
abrir los ojos del entendimiento...

Comun también a todas ellas es la repercusion intensa de
la nueva forma de conocer sobre la dimision afectiva: «Con
mucho gozo y consolacion», «con grande alegria espiritual», y
la oscuridad en cuanto al modo de conocimiento y la forma
del objeto; «estas cosas ni las sabia explicar, «o lo puede
bien explicar, <y no se puede declarar los particulares-. Las
cinco experiencias comportan una certeza enteramente pecu-
liar que confirman, sin dejar lugar a la duda, la adhesion de la
fe:

«Estas cosas que ha visto le confirmaron entonces y le dieron

tanta confirmacion de la fe que... si no hubiese Escritura que
nos ensenase estas cosas de la fe, él se determinaria a morir
por ellas, solamente por lo que ha visto».

El nuevo conocimiento va acompanado de distintas vi-
siones que, mis que el objeto mismo de la ilustracién, pare-
cen repercusiones imaginativas y representaciones concep-
tuales producidas por las «noticias espirituales que... le
imprimia Dios en el alma-.

La descripcién del «quinto modo», la experiencia del
Cardoner, orienta hacia una experiencia en la que, mas que
hacer a Dios objeto del conocimiento, el sujeto sufre una
tan intensa iluminacién o ilustracién por la luz que le hace
ver, que todo él y todo su mundo aparecen enteramente
transfigurados. <Y esto fue en tanta manera de quedar con el
entendimiento ilustrado, que le parecia como si fuese otro
hombre y tuviese otro entendimiento que tenia antes». No
creo que tenga sentido preguntarse en qué ha consistido tal
experiencia, cuando al mismo sujeto que la padece se le es-
capa el contenido y el modo del conocimiento. Baste obser-
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var que el relato orienta hacia una especie de transparenti-
zacibén de la persona a la presencia que la habita, que con-
duce a una forma de vivir y pensar, experiencialmente —si
cabe hablar asi— y no s6lo ontoldégicamente divinizada.

La experiencia del Cardoner tiene su continuacion en la
experiencia de la Storta. Las dos son, por lo demas, llamara-
das de las brasas en que va transformandose la vida diaria
de Ignacio a medida que se deja encender por el fuego vy la
luz del Dios a quien se ha entregado. El texto de El Peregri-
no extraordinariamente sobrio, lo cuenta ast:

<Y estando un dia en una iglesia haciendo oracién algunas
millas antes de llegar a Roma, sinti6 tal mutacién su alma y
vio tan claramente que Dios Padre lo ponia con Jesucristo,
su Hijo, que no se atreveria a dudar de esto, sino que Dios
Padre le ponia con su Hijo».

«{La sustancia de este hecho, escribe un comentarista, es
el don extraordinario de la intima unién con Jesucristo que
el Padre otorga al Peregrino».

Otro afade que este episodio desempena en la vida de
Ignacio el mismo papel que la experiencia del Alverna en la
vida de san Francisco. En otro lugar el santo se refiere a este
momento escribiendo: <Me venia en memoria cuando el Pa-
dre me puso con el Hijor.

El final de la autobiografia muestra al santo «siempre
creciendo en devocion, esto es en facilidad de encontrar a
Dios... Y siempre y a cualquier hora que queria hallar a Dios
lo hallaba». De esta Gtima etapa se ha dicho que constituye
«] estado habitual de claridad interior en la comunion misti-
ca con Dios» también podria decirse que es la expresion en
la vida de san Ignacio del «estado teopdtico», Gltima etapa
del camino de tantos misticos, cuando llega a su término la
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pacifica invasidén de toda la persona por la Presencia divina
y una vez que ¢l sujeto ha eliminado hasta los altimos obs-
taculos, hasta las Gltimas resistencias, y ha consentido ple-
namente al ofrecimiento de su amor. Aqui todo esta en su
verdadero orden, todo descansa en su verdadero ser. El su-
jeto puede «vivir con inmensa tranquilidad» y «con el deleite
grande de este recuerdo» conociendo «por Dios a las criatu-
ras y no por las criaturas a Dios» (San Juan de la Cruz).

Nada es capaz, en ese estado, de separar a la persona
de Dios. Su vida estd ya toda envuelta en su presencia. Ya
no es necesario acotar espacios y momentos para Dios. Se
<halla a Dios en todas las cosas». El creyente puede vivir,
como dira J. Nadal, «contemplativo en la accion».

Con estas expresiones se formula el nacimiento de una
nueva espiritualidad en la Iglesia que tiene en el libro de los
Ejercicios espirituales su guia inestimable. El P. Rahner la ha
adaptado a la situacion actual de la sociedad y la cultura al
insistir en la teoria y en la practica de la «experiencia de
Dios en la vida cotidiana-, en la «mistica de la cotidianidad-.

Bibliografia

Para progresar en el conocimiento de san Ignacio v su espiritualidad
no hay mejor medio que la lectura de sus obras, sobre todo la Autobio-
grafia y los Ejercicios espirituales, editados en San IGNACIO DE LoyoLa
Obras completas Madnd, BAC, 1997 La Autobiografia ha sido editada
con excelentes notas y comentarios por JosE M2 RamBLA con el titulo £l Pe-
regnno, Autobiografia de san Ignacio de Loyola Mensajero-Sal Terrae,
1983 J IoNacio TELLECHEA IDIGORAs Ignacio de Loyola solo y a pie Ma-
dnd, Cristiandad, 1986 K RaNNER Palabras de Ignacio de Loyola a un je-
susta de boy, Santander, Sal Terrae, 1990
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TEXTOS

Eterno Sevior de todas las cosas, yo hago mi oblacién con
vuestro favor y ayuda, delante vuestra infinita bondad y delan-
te vuestra Madre gloviosa y de todos los santos y santas de la
corte celestial, que yo quiero y deseo y es mi determinacion deli-
berada, solo que sea vuestro mayor servicio y alabanza, de imi-
taros en pasar todas injurias y todo vituperio y toda pobreza,
asi actual como espiritual, queriéndome vuestra santisima ma-
Jestad elegir y recibir en tal vida y estado.

Ejercicios espirituales, 98

El primer punto es traer a la memoria los beneficios recibidos
de creacion, redencion y dones particulares, ponderando con mu-
cho afecto cudnio ba becho Dios nuestro Sevior por mi y cudnto
me ha dado de lo que tiene y consecuentemente el mismo Serior
desea darseme en cuanto puede seguin su ordenacion divina.

Y conm esto reflexionar en mi mismo, considerando con mu-
cha razon y justicia lo que yo debo de mi parte ofrecer y dar a
su divina majestad, es a saber, todas mis cosas y a mi mismo
con ellas, asi como quien ofrece afectandose mucho: Tomad, Se-
Aior, y recibid toda mi libertad, mi memoria, mi entendimiento y
toda mi voluntad, todo mi haber y mi poseer. Vos me lo disteis, a
vos, Serior, lo torno; todo es vuestro, disponed a toda vuestra vo-
luntad; dadme vuestro amor y gracia que ésta me basta.

Ejercicios espirituales, 234

Imaginando a Cristo nuestro Serior delante y puesto en
cruz, bhacer un coloquio, cémo de Criador es venido a bacerse
bhombre, y de vida eterna a muerte temporal, y asi a morir por
mis pecados.
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Otro tanto murando a mi mismo lo que be hecho por Cristo,
lo que hago por Cristo, lo que debo bacer por Cristo, y asi
wiendole tal, y asi colgado en la cruz, discurrir por lo que se
ofreciere

El coloquio se bace propiamente bablando asi como un
amigo babla a otro o un siervo a su sevior, cudndo pidiendo
alguna gracia, cudndo culpandose por algin mal becho,
cuando comunicando sus cosas y queriendo consejo en ellas

Ejercicios espirituales, 53, 54

En este hempo le trataba Dios de la misma manera que
trata un maestro de escuela a un nmino, ensefidndole

Tenia mucha devocion a la Santistma Trinidad y asi bacia
cada dia oracion a las tres Personas distintamente Estando un
dia rezando las Horas de nuestra Seviora, se le empezé a elevar
el entendimiento, como que veia a la Santissma Trimdad en
JSigura de tres teclas, y esto con tantas ldgrimas y tantos sollozos,
que no se podia valer

Una vez se le representé en el entendimiento con grande
alegria esprritual el modo con que Dios babia criado el mundo,
que le parecia ver una cosa blanda de la cual salian algunos
rayos y que de ella bacia Dios lumbre

En la misma Manresa oyendo musa un dia, y alzdndose
el Corpus Donmuni, vio con los 0Jos 1nteriores unos como rayos
blancos que venian de arriba, y aunque esto, después de tanto
tniempo, no lo puede bien exphcar, todavia lo que él vio con el
entendimiento claramente fue ver como estaba en aquel
Santisimo Sacramento Jesucristo nuestro Sevior

Muchas veces y por mucho tiempo, estando en oracion, veia
con los ojos wnteriores la bumaridad de Cristo, y la figura que le
parecia era como un cuerpo blanco, no muy grande n muy
pequerio, mas no veia minguna distincion de miembros Esto vio
en Manresa muchas veces
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Otra vez lo ba uvisto estando en Jerusalén y otra vez cami-
nando junto a Padua

A nuestra Seviora también ba visto en simil forma, sin dis-
nhnguar las partes

Estas cosas que ba visto le confirmaron entonces y le die-
ron tanta confirmacion siempre de la fe, que muchas veces ha
pensado consigo s1 no bubtese Escritura que nos enseriase estas
cosas de la fe, él se determinaria a monwr por ellas, solamente
por lo que ba visto

Autobtografia, 27-29

El bombre es criado para alabar, hacer reverencia y servir
a Dios nuestro Sevior, y mediante esto salvar su damma, y las
otras cosas sobre la baz de la tierra son cniadas para el hombre
¥ para que le ayuden en la prosecucion del fin para que es
criado

De donde-se sigue que el hombre tanto ha de usar de ellas,
cuanto le ayudan para su fin, y tanto debe quitarse de ellas,
cuanto para ello le impiden

Por lo cual es menester hacernos indiferentes a todas las
cosas criadas, en todo lo que es concedido a la hbertad de
nuestro libre albedrio, y no le estd probibido, en tal manera que
no queramos de nuestra parte mds salud que enfermedad, ri-
queza que pobreza, bonor que desbonor, vida larga que corta,
¥ por consigutente en todo lo demds

Solamente deseando y eligiendo lo que mds nos conduce
para el fin que somos criados

Ejercicios espurituales, 23

Alma de Cnisto, santificame
Cuerpo de Cristo, salvame
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Sangre de Cristo, embridgame.

Agua del costado de Cristo, confortame.
;jOb mi buen Jestis, 6yeme!

Dentro de tus llagas, escondeme.

No permitas que me aparte de ti.

Del maligno enemigo, defiéndeme.

En la bora de mi muerte, lldmame

y mandame ir a ti

para que con tus santos te alabe

por los siglos de los siglos. Amén

Una vez iba por su devocion a una iglesia que estaba poco
mds de una milla de Manresa, que creo yo que se llama San
Pablo, y el camino va junto al rio; y yendo asi en sus devocio-
nes, se senté un poco con la cara bacia el rio, el cual iba bon-
do. Y estando alli sentado, se le empezaron a abrir los ojos del
entendimiento; y no que viese alguna vision, sino entendiendo
y conociendo muchas cosas, tanto de cosas espirituales como de
cosas de la fe y de letras; y esto con una ilustracion tan grande,
que le parecian todas las cosas nuevas. Y no se puede declarar
los particulares que entendic entonces, aunque fueron muchos,
sino que recibié una grande claridad en el entendimiento; de
manera que en todo el discurso de su vida, basta pasados se-
senta y dos arios, coligiendo cuantas ayudas baya tenido de
Dios y todas cuantas cosas ba sabido, aunque las junte todas
en una, no le parece baber alcanzado tanto como de aquella
sola vez.

Autobiografia, 30



Santa Teresa de Jesus

Modelo, testigo y maestra
de contemplacion

Teresa de Cepeda y Ahumada, Teresa de Avila, Teresa
de Jesus, como quiso llamarse a si misma, es una figura
historica de talla extraordinaria. Sus dotes personales, sus
escritos, su accion reformadora le han valido un lugar en
la historia de la literatura espafiola por «Ja pureza y facili-
dad de estilo», da gracia y buena compostura de las pala-
bras», Ja elegancia desafeitada que deleita en extremo»
(Fray Luis de Le6n); en la historia del pensamiento, como
adelantada de la experiencia moderna de la subjetividad,
en la historia de la Iglesia, como promotora de una reforma
que sirvid de modelo a la renovaciéon catélica de la vida re-
ligiosa, y hasta en la historia a secas, por el influjo social
que ejercid su forma revolucionaria de vivir la condicion
femenina.

Aqui no nos referiremos a ninguno de estos aspectos.
Nos limitaremos a su condicién de testigo eminente de la
vida cristiana y, mis concretamente, a su experiencia de
Dios, que la ha convertido en un hito importante en la histo-
ria de la espiritualidad cristiana.

Las tres mercedes

Un texto de la Santa resume con admirable concisién
las razones de su prestigio espiritual y de su magisterio. Esas
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razones no consisten en dotes o méritos suyos. Consisten en
una triple merced con que Dios la agracio:

«Porque una merced es dar el Sefior la merced, y otra es en-
tender qué merced y qué gracia, otra es saber decirla y dar
a entender cOmo es».

La merced de la que habla es la estrecha union con Dios
en el fondo del alma, una presencia dinamica que es regalo
y don permanente que origina el ser de la persona, su con-
dicion de imagen, su elevacion a la relacion de hijo de Dios.
La segunda merced: «Entender qué merced es y qué gracia»
caracteriza a las personas que han accedido al nivel de la
vida mistica. En ellas, la presencia originante y divinizante,
reconocida y consentida por la fe, aflora al nivel de la con-
ciencia y es «ivenciada», siempre en el interior de la fe, di-
fundiéndose en un nuevo conocimiento, una nueva forma
de querer y de vivir, que trasparentan al propio sujeto y a
los que viven con él, el manantial del que brota su vida. Es-
tas dos primeras mercedes hacen de Teresa una eminente
testigo de la vida mistica cristiana. La tercera merced: «Saber
decirla y dar a entender cémo es», en los sencillos coloquios
con sus hermanas y en la continuacion de ese magisterio en
sus escritos, convirtid a Teresa en la maestra de la vida espi-
ritual reconocida ininterrumpidamente durante los cuatro si-
glos largos que han pasado desde su muerte y, de forma ofi-
cial, en la atribucién por Pablo VI del titulo de Doctora de la
Iglesia.

Felizmente son muchas las personas que a lo largo de la
historia han expresado de muy variadas formas sus viven-
cias y experiencias de la presencia del Misterio. Sus expre-
siones contituyen el «material», que nos permite reconocer
en la historia un denémeno mistico», parte integrante del {e-
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ndémeno humano». En €l se inscribe la vida y la obra de la
Santa de Avila aportando a su enorme caudal algunas pecu-
liaridades.

«Lo sé por experiencia»

Como todos los misticos, santa Teresa habla de expe-
riencias, habla por experiencia. Pero no es ficil encontrar
un autor en el que el tema de la experiencia adquiera la
multitud de modulaciones que alcanza en la Santa. Asi, la
experiencia es el fundamento de su saber y de la credibilidad
de su magisterio: No diré cosa que no la haya experimenta-
do mucho»; do que dijere, helo visto por experiencia»; «créan-
me esto, porque lo tengo por experienciar. La experiencia
se refiere siempre al conocimiento que procura haber pasa-
do por aquello de que se habla, haberlo vivido personal-
mente: «Sé por experiencia, que el alma que en este camino
de oraciéon mental comienza a caminar con determinacion...
tiene andado gran parte del camino»; «se muestra Sefior ver-
dadero. Esto tengo muy experimentado». La experiencia
procura un saber mas claro y cierto que cualquier otro co-
nocimiento: «Quien tiene experiencia lo ve muy claramen-
te»; «s€ yo por experiencia que es verdad esto que digo».

La experiencia es, ademas, el Gnico camino para saber
lo que, por exceder sus capacidades, no depende del sujeto,
y es la base que permite a los que reciben su testimonio co-
nocer lo que les manifiesta: <Hace Dios otra merced bien di-
ficultosa de entender si no hay gran experiencia»; da expe-
riencia dara esto a entender, que quien no la tuviere, no me
espanto le parezca muy obscura»;, «€s una amistad... que s6lo
las que la experimentdis la entenderéis-. La experiencia es
también el recurso mis eficaz, y en algunas ocasiones el
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Unico eficaz, para discernir la verdad, la autenticidad y el ori-
gen divino de las vivencias y estados de conciencia por los
que pasa el sujeto: «Quien tenga experiencia del buen espi-
ritu entendera si es de Dios o del demonior; refiriéndose a
los posibles engaiios en das hablas», asegura: <Aunque a
quien tiene mucha experiencia me parece serd pocor; <hasta
que la experiencia es mucha, queda el alma dudosa de qué
fue aquello». La experiencia, que garantiza lo expresado por
quien la vive, es, ademas, el fundamento de la claridad y la
coherencia de las expresiones que suscita: «Algunas veces
consiste en experiencia el saberlo decir; «yo lo sé esto muy
bien por experiencia y asi lo he sabido decir; «de lo que no
hay experiencia, mal se puede dar razon cierta».

Una Gltima referencia me parece decisiva para mostrar
la lucidez que comporta este recurso de la Santa a la expe-
riencia como medio para la vida cristiana. La experiencia no
se reduce a un estado de dnimo con las connotaciones psi-
colbgicas que comporta; ademas, no sustituye la de quien la
vive. Al contrario, las multiples experiencias, por mis gusto-
sas y ciertas que sean, proceden de la fe, medio Gnico para
la unioén con Dios: Yo sé que quien esto no creyere no lo
verd por experiencia». Una sentencia, fundamental para en-
tender el alcance de este capitulo importante de la espiritua-
lidad teresiana, en la que resuena el eco de toda la tradicion
cristiana: <Pues quien no crea no tendra experiencia, y quien
no tenga experiencia no conocera» (San Agustin).

Por ultimo, la experiencia de la que habla santa Teresa
no consiste tan so6lo ni principalmente en los acontecimien-
tos extraordinarios, en los hechos internos extraordinarios
que jalonan su vida. Al contrario, es su vida entera la que
ofrece el contenido a la relacion de Dios con ella y a sus res-
puestas al amor con que Dios la regala. A la luz de la pre-
sencia reconocida de Dios, su vida entera se convierte en
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«materia» para la experiencia de Dios. De ahi, la importancia
de los escritos autobiograficos en el conjunto de su obra y el
componente autobiografico de toda su doctrina espiritual.

Las grandes etapas en su camino
hacia la santidad

La vida de Teresa pasa por una primera etapa semejante
en todo a la de numerosos creyentes. Nacida en una familia
de cristianos de origen judio, por linea paterna, y fervorosa-
mente cristiana, vive la nifiez en un clima piadoso; a los
doce afios pierde a su madre y se encomienda como a su
nueva madre a la Virgen Maria; es después internada en un
colegio de religiosas agustinas y siente la llamada a la vida
religiosa, que la conduce, a pesar de la oposicion de su pa-
dre, al monasterio carmelita de la Encarnacion.

Tras superar una grave enfermedad que la habia llevado
a las puertas de la muerte y le dejard secuelas para el resto
de sus dias, vuelve al convento donde realiza la profesidon
religiosa. Siguen unos afios de crisis y estancamiento en la
vida interior de la que va a sacarla, a los treinta y nueve
anos, una doble experiencia, suscitada por la contempla-
cion de una imagen «de Cristo muy llagado» y la lectura de
las Confesiones de san Agustin. Esa experiencia va a supo-
ner su conversion definitiva. Lo esencial de este paso decisi-
vo consiste en una inversion de la orientacion de la basque-
da de Dios que nunca habia abandonado y del esfuerzo por
conseguirla. <No me faltaban determinaciones», pero «o-
das... me aprovecharon poco». «Buscaba remedios, pero sin
resultados» hasta que, cuando sus fuerzas comenzaban a fla-
quear, abandona el intento de conseguir con su esfuerzo
que la Presencia se produzca, abandona la pretension de




130 Juan Martin Velasco

autoafirmarse, se entrega a quien por diferentes caminos se
estd anunciando en su vida y aprende por experiencia que
todo aprovecha poco si, quitada la confianza en nosotros,
no la ponemos en Dios». A partir de este momento, la vida
de Teresa va ser un proceso continuado de llamadas, gracias
y dones de Dios a Teresa y de sucesivas entregas de Teresa
en las manos de Dios: Para que fuera toda vuestra», «darme
del todo a Dios», «dejarse el alma en las manos de Dios, haga
lo que quiera de ella-.

A partir de ahi la nueva vida que no ha hecho mis que
iniciarse, se desarrollara en tres frentes principales. Dos, ex-
teriores; uno interior y determinante. El primero, la lleva a
iniciar y desarrollar la tarea, llena de dificultades, de la refor-
ma del Carmelo, y la convierte en fundadora de numerosos
conventos reformados; el segundo, nos la muestra entablan-
do relacién con los maestros espirituales y los teélogos mas
importantes de su tiempo, para discernir sus profundas ex-
periencias y, desarrollando una infatigable tarea de escrito-
ra, ensancha el magisterio oral que venia ejerciendo con sus
hermanas. Pero el acontecimiento fundamental de su vida
estaba teniendo lugar en su interior. Es el desarrollo de una
continuada experiencia mistica que habia comenzado como
aun sentimiento de la presencia de Dios, que en ninguna ma-
nera podia dudar que estaba dentro de mi o yo toda engolfa-
da en él»; continuaria en la experiencia cada vez mas intensa
del misterio de Cristo y de su presencia en su vida, y habia de
culminar en una profunda experiencia de Dios trinitario que,
tras haberla invitado a buscarle en su interior —biscame en
ti—, le manifestaba que era ella la que tenia que encontrar-
se en El —biscate en mi—.

Basada en esta experiencia personal, Teresa propone
en sus obras un itinerario preciso, un camino de perfeccion
para sus hijas, las monjas que han llenado sus conventos re-
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formados, y para todos aquétlos que se sienten atraidos por
esa forma de vida centrada en do Ginico necesario».

Maestra de contemplacion y de vida cristiana

Santa Teresa aprendio, gracias a su conversion, que el
principio del camino hacia Dios esta en Dios mismo, que
todo depende de su presencia y tiene su origen en su llama-
da. Al hombre le toca tan sélo tomar conciencia de esa pre-
sencia y consentir a ella para asi coincidir con la fuerza de la
atraccion que ella imprime en lo mas intimo de su alma. Esa
conciencia se concretara en la conformidad de la propia vo-
luntad con la voluntad de Dios y en poder decir con toda
verdad y con toda la vida: <Hagase tu voluntad».

Aqui esta la sustancia y el fin de la vida cristiana. Pero
para llegar a ese fin es indispensable dar muchos pasos, utili-
zar muchos recursos, servirse de numerosos medios. El pri-
mero, el mas importante, el camino real para llegar a <beber
del agua de vida», es la oracion. Por eso, la descripcion del
camino de la perfeccidn cristiana va a centrarse para la Santa
en la descripcion de la oracion. Porque habla para sus monjas
y la oracién es «l oficio de los religiosos». Aunque nunca
pierda de vista que la oracion es puerta, medio y camino, y
que la meta y el fin es la union con Dios por la conformidad
de la propia voluntad y de toda la vida con la voluntad de
Dios.

Una «determinada determinacion»

Supuesta la presencia de Dios y el indispensable reco-
nocimiento en el propio interior donde esa presencia tiene
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su morada, el punto de partida es la opcidn decidida por
ortentar la vida en la buena direccion Es lo que santa Teresa
llama, refiriéndose a la oraciébn

{Una grande y muy determunada determinacion de no parar
hasta llegar a ella, venga lo que viniere, suceda lo que suce-
diere, trabaje lo que trabajare, murmure quien murmurare,
siquiera llegue alla, siquiera se muera en el camino o no
tenga corazoén para los trabajos que hay en él, siquiera se
hunda el mundo

Una determinacion que opone a las «determinacionci-
llas» de los que mician el camino de la perfeccidon sin entre-
garse del todo en el intento Una determinacion definitiva
«de no tornar atras», «dindoselo con determinaciéon de nunca
tornidrselo a quitar» Una determinacion realista que pone
los medios requeridos para su mantenimiento, como el
tiempo dedicado a su cultivo, un tiempo con «l pensamien-
to libre y desocupado de otras cosas»

Para que esta exigencia no se confunda con un volunta-
rismo centrado en el propio esfuerzo, Teresa tiene buen cui-
dado de poner entre las numerosas razones que justifican tal
determimacién, como primera de todas, el amor de Dios que
se nos da del todo y no puede ser correspondido con la do-
nacidn provisional y en préstamo de nuestros bienes o de
nosotros mismos Por eso, es verdad que el camino de la
perfeccion exige esfuerzo, pero se trata de un esfuerzo de
consentimiento a una fuerza de atraccidn que nos precede
Me forzd (su Majestad) a que me hiciese fuerza», «gracias a
El, me determiné a forzarme»

La comprension realista de la determinacidén comporta
la utiizaci6n de los medios y recursos indispensables para
que sea efectiva Ya le hemos escuchado insistir en la nece-
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sidad de dedicar un tiempo y un tiempo liberado de cuida-
dos a la practica de la oracién; esta dedicacion exigira la
practica de diferentes formas de oracién, vocal o mental,
contra el parecer de los que querian reducir a las mujeres a
la primera. La dedicacién exigird servirse de todos los me-
dios a su alcance: libros: «Es bueno un libro para pronto re-
cogerse» y, especialmente, los Evangelios: «Siempre me han
recogido mas las palabras de los Evangelios que libros muy
concertados»; la contemplacion de la naturaleza: «Apro-
vechabame a mi también ver campo o agua, flores; en estas
cosas hallaba yo memoria del Criador, digo que me desper-
taban y recogian y servian de libro»; los buenos maestros:
«En todo es menester experiencia y maestro»; «s muy nece-
sario el maestro, si es experimentado». Pero ninguno de ta-
les medios es absolutizado por la Santa. Asi, cuando un de-
creto de la Inquisicidén le priva de muchos libros «de
romance», escucha del Sefor: <No tengas pena que yo te
daré libro vivor. Y, en relacion con las cosas de la naturaleza
que tanto le aprovechaban, matizari en otra ocasion:

«Cuando veo alguna cosa hermosa, rica, como agua, cam-
po, flores, olores, musicas, etc., paréceme que no lo querria
ver ni oir; tanta es la diferencia de ello a lo que yo suelo
ver; y ansi se me quita la gana de ellas».

Y, a pesar de su aprecio por los maestros, llegard un
momento en que afirme: «Queda... esta alma tan ensefia-
da... que no ha menester de otro maestro».

Pero mas importancia que los medios y los recursos tie-
nen las virtudes que son, a la vez, disposiciones indispensa-
bles para el ejercicio de la oracion, y los frutos de vida en
los que se muestra el logro de la unién. Como disposicio-
nes, las propone en Camino de perfeccion resumiéndolas
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en tres mas importantes: amor de unos con otros, pobreza
hasta el «desasimiento de todo lo criado» y verdadera humil-
dad. Como manifestaciones de la unién con la voluntad de
Dios se refiere en otros momentos a las virtudes que nos
permiten corresponder con nuestras obras a las grandes
obras que Dios hace por nosotros, obras que la Santa en-
tiende como expresion del amor de Dios, y que por eso se
resumen en el amor:

«Este amor que tenemos a Dios ha de ser probado por
obras». No pensemos que esta todo hecho en llorando mu-
cho, sino que echemos mano del obrar mucho y de las vir-
tudes». «Aci solo estas dos (cosas) nos pide el Sefior: amor
de su Majestad y del préjimor; (siendo) da mas cierta se-
fal... de si guardamos estos dos cosas... guardando bien la
del amor del préjimon.

Pero habiendo centrado en la oraciéon el camino de la
perfeccion cristiana, por dirigir su ensenanza a religiosas
contemplativas que tienen en la oracioén su oficio propio, la
oracion ocupa el centro de la doctrina espiritual de santa Te-
resa.

«Qué es oracion»

La importancia que atribuye a la oracién explica que Te-
resa de Jesus vuelva una y otra vez sobre el tema y que, in-
tentando identificar lo esencial de una prictica que compor-
ta numerosas formas y muy diferentes aspectos, en varias
ocasiones se proponga precisar «n qué esta la sustancia de
la perfecta oracidon». Generalmente, la Santa centra su magis-
terio en la oracion mental de la que corrientes muy podero-
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sas de su tiempo querian excluir a laicos y mujeres. Pero
para que haya oracidén mental no es preciso que esté la boca
cerrada. Recitar el Padrenuestro «nteramente entendiendo y
viendo que hablo con Dios, con mas advertencia que en las
palabras», es a la vez oracion vocal y mental. Por otra parte,
oracion mental no consiste en «pensar mucho», «porque no
esta todo el negocio en el pensamiento-. Lo esencial de la
oracion se reduce para la Santa en el trato amoroso con el
Dios que nos ama: «No es otra cosa oracidn mental... sino
tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con
quien sabemos nos ama.

«Trato» se refiere a toda forma de comunicacion inter-
personal, con especial insistencia en la sencillez, la cercania
y la familiaridad; con tal de que la raiz y la sustancia sea la
respuesta amorosa al amor de Dios. Se ha dicho con razoén,
y hemos recordado antes, que la oracion es religionis actus,
puesta en acto de la relacion religiosa; fidei actus, puesta en
acto de la fe. Santa Teresa parece coincidir en lo fundamen-
tal de estas definiciones, pero insistiendo en esa otra dimen-
sion de la actitud teologal que es el amor, la caridad. La ora-
cioén en su esencia es asi, para ella, la puesta en acto del
amor de Dios, el amor de Dios en ejercicio. Antes que actos
concretos, y sosteniendo su inevitable variedad, la oracion
es actitud de advertencia y reconocimiento de la Presencia
de Dios, escucha de su llamada e intercambio amoroso con
quien «sabemos nos ama-.

El desarrollo de esta actitud fundamental y su ejercicio
concreto depende de la condicion humana, corporal e his-
torica del orante, por una parte, y del misterio divino, ori-
gen y término de la relacion que se establece, por otra. Asi,
el ejercicio de la oraciéon moviliza la condicién corporal
suscitando palabras, lagrimas, éxtasis y otros fendmenos
corporales del sujeto; pasa por fases, crece, madura y se
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desarrolla a lo largo de su vida: impregna el ejercicio de su
inteligencia, hace vibrar su dimensién afectiva y suscita
opciones y decisiones de su voluntad. Al final, como vere-
mos, termina impregnando la vida en su conjunto y la con-
vierte en acto permanente de adoracion y en himno de ala-
banza.

Que es Dios quien hace surgir la oracion y determina su
esencia y sus modalidades, aparece tanto en los intentos de
descripcion a que hemos aludido, como en el desarrollo
todo de la doctrina sobre la oracién y en las oraciones es-
pontineas que esmaltan cada pagina de la Santa. Por eso,
de la descripcion de la experiencia de Dios y de la oracion,
de su doctrina sobre esta mediacion central de la vida cris-
tiana, de las incontables oraciones que contienen sus escri-
tos se obtiene la respuesta, densa y rica como pocas, a la
pregunta de quién es Dios. No bajo la forma de una teologia
especulativa construida a base de conceptos, sino en los tér-
minos de una teologia experiencial, un conocimiento de
Dios logrado gracias a la experiencia personal, y expresada
en brillantes imagenes y en sencillos relatos.

La respuesta se deja resumir en unas pocas palabras: el
Dios del origen, raiz y término de la oracion de Teresa es,
sencillamente, el Dios cristiano. Dios, primero y antes que
nada, en la grandeza, la inmensidad y la trascendencia de su
ser; en la profundidad insondable de su condicién misterio-
sa; en la proximidad e intimidad que le confieren su condi-
cion de creador y salvador de los hombres:

«Oh emperador nuestro, sumo Poder, suma Bondad, la
mesma Sabiduria, sin principio, sin fin, sin haber término
en vuestras obras! jSon infinitas, sin poderse comprender,
un piélago sin suelo de maravillas, una hermosura que tie-
ne en si todas las hermosuras, la mesma fortaleza!»
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Oh, valame Dios, quien tuviera aqui junta toda la elocuen-
cia de los mortales y la sabiduria para saber bien —como
aca se puede saber— que todo es no saber nada, para... dar
a entender alguna cosa de las muchas... que podemos con-
siderar, para conocer algo de quién es este Sefior y Bien
nuestros.

«Senti estar el alma tan dentro de Dios que no parecia habia
mundo, sino embebido en El».

<Y yo toda engolfada en Eb.

Pero «l Dios cristiano», porque el misterio de Dios se le
comunica a Teresa en Cristo, de forma que tras haber supe-
rado la tentacién de pasar por alto su humanidad, Teresa se
hace consciente de que sélo por Cristo tiene acceso a Dios:

«Muy, muy muchas veces lo he visto por experiencia: hame-
lo dicho el Sefior; he visto claro que por esta puerta —la
humanidad sacratisima del Sefior— hemos de entrar si que-
remos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos».

Y para que se vea que la figura de Cristo tiene su centro
en el misterio de Dios: «Acaeciame en esta representacion
que hacia de ponerme cabe Cristo... venirme a deshora un
sentimiento de la presencia de Dios». <El Dios cristiano», fi-
nalmente, porque la relacién mdas estrecha con él no hace
caer nunca a Teresa en la unidad indiferenciada, sino la
conduce a adentrarse en el misterio trinitario.

Los grados de la oracion
Una relacion que tiene en Dios su origen y su término,

esta llamada a progresar sin fin. Teresa vividé en su oracion
un proceso de desarrollo permanente que la llevo a progre-
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sar en la hondura de la propia interioridad, a abismarse cada
vez mas profundamente en el Misterio divino sobre el que
descansa, a una conciencia cada vez mas traslicida de esa
presencia en su interior, y a una progresion constante en la
conformidad a su voluntad. Con un arte dificilmente supera-
ble supo, ademas, analizar y describir su itinerario espiritual
y ofrecer distintas versiones de las etapas mas importantes
del mismo. Asi, en el tratado sobre la oracién incluida en la
Vida, expone, bajo la alegoria del agua con que el hortelano
riega el huerto, cuatro grados de oracion, representados por
la meditacién: el agua sacada con gran esfuerzo y un resul-
tado pequeno; la oracion de quietud representada por el
agua sacada «por un torno y arcaduces», cuando la ayuda de
Dios reduce la necesidad de esfuerzos y concentra la rela-
ciébn con Dios en un simple movimiento de la voluntad
atraida por la Presencia que la embarga; la oracién extatica
en la que la Presencia inunda las facultades del hombre y
las «emborracha» o <adormece», representada por un agua
que procede de «corriente de rio o de fuente», en la que
Dios «es casi el hortelano y el que lo hace todo»; y, por ulti-
mo, la oracién de unidn, representada por «el llover mucho»,
cuando Dios riega el huerto «sin trabajo ninguno nuestro».
Es sabido que el libro de las Moradas desarrolla las cuatro
formas de oracion del libro de la Vida, expresando con las
imagenes de las moradas, el gusano de seda que se transfor-
ma en mariposa, el agua y, sobre todo, la imagen de los des-
posorios y el matrimonio, la progresiva unién del alma con
Dios y las formas de oracion en que se expresa, se ejerce y
se padece.
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De la oracion a la vida

La insistencia en la oracidon no hace perder de vista a
santa Teresa que ésta no es el fin de la vida cristiana, sino
un medio, aunque indispensable. Esta orientacion, esta su-
bordinacion de la oracidn a la vida cristiana, que la requiere,
sin duda, pero que no se agota en ella, estd insistentemente
subrayada en la obra de la Santa con diferentes argumentos.
A uno nos hemos referido anteriormente. Las obras, las vir-
tudes vy, especialmente, el amor de Dios manifestado en el
amor mutuo y en el amor del projimo, son propuestas una y
otra vez como el fruto que todos los otros medios estan lla-
mados a producir y como el criterio Gnico que garantiza la
autenticidad de la oracién, con los estados interiores, los
gustos y hasta los fendmenos extraordinarios que en deter-
minadas circunstancias conlleva:

«Que no hermanas, no; obras quiere el Sefior y si ves una
enferma a quien puedes dar algln alivio no se te dé nada
de perder esa devocion».

La razon dltima de esta subordinacion de la oracion esta
en que la perfeccion consiste en la unioén con Dios y ésta se
realiza en da union verdaderamente con la voluntad de
Dios. Esta es la unioén que toda mi vida he deseado, ésta es
la que pido siempre a nuestro Senor...». Porque, «solas estas
dos (cosas) nos pide el Sefior: amor de su Majestad y del
pProjimon.

Por eso, en una de las ocasiones en que la Santa se pro-
pone aclarar «en qué estd la sustancia de perfecta oracions,
orienta la respuesta hacia el amor: «El aprovechamiento del
alma no esta en pensar mucho, sino en amar mucho»; centra
el amor en determinarse < obrar y padecer, y esta determi-
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nacién, en la obediencia y el «aprovechamiento de proji-
mos», fundado esto Gltimo en la sentencia del Sefior: Lo que
hicisteis por uno de estos pequenitos, lo hacéis por mi».

Por otro camino muestra la Santa la necesaria ordena-
cion de la oracion y la contemplacion a la vida diaria y a las
tareas de servicio y amor que conlieva. Como habian hecho
otros grandes tedricos y practicos de la contemplacion, san-
ta Teresa lee el texto evangélico de Marta y Maria equipa-
rando la tarea de las dos hermanas, declarindolas a ambas
indispensables y hasta concediendo a veces la primacia a
Marta:

«Marta y Maria han de andar juntas para hospedar al Senor;
scomo le diera hospedaje Maria, sentada siempre a sus pies,
si su hermana no le ayudara?.

«Nunca dejan de obrar juntas Marta y Maria».

Y dirigiéndose a sus monjas, es decir, a contemplativas:
«Santa era santa Marta, aunque no dicen que era contempla-
tiva. Pues pensad que es esta congregacion la casa de santa
Marta».

No faltan indicios de que esta doctrina de la orientacion
de la oracibén a la vida para transformarla tiene su base en su
experiencia personal. Tras las cimas mds altas de la oracién
descritas en las séptimas moradas, Teresa ha experimentado
que la presencia de Dios no la deja y siente «notoriamente
que esta en lo interior de su alma...» Pero esta presencia no
hace que «esté tan embebida que no pueda entender nada-.
Al contrario, dira que puede entender en todo lo que es ser-
vicio de Dios y «mucho mds que antes». Tal estado remite sin
duda a una situacién en la que, rectificada la orientacion de
la mirada y la inclinacién de la voluntad en el sentido de la
voluntad divina, todo esta ya en su lugar, discurre en conso-
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nancia con su ser mas profundo y permite al sujeto vivir en
el mas completo desasimiento, la mis plena serenidad vy,
justamente por eso, en la mis perfecta eficacia.

Bibliografia

Para avanzar en el conocimiento de santa Teresa nada mejor que
acudir a sus obras completas editadas en BAC, Madrid y Editorial Monte
Carmelo, Burgos. Para su vida, EFREN DE LA MADRE DE Dios, OTGER
STEGGINK: Tiempo y vida de Santa Teresa. Madrid, BAC, 1996. Sobre los
aspectos literarios, VicTor GaRrcia DE LA CONCHA: El arte literario de Santa
Teresa. Barcelona, Ariel, 1978. Excelente introduccién y sintesis de su
obra en Tomais ALvarez: Teresa de Jestis, en E. AnciLu (ed.): Diccionario de
espiritualidad. Barcelona, Herder, 1986. vol.3, 473-493.

TEXTOS

jOb bondad infinita de mi Dios, que me parece os veo y me
veo de esta suerte! jOb regalo de los angeles, que toda me que-
rria cuando esto veo, deshacer en amaros!

jCudn cierto es sufrir Vos a quien os sufre que estéis con él/
;Ob qué buen amigo bacéis, Sefior mio, como le vais regalando
y sufriendo, y esperdis a que se baga a vuestra condicion y tan
de mientras le sufris Vos la suya!

Tomdis en cuenta, mi Serior, los ratos que os quiere, y con
un punto de arvepentimiento olviddis lo que os bha ofendido. He
visto esto claro por mi y no veo, Criador mio, por qué todo el
mundo no se procure llegar a Vos por esta particular amistad:
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los malos —que no son de vuestra condicion— para que nos
bagdis buenos con que os sufran estéis con ellos, siquiera dos
boras cada dia, aunque ellos no estén con Vos sino con mil re-
vueltas de cuidados y pensamientos del mundo como yo bacia.
Si, que no matdis a nadie, Vida de todas las vidas, de los
que se fian de Vos y de los que os quieren por amigo, sino sus-
tentdis la vida del cuerpo con mds salud y daisla al alma.

Vida, 8,6

No me ba venido trabajo que, mirandoos a Vos cual estu-
visteis delante de los jueces, no se me baga bueno de sufrir...

Es ayuda y da esfuerzo; nunca falta; es amigo verdadero.
Y veo yo claro y be visto después que, para contentar a Dios y
que nos baga grandes mercedes, quiere sea por manos de esta
Humanidad sacratisima, en quien dijo Su Majestad se deleita.

Muy muchas veces lo be visto por experiencia; hamelo di-
cho el Sevior. He visto claro que por esta puerta hemos de entrar
st queremos nos muestre la soberana Majestad grandes secretos

Vida, 22,6

;Ob Serior mio, qué bueno sois! Bendito sedis para siempre;
aldben os, Dios mio, todas las cosas, que ansi nos amasteis de
manera que con verdad podamos bablar de esta comunicacion
que aun con esle destierro tenéis con las almas, v aun las que
son buenas es gran largueza y magnanimidad; en fin, vuestra,
Serior mio, que dais como quien sois.

Serior, mirad lo que hacéis, no olvidéis tan presto tan gran-
des males mios; ya que para perdonarme lo haydis olvidado,
para se os acuerde.

No soléis bacer Vos, Setrior, semejantes grandezas y merce-
des a un alma, sino para que aproveche a muchas.
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Ya sabéis, Diwos mio, que de toda voluntad y corazén os lo
suplico, y be suplicado algunas veces, y tengo por bien perder el
mayor bien que se posee en la tierra, porque las hagdis Vos, a
quien con este bien mds aproveche, porque crezca vuestra
glora

Vida, 18, 3-4

+Ob Dios mio, quién tuviera entendimiento y letras y nuevas
palabras para encarecer vuestras obras como lo entiende m1
alma/

Faltame todo, Serior mio, mas s1 Vos no me desampardis, no
os faltaré yo a Vos

Levantense contra mi todos los letrados, persiganme todas
las cosas criadas, atorméntenme los demonios, no me faltéis Vos,
Serior, que ya tengo experiencia de la ganancia que sacds a
quien solo en Vos confia

Vida, 25, 17

Torno a decir, Dios mio, vy a suplicaros, por la sangre de
vuestro Hijo, que me bagdis esta merced «Béseme con beso de su
bocas, que sin Vos, ,qué soy yo, Serior? St no estoy junto a Vos,
cqué valgo? St me desvio un poquito de Vuestra Majestad,
cadonde voy a parar?

10b, Sevior mio y misericordia mia y bien mio’ y .qué mayor
le quiero yo en esta vida que estar tan junto a Vos, que no baya
dwision entre Vos y mi? Con esta comparnia, ,qué se puede bacer
dificultoso? ,Qué no se puede emprender por Vos, teniéndoos
tan junto? ,Qué hay que agradecerme, Serior? Que culparme
muy mucho, por lo que no os survo Y asi os suplico con san
Agustin, con toda determinacion, que -me déis lo que manda-
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reis, v mandadme lo que quisieres. No volveré las espaldas
Jamas con vuestro favor y ayuda.

Meditaciones sobre los Cantares, 5,7

;Ob Sevior del mundo, verdadero esposo mio! (le podéis vos
decir, si se os ba enternecido el corazon de verle tal, que no sélo
querdis mirarle, sino que os holguéis de bablar con él, no
oraciones compuestas, sino de la pena de vuestro corazén, que
las tiene El en muy mucho).

JTan necesitado estdais, Serior mio y Bien mio, que queréis
admitir una pobre compariia como la mia, y veo en vuestro
semblante que os babéis consolado conmigo?

JPues como, Sevior, es posible que os dejan solo los angeles y
que aun no os consuela vuestro Padre?

Si es ansi, Serior, que todo lo queréis pasar por mi, jqué es
esto que yo paso por Vos?, jde qué me quejo?

Que ya be vergiienza de que os be visto tal que quiero
pasar, Sevior, todos los trabajos que me vinieren y tenerlos por
gran bien por imitaros en algo. Juntos andemos, Serior; por
donde fuéredes tengo de ir; por donde pasdredes, tengo de pasar.

Camino de perfeccion, 26,6

;Ob vida mia! ;Como puedes sustentarte estando ausente de
tu vida? En tanta soledad, jen qué te empleas?, ;qué baces, pues
todas tus obras son imperfectas y faltas? ;Qué te consuela, job
anima mia! en este tempestuoso mar?

Lastima tengo de mi y mayor del tiempo que no vivi
lastimada. ;Ob Serior!, que vuestros caminos son suaves: mas
Jquién caminard sin temor? Temo de estar sin serviros, y cuando
0s voy a servir no hallo cosa que me satisfaga para pagaros algo
de lo que debo. Parece que me querria emplear toda en esto y,
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cuando bien considero mi miseria, veo que no puedo bacer
nada que sea bueno, si no me lo dais Vos.

;Ob Dios mio, misericordia mia! ;Qué haré para que no
deshaga yo las grandezas que Vos hacéis conmigo? Vuestras
obras son santas, son justas, son de inestimable valor y con
gran sabiduria, pues la misma sois Vos, Sefior. Si en ellas se
ocupa mi entendimiento, quéjase la voluntad, porque querria
que nadie la estorbase a amaros; pues no puede el entendi-
miento en tan grandes grandezas alcanzar quién es su Dios y
deséale gozar y no ve c6mo; puesta en cdrcel tan penosa como
esta mortalidad todo la estorba, aunque primero fue ayudada
en la consideracion de vuestras grandezas, adonde se hallan
mejor las innumerables bajezas mias.

JPara qué be dicho esto, mi Dios? jA quién me quejo? ;Quién
me oye sino Vos, Padre y Creador mio? Pues para entender Vos
mi pena, ;qué necesidad tengo de bablar, pues tan claramente
veo que estdis dentro de mi? Este es mi desatino. Mas ;jay, Dios
mio!, ;c6mo podré yo saber cierto que no estoy apartada de Vos?
jOb, vida que has de vivir con tan poca seguridad de cosa tan
importante! ;Quién te deseard, pues la ganancia que de ti se
puede esperar, que es contentar en todo a Dios, esta tan incierta
y llena de peligros?

Exclamaciones, 1




San Juan de la Cruz

Experiencia de Dios
en medio de la noche

Todos los grandes testigos de la fe tienen mucho que
decir a esta «generacion de los que buscan a Dios» que so-
mos, también, los hombres de nuestro tiempo. La actualidad
de san Juan de la Cruz radica en ser el poeta, el creyente y
el mistico de la noche. Maestro en muchas cosas, lo es para
nosotros, ciudadanos del mundo «sin noticias de Dios», en el
que «Dijos se ha eclipsado», por habernos ensenado que la
experiencia de Dios tiene lugar, ineludiblemente, en la no-
che de la fe y que, por eso, estd al alcance de los que perso-
nal y colectivamente vivimos inmersos en la ausencia cultu-
ral de Dios y padecemos el peso de su silencio.

Juan de Yepes: la infancia del nifio
de una familia pobre

Hasta hace poco tiempo, sélo conociamos a Juan de la
Cruz por los retratos que nos habian dejado relatos destina-
dos a poner de relieve, por encima de todo, su eminente
santidad, tal como se la entendia en la época barroca en la
que fue canonizado. De él tenfamos mas una imagen, una
estampa, que una biografia o un retrato. Hoy vamos dispo-
niendo de datos que nos permiten conocer su figura histori-
ca, su persona concreta. El primer rasgo que predomina en
los origenes y la niniez del futuro Juan de la Cruz es la po-
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breza extrema de su familia y las estrecheces que tuvo que
padecer el tercer hijo de esa familia de trabajadores del telar,
sobre todo cuando, tras la muerte del padre, Gonzalo de Ye-
pes, v de uno de los hermanos, los otros dos, Francisco y
Juan, pasaron a depender exclusivamente de los recursos de
la madre, Catalina Alvarez, «viuda y pobre».

Los primeros afios de la vida de Juan fueron un caminar
constante, colgado de la mano de la madre, de lugar en lu-
gar, de Fontiveros a Arévalo y de Arévalo a Medina, en busca
de unos medios de subsistencia nada faciles en aquellos
afnos de enormes dificultades econémicas en Castilla, que,
naturalmente, padecian sobre todo los mis pobres. De he-
cho, todo hace pensar que el pequeiio Juan pasdé buena
parte de su nifiez mendigando para si o para la institucion
de los doctrinos de Medina, a la que la madre le confi6 para
que aprendiese las primeras letras, o para el <hospital de las
bubas», en el que trabaj6é mientras estudiaba en el colegio de
los jesuitas.

Tenemos indicios de algunas de las lecciones que Juan
aprendid en estos primeros anos. ;Aprenderia el futuro au-
tor de extraordinarios poemas amorosos lo que es el amor,
de esa relacidn, estrecha como pocas, que viven los nifios
pobres con la madre que se desvive para sacarlos adelante?
En todo caso, estos aios le dieron el lugar y la perspectiva
desde donde mirar la realidad para toda su vida: desde aba-
jo. Por eso, seguramente, cuando Fray Juan de la Cruz, ya
sacerdote, tedlogo y maestro espiritual, acuda a las casas de
personas importantes, conservard la costumbre de sentarse
en el suelo. Por eso, a un fraile que, viéndole trabajar en la
huerta del convento de Granada, le supone hijo de labrador,
Fray Juan le responde: «No soy tanto como eso, que soy de
un pobre tejedor. Por eso también presenta a su hermano
Francisco diciendo: «Conozca vuestra merced a mi hermano,
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que es la prenda del mundo que mas estimo. Aqui trabaja
en la huerta, y en la obra gana su jornal, como los demas
peones, porque no tiene otra hacienda sino su trabajo».

La experiencia de la pobreza en la familia y el contacto
con el sufrimiento humano en el hospital fueron sin duda
para el nifio y el joven Juan de Yepes, los maestros decisivos
de su primera escuela, la de la vida.

Los aiios de formacion

Por varios testimonios sabemos que Catalina busco para
su hijo como primera salida el aprendizaje de un oficio. Pa-
rece que, aunque «se empefiaba mucho en intentar ganarse
la vida», Juan no logrd abrirse camino como trabajador ma-
nual. Quien mais tarde, para poner un ejemplo escribe: <No
cualquiera que sabe desbastar el madero sabe entallar la
imagen, ni cualquiera que sabe entallar sabe perfilarla y pu-
lirla; y no cualquiera que sabe pintarla sabra poner la altima
mano y perfeccion», da muestras de conocer el trabajo de un
taller. De este paso por el trabajo manual le quedari la cos-
tumbre y la habilidad para tallar cruces de madera; y de sus
dotes para este trabajo en el que no persevera, es buena
muestra el extraordinario dibujo de Cristo crucificado que
sigue asombrando a los artistas.

Evidentemente, Juan estaba mejor dotado para el traba-
jo intelectual. No es extraiio que dijeran de él que: <Apren-
di6é muy deprisa a leer y escribir muy bien»; ni que su aficion
y su fuerza de voluntad le llevasen a robar horas de suefio
para seguir las clases que recibia en el colegio de los jesuitas
de Medina. La madre, iletrada, sigue velando por el hijo es-
tudiante y aparece sorprendiéndole mientras estudia por la
noche a la luz de un candil. Sus escritos, y sobre todo sus
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poemas, son la mejor prueba de los talentos del joven, pero
también de la calidad de la formacion literaria que impartian
los jesuitas.

Fl momento de la eleccion

La calidad del joven estudiante y trabajador no pasa de-
sapercibida para sus tutores. Alfonso Alvarez de Toledo le
ofrece ser capellan del hospital; abierta tiene también la en-
trada en los jesuitas, pero Juan va a elegir entrar en la anti-
gua orden del Carmelo. Una tendencia interior le lleva a esa
eleccion aparentemente desventajosa: el gusto por el silen-
cio y la atraccion irresistible hacia la contemplacién. Esta
misma tendencia le lleva a pensar en la Cartuja y le hace
aceptar la propuesta de santa Teresa de unirse a su proyecto
de reforma del Carmelo, cuando, tras los estudios de artes y
teologia en Salamanca, se encuentra con ella en Medina. En
esta segunda elecciéon que va a ponerle en contacto con las
hermanas reunidas en torno a la Santa, ha influido sin duda
su decision de avanzar, para el conocimiento de Dios, mas
que por el camino de la doctrina, en la que como tedlogo se
ha iniciado, por el de la experiencia, que las mujeres del
Carmelo reformado han emprendido y a las que va a acom-
panar y guiar durante toda su vida. No sabemos por qué,
pero no es extrano que el futuro pintor del crucifijo de
Avila, el aficionado a tallar cruces de madera, experto en
muchas clases de sufrimientos, eligiera para esta etapa defi-
nitiva de su vida el nombre de Juan de la Cruz.
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La obra escrita de san Juan de la Cruz

Casi todo lo que sabemos del desarrollo del camino ha-
cia la contemplacién por el que Juan ha optado lo sabemos
por sus escritos. Estos consisten en unos pocos poemas —
apenas mil versos— que han hecho de él una de las cimas
de la lirica, y los comentarios a tres de ellos, algunos avisos
y sentencias, probables restos de los «billetes» que pasaba a
las hermanas que dirigia espiritualmente, y unas pocas car-
tas. Frente al cardcter autobiogrifico de todos los escritos de
santa Teresa, los de san Juan de la Cruz no conservan la me-
nor referencia a la vida de su autor. Pero resulta evidente
para el lector que la fuente de la que se alimentan es la ex-
periencia de quien los compone y la de las personas a las
que sirvié de maestro. Por cuanto estas canciones... pare-
cen ser escritas con algun fervor de amor de Dios», confiesa
el autor del Cdntico, a pesar de su extrema discrecion. En
todo caso, los escritos de nuestro mistico consisten funda-
mentalmente en la expresion poética y la posterior aclara-
cion de esa expresion, del largo camino del alma hacia
Dios, que culmina en las formas mas perfectas de contem-
placion amorosa. No es facil ofrecer una descripcion sintéti-
ca de esa experiencia y de las expresiones y explicaciones
que ha originado. Con todos los peligros que cualquier sis-
tematizacién comporta, la intentaré, centrandola en torno a
la comprensién del hombre, la representacion del misterio
de Dios que lo habita y la experiencia progresiva por el su-
jeto de su presencia originante en el interior del alma.
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El hombre, «deseo abisal> y
movimiento irreprimible hacia la Trascendencia

Se ha observado, con razén, que la obra de nuestro mis-
tico es mucho mas que una doctrina ascética o una teologia
espiritual. Probablemente sin que su autor lo pretendiera,
en sus escritos late toda una metafisica, una visién
global de la realidad, de su verdad mas profunda, de su sen-
tido y valor. El centro de esa formidable construccion es, sin
duda, la conciencia mas aguda del misterio de Dios, pero el
punto de partida inmediato es el sujeto. De ahi, la necesidad
de comenzar la exposicion por la vivencia y la comprension
que san Juan de la Cruz tiene del hombre.

Los escritos en prosa del teblogo reflejan la antropolo-
gia de las escuelas en las que estudi6. El hombre en ella
constaba de diferentes niveles, o mejor, dimensiones: los
sentidos externos e internos que le permiten realizarse
como ser en el mundo; las facultades del alma que hacen de
¢l un ser para si, un sujeto; por debajo de las dos, las aporta-
ciones de los misticos permiten a Juan de la Cruz descubrir
un nivel mis profundo: el espiritu, que hace del hombre un
ser para Dios. De acuerdo con estos tres niveles del ser hu-
mano, hay tres posibles proyectos de vida; el primero hace
del hombre un ser volcado hacia los objetos externos; el se-
gundo lo lleva a centrarse en si mismo; el tercero le permite
realizarse centrandose en Dios. Solo la atencion a su tercer
nivel, permite al hombre realizarse plenamente, acceder a
su verdad altima.

Los escritos poéticos expresan con el recurso a inconta-
bles simbolos tomados de las mas diversas procedencias, la
toma de conciencia de la radical novedad del ser humano.
Todos esos simbolos lo muestran como un ser dotado de tal
profundidad que no consigue hacer pie en su interior; una
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profundidad que se manifiesta en la pregunta radical en la
que consiste, en el «deseo abisal» que lo constituye: do que
desea el corazoén» por debajo de los multiples deseos. El
hombre asi descrito como excessus, desproporcion interior,
herida, llaga, caverna, hueco anhelante, ser que tiene su
centro mis alla de si mismo en la realidad identificada por el
mistico como Dios mismo: «El centro del alma es Dios».

El mismo descubrimiento aparece expresado dinamica-
mente en simbolos verbales para traducir la necesidad de
trascenderse, de ir infinitamente mas alla de si mismo, como
Unica forma de realizarse: «n una noche oscura ...sali sin
ser notada»; uscando mis amores iré por e€sos sotos y ribe-
ras»; «tras un amoroso lance... volé tan alto, tan alto...».

El comentario traducira en conceptos ese descubrimien-
to con términos muy cercanos a la expresion poética:

«Estas cavernas son las potencias del alma: memoria, enten-
dimiento y voluntad. Las cuales son tan profundas cuanto
de grandes bienes son capaces, pues no se llenan con me-
nos de infinito».

Y, dando el nombre religioso que conviene a esa Tras-
cendencia: Porque lo que en ellas puede caber, que es
Dios, es profundo e infinito...». En ayuda de la intuicién poéti-
ca en la que se expresa la experiencia del mistico vendra
después la teologia con la doctrina de la presencia de Dios
en la realidad y en el hombre por esencia y por gracia. <Un
solo pensamiento del hombre vale mas que todo el mundo;
por tanto, s6lo Dios es digno de €, escribird en otra clave.

De ahi que, para medir el alcance de la antropologia de
nuestro mistico sea indispensable referirse a su teologia, a
su experiencia y representacion de Dios.
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«Dios es lo que él se quiere»: El misterio de Dios

¢Quién es Dios para Juan de la Cruz? Estoy convencido
de que nuestro mistico es un guia como pocos para el cono-
cimiento de Dios. Pero, precisamente por eso, toda su obra
parece orientada a poner en guardia contra el peligro de
confundir a Dios con la idea que el hombre se hace de él,
por mis sublime que esa idea sea. Por haberse adentrado
muy profundamente en la experiencia de Dios sabe, mejor
que nadie, que Dios es el misterio insondable, absoluta tras-
cendencia —aunque la palabra no aparezca en sus escri-
tos— que por €so no se opone a su mas intima inmanencia
en todo lo creado. <Dios es sobre todo». Si podemos saber
de él, es por él mismo y a partir de su presencia en noso-
tros. Una presencia que no le hace objeto de ningin acto ni
facultad humana y que no elimina su trascendencia. De ahi
la insistencia en términos que subrayan una y otra vez, de
mil formas, la incapacidad del hombre para comprender a
Dios, hacerse cargo de él, dominarlo o poseerlo de cual-
quier manera: <Dios no guarda proporcidon con criatura algu-
na»; ¢odo el ser de las criaturas comparado con el ser infini-
to de Dios es nada»; Dios es «ncomparable», «dnefable»;
«dncogitable»; «naccesible». ¢Significa esto que precisamente
quien mds se aproxima a Dios por su experiencia no sabe
nada de Dios? No, ciertamente. Sabe de Dios en la medida
en que lo reconoce como misterio.

«Una de las grandes mercedes que en esta vida hace Dios a
un alma, por via de paso, es darle a entender y sentir tan
absolutamente de Dios, que entiende claro que no se pue-
de entender y sentir del todo».

«Porque es en alguna manera al modo de los que le ven en
el cielo, donde los que mais le conocen entienden mds dis-
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tintamente lo infinito que les queda por entender, porque
aquéllos que menos le ven son los cuales no les parece tan
distintamente lo que les queda por ver como a los que mas
le vens.

La conciencia de la trascendencia absoluta de Dios que
le lleva a afirmar su «otreidad» absoluta en relaciéon con las
criaturas, le permite afirmar a la vez que no es otro en rela-
cion con ellas; por ser aliud valde, muy otro, totus alius,
todo otro, como habia dicho san Agustin, es non aliud, no
otro, como decia Nicolds de Cusa. De ahi que afirme, con
atrevimiento que ya habian tenido otros misticos, que el
alma «siente ser todas las cosas Dios»; que «el centro del
alma es Dios», y que «estos valles /y estas montanas y los
rios sonorosos/ es mi amado para mi». Porque «odo lo que
aqui se declara estd en Dios eminentemente en infinita ma-
nera, o, por mejor decir, cada una de estas grandezas que se
dicen es Dios, y todas ellas juntas son Dios». Sin que tales
expresiones comporten el menor peligro de panteismo, ra-
dicalmente superado por la purificacidén extrema que le lle-
va al reconocimiento de la trascendencia divina, y por la
afirmacion del amor como sustancia de la relacion del Dios
creador y santificador con el creyente, sobre todo cuando
éste desarrolla en la contemplacion todas las posibilidades
de la fe.

No sabemos si Juan de la Cruz ha sufrido como 3anta
Teresa la tentacidn de ignorar o superar la humanidad de
Cristo, para entrar en una relacién con Dios que superase
todo apoyo sensible, aspirando como meta ultima a «erse
toda engolfada en Dios». Lo que estd claro es que, si pasod
por ella, la superd del todo, como muestra este texto del
que se ha escrito que es eje del libro de La subida, en el que
confiesa su fe en la revelacion plena de Dios en Cristo:
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«Porque en darnos, como nos dio, a su Hijo, que es una Pa-
labra suya, que no tiene otra, todo nos lo hablé junto y de
una vez en esta sola Palabra, y no tiene mas que hablar.

Anadiendo, en un hermoso discurso que el santo pone
en boca de Dios mismo:

«Pon los ojos sdlo en él (el Hijo), porque en él te lo tengo
dicho todo y revelado, y hallards en él atin mas de lo que
pides y deseas».

Por otra parte, la revelacion en Cristo no pone el miste-
rio de Dios al alcance de la vision del hombre, porque Dios
mismo es la medida del misterio de Cristo, y su revelacion
en él no deja de ser la revelacién de su ser misterioso ina-
barcable para el hombre y accesible so6lo por medio de la fe.
Asi lo muestra un texto de La subida en el que, refiriéndose
a los discipulos y su experiencia del Resucitado, insiste, a
proposito de Maria Magdalena, de los discipulos y de dos
que iban 2 Emais», que debieron antes creerle para verlo.

El camino de la contemplacion:
La noche que concluye en llama

Desde la comprension del hombre y de Dios, sobre
todo de Dios, que hemos resumido, se comprende la expe-
riencia de Dios vivida y descrita por nuestro mistico a lo lar-
go de toda su obra. Todo en la vida y la obra de Juan de la
Cruz aparece orientado hacia y polarizado por l1a unién con
Dios. ¢Como conseguirla? ;Qué camino, qué actitud, qué
medios conducen a ella? No es necesario insistir en que en
ella el hombre no tiene la iniciativa. Que sin la presencia
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previa de Dios, el hombre no podria imaginar su existencia
ni aspirar a la unién con él. Por eso, el punto de partida es
la toma de conciencia por el sujeto de su deseo; nostalgia
de Dios expresada en la pregunta: <Adénde te escondis-
te...», que su presencia revestida de ausencia, su presencia
elusiva suscita en la persona. Esta presencia/ausencia de-
sencadena la pregunta, la bisqueda, y pone al hombre en
movimiento atraido por una especie de fuerza interior de
gravedad. FEl secreto de la respuesta estd en consentir a su
llamada, y ese consentimiento requiere la purificacion del
sujeto, el lento descentramiento de unas tendencias, unos
sentidos y unos deseos que le llevan a buscar la propia rea-
lizacién en la basqueda y la posesion de los bienes munda-
nos. Los comentarios de Subida del monte Carmeloy Noche
oscura, del poema En una noche oscura, desarrollan con
toda clase de detalles y con total radicalidad los diferentes
aspectos, los pasos y niveles de ese proceso de descentra-
miento del sujeto que le conducird de la nostalgia-deseo de
Dios, de quien ya estd de alguna manera en el camino de
buscarlo, hasta la perfecta unidén con él por el consentimien-
to pleno de la voluntad propia a la voluntad divina.

El camino es descrito por toda una constelacion de sim-
bolos. El de la subida, la noche, la luz y el fuego ocupan un
lugar privilegiado. En un primer momento predomina sobre
todo el simbolo de la noche; al final, prevalece el de la llama.

El simbolo de la noche, cantado con infinidad de modu-
laciones en el poema, es «explotado» didicticamente en los
comentarios para ilustrar una exposicion sistematica de las
etapas de la contemplacioén. Mas importante que entrar en la
enumeracion detallada de sus diferentes fases, me parece
senialar las tres realidades a las que, segin el autor, remite:
la purificaciéon del apetito y gusto de las cosas del mundo
que el alma poseia y que sume en la noche de la privacion
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al sentido de los hombres; la fe, la esperanza y el amor, me-
dio tnico para la unién que es actitud oscura como noche
para el entendimiento, la memoria y la voluntad humana; y
Dios mismo, hacia quien conduce el camino de la contem-
placién, y que por su absoluta trascendencia es noche oscu-
ra para el alma en esta vida.

A partir de esta utilizacion, el simbolo de la noche no se
refiere a una fase del camino hacia la contemplacion, sino a
una dimension de todo el proceso que le impone la absolu-
ta trascendencia de su término. Esta, en efecto, exige la acti-
tud teologal como tnico medio para la unioén: «El alma no se
une a Dios en esta vida... sino s6lo por la fe, segin el enten-
dimiento, y por esperanza segin la memoria, y por amor se-
gan la voluntad». La actitud teologal sélo es posible como
una superacion y trascendimiento de nuestra capacidad de
comprender por medio de imigenes y conceptos, y de
nuestros deseos orientados a la posesion. Tal inversion del
ejercicio ordinario de todas las facultades del hombre, es
decir, sus fuentes mundanas de luz, sumen al hombre en la
noche mas oscura, ya que sus sentidos externos e internos,
sus tendencias y deseos, su memoria y su entendimiento se
ven, no eliminados, pero si trascendidos de la forma mas
completa, al no poder hacer a Dios objeto de ninglin acto
Suyo.

La inversion de la orientacién, el vaciamiento de toda
posesion y el desprendimiento de todo apego afectan tan
hondamente a la persona que, en sus grados mas radicales,
no pueden ser el producto del propio esfuerzo y requieren
la intervencidn misma de Dios, que, sirviéndose de medios
internos al sujeto y de acontecimientos externos, conduce a
la persona hacia el total desprendimiento de si misma. Hasta
qué punto puede ser este desprendimiento doloroso para el
hombre, lo muestran las paginas de Noche oscura en las
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que, desde la experiencia de haber pasado por ella, Juan de
la Cruz la describe como horrenda y espantable, tempestuo-
sa y horrible, y asegura que es para el alma pena y tormento
que le hacen sentir «sombra de muerte y gemidos de muerte
y dolores de infierno», como si a ese lugar descendiera en
vida. Y es que el desprendimiento no se aplica tan solo a los
objetos de los sentidos, a los conceptos y deseos naturales
del hombre incapaces de poner en contacto con Dios. Se
trata de desprenderse incluso de las representaciones que
proceden de Dios mismo, para consentir a Dios solo; para
reconocerle por ser él quien es, para amarle no por miedo
ni por el salario que ofrece a quien le sirve, sino con el puro
amor propio de hijos.

Pero la noche que acompana a la contemplacién en to-
dos su pasos no agota la experiencia de la misma. Bajo for-
mas diferentes, en sus diferentes etapas, una luz brilla en el
corazéon de quien la vive, luz que no disipa su oscuridad,
que incluso la hace mas densa, pero que basta para guiar al
sujeto de la manera mas cierta. Presente inicialmente como
tenue resplandor: «Sin otra luz y guia, sino la que en el cora-
z6n ardia»; «Que bien sé yo la fonte que mana y corre, aun-
que es de noche», llega a convertirse en llama que guia:
«Aquesta me guiaba mas cierta que la luz del mediodia...
adonde me esperaba quien yo bien me sabia». Una luz que
convierte la noche en amable mas que la alborada». Una lla-
ma que, consumiendo al sujeto, consuma la unién con Dios
por la que suspira.

Para comprender la naturaleza de la experiencia sugeri-
da por esos simbolos densisimos, s6lo disponemos de una
clave que acompana todo su desarrollo: la del amor. Los tres
poemas en los que Juan de la Cruz ha cantado el proceso de
la contemplacion son tres admirables poemas amorosos.
Como el mar sabe s6lo a sal, todo en estos poemas sabe a
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amor. En la interpretacién mistica de Dios, del hombre y de
la relacion en acto que los une, el centro lo ocupa el amor:
«El amor es el fin Gnico para el que el hombre ha sido crea-
do». A la pregunta de los metafisicos: ;Por qué existe algo?
Juan aporta como Unica respuesta: el amor. Es la fuerza gra-
vitatoria de ese sistema que tiene en su centro un Dios que
€s amor.

«Es de notar que Dios, asi como no ama cosa fuera de si, asi
ninguna ama mis bajamente que a si, porque todo lo ama
por siy el amor tiene la razén de fin... De donde, amar Dios
al alma es meterla en cierta manera en si mismo, igualando-
la consigo y asi ama al alma en si consigo con el mismo
amor que €l se ama-.

La contemplacion, en este horizonte, no puede ser mas
que contemplacién amorosa; no es otra cosa que el abisma-
miento de la persona en el abismo sin fondo del amor de
Dios con que Dios la ama. Ser persona es estar recibiendo
permanentemente el ser, es decir, el amor de Dios, y acep-
tarlo, consentir a él, dejaindose inundar por él: «dando a
Dios al mismo Dios en Dios». De la felicidad que se sigue
para el sujeto que ha conseguido el total desprendimiento y
consentir plenamente al amor de Dios, dan idea expresio-
nes como ésta:

«Los limpios de corazdn son llamados por nuestro Salvador
bienaventurados lo cual es tanto como decir enamorados,
pues que la bienaventuranza no se da por menos que
amor.

Ha bastado que el alma se desprenda del apego a la rea-
lidad para que ésa le sea devuelta enteramente transfigura-
da, al ser percibida a la luz de Dios.
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«Mi amado, las montanas

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extrafas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos».

Un testigo y un maestro para nuestro tiempo

Contra lo que pudiera parecer, dada la distancia cultural
entre su tiempo y el nuestro, Juan de la Cruz puede iluminar
vivamente a quienes intentamos vivir el cristianismo en este
tiempo aparentemente inhospito desde el punto de vista re-
ligioso. Su vida, su experiencia espiritual y la frecuentacion
de sus escritos nos ensefian que no hay atajos para el en-
cuentro con Dios, que éste exige, ineludiblemente, el paso
por la fe y que, por mas intensamente que sea vivida, ésta
comporta la mas densa oscuridad. Y es justamente su insis-
tencia en la noche lo que hace de este mistico un contem-
poraneo nuestro. La experiencia que alimenta y sostiene su
doctrina nos ensena que las mas duras condiciones de sufri-
miento de Dios que origina el mal bajo sus formas mds atro-
ces, no eliminan la posibilidad de la experiencia de Dios
bajo la forma de una ausencia que se sufre, de un mal que
se rechaza con todas las fuerzas de que se dispone, de una
experiencia de la nada a la que el hombre, por estar habita-
do por la presencia del Bien sin limites, no puede resignarse
en absoluto.

Tiempos asi pueden ser tiempos de silencio, de «pegar
la boca al polvo» o de quejarse por la falta de lo que mas ne-
cesita nuestra vida. Pero el silencio, la paciencia y el grito de
queja pueden ser también una expresion del reconocimien-
to de Dios que, mantenido contra viento y marea, permitird
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al creyente avanzar hacia dias en que la fe sea vivida de for-
ma mas luminosa. Pasada la prueba es cuando Job pudo
confesar: Hasta ahora sabia de ti de oidas; ahora te han vis-
to mis ojos».

Bibliografia

El mejor camino para progresar en el conocimiento de san Juan de
la Cruz es la lectura de su obra en cualquiera de las ediciones recientes.
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ve y excelente introduccién general por FEDERICO Ruiz y bibliografia selec-
ta. Sobre la persona, la vida y la época, Dios babla en la noche. Madrid,
EDE, 1990. Una vision original e interesante de la persona en Rosa Ross:
Juan de la Cruz. Silencio y creatividad. Madrid, Trotta, 1996. Desde el
punto de vista literario, DAMASO ALONsO: La poesia de san Juan de la
Cruz, Madrid, Aguilar, 1942.

TEXTOS
Canciones entre el alma y el Esposo

JAdonde te escondiste

Amado y me dejaste con gemido?
Como el ciervo buiste
babiéndome berido;

sali tras ti clamando, y eras ido.
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En lo cual se ba de entender que s1 el alma simhere gran
COMUNICACION o Sentimiento o noticia esprritudl, no por eso se
ba de persuadir a que aquello que siente es poseer o ver clara y
esenciualmenie a Dos, o que aquello sea tener mds a Dios o es-
tar mds en Dios, aungue mds ello sea, y que st todas esas comu-
nicactones sensibles y espirituales faltaren, quedando ella en
sequedad, timiebla y desamparo, no por ello ba de pensar que la
Jalta Dros mdas asi que asi, pues que realmente ni por lo uno
puede saber de cierio estar en su gracia, ni por lo otro estar fue-
ra de ella, diciendo el Sabio Niguno sabe st es digno de amor
o de aborrecimiento delante de Dios»(Ecl 9, 1)

Muy bien baces, ;,0b alma’, en buscarle siempre escondido,
porque mucho ensalzas a Dios y mucho te llegas a él tenéndole
por mas alto y profundo que todo cuanto puedes alcanzar Y,
por tanto, no repares en parte ni en todo lo que tus potencias
pueden comprebender Quiero decwr que nunca le quieras satis-
Jacer en lo que entendieres de Dios, sino en lo que no entendie-
res de él, y nunca pares en amar y deleitarte en eso que enten-
dieres o sintieres de Dios, stno ama y deléiate en lo que no
puedes entender y sentwr de él, que eso es, como babemos dicho,
buscarle en fe Que, pues es Dios inaccesible y escondido (Is 45,
15), como también babemos dicho, aunque mds te parezca que
le ballas y le sientes y le entiendes, siempre le bas de tener por
escondido y le bas de servir escondido en escondido, y no seas
como muchos msiprentes que prensan bajamente de Dios, en-
tendiendo que, cuando no lo entienden o le gustan o sienten,
estd Dios mds lejos y mds escondido, siendo mas verdad lo con-
trario, que cuanto [menos] distintamente le entienden, mds se
llegan a él, pues como dice el profeta David $uso su escondryo
en las timeblas» (Sal 17, 12) Asi, llegando cerca de él, por fuer-
za bas de sentr mieblas en la flaqueza de tu ojo Bien baces,
pues, en todo hempo, abora de adversidad, abova de prosper:-
dad esprritual o temporal, tener a Dhos por escondido, y asi cla-
mar a él dictendo (Adoénde te escondiste?




164 Juan Martin Velasco

M1 Amado, las montarias,

los valles solitarios nemorosos,
las insulas extranas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos,

{a noche sosegada

en par de los levantes de la aurora,
la musica callada,

la soledad sonora,

la cena que recrea y enamora

M1 Amado, las montanas

Las montanas tenen alturas, son abundantes, anchas,
bermosas, graciosas, floridas y olorosas Estas montanas es mi
Amado para mi

Los valles solitarios nemorosos

Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos,
de dulces aguas llenos, y en la variedad de sus arboledas y suave
canto de aves bacen gran recreacion y deleite al sentido, dan
refrigerio y descanso en su soledad y silencio Estos valles es mui
Amado para mi

Las insulas extranas

Las insulas extrafas estdn ceritdas con la mar y allende los
mares, muy apartadas y ajenas de la comunicacion de los
bombres Y asi, en ellas se crian y nacen cosas muy diferentes de
las de por aca, de muy extravias maneras y virtudes nunca
vistas de los bombres, que bacen gran novedad y admiracion a
quien las ve Y asi por las grandes y admirables novedades y
noticias extranas alejadas del conocimiento comun que el alma
ve en Dios le llama insulas extranas
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Los rios sonorosos

Los rios tienen tres propiedades: la primera, que todo lo que
encuentran embisten y anegan, la segunda, que binchen todos
los bajos y vactos que ballan delante; la tercera, que tienen tal
sonido, que todo otro sonido privan y ocupan. Y porque en esta
comunicacion de Dios que vamos diciendo siente el alma en él
estas tres propiedades muy sabrosamente, dice que su Amado es
los rios sonoros.

Gocémonos, Amado,

Y vamonos a ver en tu bermosura

al monte y al collado

do mana el agua pura;

entremos mds adentro en la espesura.
Y vamonos a ver en ti hermosura.

Que quiere decir: bagamos de manera que por medio de
este ejercicio de amor ya dicho lleguemos basta vernos en tu
hermosura en la vida eterna; esto es, que de tal manera esté yo
transformada en tu hermosura, que, siendo semejante en
hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, leniendo ya
tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro,
vea cada uno en el otro su hermosura, siendo la una y la del otro
tu hermosura sola, absorta en tu bermosura; y asi te veré yo a ti
en tu hermosura, y ti a mi en tu hermosura, y yo me veré en ti
en tu hermosura, y &1 fe verds en mi en tu hermosura; y asi
parezca yo ti en tu hermosura, y parezcas i yo en tu
hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura y tu hermosura mi
hermosura; y asi seré yo tii en tu hermosura, y serds ti yo en u
hermosura, porque tu misma hermosura serd mi hermosura; y
ast nos veremos el uno al otro en tu hermosura.

Para venir a gustario todo
no quieras tener gusto en nada.
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Para venir a poseerlo todo,

no quieras poseer algo en nada.
Para venir a serlo todo,

no quieras ser algo en nada
Para venir a saberlo todo

no quieras saber algo en nada.
Para venir a lo que no gustas
bas de ir por donde no gustas.
Para venir a lo que no sabes,
bas de ir por donde no sabes.
Para venir a lo que no posees,
bas de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres,
bas de ir por donde no eres.

Navideiia

Del Verbo divino
la Virgen preriada
viene de camino;
St le dais posada!

Noche oscura

En una noche oscura

con ansias, en amores inflamada
job dichosa ventura!

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada;

a oscuras y segura
por la secreta escala, disfrazada,
job dichosa ventura!

Juan Martin Velasco
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a oscuras y en celada,
estando ya mi casa sosegada;

en la noche dichosa

en secreto que naide me veia

ni yo miraba cosa

sin otra luz y guia

sino la que en el corazon ardia.

Aquesta me guiaba

mds cierto que la luz del mediodia
adonde me esperaba

quien yo bien me sabia

en parte donde naide parecia.

;Ob noche que guiaste!;

job noche amable mas que la alboradal;
job noche que juniaste

Amado con amada,

amada en el Amado transformada!

En mi pecho florido,

que entero para él solo se guardaba,
alli quedo dormido,

Y yo le regalaba,

y el ventalle de cedros aire daba.

El aire del almena,

cuando yo sus cabellos esparcia,
CON SU mano serend

en mi cuello heria,

y todos mis sentidos suspendia.
Quedéme y olvidéme,

el rostro recliné sobre el Amado;
cesé todo y dejéme,

dejando mi cuidado

entre las azucenas olvidado.
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Coplas a lo divino

Tras de un amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Para que yo alcance diese
a aqueste lance divino,
tanto volar me convino
que de vista me perdiese;

¥, com todo, en este trance
en el vuelo quedé falto;
mas el amor fue tan alto,
que le di a la caza alcance.

Cuando mas alto subia
deslumbréseme la vista,

y la mas fuerte conquista

en oscuro se bacia;

mds, por ser de amor el lance,
di un ciego y oscuro salto

y fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Cuanto mds alto llegaba

de este lance tan subido,
tanto mds bajo y rendido

y abatido me ballaba,

dife: No babrd quien alcance;
y abatime tanto, tanto,

que fui tan alto, tan alto,

que le di a la caza alcance.

Por una extraria manera
mil vuelos pasé de un vuelo
porque esperanza del cielo
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tanto alcanza cuanto espera;

esperé solo este lance

y en esperar no fui falto,
pues fui tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance.
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Santa Teresa del Nifio Jestus

La experiencia del amor de Dios
en la noche de la fe

Dios sigue un camino Gnico para atraer hacia si a cada
creyente, y cada creyente recorre un camino personal y Gni-
co para responder a la llamada de Dios. Las figuras que he-
mos venido presentando lo muestran en su extraordinaria
variedad de formas y de estilos. Entre los caminos tan varia-
dos que representan los santos, sobresale por su originali-
dad el seguido por Teresa de Lisieux. Ella, tan amiga de di-
minutivos, lo llama su «caminito». Lo Hamarin también «el
camino de la infancia espiritual». Pero, si hubiese que desig-
narlo por lo que le caracteriza mas exactamente, por lo que
constituye su centro y su esencia, habria que llamarlo el ca-
mino del amor. S6lo que la palabra esta tan desgastada por
el uso y el abuso que de ella hace el lenguaje ordinario y, en
el ambito religioso, el lenguaje piadoso, que designandolo
de esa forma nos exponemos a no expresar otra cosa que
un lugar comn casi vacio de todo significado. Para llenarlo
de contenido es indispensable acudir a la obra escrita de Te-
resa que, mas alla de algunas limitaciones de estilo explica-
bles por las circunstancias historicas, familiares y personales
de la autora, expresa fielmente el contenido, formidable y
maravilloso a la vez, que ha dado a la expresion «amor de
Dios» la breve vida de la Santa.
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La historia de un alma

Con este titulo fueron publicados, con retoques feliz-
mente eliminados en las ediciones actuales, los tres cuader-
nos de escritos autobiograficos en los que nos han llegado
los acontecimientos fundamentales de su vida y, con ellos,
los rasgos caracteristicos de su personalidad y de su itinera-
rio hacia Dios. El lector contemporianeo de esas paginas tie-
ne que hacer un esfuerzo notable para superar el malestar
que le produce el clima social y familiar en el que discurrié
la infancia y la adolescencia de la Santa, su lenguaje infanti-
lizado y el estilo de su piedad, contagiado sin duda por el
del catolicismo francés de su época.

Pero tal esfuerzo —me lo ha ensefiado mi experiencia y
la de personas amigas— vale realmente la pena. Una lectura
atenta de esas piginas revela la vida interior asombrosa-
mente rica, seria, en secreta pero estrecha conexién con las
grandes necesidades de su tiempo —que en buena medida
sigue siendo el nuestro— de una mujer que ha calado hasta
los estratos mas profundos de la existencia cristiana y los ha
vivido con una generosidad extraordinaria, con la generosi-
dad propia de los grandes santos. Y ya sabemos que los
santos pueden ser personas humanamente imperfectas que
reflejan los condicionamientos y las limitaciones del mo-
mento en que viven, pero que transparentan como ninguna
otra obra creada la grandeza, la belleza y la santidad de
Dios. Son verdaderas «existencias teologicas», lugares teolo-
gicos privilegiados que en su fisonomia espiritual revelan
«wna nueva forma de imitacidon de Cristor, «una imagen y una
ilustracion del evangelio» (U. von Balthasar).
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Una precoz y decidida vocacion a la santidad

El hogar de los Martin en el que nace Teresa ha podido
ser descrito como «un mundo de muerte»;, el medio ambiente
en el que crece, como «una atmoésfera ligubre»; de Teresa
nifia se ha dicho que fue «caprichosa», arcisista», en alguna
medida «neurdtica», que pasd por crisis importantes de salud
provocadas por su deseo inconsciente de atraer manifestacio-
nes de carino de las que tenia una necesidad incontrolada. Se
sabe, ademas, que a los diez afios padecio una larga tempora-
da de escriipulos provocados por unos ejercicios espirituales
predicados con los métodos de la mas pura «pastoral del mie-
do», y que describian a Dios con los acentos propios de la tra-
dicién jansenista. Pero es un hecho que en esas circunstan-
cias nada propicias para el desarrollo de una vida sana se va
abriendo camino una vocacion a la vida cristiana, precoz-
mente sentida por Teresa Martin —la benjamina de una fami-
lia de cinco hermanas—, y correspondida, en medio de ese
clima enfermizo, con una asombrosa decision y generosidad.
Al hablar de precocidad no me refiero ni a los sentimientos
que siguieron a su primera confesion, ni a su forma de vivir la
primera comunion, ni a esos <hechos extraordinarios» que re-
presentan la «ision profética» de su padre con da cabeza cu-
bierta con una especie de velo denso», ni a la vision de la Vir-
gen Maria que la miraba sonriente y amorosa. Me refiero mas
bien a la situacién en que se encontraba a sus cuatro afos y
medio: «Se me hacia agradable la virtud y creo que me halla-
ba en las mismas disposiciones de ahora», escribird ya en el
convento, situacioén con la que empalma —tras casi diez afos
de su vida infantil, calificados por un bidgrafo de la santa
como una especie de tinel— un acontecimiento aparente-
mente trivial que vive en la Navidad de 1886 y al que ella se
refiere como «su noche de luz» o da noche de mi conversion.




174 Juan Martin Velasco

Teresa tiene entonces trece afios y se dispone a vivir
una vez mas un rito familiar del que ella como benjamina
era protagonista y en el que disfrutaba doblemente al ver la
satisfaccion que causaba a su padre. Se trataba de sacar de
los zapatos, dejados junto a la chimenea, los regalos y las
sorpresas que el padre y las hermanas mayores habian deja-
do para ella. Cuando va a comenzar el juego en el que sigue
actuando de nifia pequenia, escucha al padre: «en fin, menos
mal que ya es el dltimo ano-. El encanto se rompe. Teresa
siente sus 0jos llenos de lagrimas, pero cuando su hermana
mayor quiere amortiguar la impresion que la frase del padre
ha producido sobre ella, siente ya que Jests ha cambiado su
corazén y, ahogando las lagrimas, reproduce el gesto tradi-
cional ante su padre otra vez complacido. El cambio interior
experimentado por Teresa ha sido tan radical que desde ese
momento se siente otra. Mis tarde recordara el episodio con
estas palabras:

«La noche de Navidad de 1886 fue decisiva para mi voca-
cién... debo llamarla la noche de mi conversion. En esa no-
che bendita, Jests... se dignd sacarme de los panales y de
las imperfecciones de la infancia. Me transformé de tal
suerte, que no me conocia a mi misman.

Y habla después de que el Senor da ha revestido de su
fuerza divina-.

El momento decisivo de la conversion no ha consistido
para Teresa, como para tantos otros conversos, en ninguna
vision del Senor. Por eso, no ha hecho la experiencia de
Dios que se le hace presente. Sencillamente, ha vivido una
transformacion interior en la que percibe que la fuerza del
Dios que en Navidad se manifiesta como debilidad por no-
sotros, le concede romper con la infancia de las imperfec-
ciones, e iniciar, con una decisién que nada podra quebran-
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tar, su camino hacia Dios. A partir de ese momento, Teresa
avanza por ese camino a pasos de gigante. Decide ingresar
en el Carmelo, como han hecho ya dos de sus hermanas, y
comienza una lucha llena de fortaleza contra los diferentes
obstaculos que se le van poniendo en el camino.

El camino de la infancia espiritual

Este nombre es probablemente justo para describir la
espiritualidad de santa Teresita. Pero con dos condiciones:
que no se le confunda con «puerilidad-» e «infantilismo»; y
que se ponga en su centro la experiencia, sumamente exi-
gente y tierna a la vez, del amor de Dios.

Que el camino de la infancia espiritual no tiene nada
que ver con una actitud de anifiamiento o de infantilismo
queda claro por la experiencia de la conversidon que acaba-
mos de relatar, en la que Teresa experimenta justamente
que la fuerza de Dios la ha sacado de una situacion que ella
misma reconoce como infantil. Sobre el sentido positivo de
la expresion «nfancia espiritual> nos orientan, en primer lu-
gar, algunos textos del Antiguo Testamento que ha leido en
la libreta de notas de su hermana Celina y que han produci-
do sobre ella una profunda impresion: «Si alguno es peque-
No, que venga a mi» (Prov 9,4). «Como una madre acaricia a
su hijo, asi os consolaré yo; os llevaré en mi seno, os mece-
ré sobre mis rodillas» (Is 66,12-13). «Ante tales palabras, es-
cribe Teresa, no hay mas que callar y llorar de agradeci-
miento y de amor»,

El camino de la infancia significa para ella, contra la ten-
dencia a acaparar, el mas radical desposeimiento —mao tenien-
do nada, lo recibiré todo de Dios—, y la entrega a Dios en la
total confianza y el abandono de si misma en sus manos.
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«El rasgo del nino que dice: en tus manos... €s un acto de
total confianza... infancia y muerte son muy proximas. Sus
secretos se resumen en don total. El niflo viene al mundo
corporalmente desnudo y espiritualmente desnudo, sin de-
fensa. Debe confiar en el Misterio del Padre. Entre naci-
miento y muerte, todo es paréntesis» (U. von Balthasar).

Por eso nada resume tan perfectamente el espiritu de la
infancia espiritual como su «voto de pobreza espiritual», que
es la expresion de la mis radical esperanza. La meta de Te-
resa decidida a ser santa no es <amasar méritos».

«A la tarde de esta vida me presentaré delante de vos con
las manos vacias; pues no os pido Sefior que tengiis en
cuenta mis obras.

Teresa ha descubierto como los grandes creyentes que
«s6lo Dios basta». De ello da testimonio el texto del «Acto de
ofrenda al amor misericordioso», que ella misma resume asi:

«En una palabra, deseo ser santa, pero siento mi impotencia
y os pido, oh Dios mio, que vos mismo sedis mi santidad».

Asombra, en todos estos textos centrales de su obra, la
suma concentracion de todo que lleva a Teresa al desposei-
miento radical de si misma y la total confianza que lo origi-
na. Concentracidn de todo en Dios como unico término de
su intencion y de su deseo; y concentracidén de todos los
medios para llegar a Dios en el amor, como el camino mas
derecho y mds corto:

«Quiero trabajar s6lo por vuestro amor... quiero por eso re-
vestirme de vuestra propia justicia y recibir de vuestro amor

IR v w -

s

[




o1 W

Santa Teresa del Nirio Jestis 177

la posesion eterna de vos mismo. No quiero otro trono ni
otra corona que a vos, joh Amado miol.

Esta extrema concentracion de su vida personal lleva a
Teresa a descubrir la singularidad de su mision.

«Comprendi que s6lo el amor hace actuar a los miembros
de la Iglesia; que si el amor se apagase, los apostoles deja-
rian de anunciar el evangelio; los martires rehusarian derra-
mar su sangre... He encontrado mi lugar en la Iglesia... yo
seré el amor... asi lo seré todo».

La «apuesta por el amor en medio de la noche»
(J.-F. Six)

La insistencia en el amor como centro y sustancia del
camino de la infancia podria hacer suponer una espirituali-
dad luminosa de constante disfrute de la presencia del Ama-
do. Ecos de algo asi no faltan en el itinerario de la santa.
Desde aquel dia feliz me parece que el amor me penetra y
me rodea... {Oh, qué dulcisimo es el camino del amorb. Se
diria que quien habia elegido como nombre en su propia
profesion, Teresa del Nifo Jests y de la Santa Faz, habria de
haber vivido en el deseo y la bisqueda de la contemplacion
del rostro del Amado.

Por eso puede parecer extranio que en los apuntes que es-
cribe durante los altimos dieciocho meses de su vida aparez-
can las expresiones mds crudas de un casi total oscurecimien-
to de la presencia de Dios, y del paso de Teresa por la mas
oscura de las noches. Esa extrafieza podria conducir a algin
lector apresurado a explicar la oscuridad de los Gltimos meses
como mera repercusion en la vida interior de la joven creyente



178 Juan Martin Velasco

de la experiencia de una enfermedad irreversible que la en-
frenta con el limite insuperable de una muerte proxima.

Pero tal extrafieza supondria ignorar que la noche no es
un accidente en el camino de la fe, ni una fase o etapa supe-
rable, sino elemento estructural de la misma, derivado de la
condicion absolutamente misteriosa de su término y de la
debilidad de las facultades humanas para acceder al Misterio
de Dios. De hecho, Teresa da muestras de haberlo com-
prendido y asimilado muy pronto, integraindolo como rasgo
caracteristico de su propio «caminito».

«Mi caminito es no desear ver nada».

Yo no deseo ver a nuestro Seior sobre la tierra. jOh, no!' Y
sin embargo, le amo... Prefiero vivir de fe».

Yo no puedo alimentarme mds que de la verdad. Por eso
nunca he deseado visiones. En la tierra no puede verse el
cielo ni los dngeles como son. Prefiero esperar a después

de la muerte».
«Nunca he deseado para mi gracias extraordinarias. No es

ése mi caminito.

Por eso no faltan, en diferentes momentos de su vida,
notables experiencias de una muy intensa oscuridad. Asi,
con ocasién de las pruebas que tiene que superar para se-
guir su vocacion a la vida religiosa, escribe:

«Era la noche, la noche profunda del alma... Como Jesis en
el jardin de la agonia, yo me sentia sola, sin consuelo algu-
no ni en la tierra ni en el cielo. {Como si Dios mismo me
hubiera abandonadob.

La vispera de su profesion, el 7 de noviembre de 1890,
su vocacion le parece «un suefio, una quimera»; «mis tinie-
blas eran tan grandes, que no veia ni comprendia mas que
una cosa: Yo no tenia vocacionb.
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En la misma direccion cabria, tal vez, interpretar un he-
cho que aparece mas de una vez en sus escritos, al que sus
comentaristas han atribuido gran importancia y que incluso
literariamente aparece cercano, por su insistencia en el «per-
manecer, con los relatos relativos a su noche. Recordémos-
lo:

«Asi como Magdalena, agachandose, sin apartarse del se-
pulcro vacio, llegd por fin a encontrar lo que buscaba, asi
también yo, agachindome hasta las profundidades de mi
nada me elevé tan alto que consegui mi intento».

Pero estas experiencias fueron, durante gran parte de su
vida, esporadicas. Venian a turbar momentos en los que «go-
zaba... de una fe tan viva, tan clara, que el pensamiento del
cielo constituia toda mi felicidad». En cambio, a partir de la
Pascua de 1896 y hasta su muerte, el 30 de septiembre de
1897, la noche, las tinieblas van a apoderarse de su alma y
entre ella y Dios va a interponerse un velo negro, las mas
densas tinieblas, un muro impenetrable. Recurramos a sus
propias palabras:

«Esto ya no es un velo para mi; es un muro que se alza has-
ta los cielos y cubre el firmamento estrellado... Cuando can-
to la felicidad del cielo, la eterna posesion de Dios, no ex-
perimento alegria alguna, porque canto simplemente lo
que quiero creers.

«Durante los dias gozosos del tiempo pascual, Jesis permi-
tié que mi alma se viera invadida por las mas densas tinie-
blas... quisiera expresar lo que siento, pero jay de mi!, creo
que es imposible. Es necesario haber caminado por este
sombrio tinel para comprender su oscuridad».
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En el paroxismo de la prueba, escribira:

«Me parece que las tinieblas, apropiandose la voz de los pe-
cadores me dicen, burlindose de mi: «Suenas con la luz,
con una patria aromada de los mids suaves perfumes. Sue-
fias asi la posesioén eterna del Creador de todas estas mara-
villas. Crees poder salir un dia de las brumas que te rodean:
jAdelante! jAdelante! Gozate de la muerte que te dari, no lo
que tU esperas, sino una noche mds profunda todavia, la
noche de la nada».

En el proceso de canonizacién una hermana refirié es-
tas palabras de Teresa:

«Si supiesen en qué tinieblas estoy sumergida. No creo en la
vida eterna. Me parece como si después de esta vida mortal
no hubiese ya nada... todo ha desaparecido para mi. Sélo
me queda el amor.

De esta experiencia se han propuesto las mas variadas
interpretaciones. Alguien llegd a afirmar, aunque después
tachara la expresion de ambigua y debida al género perio-
distico en que se habia escrito, que Teresa, en 1896, «estaba
dominada desde dentro por un ateismo radical-. Muchos
han discutido si tal experiencia se deja comprender como
una nueva forma de «oche oscura del alma». Para no caer
ni en atenuaciones que minimizan las expresiones de la
Santa, ni en explicaciones que la reducen al impacto de la
enfermedad sobre sus estados de animo, conviene tener en
cuenta afirmaciones simultineas en las que, primero, la
muerte aparece como fuente de sufrimiento, no porque su
vision la espante, sino por lo mucho que se hace esperar. Y,
en segundo lugar, y sobre todo, conviene recordar esas
otras afirmaciones en las que la noche aparece a la vez
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como fuente de una muy especial luz o las que hablan de la
presencia en medio del sufrimiento de momentos de una
verdadera alegria; y, por Gltimo, de la instalacién del alma
en un estado que la Santa califica de verdadera felicidad.

Asi, tras descubrir su situacion como la de un «pajarillo
asaltado por la tempestad», afirma, en una probable alusion
a san Francisco, que ése es el momento de «a alegria perfec-
ta para el pobrecillo y débil ser»; y ahade que es el momento
de «permanecer alli, no obstante, y seguir mirando fijamente
la luz invisible que se oculta a su fe». En la oscura noche de
Teresa sigue presente la duz y guia que en el corazén ardias,
en ella se siente abrasada por el «cauterio suave»; vive la «e-
galada llaga» a la que se habia referido san juan de la Cruz.
«No credis que nado en consuelos; joh, no! Mi consuelo es
no tenerlo en la tierra», habia escrito antes.

En definitiva, la interpretacion mas fidedigna de la no-
che se encuentra en el centro mismo de su espiritualidad: en
la experiencia del amor de Dios. Porque se ha adentrado
como pocos en el amor de Dios, Teresa ha descubierto la
distancia inconmensurable entre el abismo del amor infinito
de Dios y la pequenez de su amor. Y ha visto que esa des-
proporcion sdlo puede salvarse arrojindose a ese abismo,
dejindose atraer por él, hasta hundirse «en el ardiente abis-
mo de ese amor.

«El amor llama al amor; por eso, Jesis mio, mi amor se lan-
za hacia vos; quisiera llenar el abismo que le atrae, pero,
jay!, no es ni siquiera una gota de rocio perdida en el océa-
nos.
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Una mision a la altura de la vocacion

Este es, a mi modo de ver, el aspecto mas asombroso de
la vida de Teresa. Porque una joven crecida en un ambiente
como el de los circulos catélicos de Francia a finales del si-
glo x1x y encerrada a los quince afios en un Carmelo parece
haber vivido en una secreta comunicacién con el espiritu de
su tiempo y con sus mas caracteristicos representantes, y
ofrecer con su vida y sus escritos una respuesta a las necesi-
dades mis profundas que se expresan en ellos. Como todos
los apasionados del amor de Dios, Teresa ha sentido desde
muy pronto el deseo de que ese amor sea amado; ha sufrido
por las ofensas de los hombres a ese amor, y ha mostrado su
deseo de ofrecerse para que todos los hombres correspon-
dan al amor de Dios. Su interés por un hombre ajusticiado
por un triple asesinato y sus suplicas por su conversion, su
simpatia por la causa de las misiones y su solidaridad con
los que trabajan en ellas son una muestra clara del espiritu
misionero que pone en ella su vocaciéon al amor de Dios.

La noche de la fe en la que va a sumirse al final de su
vida y su respuesta a ella la llevard a descubrir la realidad de
la increencia y encontrar nuevas formas de realizar su mi-
sidn en la tierra. Antes de la Pascua de 1896, Teresa habia
escrito: <No podia creer que hubiera impios sin fe. Me pare-
cia que hablaban en contradiccion con sus convicciones in-
timas al negar la existencia del cielo». En esa Pascua, en
cambio, confiesa: Jesis me hizo comprender que hay ver-
daderamente almas sin fe». A este descubrimiento no la han
llevado el conocimiento de unos datos de que ya disponia,
ni el estudio de unas doctrinas con las que probablemente
no tuvo mis que un lejanisimo contacto. La ha conducido el
padecer, en la situacion de oscurecimiento de la luz con que
Dios la habia regalado, el vértigo que le produce la expe-
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riencia de esa ausencia de Dios en la que adivina inmersos a
los no creyentes. Ha conocido, pues, a los no creyentes por
la simpatia que provoca en ella el padecimiento del silencio
de Dios, de su ausencia, que considera ser la suerte de los
que lo ignoran o lo rechazan.

De la profundidad de este descubrimiento da fe el he-
cho de que la descripcion de su propia noche la lleve a ha-
blar, una y otra vez, de la nada como amenaza a sus mejores
esperanzas. Se dirfa que Teresa ha vivido la experiencia del
nihilismo prefigurado por filésofos del siglo xix y profetiza-
do en esas mismas fechas por Nietzsche.

La «impatia» que esta experiencia supone va a traducir-
se en comprension y compasion hacia los no creyentes, re-
conocidos como hermanos; v su amor a Dios, extendido,
por una especie de connaturalidad hacia ellos, la lleva a su-
perar las actitudes de condena, polémica y voluntad proseli-
tista vigentes en el catolicismo francés de su tiempo, y a
transformarlas en la voluntad y sentimiento de solidaridad
expresados en el texto bien conocido en el que afirma que
«se resigna a comer, por el tiempo que vos lo tengiis a bien,
el pan del dolor, y que @mo puede levantarse de esa mesa
llena de amargura, donde comen los pobres pecadores, has-
ta que llegue el dia por vos sefialado». Entretanto, pedira
perddn con ellos: «Tened piedad de nosotros, Sefior, porque
somos unos pobres pecadores», y pedird para ellos: «Que to-
dos esos que no estan iluminados por la antorcha de l1a fe, la
vean, por fin, brillar-. Asi, admirablemente, una mujer que
esta pasando por la mas densa noche de la fe, pide para los
no creyentes que brille sobre ellos una antorcha que a ella
en esos momentos no hace mas que cegarla.
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Conclusion

Al término de esta aproximacion a santa Teresa del
Nino Jesus, se impone la impresion con la que abriamos
nuestras reflexiones. Como todos los santos, Teresa es refle-
jo del Dios que transparenta su existencia teologal, su con-
dicién de creyente. Lo es de forma especialmente valiosa,
porque al centrar la experiencia teologal en el amor de
Dios, ofrece a esta época en la que, al menos social y cultu-
ralmente, Dios parece haberse ocultado, el testimonio mas
fehaciente de su presencia, ya que, verdaderamente, «s6lo el
amor es digno de fe». Lo es, tal vez, sobre todo, porque ha-
biendo vivido la fe en situaciéon de densisima oscunidad,
constituye una ayuda inestimable para los creyentes de
nuestros dias, especialmente tentados por la indiferencia y
el nihilismo. Lo es, por fin, porque en su gesto de solidari-
dad con los no creyentes, encarna para nuestra generacion
el mejor estilo cristiano de relaciéon con nuestros contempo-
rineos, y senala a la Iglesia de nuestros dias el camino de
una verdaderamente nueva evangelizacion
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‘TEXTOS
Manuscritos autobiogrdficos

Asi como Magdalena, agachdndose, sin apartarse del se-
pulcro vacio, llegé por fin a encontrar lo que buscaba, asi tam-
bién yo, agachdandome basta las profundidades de mi nada me
elevé tan alto, que consegui mi intento...

Sin desanimarme, segui leyendo, y esta frase me reconfor-
t6: «Buscad con ardor los dones mds perfectos, pero voy a mos-
traros un camino mds excelente». Y el Apostol explica como to-
dos los dones, aun los mas perfectos, nada son sin el amor...
Afirma que la caridad es el camino excelente que conduce con
seguridad a Dios.

Habia ballado, por fin, el descanso... Al considerar el cuer-
po mistico de la Iglesia, no me babia reconocido en ninguno de
los miembros descritos por san Pablo; o mejor dicho, queria re-
conocerme en todos...

La caridad me dio la clave de mi vocacion. Comprendi que
st la Iglesia tenia un cuerpo compuesto de diferentes miembros,
no le faltaria el mds necesario, el mds noble de todos. Compren-
di que la Iglesia tenia un corazdn, y que este corazdn estaba ar-
diendo de amor.

Comprendi que sblo el amor era el que ponia en movi-
miento a los miembros de la Iglesia; que si el amor llegara a
apagarse, los apostoles no anunciarian ya el Evangelio, los
mdrtires se negarian a derramar su sangre....

Comprendi que el amor encerraba todas las vocaciones,
que el amor lo era todo, que el amor abarcaba todos los tiempos
y todos los lugares... en una palabra jque el amor es eternol...

Entonces, en el exceso de mi alegria delirante, exclamé:
jOb, Jesus, amor mio!... Por fin, be ballado mivocacién, jmi vo-
cacion es el amor!...

Si, be ballado mi puesto en la Iglesia, y ese puesto, job, Dios
miol, vos mismo me lo habéis dado...: en el corazon de la Igle-
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sia, mi Madpre, yo seré el amor!... jj;Asi lo seré todo..., asi mi sue-

Fue el 25 de diciembre de 1886 cuando se me concedio la
gracia de salir de la infancia; en una palabra: la gracia de 'mi
completa conversion.

Volviamos de la misa de medianoche, en la que yo babia
tenido la dicha de recibir al Dios fuerte y poderoso. Al llegar a
los Buissonnets, comencé a saborear la alegria de ir a la chime-
nea a recoger mis zapatos. Tan grande babia sido siempre el
gozo que esta vieja costumbre nos babia causado durante la
infancia, que Celina se complacia en seguir tratandome como
a un bebeé, puesto que era la mas pequeria de la familia...

Papad gozaba al ver mi alborozo, al escuchar mis gritos de
Jubilo a medida que iba sacando las sorpresas de mis zapatos
encantados, y la alegria de mi querido rey aumentaba en gran
manera mi propia felicidad.

Pero Jesuis, queriendo demostrarme que era ya bora de dejar
a un lado los defectos de la infancia, me retiré también las ino-
centes alegrias de la misma. Permitic que papd, fatigado de la
misa de medianoche, no viese con gusto mis zapatos colocados en
la chimenea y pronunciase estas palabras que me atravesaron el
corazon: En fin, afortunadamente ya es el tiltimo ario!...» Yo su-
bia en aquel mismo momento la escalera para dejar mi sombrero.

Celina, conociendo mi sensibilidad y viendo brillar las la-
grimas en mis ojos, sintio también ganas de llorar, pues me
amaba mucho y se bacia cargo de mi pena: Ob, Teresa, me
dijo, espera un poco, no bajes abora a mirar tus zapatos, sufri-
rias demasiado/» jPero Teresa ya no era la misma, Jesis babia
cambiado su corazon/!

Abogando mis lagrimas, bajé rapidamente la escalera, y
sosegando los latidos de mi corazén, cogi los zapatos, los puse
delante de papd, y fui sacando gozosamente fodos los regalos
con aire de reina complacida. Papad reia, recobrado ya su buen
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bumor, jy Celina creia estar sofiando!... Felizmente, no era un
suerio, sino una dulce realidad: ;Teresita babia vuelto a encon-
trar la fortaleza de su alma, perdida a los cuatro arios y medio,
y babria de conservaria ya para siempre!...

Aquella noche de luz comenz? el tercer periodo de mi vida,
el mds hermoso de todos, el mds lleno de gracias dei cielo...

Gozaba por entonces de una fe tan viva, tan clara, que el
pensamiento del cielo cownstituia toda mi felicidad. No podia
creer que bubiera impios sin fe. Me parecia que bablaban en
contradiccion con sus convicciones intimas al negar la existen-
cta del cielo, del hermoso cielo donde Dios estaria gustosamente
dispuesto a ser, él mismo, su recompensa eterna.

Durante los dias gozosos del tiempo pascual, Jestis me bizo
comprender que bay verdaderamente almas sin fe, almas que
por el abuso de las gracias pierden este precioso tesoro, fuente
de las uinicas alegrias puras y verdaderas.

Permitio que mi alma se viese invadida por las mds densas
tinieblas, y que el pensamiento del cielo, tan dulce para mi no
Jfuese ya mas que un motivo de combate y de tormento...

Esta prueba no debia durar sélo algunos dias, algunas se-
manas, sino que babia de prolongarse basta la hora marcada
por Dios, y... esa bora no ha sonado todavia...

Quisiera poder expresar lo que siento, pero, jay de mil, creo
que es imposible. Es necesario haber caminado por este sombrio
tiinel para comprender su oscuridad. Sin embargo, voy a inten-
tar explicarlo por medio de una comparacion.

Me imagino haber nacido en un pais cubierto de densa bru-
ma. Nunca me ha sido dado contemplar el aspecto risuevio de la
naturaleza inundada de luz, transfigurada por el sol brillante.

Es verdad que desde mi infancia oigo bablar de estas maravi-
llas. Sé que el pais donde estoy no es mi patria, que hay otro al que
debo aspirar constantemente. Esto no es una bistoria inventada
por un habitante del triste pais donde me encuentro, sino una rea-
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hdad cierta, porque el Rey de la patna del sol brillante vino a vur
33 arios en el pais de las mieblas Ay, las timeblas no compren-
dieron, en absoluto, que este diwmo Rey era la luz del mundo

Pero, Sevior, vuestra bya ha comprendido vuestra dwwna
luz Os pide perdon para sus hermanos Se resigna a comer, por
el tiempo que vos lo tengdis a bien, el pan del dolor, y no quiere
levantarse de esta mesa llena de amargura, donde comen los
pobres pecadores, basta que llegue el dia por vos sefialado
Pero jacaso no puede ella también decir en su nombre, en
nombre de sus bhermanos Tened piedad de nosotros, Sefior,
porque somos unos pobres pecadores? ,Ob, Serior, despedid-
nos justificados’  Que todos esos que no estan tluminados por
la antorcha de la fe la vean, por fin, brillar

,Ob, Jestis! 81 es necesario que un alma que os ama purifi-
que la mesa que ellos han manchado, acepto comer sola en ella
el pan de la tribulacion, basta que os plazca mtroducirme en
vuestro luminoso remmo ,La sola gracia que os pido es la de no
ofenderos nunca/’

Cuando canto la felicidad del cielo, la eterna posesion de
D1os, no experimento alegria minguna, porque canto simple-
mente lo que quiero creer Algunas veces, es verdad, un pequerio
rayito de sol viene a esclarecer mis tinieblas, entonces la prueba
cesa porun mstante Pero luego, el recuerdo de este rayo de luz,
en lugar de causarme gozo, hace mds densas nus tineblas

Ofrenda al amor misericordioso

En la tarde de esta vida, compareceré delante de Vos con
las manos vacias, pues no os pido, Serior, que contéis mis obras
Todas nuestras justicias tienen manchas a vuestros ojos Quie-
ro, por eso, revestirme de vuestra propia justicia, y recibir de
vuestro amor la posesion eterna de vos musmo No quiero otro
trono #1 otra corona que a vos, ;,0b, Amado mio/




Dietrich Bonhoeffer

La experiencia de Dios en el
mundo adulto y secular

El mejor de sus bidgrafos, su amigo E. Bethge, resume
la vida de Bonhoeffer en tres palabras que manifiestan, ade-
mas, los aspectos mas significativos de su identidad perso-
nal: tedlogo, cristiano, hombre actual. Tedlogo, por la orien-
tacion de sus estudios, su breve paso por la ensefianza y sus
escritos que han hecho de él una de las figuras mas relevan-
tes de la teologia cristiana en el siglo xx. Cristiano, por la ra-
dicalidad de su fe, su servicio eclesial y su trabajo ecuméni-
co. Hombre actual, por su sensibilidad hacia la época y la
cultura en las que vivid y por la seriedad de su compromiso
ético y la coherencia de su accidon contra el nazismo que ie
llevo a la prision y a ser ejecutado en abril de 1945, a los
treinta y nueve afos de edad.

Se ha observado que su obra constituye un esfuerzo
permanente por dar cuenta y salvar la complejidad de lo
real, siempre expuesto a las visiones parciales y unilaterales.
Asi, reacciona a la pérdida del centro del cristianismo que
suponia la teologia liberal y a la pérdida del horizonte de la
mision que comportaba la teologia dialéctica. Escribe una
tesis doctoral, Sanctorum communio, en la que integra la
vision teologica de la Iglesia como comunidad de creyentes
con la vision socioldgica que descubre en ella una comuni-
dad observable de personas. Su escrito de habilitacion, Acto
y ser, se refiere a la revelacion como acto que acaece en la
comunidad que la acoge, y como ser ya acaecido que ase-
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gura su continuidad. Defiende en su Etica la realidad Gltima
de la gracia y la justificacion, sin que esta defensa le haga
sacrificar el orden de lo pendltimo, es decir, la realidad del
mundo y de la vida del hombre en él. Y en sus altimas refle-
xiones sobre el ser cristiano en el mundo adulto reconoce la
legitimidad de la secularizacion sin abandonar al <Dios que
estd mas alld en el centro de nuestra vida.

Este carisma para la articulacion de los 6rdenes de reali-
dad y de las dimensiones de la existencia, le permite mante-
ner en interrelacion permanente su quehacer de tedlogo, su
ser cristiano y su condicion de hombre de su tiempo. Ahi
me parece residir uno de los rasgos caracteristicos de la es-
piritualidad que representa.

El hombre, ser ante Dios

Como en todos los grandes espirituales, en Bonhoeffer
la condicion humana ha alcanzado la talla extraordinaria de
las grandes figuras histéricas. Lo muestra, en primer lugar,
su trayectoria vital y las decisiones fundamentales que jalo-
nan su biografia. Lo muestra también su conciencia clara de
que él, su identidad mds profunda, se decide frente a Dios,
s6lo en Dios se ilumina, sélo en él tiene su medida.

Alguien ha dicho que Dios no existe para el hombre,
sino el ser humano para Dios. Yo creo, mas bien, que, por-
que Dios existe para el hombre, el ser humano existe para
Dios. Por eso decia san Francisco: Lo que el hombre es ante
Dios, €so es y nada mas». Por eso es Dios quien otorga al
hombre su propia identidad, como a Jests, cuando en su
bautismo los cielos se rasgan y la voz de lo alto proclama:
T eres mi hijo, el amado». En la vida de todas las personas
hay momentos en los que los cielos se abren y perciben su
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identidad a la luz de Dios. Mas dificil es descubrir esa identi-
dad cuando el cielo esta cubierto y sélo nos queda la ima-
gen que los demis nos ofrecen de nosotros mismos y la
imagen que configuran nuestros temores y nuestras angus-
tias. Esta era, sin duda, la situacién de Bonhoeffer en la pri-
sién. A la pregunta: ;Quién soy? no puede responder desde
la seguridad de una conciencia serena e iluminada. Pero,
aun en esas circunstancias, dispone de luz suficiente para
no identificarse con la imagen que le devuelven sus compa-
fieros de infortunio, ni con la que le ofrecen sus angustias
interiores. Por eso ante la pregunta: ;Quién soy?, planteada
con especial urgencia, remite a Dios como el Gnico que dis-
pone de la respuesta: «Sea quien sea, ti me conoces, tuyo
soy, oh Dios». El hombre, el creyente Bonhoeffer se ha reco-
nocido como alguien a quien Dios conoce, de quien Dios se
acuerda, a quien Dios ama. Se ha reconocido ante Dios;
identificado por él.

La radicalidad del ser creyente

El precio de la gracia constituye uno de los mis hermo-
sos tratados sobre la condicién creyente de todo el siglo xx.
Se ha comparado con la Ejercitacion del cristianismo de S.
Kierkegaard en el siglo anterior. El libro trata del seguimien-
to y resume la cristologia practica, cuyas bases tedricas ha-
bia sentado en un curso dado en 1933. Tras haber respondi-
do en ese curso a la pregunta: «<Quién es Cristo?, se
pregunta ahora: <Qué es lo que Jesis quiere de nosotros?.
La respuesta serd que quiere —y nos otorga— la «gracia
carar, la gracia con el seguimiento, frente a la «gracia barata»,
la gracia sin seguimiento, con la que con tanta frecuencia
estamos tentados de contentarnos.
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Todo el argumento del libro se resume en una sentencia
asombrosamente densa, que articula aspectos que determi-
nadas deformaciones espirituales tienden a disociar: «S6lo el
creyente es obediente; s6lo quien obedece es creyente». No
es facil comprender rectamente la expresion. Se navega en-
tre dos escollos igualmente peligrosos: una fe reducida a
«acto piadoso», puramente interior», de adhesién a Jesus;
una fe-amor s6lo de palabra o de sentimiento, que produce
un cristianismo sin consecuencias sobre la vida. Y unas
obras que justifican; la satisfaccion de los propios méritos, la
salvacion por el propio esfuerzo. Frente a estos dos peligros
mantiene Bonhoeffer: S6lo el creyente es obediente; solo el
obediente es creyente». El texto deja entrever, a través de los
vaivenes de su prosa, la dificultad que se esconde tras la
condensada expresidon. Muestra de la insatisfaccion que le
ha dejado es la retractatio del texto que ofrece Resistencia y
sumision, cuando afirma que en El precio de la gracia ha
llegado al final de un camino y anade: <Hoy veo con clari-
dad los peligros de dicho libro, del que sin embargo sigo
respondiendo plenamente».

Para evitar los dos escollos a la vez, es preciso mantener
unidas las dos proposiciones. Otros tedlogos lo han repeti-
do después inspirados, seguramente, en este texto: «Creer
en Jesucristo es seguirlo». No hay fe-adhesion a Cristo mas
que siguiendo sus huellas, adoptando sus actitudes. Una ad-
hesién puramente interior, afectiva, falsamente mistica, no
salva. Una breve meditacion sobre la fe puede ayudarnos a
hacer alguna claridad. Comencemos por un texto luminoso:
La llamada <si eres ta dime que vaya a ti sobre las aguas,
abre la vida a otra forma de ser. Provoca el salto al agua,
donde, por definicion, no se hace pie. Y eso supone una sali-
da de si, una cierta pérdida. De esa pérdida de si mismo no
se ve en ese primer instante mas que el horror casi infinito;
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se duda ante el vacio horrible que va a producirse, y el suje-
to no se imagina la plenitud que va a seguitle si se acepta, si
se da el paso, si se abandona. El sujeto siente también que
este drama Gltimo es de una seriedad total; que si tiene la
valentia de no retroceder, se le tomari la palabra y se perde-
rd definitivamente (perderd definitivamente el control de si
mismo). Ante esa posibilidad se experimenta una angustia
enteramente diferente de la que precede a las resoluciones
ordinarias de la vida cristiana. Estas halagan siempre mas o
menos el amor propio y encantan la imaginaciéon. Después
de todo, no se cambia de dueno, se sigue siendo «el capitan
de la propia alma», como dice un poeta inglés. Aqui, en
cambio, se va a entregar todo el ser, el mas querido, el mas
profundo (el propio ser). «<En la primera conversion solo se
cede el usufructo; en la segunda se cede la propiedad del
alma. En la una se ceden las flores y los frutos; en la otra, el
arbol entero» (H. Bremond). Naturalmente, si la fe es esto, la
fe es también obediencia, y s6lo en la obediencia se realiza
la fe; a la vez que solo gracias a la fe es posible la obedien-
cia.

La verdad a la que se refiere la expresion puede ser per-
cibida s6lo prestando atencion a la propia experiencia de
creyentes. Cuando decidimos escuchar de verdad la llamada
—y esto puede suceder en momentos importantes de la
vida, ante opciones comprometidas, y también en la ora-
¢ién, cuando la oracién no es solo recitacion de rezos o se
reduce a «pensar mucho— la llamada va descubriéndonos
los reductos en los que se agazapa un yo que no quiere ser
desalojado de si mismo, que no quiere dejar de disponer de
si mismo, que no quiere obedecer, y nos va mostrando la
necesidad de abandonar tales reductos, de romper con esos
«apegos» —otro nombre para los obsticulos— que impiden
la entrega, la fe y la obediencia a un tiempo.
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Ser creyente en un mundo secular y adulto

Resistencia y sumision, la recopilacion de cartas escritas
desde la prision, constituye la mas importante obra de Bon-
hoeffer, al menos si consideramos el impacto que produjo
su publicacion y la influencia —no siempre bien asimila-
da— de las ideas contenidas en las de la altima etapa y de
indole teologica. El problema que aborda en ellas es: «Quién
es Cristo realmente hoy para nosotros», o, dicho de otra for-
ma: «Cristo y el mundo mayor de edad». Se trata de conjugar
el proceso del mundo hacia su autonomia, que conocemos
como secularizacion, con la fe en Cristo. Es mérito de Bon-
hoeffer haber formulado con toda claridad una dificultad
que venia siendo sentida desde el comienzo de la moderni-
dad y que se hard de dominio publico cuando, después de
la muerte de Bonhoeffer, la secularizacién se extienda al
conjunto de la sociedad europea y se convierta en un ele-
mento de la cultura de masas.

Las respuestas ofrecidas hasta ese momento, y algunas
de las cuales seguirin vigentes muchos afios después, pro-
ponian, bien disolver la identidad cristiana en la cultura mo-
derna, como hacia el cristianismo liberal, bien negar legiti-
midad a la modernidad y hacer intentos mis o menos
explicitos de retorno a la situacion premoderna y de resa-
cralizar la sociedad y la cultura.

Bonhoeffer propone, en cambio, aceptar el final de la
religiébn como incompatible con el acceso de la humanidad
a la edad adulta, e instaurar un cristianismo postreligioso. Su
propuesta puede resumirse en la férmula paraddjica: «Vivir
en el mundo etsi Deus non daretur, aunque Dios no existie-
ra», como si Dios no existiera. Formula que no significa eli-
minar a Dios del horizonte de la vida, sino «ivir ante Dios y
con Dios, sin Dios»; es decir, vivir ante el Dios de la revela-
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cion cristiana, sin el Dios de una religion que lo reduce a re-
medio de los males que escapan a la explicacion y al poder
del hombre. La propuesta de Bonhoeffer consiste, pues, en
la invitacidén a vivir el cristianismo, no acudiendo en nues-
tras necesidades, limitaciones y sufrimientos a un Dios, deus
ex machina, Dios tapaagujeros, que consistiria en la res-
puesta a nuestras necesidades, como hace la «eligiosidad
humana-, sino remitiéndonos a la debilidad del Dios sufrien-
te; a un Dios que «clavado en la cruz, permite que lo echen
del mundo». A un Dios dmpotente y débil en el mundo» y
que «s6lo asi estd con nosotros y nos ayuda»: <l tom6 nues-
tras flaquezas y cargé con nuestras enfermedades». Un Dios
que en Cristo «<no nos ayuda por su omnipotencia, sino por
su debilidad y por sus sufrimientos».

Asi, la secularizacién nos procura la ocasién para purifi-
car la imagen de Dios y la forma de creer en él. En esas car-
tas que contienen mas la intuicién de un creyente dispuesto
a obedecer en una situacion de peligro extremo que el de-
sarrollo sistemdtico de unas ideas, Bonhoeffer da muestras
de creer en Dios, de esperar en él como los grandes creyen-
tes del Antiguo Testamento, como Jesus, principio y consu-
mador de nuestra fe. Porque el Dios de la Biblia es un Dios
que, a la suplica del sufriente responderd, no ahorrindole el
sufrimiento, sino estando con él en la tribulacién: No te-
mas, yo estoy contigo». Creer en él no es esperar que nos
ahorre el sufrimiento, sino con sufrimiento y sin él, poner la
vida en sus manos, dispuestos, por la decision de seguirle, a
acompanarle en el sufrimiento de los que siguen sufriendo,
velando con él en el Getsemani de la historia hasta el final.
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La fe, cantus firmus del coral de la vida

A lo largo de toda la historia de la espiritualidad cristia-
na ha aparecido una y otra vez el problema de la relacion
entre la contemplacion y la accion, la oraciéon y el trabajo, la
fe y la vida. Con frecuencia se ha buscado la solucion en la
vivencia y la organizacion de la vida religiosa desde la sepa-
racion, la huida y hasta el desprecio del mundo. En reaccio-
nes pendulares a esas tendencias, se ha reducido a veces la
vida religiosa y la fe que la sustenta a la accién y el compro-
miso social y politico. Tras haber vivido la espiritualidad
cristiana bajo la forma de la reduccién al culto, la oraciéon y
la vida religiosa, toda una generacidén de cristianos del
siglo xx creyd necesario reaccionar a esa reduccion con la
otra de signo contrario expresada en la propuesta: «creer es
comprometerse.

Las cartas de Bonhbeffer ayudaron a esa generacion a
superar tales planteamientos reductores y unilaterales. La
hermosa imagen del cantus firmus en la arquitectura sonora
del coral abri6 toda una perspectiva en la que aunar y arti-
cular, como habian hecho los mejores cristianos de Ia histo-
ria, la contemplacion y la accidn, la fe y la vida. Aqui su tex-
to es insustituible. Recordémoslo:

«Todo fuerte amor erdético entrafa el peligro de hacernos
perder de vista lo que yo llamaria la polifonia de la vida.
Quiero decir lo siguiente: Dios y su eternidad quieren ser
amados de todo corazén, pero no de modo que el amor te-
rrenal quede mermado o debilitado; sino, en cierto sentido,
como un cantus firmus hacia el cual se elevan como con-
trapunto las voces de la vida. Uno de estos temas de contra-
punto, que gozan de plena independencia pero con todo
se hallan referidos al cantus firmus, es el amor terrenal...
Alli donde el cantus firmus se muestra claro y nitido, el
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contrapunto puede desarrollarse con toda la energia posi-
ble».

El tema aqui aludido tiene que ver, sin duda, con otro
muy subrayado en los afios del postconcilio, afios en los
que culturalmente se habia superado el influjo invasivo del
existencialismo sobre las interpretaciones de la existencia
cristiana. Frente a quienes ligaban la afirmacion y el descu-
brimiento de Dios a la conciencia de los limites del hom-
bre, Bonhoeffer afirma con rotundidad que la fe no viene a
responder tan s6lo a las lagunas y las limitaciones de la
existencia, ni tiene, por tanto, que alojarse en las situacio-
nes-limite en las que la persona choca con la experiencia
de la propia finitud y la amenaza de la muerte, a las que
nada mundano puede responder. La fe asi entendida se di-
rigiria de nuevo a un Dios tapaagujeros, mientras que <Dios
quiere ser reconocido en la vida y no solo en la muerte, en
la salud y la fuerza y no sélo en el sufrimiento, en la accion
y no en el pecado». La fe cantus firmus es la fe establecida
como eje de la propia vida; la fe, no como algo que se tie-
ne, afnadido al ser de la persona, sino la fe de la que se
vive: Mi justo vive de la fe», la fe como radical transforma-
ciébn de la existencia que convierte la vida en su totalidad
en existencia creyente. S6lo esa fe permite superar la duali-
dad fe-vida y las unilateralizaciones de signo contrario que
reducen la fe a culto, religién o, a la inversa, a accion y
COMPromiso.

Ahora estamos en condiciones de percibir como nues-
tro autor ha podido superar las falsas antinomias del cristia-
nismo liberal y el cristianismo dialéctico, de las espiritualida-
des de la huida del mundo y de la asimilacién al mundo que
venian condicionando y lastrando a los cristianos en con-
frontaciéon con la cultura moderna. La respuesta de Bonho-
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effer ha consistido en superar ambas propuestas ofreciendo
una interpretacion de la vida cristiana que pone la fe en el
centro de la vida y asi permite el desarrollo de todas sus di-
mensiones y tareas orientandolas hacia Dios y respetindolas
en su legitima autonomia.

La situacién de los cristianos en el mundo secular y
adulto no es ciertamente cémoda. Bonhoeffer da muestras
de haber tomado conciencia del fracaso de los ideales de ra-
z6n y de justicia que venian animando a la humanidad des-
de el comienzo de la época moderna. Es consciente de que
el pensamiento, las palabras y la organizacion en que habia
cristalizado el cristianismo tendridn que renacer de la insigni-
ficancia a que las ha condenado la falta de respuesta de las
Iglesias a la crisis cultural. No sabe como ha de ser el rostro
del cristianismo que surgira de las cenizas del que esta sien-
do abrasado por una crisis sin precedentes. Pero mira el fu-
turo con esperanza:

«Las palabras antiguas han de marchitarse... y nuestra exis-
tencia de cristianos so6lo tendra en la actualidad dos aspec-
tos: orar y hacer justicia entre los hombres... No nos toca a
nosotros predecir el dia —pero ese dia llegari— en que de
nuevo habra hombres llamados a pronunciar la Palabra de
Dios de tal modo que el mundo serd renovado por ella.
Hasta entonces, la actividad de los cristianos serd oculta y
callada; pero habrd hombres que rezaran, actuarin con jus-
ticia y esperaran el tiempo de Dios».

Casi sesenta anos después de que este texto fuera escri-
to, somos muchos los lectores de Bonhoeffer que no pode-
mos enfrentarnos con él sin tomar como dedicado a noso-
tros su deseo dirigido al hijo del amigo para cuyo bautismo
lo habia escrito: «Que tG seas uno de ellos».
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TEXTOS
Resistencia y sumision

A menudo me pregunio por qué un «instinto cristiano» me
atrae en ocasiones mas hacia los no religiosos que hacia los re-
ligiosos. Y esto sin la menor intencion misionera, Sino que casi
me atreveria a decir «fraternalmente~. Frente a los no religiosos,
en ocasiones puedo nombrar a Dios con toda tranquilidad y
naturalidad, mientras que ante los religiosos recelo a menudo
de pronunciar su nombre. En dicho ambiente me parece de al-
guna manera falso, y yo mismo me siento en cierto modo insin-
cero. (Esto llega a ser especialmente grave cuando los demds co-
mienzan a bhablar con terminologias religiosas: entonces
enmudezco casi por completo y parece que me sofoque y me
sienta molesto.)

Los bhombres religiosos hablan de Dios cuando el conoci-
miento bumano (a veces por simple pereza mental) no da mas
de si o cuando fracasan las fuerzas bumanas. En realidad se
limitan siempre a ofrecer un deus ex machina, ya sea para re-
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solver aparentemente unos problemas nsolubles, ya sea para
erguwr una fuerza ante la impotencia humana, en definitwa,
siempre tratan de explotar la debilidad bumana, es decir, los li-
mites de los hombres

Semejante actitud sélo thiene postbilidades de perdurar,
aunque forzadamente, basta el momento en que los hombres,
por sus propras fuerzas, logran amphar dichos limites y en
que resulta superfluo el deus ex machina Por otra parte, ha-
blar de los limites bumanos me parece harto problemdtico (la
misma muerte, que los hombres apenas temen, y el pecado,
que los hombres muy a duras penas comprenden, ,acaso son,
aun hoy dia, unos verdaderos limites?) Siempre tengo la 1m-
presion de que al bablar de los limites bumanos s6lo tratamos
de reservar medrosamente un lugar en el mundo para Dios
Pero yo no quiero bablar de Dios en los limutes, sino en el cen-
tro, no en los momentos de debilidad, sino en la fuerza, esto
es, no a la bhora de la muerte y del pecado, sino en plena nida
y en los mejores momentos del hombre Estando en los limates,
me parece mejor guardar silencio y dejar sin solucion lo inso-
luble

La fe en la resurreccion no es la solucion» al problema de
la muerte El «mds alld» de Dios no es el mds alla de nuestra ca-
pacidad de conocimiento La trascendencia teorética del saber
no tiene nada que ver con la trascendencia de Dios Dios esta
en el centro de nuestra vida, aun estando mds alld de ella La
Iglesia no se halla alli donde fracasa la capacidad bumana, no
en los limites, s1no en medio de la aldea Asi es segiin el Antiguo
Testamento, y en este sentido interpretamos demasiado poco el
Nuevo Testamento sobre la base del Antiguo

Estoy reflexionando mucho acerca del aspecto de este
cristianismo sin religion y sobre la forma que adopta, pronto te
escribiré con mds detalle a este respecto Quizd recaiga en
nosotros, situados entre Occidente y Oriente, una importante
mision Pero ya es bora de que acabe defimtivamente ,Qué
bermoso seria tener alguna vez una opinion tuya acerca de todo




Dretrich Bonboeffer 201

este problema! Para mi significaria realmente mucho; mucho
mds de lo que puedas imaginarte.

Por cierto, lee Proverbios 22, 11-12. Alli se halla el cerrojo
contra toda evasion camuflada de piedad.

El precio de la gracia

«Vosotros sois la sal». No: vosotros debéis ser la sal. No se deja
a eleccion de los discipulos el que quieran o no ser sal. Tampoco
se les bace un llamamiento para que se conviertan en sal de la
tierra. Lo son, quiéranlo o no, por la fuerza de la lamada que
se les ba dirigido. Vosotros sois la sal. No: vosotros tenéis la sal.
Seria erroneo querer equiparar la sal con el mensaje de los
apostoles, como hacen los reformadores. Estas palabras se
refieren a toda su exislencia, en cuanio se balla fundada por la
llamada de Cristo al seguimiento, a esta existencia de la que
bablaban las bienaventuranzas Quien sigue a Cristo, captado
por su lamada, queda plenamente convertido en sal de la
tierra.

La otra posibilidad consiste en que la sal se vuelva insipida,
deje de ser sal. Deje de actuar. Entonces, sélo sirve para ser
arrojada. El bonor de la sal consiste en que debe salar todas las
cosas. Pero la sal que se vuelve insipida no puede adquirir de
nuevo su antiguo poder. Todo, incluso el alimento mds
estropeado, puede ser salvado con la sal; sélo la sal que se ba
vuelto insipida se pierde sin esperanza. Es el otro aspecto. El
Juicio que amenaza a la comunidad de los discipulos. La tierra
debe ser salvada por la comunidad; sélo la comunidad que deja
de ser lo que es se pierde sin salvacion. La llamada de Jesucristo
le obliga a ser sal o quedar aniquilada, a seguirle o ser destruida
por el mismo llamamiento. No existe una nueva posibilidad de
salvacién. No puede existir.

No solo la actividad invisible de sal, sino el resplandor
visible de la luz se ba prometido a la comunidad de los
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discipulos por el lamamaiento de Jestis «Vosotros sois la luz» No
debéis serlo La vocacion los ba convertido en luz Abora estan
obligados a ser una luz visible, de lo contrario, la llamada no
estaria con ellos ;Qué imposible, qué fin tan absurdo seria para
los discipulos de Jestis, para estos discipulos, querer convertirse
en luz del mundo’ Esto ya lo ba becho la llamada al
seguimiento Insistamos en que no es vosotrostenéss la luz, sino
vosotros sots La luz no es algo que se os ba dado, por ejemplo,
vuestra predicacion, sino vosotros mismos El mismo que dice de
si yo soy la luz, dice a sus discipulos vosotros sois la luz en toda
vuestra vida, con tal de que permanezcais fieles a la llamada

Stendo esto asi, no podéis permanecer ocultos, aunque querdis

«Sefior, enséfianos a orar»

Asi bablaron los discipulos a Jests, y con ello reconocieron
que, de por si, no eran capaces de bacerlo y tenian que
aprender Abora bien, la expresion «aprender a orar» parece un
contrasentido, porque, o bien estd el corazon tan rebosante que
comuenza, sim mds, a orar, o bien no se aprenderd nunca a
bacerlo Y, sin embargo, opinar asi es un peligroso ervor, quizd
muy extendido en la cristiandad de boy Razonando asi, se
confunde el deseo, la esperanza, el sollozo, la queja, el jiibilo
(sentimientos todos que puede expresar el corazon, sitn mds) con
la oracion Razonando asi, mixtificamos cielo y tierra, hombre
y Dwos Orar no significa, sencillamente, desabogar el corazon,
simo también encontrar a Dios, con el corazon lleno o vacio, y
bablar con él Y eso no lo puede hacer nadie de por si, se precisa
la ayuda de Jesucristo

Los discipulos querian orar, pero no sabian como hacerlo
Puede ser un gran tormento querer bablar con Dios y no saber
coémo, permanecer mudo ante Dios, experimentar que todas las
Hlamadas acaban en el propio yo, y que el corazén y la boca
bablan un dioma distinto que Dios no quiere oir En tal
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necesidad buscamos bombres que nos puedan ayudar, que
sepan algo sobre la oracion. Y nos ayudaria quien sabiendo
orar nos introdujera en su oraciom, para que ordsemos con él.
Cierto que esto lo podrian hacer muchos cristianos experi-
mentados, pero sélo por medio de aquel que les ayuda a ellos
mismos, y hacia quien nos deben orientar si son auténticos
maestros de oracion, es decir, por medio de Jesucristo. Si éste nos
toma en su oracion y nosotros oramos con él, si nos atrae a su
camino hacia Dios y nos enseria a orar, quedaremos liberados.
Y eso precisamente es lo que quiere Jesucristo: quiere orar con
noSotros; y Si nosotros oramos con él su oracion, podemos estar
seguros de que Dios nos escucha. Si nuestra voluntad y nuestro
corazom se unen a la oracion de Cristo, entonces oramos
rectamente, pues solo en Jesucristo podemos orar, y solo en él
seremos escuchados.

Por tanto, bay que aprender a orar. El nifio aprende a
bablar porque su padre babla con él; aprende el lenguaje del
padpre. Nosotros aprendemos a hablar con Dios porque él nos ha
bablado y nos babla. En el lenguaje del Padre celestial aprenden
sus bijos a bhablar con Dios. Repitiendo las palabras de Dios
aprendemos a orar. Asi pues, debemos hablar con Dios, y él sélo
nos escuchard, no en el lenguaje falso de nuestro corazon, sino
en el lenguaje claro y puro con que él nos ba bablado en
Jesucristo.

Y ese lenguaje con que Dios nos ba hablado en Jesucristo, lo
encontramos en la sagrada Escritura. De abi que, si queremos
orar con certeza y alegria, el fundamento mds auléntico de
nuestra oracion tiene que ser la palabra biblica. Abi es donde
aprendemos que Jesucristo, la palabra de Dios, nos ensevia a
orar, y que las palabras que vienen de Dios son los peldavios para
ascender hasta él.

Creer y vivir
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sQuién soy?

/Quién soy? Me dicen a menudo
que salgo de mi celda

sereno, risuerio y firme,

como un noble de su palacio.

JQuién soy? Me dicen a menudo
que bablo con los carceleros
libre, amistosa y francamente,
como si mandase yo.

;Quién soy? Me dicen también,

que soporto los dias de infortunio

con indiferencia, sonrisa y orgullo,
como alguien acostumbrado a vencer.

JSoy realmente lo que otros dicen de mi?

/O bien solo soy lo que yo mismo sé de mi?

Intranquilo, ansioso, enfermo, cual pajarillo enjaulado
pugnando por poder respirar, como si alguien me oprimiese la
garganta,

bambriento de colores, de flores, de cantos de aves,

sediento de buenas palabras y de proximidad bumana,
temblando de célera ante la arbitrariedad y el menor agravio,
agitado por la espera de grandes cosas,

impotente y temeroso por los amigos de la infinita lejania,
cansado y vacio para orar, pensar y crear,

agotado y dispuesto a despedirme de todo.

;Quién soy? ;Este o aquél?

JSeré boy éste, manana otro?

JSeré los dos a la vez? jAnte los hombres un bipocrita,

y ante mi mismo un despreciable y quejumbroso y débil?
/O bien, lo que aiin queda en mi semeja el ejército batido
que se retira desordenado ante la victoria que tenia segura?
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JQuién soy? Las preguntas solitarias se burlan de mi.
Sea quién sea, tii me conoces, tuyo soy, job Dios!

Resistencia y sumision



Epilogo

Los pocos testigos que hemos presentado bastan para
mostrar la gran variedad de formas, figuras y estilos que
puede revestir y de hecho ha revestido la experiencia cris-
tiana de Dios a lo largo de la historia. Todos, sin embargo,
comparten algunos rasgos que nos permiten sospechar la
existencia de una estructura comin a todas esas formas. Asi,
todas son experiencias de Dios en el interior de la fe, no
medios de acceso a Dios alternativos a la fe o que tengan lu-
gar al margen de ella. A muchos de los testigos les hemos
escuchado: «Hemos visto al Sefior», pero se trataba siempre
de «ision» en la oscuridad luminosa, en la certeza oscura de
la adhesion amorosa, del consentimiento, de la entrega con-
fiada a una Presencia que no se presta a ser objeto de «i-
sion» de los sentidos, la imaginacién ni el pensamiento hu-
mano.

Para todos estos testigos de la experiencia de Dios se
trata siempre de una experiencia singular que no hace a
Dios objeto de ningin acto humano, sino que le supone
como la raiz de la que surge. Una raiz a la que llegan en-
trando en lo mas intimo de si mismos para vislumbrar alli el
origen del impulso que los hace ser, en la medida en que
consienten a la fuerza de atraccion que ese origen imprime
en ellos. Por eso es tan frecuente que, al final de unos itine-
rarios que pueden aparecer como extraordinariamente lar-
g0s y costosos, esos grandes creyentes que han realizado la
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experiencia de Dios de manera ejemplar den la impresion
de descubrir algo con lo que siempre contaban: «Dios estd
aqui, y yo no lo sabia»; confiesen haber consentido a una
Presencia que lo mejor de si mismos estaba esperando y re-
clamando; canten haber alcanzado el Bien que sus aspira-
ciones mds profundas estaban desde siempre esperando.

Su quehacer, nos han repetido cada uno a su modo, ha
sido consentir, aceptar y acoger el mis alld de ellos mismos
sin el que no pueden llegar a la plenitud a la que estan lla-
mados, pero que ellos son incapaces de darse a si mismos.
La experiencia de Dios ha consistidoen el ejercicio pacien-
te, continuado, perseverante de la-fe, la esperanza y el amor
teologal a lo largo de sus vidas, en medio del mundo en que
les toco vivir, y a través de las tareas de las que esas vidas
estaban entretejidas.

Es posible que la contemplacién de esta «nube de testi-
gos» produzca en nosotros sentimientos encontrados. Puede
provocar los estimulos, los deseos de sana emulacion que
tantas veces han producido en muchos cristianos-tas lectu-
ras de las vidas de santos. Lo que ellos, de nuestra miSma
condicion, formados del mismo barro que nosotros, han
conseguido ¢no podemos conseguirlo nosotros? Pero tam-
bién es posible que lo extraordinario de sus vidas, los mu-
chos dones con que parecen haber sido agraciados, la des-
cripcion extraordinariamente feliz de la existencia teologal a
la que han sido conducidos por una gracia que parece ha-
ber sido derramada sobre ellos a raudales, produzca en no-
sotros el sentimiento de cierta decepcidén de quien, por las
causas que sean —y entre las que puede estar la falta de ge-
nerosidad por nuestra parte—, se ve privado de un mundo
del que también siente nostalgia.

Es posible que, leyendo el testimonio de los testigos
que hemos presentado, nos reconozcamos en las quejas de
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, un lector asiduo de escritos de autores espirituales que com-
parandose con ellos escribia:

«Todos aquellos a los que veo y pregunto me dicen, sin du-
dar, que en algunos momentos de sus vidas se han encon-
trado con Vos. A todos les habéis dicho algo. A todos, en
un determinado momento, les ha sido imposible dudar de
vuestra presencia y de vuestro amor. Y yo, en cambio,
jnunca! jnunca! ;Qué culpa he cometido? Soy culpable y no
s€ donde esta mi culpa. luminadme. No os digo que me
devolviais la alegria de vuestra salvacion, porque nunca me
la habéis dado. Para mi, siempre la noche, siempre la mas
cruel lejanfa. ;Por qué? Quid feci tibi? Dadme luz; dadme
calor... Senor jSocorrol (H. Bremond).

Mi impresion es que la lectura cuidadosa de los textos
de los grandes testigos de la experiencia cristiana de Dios
puede suscitar en nosotros reflexiones y reacciones bien di-
ferentes. Primero, porque, aunque sus relatos nos parezcan
remitirnos a cimas de perfeccion de las que nos encontra-
mos muy lejos, lo esencial de sus experiencias tiene su ori-
gen en algo que a todos nos ha sido dado, nos esta siendo
permanentemente dado: la presencia de Dios, su constante
atracciOn hacia si y su permanente llamada: Dios, dice la Es-
critura, «no esti lejos de ninguno de nosotros, ya que en El
vivimos, nos movemos y existimos». Ademis —contra fre-
cuentes distorsiones de la comprension de la experiencia de
Dios que nos hacian creer que hay dos clases de cristianos:
los capaces de esa experiencia, los que han visto; y los que,
por no poder ver, nos vemos reducidos a creer, es decir, a
saber de él s6lo de oidas—, hoy sabemos, por una parte,
que nadie ha visto a Dios; y, por otra, que la fe estd llamada
a desarrollarse en experiencia, <iene vocacion de experien-
cia» (H. de Lubac), «necesita experiencia» (G.Lohfink). Por lo
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que, la experiencia de Dios no esta reservada a algunos pri-
vilegiados, sino que es una posibilidad ofrecida a todos los
creyentes. Eso hace que, incluso los relatos de las experien-
cias aparentemente mas extraordinarias, despierten en quie-
nes mantenemos la voluntad de ser creyentes ecos vividos
en forma de nostalgia, de deseo, de sentimientos de seguri-
dad que nos dicen: «Ahi esta la verdad, ahi se ha revelado
un mundo del que yo tengo al menos el presentimiento y al
que algo me hace aspirar como a una tierra también para mi
prometidas.

Desde esta primera disposicion, los testimonios tan va-
riados de los santos sefialan, ademas, pistas para la realiza-
cion efectiva de la experiencia de Dios, incluso a los que
nos sentimos muy lejos de serlo. Porque su lectura nos ha
mostrado con claridad que la experiencia de Dios no consis-
te en los fenémenos extraordinarios que en determinadas
ocasiones puedan acompanarla; ni en los estados de animo
de certeza inconmovible, de evidencia irrefutable, de paz,
sosiego, gozo y deleite sobrehumano, aunque todo esto
pueda producirse en algunos momentos de la vida de quie-
nes han consentido a la llamada de Dios, no se han conten-
tado con «ener la fe», sino que se han propuesto ejercitarla,
personalizarla y, como el justo, vivir de ella.

Todos los grandes testigos han subrayado que la expe-
riencia de la fe en cuyo interior se realiza la experiencia de
Dios se realiza en la experiencia del amor y que ésta consis-
te en su esencia en conformar la propia voluntad a la volun-
tad de Dios y vivir la vida toda desde esa conformidad. Y
eso es algo que nadie ignora que pertenece a la esencia de
toda vida cristiana.

La reflexion teologica de nuestro tiempo ha formulado
con notable claridad esta conviccidn de los espirituales y los
misticos de todas las épocas y nos ofrece asi razones para
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responder al sentimiento de frustracidon que la lectura de sus
testimonios podria suscitar en algunos de nosotros. El P.
Rahner dijo hace ya muchos anos que el cristiano del mana-
na sera mistico o no podri ser cristiano. Pero ser mistico
para él no significa necesariamente tener visiones ni pade-
cer experiencias extraordinarias en las que se vea a Dios, se
disfrute de su presencia, se escuchen sus mensajes. Hay una
mistica de la cotidianidad que tiene su centro en la expe-
riencia de Dios en medio de la vida. Y a esa experiencia,
que no es otra cosa que la experiencia personal de la fe, es-
tamos llamados todos; y de esa experiencia, con la gracia de
Dios que a nadie falta, podemos ser sujetos todos.

¢En qué consiste tal experiencia de Dios? Recordemos,
una vez mas, los principios que constituyen su estructura y
regulan todas sus formas. La experiencia de Dios no es un
acto humano de vision, sentimiento, imaginacion, deseo o
pensamiento que tenga a Dios por objeto. Primero, porque
un Dios objeto de un acto del hombre es una contradiccion
en los términos. El infinito, la Trascendencia absoluta, el
Misterio santo no puede ser objeto de ningin acto humano.
Por eso «a experiencia de Dios no es la experiencia de un
objeto llamado Dios» (X. Zubiri). Dios es la presencia origi-
nante que esta haciendo permanentemente ser a cada ser
humano. Una presencia que precede absolutamente al suje-
to humano y con la que éste s6lo puede entrar en contacto
adoptando una actitud en la que, renunciando a ser el cen-
tro de la realidad, la reconoce como la realidad por la que
existe, se deja iluminar por su luz, gracias a la cual percibe
todo lo que percibe; consiente a la fuerza de atraccién ma-
nifestada en el deseo de si que ha puesto en nosotros y que
lleva al hombre a desear todos los bienes del mundo. El en-
cuentro efectivo del hombre con Dios sélo es posible desde
la inversion radical de su actitud que constituye lo esencial
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de la actitud teologal. Por eso, la experiencia de Dios sélo
es posible en el interior de la fe. En ella, Dios no se hace ob-
jeto de nuestros actos, sino luz gracias a la cual todo apare-
ce de forma nueva. De ahi que la experiencia de Dios se dé
para el hombre en las experiencias de la vida humana a la
nueva luz que abre para ellas la aceptacion creyente, espe-
ranzada y amorosa de Dios.

«Es, hemos escrito en otro lugar, contemplando el cielo
estrellado y admirando la belleza del mundo; es meditando
en la fugacidad de la vida, o disfrutando de los bienes del
mundo; es auscultando las profundidades de la propia con-
ciencia o viendo reflejado en el rostro del otro el requeri-
miento de un respeto incondicional; es a través de todas
esas experiencias humanas y en todas ellas como el hombre
escucha la voz, tan callada como inconfundible, en la que
reconoce la presencia de Dios».

Un pensador contemporineo lo ha escrito con palabras
inequivocas:

«Ciertamente, la experiencia subsistente de Dios no es una
experiencia al margen de lo que es la experiencia de la vida
cotidiana: andar, comer, llorar, tener hijos... no es experien-
cia al margen de esto, sino es la manera de experienciar en
todo ello la condicién divina en la que el hombre consistes.
«No se trata de ocuparnos de las cosas y, ademas, de Dios,
como si Dios fuese una realidad anadida a la de las cosas.
No; el hombre se ocupa de Dios ocupandose con las cosas,
con las demas personas».

«El hombre tiene que ver en este mundo con todo, hasta
con lo mis trivial. Pero tiene que ver con todo divinamente.
Justo ahi es donde esta la experiencia de Dios» (X. Zubiri).

Si la experiencia de Dios tiene esta estructura, y no pue-
de tener otra, por ser Dios quien es, por ser el hombre
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quien es y por la relacion enteramente peculiar que los une,
esto ofrece pistas insospechadas para comprender las distin-
tas formas de experiencia de Dios y descubrir que lo esen-
cial a todas ellas esta al alcance de todos los creyentes y
puede ser realizado por estos a través de y por medio de las
experiencias mas ordinarias de la propia vida, siempre que
ésta sea vivida a la luz de la fe y movida por el amor de
Dios.

Porque, desde este entendimiento de la estructura fun-
damental de la experiencia de Dios, descubrimos que la fe y
la experiencia de la fe ahondan nuestra mirada y nuestra
conciencia, purifican nuestros ojos —unos ojos que reflejan
la presencia de Dios— y permiten asi vivir la vida como
vida de Dios; experienciar la realidad de la propia vida y del
propio mundo como reflejo de Dios y lugar del encuentro
con EL

Desde esta comprension de la experiencia de Dios, el P.
Rahner ha ido mais lejos y ha mostrado que puede también
darse en personas no conscientes reflejamente de ella, pero
que viven desde lo mis profundo de si mismas y consintien-
do a la Trascendencia que late en ellas, aunque no sean ca-
paces de atribuirle el nombre de Dios. Recordemos algunas
de las expresiones de esta conviccién que ha ofrecido con
frecuencia a lo largo de sus obras.

«Podemos tener en esta vida una experiencia de la gracia
de Dios?... De todo esto s6lo se puede hablar timidamente,
aludiendo tal vez a casos en que es posible pensar en una
experiencia espiritual de Dios: ;Hemos callado en momen-
tos en que hubiéramos querido defendernos de un trato in-
justo? Hemos perdonado aun sin recibir recompensa ningu-
na por ello, y aun cuando nuestro callado perdén fuera
aceptado como algo perfectamente natural? ;Hemos hecho
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algan sacrificio sin que nuestro gesto haya merecido ni
agradecimiento ni reconocimiento, incluso sin sentir una
satisfaccion interior? ;Nos hemos decidido en alguna oca-
sidn a hacer algo siguiendo exclusivamente la voz de la
conciencia, sabiendo que debiamos responder solo de
nuestra decision, sin poder explicirsela a nadie? ;Hemos
tratado alguna vez de actuar puramente por amor a Dios,
cuando no nos arrebataba ningGn entusiasmo, cuando
nuestra accidbn parecia un salto en el vacio y casi resultaba
absurda? ;Tuvimos algin gesto amable para alguien sin es-
perar la respuesta del agradecimiento, sin sentir siquiera la
satisfaccion interior de ser desinteresados? Si encontramos
tales experiencias en nuestra vida es que hemos tenido la
experiencia de Dios, del Eterno».

Tal vez alguien se sienta extrafiado por esta extension
de la experiencia de Dios mds alla de las fronteras del reco-
nocimiento explicito del Dios cristiano. Pero el Evangelio
nos evita de forma expresa cualquier escindalo cuando Je-
sus nos asegura en €l que quien haya dado de comer al
hambriento y de beber al sediento, incluso sin conciencia
expresa de haberlo hecho (Mt 25, 35-41), puede estar segu-
ro de haberle hecho a €l lo que hacia a los mis necesitados.

¢No nos conducira esta comprension de la experiencia
de Dios lejos de las de los testigos que hemos venido escu-
chando? Noj ciertamente. Porque, en primer lugar, ellos mis-
mos nos han asegurado de forma undnime que el encuentro
con Dios no se limita a los momentos extraordinarios de
toma de conciencia expresa y afectivamente intensa de su
presencia, sino que sucede en el discurrir de la vida real de
cada dia. Ademas, nos han ofrecido como criterio de auten-
ticidad de sus experiencias extraordinarias y razén Gltima
del encuentro vivido en ellas la conformidad de su voluntad
con la de Dios, manifestada sobre todo en el amor de Dios,
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que tiene su expresion primera en el amor a los hermanos.
Por ultimo, desde la interpretacion de la experiencia de
Dios que se deduce de sus propios relatos, las experiencias
mas intensamente vivenciadas por los sujetos se explican,
sin ningun tipo de violencia sobre los datos, como la reper-
cusioén sobre las diferentes facultades humanas: la razén, la
imaginacion, la afectividad y la misma corporalidad, de la
experiencia de la adhesion y el consentimiento al Misterio
que comporta la actitud teologal personal e intensamente
vivenciada.

Un creyente de nuestro tiempo que habia vivido en el
momento de su conversion una intensa experiencia de Dios
presente a su conciencia, sin ningin apoyo perceptivo, y
que le habia producido la impresion de una evidencia irre-
futable y unos sentimientos de gozo inenarrable, ofrecia
poco después, al tratar de comprender lo que le habia suce-
dido en aquel hecho, tenido por €l por algo realmente ex-
traordinario, esta interpretacion a mi entender enteramente
acertada:

«Podria suponer que Dios, queriendo afianzar mi conver-
sibn con una gracia tan profunda que se me grabase inolvi-
dablemente en mi alma, permitié que se produjese en mi
mente ese fendmeno subjetivo cuyo recuerdo indeleble
fuera capaz de ayudarme a perseverar victorioso frente a
todas las asechanzas, dificultades o inconvenientes que por
necesidad habian de oponerse a mi vocacién» (Garcia Mo-
rente).

Pero existe una ultima dificultad: ;No parece remitir
nuestra propuesta de interpretacion de la experiencia de
Dios al terreno de la vida en el mundo, al orden de lo profa-
no, con el peligro de menospreciar la oracién y la contem-
placiéon como su lugar privilegiado? De nuevo aflora aqui el
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problema de la relacidn entre oracidn y vida, accién y con-
templacidon que ha preocupado constantemente a los espiri-
tuales y a los tedricos de la espiritualidad. La respuesta no
puede ser otra que la que unos y otros con rara unanimidad
han venido dando. La oracion no es el fin de la vida cristia-
na. Es un medio ordenado al unico fin de la misma que es la
unién de la persona con Dios. Esta unién, personal como
ninguna otra, consiste en el amor de Dios que tiene su ex-
presion primera en la conformidad de la voluntad humana
con la voluntad de Dios. Tal conformidad esta llamada a rea-
lizarse, naturalmente, en la vida toda de la persona.

Pero, siendo un medio, la oracién es un medio indis-
pensable. Sin la «advertencia amorosa» al Dios presente en
que consiste la oracién, al hombre no le serd posible descu-
brir en el interior de su vida y de su mundo la presencia de
Dios que le habita, ni consentir a ella en la fe, la esperanza y
el amor. Sin el ejercicio de esa «advertencia amorosa», al
hombre, proclive a la dispersion, la superficialidad y el en-
corvamiento presuntuoso o desesperanzado sobre si mismo,
le serd imposible el ejercicio efectivo de la actitud teologal,
Gnico medio para la unién con Dios. Por eso se ha insistido
tanto en la historia de la espiritualidad sobre la relacion es-
trecha entre la oracion y la fe —Ila oracién, veiamos desde el
principio, es fidei actus puesta en acto de la fe—; por eso se
ha llamado a la oracién hija de la fe, aunque se haya anota-
do que si, ordinariamente, la hija vive de la madre, aqui la
hija tiene a veces que alimentar a la madre.

Sucede, sin embargo, que, en situaciones de crisis pro-
funda de las religiones tradicionales, de secularizacién so-
cial y cultural muy avanzada, determinadas personas, muy
influidas por esa crisis o por el clima de secularizacién, pue-
den llegar al reconocimiento de Dios por caminos no expre-
samente religiosos, orar con formas daicas» de oracion y vi-
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vir al margen de la religién «oficial> una vida de conformidad
con la presencia y la voluntad de ese Dios que «a nadie deja
sin noticias de si mismo» y de su amor.

La oracién, tendriamos que concluir, y la religion de la
que ordinariamente forma parte, son el medio ordinario
para que el hombre pueda llegar a la realizacion de la expe-
riencia de Dios. Pero no son el Gnico medio posible. Porque
Dios es también mds grande que la religion y, en momentos
en que la religion entra en crisis, puede hallar otros caminos
para llegar al hombre, suscitando en éste otros medios por
los que reconocer su siempre misteriosa venida.



