
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IX.   LAS OTRAS HISTORIAS 
 
 
50.   Esclavos negros 
 

Por casualidad, tuve ocasión de ver algunas secuencias de una 
película que se reponía estos días por televisión sobre aquel gran campeón 
de boxeo que fue Cassius Clay y que al convertirse en líder de los 
Musulmanes Negros tomó el nombre de Muhammad Ali. En la película 
(que, según me han dicho, reproduce fielmente la realidad) se deshace en 
virulentos ataques contra aquellos malvados cristianos que redujeron a sus 
antepasados a la esclavitud y lanza una apología a favor de esos buenos 
hermanos que resultarían ser los seguidores del islam. 

Caigo de las nubes: pase que un boxeador no sepa nada de historia, 
pero es intolerable que se hallen en semejante estado de ignorancia todos 
los no negros que muestra la película (reproduciendo la realidad, repito), 
avergonzados y mudos ante ese huracán de insultos. Valdría la pena pensar 
un momento en esto, dado que se trata del enésimo ejemplo de una franca 
manipulación de la verdad. 

Antes que nada, Muhammad Ali parece ignorar que las únicas zonas 
del mundo en que la esclavitud, además de tolerarse, está regulada 
legalmente (contraviniendo los acuerdos internacionales) son precisamente 
aquellas donde la saria, el derecho extraído directamente del Corán, está 
plenamente en vigor. Para éstos, la esclavitud no constituye ningún pro-
blema, es más, se trata de una institución inmutable de la sociedad. Según 
Mahoma, el creyente puede suavizarla pero no aboliría. Todavía en la 
actualidad, las víctimas privilegiadas de las razzias de los árabes 
musulmanes son, como siempre, los negros precisamente, aunque también 
sean islámicos como Clay. En los países donde conviven árabes y negros, 
caso del Sudán, estos últimos son sometidos de manera cruel y habitual. 

Jean François Revel, un laico de toda confianza, escribe: «El único 
tráfico de esclavos que se recuerda siempre es el de las Américas. La 
memoria histórica ha olvidado el crimen del esclavismo en el mundo árabe, 
los veinte millones de negros que fueron arrancados de sus pueblos y 
transportados por la fuerza en el mundo musulmán, entre los siglos VII y 



XX. Se olvida que, por ejemplo, a finales del siglo XIX en Zanzíbar había 
doscientos mil esclavos sobre trescientos mil habitantes. También se olvida 
que en un país islámico como Mauritania la esclavitud todavía era legal en 
1981. Fue abolida formalmente en 1982, pero, allí como en todas partes, 
sigue perdurando sin obstáculos.» 

Respecto a los casi cuarenta millones de africanos deportados a las 
dos Américas entre el siglo XVI y 1863 (fecha de abolición de la esclavitud 
en Estados Unidos), es sin lugar a dudas una tragedia espantosa de la que 
deben avergonzarse calvinistas holandeses, luteranos alemanes, anglicanos 
británicos, católicos portugueses y españoles. (Hay que aclarar que para 
estos últimos, como «malvados» católicos, la condena de la trata por parte 
de Roma se produjo de inmediato, desde finales del siglo XV; Pablo IV 
ratificó la prohibición de la esclavitud en 1537 y Pío V en 1568; Urbano 
VIII repite en 1639 acaloradas palabras contra «un semejante y abominable 
comercio de hombres»; en 1714 le toca a Benito XIV bramar contra el 
hecho de que los cristianos conviertan en siervos a otros hombres. En esta 
misma línea «oficial» se manifestaban santos como Pedro Claver, que 
realizaron prodigiosos actos de caridad a favor de los hermanos negros. Por 
el contrario, muchos ignoran que la esclavitud en las colonias francesas se 
restableció en 1802, por orden de aquel hijo predilecto de la Revolución 
que fue Napoleón.) 

Pero también deberían avergonzarse de la trata «cristiana» hacia las 
Américas algunos animistas negros y muchos árabes musulmanes. A estos 
últimos se les adjudicó la captura de los esclavos y el transporte hasta los 
puertos; en cuanto a los negros, es un dato desgraciadamente cierto que no 
con poca frecuencia eran los jefes de las tribus quienes ofrecían a la venta a 
sus hermanos. La historia (que es cruel porque siempre desbarata nuestro 
deseo de dividir la humanidad en buenos y malos) debe registrar además 
otros hechos penosos. Por ejemplo, que muchos esclavos liberados en el 
siglo XIX pensaron en sacar provecho de la experiencia madurada en sus 
propias carnes y no supieron hacer nada mejor que dedicarse a la trata de 
otros negros. O que los esclavos emancipados por algunos filántropos 
americanos y asentados en el país que, justo por esta causa, se llamó 
Liberia, desde 1822 hasta hoy han estado oprimiendo cruelmente a los 
otros negros que ya habitaban en el territorio por considerarlos 
«inferiores». 

Y aquí nos detenemos. Lo que nos empuja es recordar que el pecado 
nos une a todos: a los cristianos, sí, pero también a los «devotos 
musulmanes y a los bondadosos negros». 
 
 
51.    Cinturón de castidad 
 



La entrada es cara y me disgustaría ser también uno de los que 
contribuyen a una iniciativa cuyo éxito estimula nuestro lado oscuro. Pero, 
ya que para los periodistas la entrada es gratuita, me cuelo en la exposición, 
itinerante por Europa, de antiguos instrumentos de tortura. El título —ça va 
sans dire— es «La Inquisición», casi como si «la peor cara del hombre» 
(así se ha subtitulado la exposición) sólo se hubiera manifestado en esos 
remotos tribunales. Éstos, a decir verdad, causaron menos víctimas en 
medio milenio que un solo año de los regímenes estalinistas, hitlerianos, 
sudamericanos o iraníes. En cuanto a la tortura, ya se sabe que ésta había 
sido un atributo achacable únicamente a la fanática intolerancia cristiana y 
que, al liberarse de ella, el «hombre nuevo» se negaría siempre a 
practicarla... ¡Como testimonian los informes anuales de Amnistía 
Internacional! 

Entre los objetos expuestos se hallan algunos cinturones de castidad, 
que, según explica el catálogo, no eran en absoluto «instrumentos de 
tortura». Dentro de la sistemática campaña de difamación contra la Edad 
Media, se atribuyó su Uso sobre todo a los cruzados («inexplicablemente, 
sin la menor prueba documental»), escriben los comisarios de la muestra: 
pero la explicación está en la difamación, que no rehúye las falsedades, de 
esa época marcada por la fe y, en particular, de aquella bestia parda que fue 
el extraordinario movimiento por las Cruzadas. Ateniéndonos a un cierto 
estilo de contar la Historia, el individuo que salía para las Cruzadas tenía 
que ser, además, un sanguinario salteador, un católico misógino y tal vez 
algo cornudo; o que, para no llegar a serlo, no encontraba mejor solución 
que encerrar a la mujer en un cepo de hierro. 

En realidad —como informa dicho catálogo— bastaría con pensar un 
poco para advertir que semejante sistema habría causado en poco tiempo la 
muerte a la mujer por septicemia o tétanos. ¿Y entonces? Entonces, está 
documentado que eran casi siempre las propias mujeres las que se 
procuraban esos arneses en caso de viaje, estancias en albergues o al paso 
de bandas militares. En resumen, se trataba de un método de autodefensa 
contra una violencia en la que los maridos (ni siquiera los cruzados) nada 
tenían que ver. Algo de especial actualidad en estos días nuestros de 
violencia sexual creciente... 

De acuerdo, esto no es más que una pequeña anécdota, pero no 
resulta irrelevante cuando constituye una de las tantas piezas falsas de un 
mosaico exagerado. 
 
 
52.   Jus primae noctis 
 

«Jus primae noctis: delante de ciertas interpretaciones aberrantes 
basadas en juegos de palabras, de las que este presunto "derecho" es un 



ejemplo clamoroso, cabe preguntarse si la Edad Media no habrá sido 
víctima de un complot de los historiadores.» 

Así escribe Régine Pernoud en un pequeño diccionario sobre tópicos 
(casi siempre falsos) referidos a la Edad Media. 

En realidad, es indudable que ha habido un «complot», al menos en 
el sentido de presentar bajo la luz menos halagüeña posible un período 
abominado por los iluministas, que lo veían marcado por las «tinieblas de 
la superstición religiosa» y no por la Razón; y por los protestantes, que 
percibían en esa época el triunfo de una Iglesia católica a la que 
identificaban con el Anticristo mismo. 

Vamos a detenernos esta vez en uno de los aspectos más peculiares 
de aquella difamación. ¿En qué consistió realmente el jus primae noctis, 
aquel «derecho de pernada» que todavía hoy muchísima gente está 
convencida de que se practicaba en la Europa «cristiana»? Con ayuda tal 
vez de los manuales mal leídos en clase, se cree que consistía en el 
privilegio del feudatario de «iniciar» la misma noche de la boda a las 
jóvenes que contraían matrimonio en los territorios en los que señoreaba. 
Se supone que los pobres villanos, los míseros siervos de la gleba, habrían 
tenido que aguantar la suprema humillación de acompañar a su joven 
esposa al castillo para que probara hasta la mañana siguiente la cama del 
lúbrico patrón. No faltan novelas populares —pero también, hélas, textos 
de los denominados «históricos»— en las que se hace creer que pretendían 
hacer uso de ese derecho hasta los obispos propietarios de tierras. En 
cualquier caso, si la «consumación» del matrimonio ajeno la perpetraba un 
feudatario laico, la Iglesia, que tenía el poder de impedir el suplicio, o no se 
habría opuesto o lo habría tolerado, haciéndose cómplice del mismo. 

Todo esto es completamente falso, al menos en lo que concierne a la 
christianitas de la Europa occidental y católica. Subrayamos «occidental» 
porque en la oriental, de tradición greco-eslava (aunque, todo sea dicho, 
con la manifiesta oposición de la Iglesia ortodoxa), parece ser que hasta el 
siglo XVII los grandes latifundistas pretendieron realmente conseguir 
semejante «derecho» de sus siervos. Éste también estaría aceptado en las 
castas sacerdotales de algunas religiones no cristianas. Entre otros, estaba 
vigente en algunas tribus africanas y, especialmente, en la América 
precolombina. Ese jus sexual se practicaba entre el clero budista de zonas 
asiáticas como Birmania. No hay ninguna huella en lo que respecta a la 
Europa católica. 

Pero, entonces, ¿cómo ha podido surgir una leyenda todavía hoy tan 
firmemente aceptada? 

Para entenderlo hemos de recordar qué era lo que se denomina 
«siervo de la gleba». Esta expresión suele pronunciarse con horror, como si 
se tratase de una continuación de la antigua esclavitud. Pero no es así en 
modo alguno: los «siervos de la gleba» eran campesinos que obtenían en 



concesión de un señor, el feudatario, un lote de tierra suficiente para man-
tenerse a sí mismos y a sus familias. El uso del suelo venía compensado por 
el campesino mediante una cuota sobre la cosecha, en ocasiones con un 
pago en moneda y con prestaciones varias sobre las otras tierras del señor 
(las famosas corvées, que —a pesar de la difamación que de ella hará la 
propaganda revolucionaria— solían revestir un carácter social, en beneficio 
de todos, como la construcción y mantenimiento de puentes y caminos y el 
saneamiento de terrenos pantanosos). 

Como sigue diciendo Pernoud: «El término "siervo" se ha 
comprendido mal, ya que se ha confundido la servidumbre del Medievo 
con la esclavitud que fue la base de las sociedades antiguas, y de la que no 
se halla ningún rastro en la sociedad medieval. La condición del siervo era 
completamente diferente a la del antiguo esclavo: el esclavo es un objeto, 
no una persona; está bajo la potestad absoluta del patrón, que posee sobre 
él derecho de vida y muerte; le está vedado el ejercicio de cualquier 
actividad personal; no tiene familia ni esposa ni bienes.» 

La investigadora francesa continúa: «El siervo medieval es una 
persona, no un objeto: posee familia, una casa, campos y, cuando le ha 
pagado lo que le debe, no tiene más obligaciones hacia el señor. No está 
sometido a un amo, está unido a una tierra, lo cual no es una servidumbre 
personal sino una servidumbre real. La única restricción a su libertad reside 
en que no puede abandonar la tierra que cultiva. Pero, hay que señalar, esta 
limitación no está exenta de ventajas ya que si no puede dejar el predio 
tampoco se le puede despojar de éste. El campesino de la Europa occidental 
de hoy día debe su prosperidad al hecho de que sus antepasados eran 
"siervos de la gleba". Ninguna institución ha contribuido tanto a la suerte, 
por ejemplo, de los agricultores franceses. El campesino francés, asentado 
durante siglos en la misma superficie, sin responsabilidades civiles, sin esas 
obligaciones militares que el campo tuvo ocasión de conocer por vez 
primera con los reclutamientos masivos impuestos por la Revolución, se 
convirtió así en el verdadero dueño de la tierra. Sólo la servidumbre 
medieval podía crear un vínculo tan íntimo entre el hombre y el suelo. Si la 
situación del campesino de la Europa oriental ha permanecido tan mi-
serable se debe a que no conoció el vínculo protector de la servidumbre. 
Así, el pequeño propietario, abandonado a sus recursos y a cargo de una 
tierra que no podía defender, padeció las peores vejaciones que permitieron 
la formación de inmensos latifundios.» 

Son detalles que, por otro lado, deberían inducir a una mayor 
prudencia a quienes, partiendo de prejuicios ideológicos o de la sugestión 
de las palabras (servus glebae, feudo, feudatario...), no captan el lado 
positivo de instituciones tan poco abominadas por los interesados, al punto 
que sólo se produjeron revueltas entre los siervos de la gleba cuando, por 
instigación monárquica, se impuso su liberación... 



A este arraigo, socialmente benéfico, a la propiedad se debe el 
nacimiento del presunto jus primae noctis. Al principio de la era feudal, el 
campesino tenía prohibido contraer matrimonio fuera del feudo porque ello 
causaba un deterioro demográfico en áreas y zonas cuyo mayor problema 
era la falta de población. Pernoud refiere: «Pero la Iglesia no cesó de 
protestar contra esa violación de los derechos familiares que, en efecto, 
desde el siglo x en adelante fue atenuándose. Se estableció en sustitución 
del mismo la costumbre de reclamar una indemnización monetaria al siervo 
que abandonase el feudo para contraer matrimonio en otro. Así nació el jus 
primae noctis del que se han dicho tantas tonterías: sólo se trataba del 
derecho a autorizar el matrimonio de los campesinos fuera del feudo. Dado 
que en la Edad Media todo se traducía en una ceremonia, este derecho dio 
lugar a gestos simbólicos, por ejemplo poner una mano o una pierna en el 
lecho conyugal, utilizando unos términos jurídicos específicos que han 
provocado maliciosas o vengativas interpretaciones, completamente 
erróneas.» 

Nada que ver, pues, con un presunto «derecho» a desvirgar a la 
aldeanita. Y nada que ver, con mayor razón, con la completa licencia 
sexual de la que disponía en la antigüedad pagana el amo sobre sus 
esclavos, considerados como puros y simples objetos de trabajo o placer. 

Por lo que, según la humorada, verídica, de un historiador: «La 
servidumbre de la gleba medieval provocó vivas protestas: las de los 
propios siervos cuando se los quiso "liberar", exponiéndolos de ese modo a 
la pérdida de seguridad proporcionada por un terreno a cultivar en su 
beneficio y en el de sus descendientes; puestos a merced, ya sin la defensa 
de los guerreros del señor, de las incursiones de los salteadores; 
haciéndolos caer en poder de los ricos latifundistas y de los usureros; 
exponiéndolos al servicio militar y a los agentes fiscales de la autoridad 
estatal.» 
 
 
53.   Riquezas vaticanas 
 

Solamente dos datos —pequeños, pero significativos e irrefutables— 
a propósito de las habladurías acerca de las habituales «riquezas de la 
Iglesia». 

El presupuesto de la Santa Sede —es decir, de un Estado soberano 
con, entre otras cosas, una red de más de cien embajadas, «nunciaturas» y 
todos esos «ministerios» que son las congregaciones, además de los 
secretariados y un sinfín de oficinas—, ese presupuesto en 1989 era, pues, 
igual a menos de la mitad del presupuesto del Parlamento italiano. En 
resumen, tan sólo los diputados y senadores que acuden a los dos edificios 
romanos (en otro tiempo pontificios) de Montecitorio y Palazzo Madama 



cuestan al contribuyente más del doble de lo que cuesta el Vaticano a los 
ochocientos millones de católicos en todo el mundo. 

Estos católicos ¿son muy generosos? No lo parece, dado que esos 
ochocientos millones de cristianos ofrecen cada año a su Iglesia donaciones 
inferiores a las que dan los dos millones de americanos miembros de la 
Iglesia Adventista del Séptimo Día. Por no hablar de los Testigos de Jehová 
o de las demás sectas —la Iglesia de la Unificación de Sun Moon, por 
ejemplo—, las cuales disponen de capitales que mueven e invierten en todo 
el mundo y que ponen en ridículo las «riquezas» del Vaticano. Las únicas, 
sin embargo, de las que se habla con indignación. 

A esos que se indignan se les escapa el detalle que semejantes 
riquezas (a diferencia de lo que ocurre con las nuevas sectas, iglesias y 
cenáculos que no dejan nada por demás) se han puesto a trabajar a lo largo 
de los siglos con una «inversión» que dio, da y dará siempre dividendos 
extraordinarios. Y a la «inversión» en arte se debe la prosperidad de 
innumerables ciudades de Europa, y sobre todo de Italia. 

¿Qué sería Roma si sólo contase con esas escasas ruinas imperiales, 
si una serie ininterrumpida de papas no le hubiese puesto encima las 
famosas y criticadas «riquezas» para crear el que tal vez sea el mayor 
conjunto artístico del mundo, repartido por todos los barrios? Alguien 
debería recordar a políticos, periodistas y demagogos varios que se dedican 
a moralizar en Roma sobre el «dinero del Vaticano» que en esa misma 
ciudad casi la mitad de la gente vive de los ingresos del turismo surgido, 
precisamente, de gastar dinero «católico», siglo tras siglo, a favor del arte. 
Si —aquí como en cualquier otro sitio— se reconoce al árbol por los frutos, 
hay que decir que tantos siglos de administración pontificia de Roma, aun 
con sus sombras (pero no más graves que la media del tiempo) han dado 
como fruto dotar a la ciudad de un capital capaz de producir una riqueza sin 
fin. 

A propósito del dinero, la campaña de escándalo contra el ocho por 
mil del impuesto sobre la renta de las personas físicas que los 
contribuyentes pueden poner libremente a disposición de la Iglesia italiana 
ignora (o pretende ignorar) cuál es el trasfondo histórico. 

En 1860 los piamonteses, con el fin de alcanzar (y bloquear) a 
Garibaldi en el sur, aprovechando para aniquilar por la fuerza al nuevo 
reino, invadieron las regiones pontificias de la Romaña, las Marcas y 
Umbría. De todas sus posesiones, a la Iglesia sólo le quedó el Lacio, que 
también se vio invadido y confiscado por los Saboya en 1870. Todo esto 
fue considerado como una completa y verdadera rapiña por los 
historiadores de derecho internacional, y por cierto que no todos católicos: 
se escandalizaron por la superchería hasta los grandes juristas de la luterana 
Alemania de Bismarck. A esto siguió ese otro clamoroso abuso del 
secuestro y confiscación de todos los bienes eclesiásticos italianos: desde 



los monasterios a las instituciones benéficas, los campos y las iglesias 
mismas. Confiscación a la que, atención al dato, no precedió ninguna 
indemnización. 

Para intentar salvar la cara frente a la comunidad internacional —y 
para dar una cierta seguridad a las masas católicas que representaban la 
enorme mayoría, silenciosa porque estaba excluida del voto, de los súbditos 
del nuevo reino de Italia— inmediatamente después de la apertura de Porta 
Pia, el gobierno de los liberales aprobaba la llamada Ley de las Garantías 
(Guarentigie). Una ley que, reconociendo implícitamente que la conquista 
sin ni siquiera declaración de guerra, de todos los territorios de un Estado 
violaba el derecho de gentes, atribuía un «reembolso» al Papa, como 
soberano saqueado. La suma se estableció como una renta de casi tres mi-
llones y medio de liras-oro: una enormidad para un Estado como el italiano 
cuyo presupuesto era de pocos centenares de millones de liras. Una 
enormidad que confirmaba sin embargo la magnitud de la «rapiña» 
perpetrada. 

Sin embargo, el Tratado de las Garantías no fue aceptado por ambas 
partes, pues era una ley unilateral del gobierno saboyano: los papas nunca 
la reconocieron ni quisieron aceptar ni un céntimo de esa llamativa cifra. 
Para subvenir a las necesidades de la Santa Sede prefirieron confiar en la 
caridad de los fieles, instituyendo el Óbolo de san Pedro. 

Sólo casi seis décadas después, en 1929, se alcanzaron los Pactos 
Lateranenses, que incluían un concordato y un tratado que regulaba 
también las relaciones financieras. El tratado restablecía el principio de 
aquel «reembolso» por la confiscación del Estado pontificio y de los bienes 
eclesiásticos que el mismo gobierno italiano de 1870 había juzgado 
necesario. Se estableció de ese modo que Italia pagaría 750 millones al 
contado y que asumiría algunos gastos como el de una paga para los 
sacerdotes «al cuidado de las almas». Esa paga se basaba en parte en los 
créditos que la Iglesia vertía al Estado italiano, y en parte surgía de las 
nuevas funciones públicas —como la celebración y el registro de 
matrimonios con rito religioso, que también poseían validez civil— que los 
pactos atribuían a la Iglesia. 

Así pues, las concesiones económicas de 1929, motivo de tanto 
escándalo por la polémica anticlerical, no eran un «regalo», el fruto de un 
favor «constantiniano», sino el abono (si bien, sólo parcial) de una deuda 
derivada de las expoliaciones del siglo XIX. 

La reciente revisión de los Pactos Lateranenses, obra del gobierno 
socialista encabezado por Bettino Craxi (y no democristiano, como podría 
esperarse), debería juzgarse desde esta perspectiva histórica. En esa 
revisión, por otro lado, se supera el concepto, absolutamente legítimo a la 
luz del derecho internacional, de «reembolso» y se instaura el de la 
contribución voluntaria de la que el Estado se limita a hacer de recaudador. 



El famoso «ocho por mil», pues, se enmarca en una coyuntura más que 
centenaria de la historia italiana. Pero ¿quién se acuerda de ella? 

Pues sí: intentemos vender —a beneficio, qué sé yo, de los pobres 
negritos— los tesoros del Vaticano. Empecemos, por ejemplo, con la 
Piedad de Miguel Ángel, que está en San Pedro. El precio de salida, según 
dice quien ha intentado aventurar una valoración, no podría ser inferior a 
los mil millones de dólares. Sólo un consorcio de bancos o multinacionales 
americanas o japonesas podría permitirse semejante adquisición. Como 
primera consecuencia, esa maravillosa obra de arte abandonaría Italia. 

Y luego, esa obra que ahora se exhibe gratuitamente para disfrute de 
todo el mundo caería bajo el arbitrio de un propietario privado —sociedad 
o coleccionista multimillonario— que podría incluso decidir guardársela 
para sí, ocultando a la vista ajena tanta belleza. Belleza que, además, al 
dejar de dar gloria a Dios en San Pedro, daría gloria en algún búnker 
privado al poder de las finanzas, es decir, a lo que las Escrituras llaman 
«Mammona». Tal vez el mundo tendría un hospital más en el Tercer 
Mundo, pero ¿sería verdaderamente más rico y más humano? 
 
 
54.    Islam 
 

Hace algún tiempo nos preguntábamos cuál era el significado, la 
función del islam en el misterioso plan divino. ¿Por qué, después de 
Jesucristo, Mahoma? ¿Qué misión iba a cumplir en la organización pro-
videncial este monoteísmo surgido de improviso e imprevisto? 

A estas consideraciones que intentamos hacer al plantearnos estas 
cuestiones, tal vez se le añadiría otra de igual importancia, cuyo rango se 
pone de especial manifiesto a causa de la guerra en el golfo Pérsico contra 
el Iraq de Saddam Hussein. 

El despliegue en los desiertos de Arabia de la mayor coalición de la 
historia, con una potencia de alcance varias veces superior a la exhibida en 
toda la segunda guerra mundial, sería del todo incomprensible desde una 
perspectiva puramente política o militar. ¿Se ha hecho todo este gigantesco 
esfuerzo sólo para permitir el retorno a la patria a un emir multimillonario y 
a su corte de esposas, concubinas, eunucos y demás acaudalados 
cortesanos? ¿Las democracias occidentales en acción de guerra —y, por si 
fuera poco, ondeando motivaciones idealistas— para reinstaurar un 
régimen semifeudal? ¿El mundo entero decidido a llegar hasta el final en 
nombre de un país como Kuwait que prácticamente no «existe», siendo 
poco más que una construcción artificiosa del colonialismo europeo, 
trazada con una regla sobre el desierto más estéril y sin casi población 
«indígena», puesto que casi todos los habitantes son emigrados recientes? 



En efecto, creemos que, tras la rendición de Iraq, nadie se conmovió 
viendo a emires y cortesanos abandonar, con sus gruesos anillos y relojes 
de oro macizo, el lujoso hotel de Arabia Saudí utilizado como «sede del 
gobierno en el exilio» para regresar a Kuwait City con un cortejo de Rolls 
Royce. Por otro lado, Kuwait era famoso (y criticado) en el mundo por su 
fuerte rechazo a compartir con los «hermanos musulmanes» la increíble 
riqueza producida por el petróleo. Alguna que otra dádiva, como la 
efectuada para la construcción de la mezquita de Roma, no anulaba en 
modo alguno la fama de avaricia egoísta. ¿Se había enviado a la juventud 
de Occidente a sufrir y a arriesgar la vida por amor a estos sátrapas mi-
mados? 

Por supuesto, el petróleo explica algunas cosas. Estados Unidos e 
Inglaterra, los líderes de la coalición pro Kuwait, poseen en sus respectivos 
territorios pozos suficientes como para llegar a la autosuficiencia. Pero el 
pequeño país del golfo Pérsico no interesa tanto por ser proveedor de crudo 
como por su enorme concentración financiera: de sus miles de millones de 
dólares (de los que sólo una pequeña parte se consigue invertir en el propio 
país) dependen increíbles intereses con sede en las bolsas de Londres y 
Nueva York. Estados Unidos (y, en parte también Gran Bretaña) tienen 
además una deuda pública alarmante apuntalada con los medios financieros 
que obtienen sin esfuerzo los magnates kuwaitíes de esos novecientos 
pozos que los iraquíes han incendiado por el camino. 

Probablemente, la cruzada internacional proclamada por Estados 
Unidos, con la cobertura de la ONU, a favor de aquel remoto arenal es uno 
de los poquísimos casos en los que el tosco esquematismo marxista (la 
guerra como medio de defensa y ofensa del capitalismo) se ha acercado en 
cierto punto a la realidad. Pero tampoco aquí, como de costumbre, puede 
explicarlo todo la economía. En esta guerra ha habido «algo» más. Ese 
«algo» que se esconde detrás del «Nuevo Orden Mundial» del que tantas 
veces habló el presidente norteamericano Bush, al igual que el líder 
británico y el presidente francés. 

¿No parecería demasiado excesivo sacar a colación un «Nuevo 
Orden Mundial» para una guerra de trasfondo regional, contra un país cuyo 
ejército, a pesar de estar armado por rusos y también por occidentales, 
prácticamente no pudo reaccionar? El balance de víctimas en la coalición 
occidental fue al final igual a una pequeña parte de los muertos en las 
carreteras de cualquier fin de semana. 

Un principio de explicación puede venir del hecho, recordado 
explícitamente por el Gran Maestro de la masonería italiana, Di Bernardo, 
en una entrevista publicada en La Stampa en marzo de 1990. Al igual que 
casi todos sus predecesores desde los tiempos de George Washington, 
George Bush es desde siempre un seguidor de las logias. Es más, posee «un 
grado 33 del Rito Escocés Antiguo y Asmitido». O sea, ocupa el grado más 



alto de la pirámide de los «Hermanos». El Dios tantas veces invocado por 
el presidente, antes, durante y después de la guerra es, sin la menor duda —
según la tradición del poder americano, por otro lado—, el Gran 
Arquitecto, cuya simbología se basa antes en el dólar que en el Dios de 
Jesucristo. 

Éstas son ideas complejas, que han de exponerse con mucha 
prudencia dado el peligro de caer en el delirio del «ocultismo» esotérico o 
en la obsesión de quien detrás de la Historia sólo ve el «gran complot» de 
sociedades secretas. Sin embargo, es cierto que el término «Nuevo Orden 
Mundial» pertenece desde siempre al vocabulario masónico, es más, 
representa la meta final de esta orden. Un mundo «nuevo», una humanidad 
«nueva», una religión «nueva», sincretista y, por consiguiente, tolerante y 
universal que se alzará sobre las ruinas de los credos «dogmáticos», los 
grandes enemigos contra los cuales combate el «humanismo» masónico 
desde 1717. 

El cristianismo y el islamismo son los «grandes enemigos». El 
primero, al menos en su versión protestante, hace tiempo que además de 
capitular se unió sin rodeos a la lucha de las logias: la presencia de los 
grandes dignatarios anglicanos (seguidos luego por los de otras 
confesiones) es constante desde los inicios de la masonería. Algo similar 
ocurrió en la ortodoxia oriental, cerrada en parte sobre su arqueologismo y, 
al nivel de las altas jerarquías, en parte también convertidas al Gran 
Arquitecto. Es un dato cierto, por ejemplo, que el difunto y prestigioso 
patriarca de Constantinopla, Atenágoras, perteneció a las logias. Respecto 
al catolicismo, es muy evidente la actual conversión de al menos una parte 
de la intelligentsia clerical de Occidente a un «humanismo» entreverado de 
sincretismo, defendido en nombre de la «tolerancia». 

El islamismo permanece como un resistente baluarte, enrocado en la 
defensa del «dogmatismo» religioso. Como ya se dijo: «El único grave y, 
por el momento, insuperable obstáculo para el Nuevo Orden, para el 
Gobierno Mundial masónico lo constituye el islam: aunque las altas 
cúpulas de esos pueblos también estén infiltradas, las masas musulmanas 
no están dispuestas a aceptar una ley que no sea la del Corán y un poder 
político basado en un "Dios" impreciso y no en el Alá del que habló 
Mahoma. Si tiene que haber un gobierno mundial, el islam no está 
dispuesto a aceptar ninguno que no lleve el sello del Corán y sus 
mandamientos.» 

¿Es éste, pues, el significado providencial (que sólo ahora empieza a 
quedarnos claro) de la aparición y la persistencia del islam? ¿Tal vez se 
encuentra en su oposición radical a un mundo unificado por la economía 
occidental y por un vago espiritualismo basado en una divinidad 
desvinculada de cualquier verdad revelada, y que por eso pone a todos de 
acuerdo? ¿Son aquellos que quieren seguir creyendo en el monoteísmo 



revelado por las Santas Escrituras semíticas y no en el que subyace en la 
Carta de la ONU los que, al constituir un verdadero obstáculo para el 
programa masónico, cumplen así el papel establecido ab aeterno por la 
Providencia? 

No hay que olvidar, para seguir con el Golfo, la campaña de odio y 
difamación desarrollada en Occidente contra la teocracia del Irán de 
Jomeini: precisamente, para destruir este régimen fue por lo que Estados 
Unidos armó a Iraq, al que ahora combaten para premiarlo por su espíritu 
«laico», o, más aún, «agnóstico». Y puede que el conocimiento de todo este 
entramado explique la tenaz oposición a la guerra de un Papa que, por esta 
muestra de pacifismo, ha tenido que sufrir la campaña de difamaciones de 
los líderes «atlánticos» y sus medios de comunicación. 
 
 
55.    ¿Era mejor Torquemada? 
 

Salman Rushdie acaba de lanzar una llamada desesperada que ha 
aparecido recientemente en las publicaciones más importantes de 
Occidente. En Italia la ha divulgado Panorama. 

Rushdie, como todos saben, es el escritor en lengua inglesa de origen 
indio y musulmán al que el ayatolá y déspota iraní Jomeini hizo condenar a 
muerte en contumacia por un libro que se juzgó irreverente con Mahoma. 
Superando los conflictos y divisiones teológicas, la práctica totalidad del 
mundo musulmán aprobó la «sentencia» del líder político-religioso de Irán. 
En todos los países en los que había seguidores del islam se elevó un grito 
unánime: «¡Matad al blasfemo!» También en Londres y otras capitales 
europeas se produjeron manifestaciones de grupos de inmigrantes 
musulmanes que pedían la cabeza de Rushdie. 

Con el fin de reforzar la creencia de que la eliminación del escritor 
blasfemo era un firme deber religioso de todo buen islámico, el gobierno 
iraní ha ofrecido como un motivo de aliento añadido una elevada cifra de 
dinero destinada a aquel fiel que triunfe en el intento. Gracias a 
suscripciones populares la «recompensa» ha aumentado muchísimo, de tal 
modo que quien hoy lograra matar a Rushdie habría solucionado todos sus 
problemas económicos y los de sus descendientes. 

Si hasta ahora el condenado ha logrado escapar a un trágico final se 
lo debe al gobierno británico, que lo ha mantenido oculto trasladándolo de 
una localidad secreta a otra, poniéndolo bajo la custodia de los mejores 
comandos antiterroristas. En cambio, traductores y editores de la obra han 
sufrido durante ese tiempo diversos atentados. 

Después de los más de tres años de esta no vida, Rushdie ha escrito 
la llamada a la que aludíamos. Dice que ya no puede más, que lo ha 
intentado todo para obtener el «perdón» de sus hermanos de fe habiendo 



tropezado siempre con respuestas feroces y con la advertencia de que 
ofender la reputación del Profeta es un pecado imperdonable en esta vida e 
inexpiable en el más allá. 

También ha sido inútil su afirmación de ser un buen practicante, de 
haber sido incomprendido y de querer disculparse si no había llegado a 
hacerse entender. 

Ahora Rushdie declara que ha perdido toda esperanza y que ve con 
resignación que «"musulmán" se está convirtiendo en una palabra 
aterradora». Por otro lado, dice que el Islam «no ha logrado crear en ningún 
lugar de la tierra una sociedad libre y no me permitirá de ningún modo que 
yo favorezca el advenimiento de ese tipo de comunidad». Menciona a un 
notable musulmán a quien se había dirigido para suplicar su mediación: 
«Me respondió con orgullo que, mientras él hablaba por teléfono, su esposa 
le cortaba las uñas de los pies, y me sugirió que encontrara una esposa así, 
obediente y humilde como desea ese Corán al que yo habría despreciado.» 

Rushdie concluye diciendo que lo que, a semejanza del difunto 
«Socialismo Real», denomina «el Islam Realmente Existente», «ha hecho 
un dios de su Profeta, ha sustituido una religión sin sacerdotes con un 
cargamento de sacerdotes, hace de la adhesión a la letra del texto un arma y 
de la interpretación un crimen: por lo tanto, nunca permitirá que sobreviva 
una persona como yo». 

Cometería un error quien se encogiera de hombros diciendo: «Son 
asuntos de ellos. Que se arreglen entre musulmanes.» Se equivocaría, 
además, porque acaba de llegar una pésima noticia a la que, al menos en 
Italia, nadie ha prestado atención. En París se ha dictado otra sentencia de 
muerte que, por primera vez, afecta a un escritor no islámico. Es más, se 
trata de un ensayista católico conocido y apreciado también entre nosotros 
y, por añadidura, en los ambientes «progresistas», esos que teorizan sobre 
la necesidad de «dialogar» siempre y en todas partes. 

El condenado se llama Jean-Claude Barreau, y su última obra se 
titula De l'Islam en général et du monde moderne en particulier («Del 
Islam en general y del mundo moderno en particular»). Las predicciones 
del católico «progresista» Barreau a favor de una apertura del islamismo a 
una sociedad pluralista y democrática han agradado tan poco a la enorme y 
siempre en aumento masa de inmigrantes musulmanes en Francia (en la 
actualidad más de tres millones) como para inducir a la decisión de asesinar 
al incauto. Como informa la prensa francesa, Barreau ha tenido que 
mantenerse en la clandestinidad al igual que Rushdie. Los edificios en los 
que reside están vigilados día y noche por la policía armada y no puede 
moverse sin llevar escolta. 

Es una señal inquietante de lo que nos espera. Así, esa intelligentsia 
que combate el cristianismo desde hace más de dos siglos en nombre de la 
libertad de expresión, conocerá los beneficios de tener que expresarse bajo 



la continua amenaza de muerte decretada por la Umma, la comunidad 
islámica. 

Recalcaremos que la condena, a diferencia de las de la Inquisición, la 
sentencia un tribunal anónimo e inapelable que no contempla ninguna 
posibilidad de perdón o, al menos, de expiación incruenta. Como 
profetizaba Léon Bloy a principios de este siglo, ¿llegará el tiempo en que 
echaremos de menos a Torquemada? 

 
 

56.    Intolerantes 
 

A propósito de intolerancia (siempre «católica», por definición) esto 
es lo que dice en su obra Arnold Toynbee, el gran historiador inglés de 
confesión anglicana, fallecido en 1975: «Todavía a principios del siglo 
XVII, la atmósfera espiritual dominante en Europa hacía imposible estudiar 
en un país si no se era practicante del cristianismo en la forma oficialmente 
admitida en aquel lugar: católica, protestante u ortodoxa. La Universidad 
de Padua, que operaba bajo la protección de la república de Venecia, fue la 
única excepción en Occidente al ofrecer la posibilidad de acceder a ella 
también a estudiantes ajenos a la confesión del lugar, la católica. En Padua 
estudiaron Harvey, el descubridor de la circulación de la sangre, que era 
inglés y protestante, y Alessandro Mavrogordato, de confesión ortodoxa y 
autor de un tratado sobre el descubrimiento efectuado por Harvey, antes de 
entrar al servicio del Imperio otomano. El liberalismo del ateneo paduano 
fue un caso excepcional. La Universidad de Oxford, por ejemplo, hasta 
1871 seguía exigiendo la declaración de aceptación de los Treinta y Nueve 
Artículos de la profesión de fe de la Iglesia episcopal de Inglaterra a todos 
los candidatos a un título.» 

Otro caso en el que los lugares comunes no soportan la prueba de la 
«verdadera» historia. 

 
 

57.    Gobernar a los hombres 
 

Ya que tanto se discute acerca de las reformas institucionales, sobre 
el indispensable cambio de sistema, puede ser interesante no perder de vista 
la perspectiva católica. 

Es sabido que los hombres pueden organizarse según tres modelos 
fundamentales, si bien divididos, mezclados y entrelazados de modos 
diversos: la monarquía, la aristocracia y la democracia. 

La Iglesia siempre ha llamado a no preferir en abstracto a ninguno de 
estos modelos así como a no excluir tampoco a ninguno de ellos: la 
elección depende de los tiempos, de la historia y de la idiosincrasia de los 



diversos pueblos. Así, si los últimos papas (pero empezando sólo desde Pío 
XII con el mensaje radiado la Navidad de 1944, cuya difusión fue 
prohibida, y no por casualidad, en Alemania y en la República de Saló) 
parecían preferir para el Occidente contemporáneo el sistema 
representativo parlamentario, se han guardado mucho por otro lado de 
hacer de ello una especie de dogma, como si fuese el único aceptable para 
un católico. Sencillamente, lo han considerado el más oportuno en estos 
tiempos para dichos países. Por los mismos motivos, la Iglesia no debe 
arrepentirse ni pedir disculpas por haber mantenido a sus capellanes en las 
cortes de los reyes del Antiguo Régimen o por haber considerado una Res 
publica christiana (pese a ciertas discusiones, pero no por causa del 
sistema de gobierno) a la de Venecia, que representa el sistema más ilustre 
de régimen aristocrático. 

En aquellos tiempos, en aquellos lugares, con aquellas historias y 
temperamentos era lo que convenía. Y, sobre todo, se trataba de 
autoridades legítimas para las que regía el severo mandamiento del 
Apóstol: «Que todos estén sometidos a las autoridades constituidas; ya que 
no hay más autoridad que la de Dios y las que existen son establecidas por 
Dios. Así, quien se opone a la autoridad se opone al orden establecido por 
Dios. Y quienes se opongan atraerán sobre sí la condena... Es necesario 
estar sometidos, no sólo por temor al castigo sino también por razones de 
conciencia... Dad a cada uno lo que le corresponde: a quien corresponda 
tributo, tributo; a quien temor, temor; a quien respeto, respeto...» (Rom. 13, 
1s, 5, 7). 

Desde el momento en que la Iglesia no puede hacer «lo que le sale de 
la cabeza», no pudiendo «inventarse» una Revelación según la moda y las 
exigencias  siempre  cambiantes porque  es  esclava de la Palabra de Dios 
(tanto si ésta gusta como si no), el comportamiento «católico» específico 
ante los diferentes sistemas de gobierno debería juzgarse a la luz de este 
párrafo de Pablo y de otros del mismo tenor repartidos por el Nuevo 
Testamento. Entre ellos se encuentra la Primera carta de Pedro (2, 7), esa 
exhortación que es casi una síntesis, tan breve como eficaz, de la praxis 
cristiana: «Amad a todo el mundo, amad a vuestros hermanos, temed a 
Dios, honrad al rey.» 

Ante estas citas y ante muchísimas otras que podrían exponerse, el 
problema no es achacable a la Iglesia «oficial», acusada por efecto de su 
historia de «asimilación al poder», o de «obsequiosidad con los gobiernos, 
sin importar el carácter de éstos». El problema se invierte para convertirse 
en el de los «contestatarios», los «revolucionarios» que, no obstante, 
afirmaban —y en algunos casos todavía lo hacen— inspirarse en las 
Escrituras para llevar a cabo su lucha política, cuando éstas dicen justo lo 
contrario. 



No se cuestiona, pues, la legitimidad «cristiana» del jesuita del siglo 
XVII, por poner un ejemplo, consejero del rey en Versalles; en todo caso, 
la del sacerdote guerrillero o el catequista revolucionario. Puede parecer 
desagradable pero es necesario atenerse, si se desea hacerlo, a la Palabra de 
Dios; o si no, inventarse otra acorde con la propia ideología. 

El pensamiento católico, pues, no ha hecho un absoluto de ninguna 
forma política, como en la actualidad (tras despertarnos del sometimiento al 
«rojo» y de la borrachera «comunitaria») corremos el riesgo de hacer con el 
sistema democrático-liberal-capitalista que celebra inquietantes triunfos en 
su patria, los Estados Unidos de América. 

El pensamiento católico siempre ha tenido en cuenta que todos los 
regímenes —hasta el más perfecto sobre el papel, el más noble en teoría— 
luego lo encarnan hombres a los que el pecado original ha legado una 
mezcla de valor y cobardía, de altruismo y egoísmo, de grandeza y de 
miseria. 

Así pues, a lo largo de los siglos el esfuerzo de los hombres de la 
Iglesia se ha decantado menos por el perfeccionamiento de las estructuras y 
más por el de los hombres. Más que aspirar en abstracto a un «buen 
gobierno», ha intentado contribuir a formar «buenos gobernantes». La 
mejor estructura sociopolítica derivada de la teoría puede llegar a 
convertirse en una pesadilla si la dirigen hombres indignos. 

El cristianismo no es un asunto de ideólogos iluministas que se 
encierran en sus aposentos o en las charlas de salón o de convenciones con 
el fin de elaborar proyectos para «el mejor de los mundos posibles». El 
creyente debe sustituir aquel aroma de muerte de los principios teóricos por 
la realidad de la vida, el pragmatismo de la relación que no se encuentra en 
las estructuras anónimas sino en las personas, en su contradictoria 
amalgama de humanidad. La política no se redime con los «manifiestos», 
todo lo más redimiendo a los políticos y «purificando el corazón» del 
pueblo que los lleva al gobierno y los apoya. 

Bajo este punto de vista también se juzgaría el grandioso esfuerzo de 
las órdenes religiosas, sobre todo de aquellas que surgieron después de la 
Reforma protestante, cuando se intentaba reconstruir una sociedad 
desgarrada. Es decir, del esfuerzo de los jesuitas, barnabitas, escolapios y 
tantos otros para asegurar una formación católica a la clase dirigente. 

Solamente una superficialidad de antiguo contestatario puede 
escandalizarse porque aquellos religiosos parecieran favorecer a los hijos 
de los ricos, de los poderosos, de quienes «cuentan» (sin olvidar que los 
hijos de la gente pobre en modo alguno quedaron abandonados a su suerte, 
ya que junto a los «colegios para nobles» de jesuitas o barnabitas siempre 
surgieron colegios, oratorios o talleres para los abandonados). Quien se 
escandalice no comprende el punto de vista que debería adoptar el 
creyente: el prius no es la lucha para cambiar el sistema de gobierno en 



abstracto, que es siempre relativo, imperfecto e insatisfactorio, dado que el 
bien absoluto no existe en estas materias y lo máximo a lo que puede llegar 
la política es a limitar los daños. El prius resulta ser el compromiso para 
colocar en las estructuras de gobierno a buenos gobernantes. Así, formar 
para el deber, el sentido de la solidaridad, de la justicia y de la moderación 
a los vástagos de las familias nobles destinados a gestionar los poderes 
públicos en un futuro era la forma más eficaz de ocuparse también de la 
suerte del campesino, del obrero y del artesano que habrían podido sufrir 
los efectos prácticos de ese poder. 

Por esta razón no se predicó la revuelta (cuyos resultados ya hemos 
visto por otro lado; y que, además, estaba descartada en las Escrituras). En 
cambio, sí se tuvo en consideración que la intervención sobre «los de 
arriba» mediante la formación evangélica de los políticos y, luego, 
mediante el mayor grado posible de cristianización de la política, resultaba 
mucho más social que la llamada a «los de abajo», con la demagogia hacia 
las masas. Por lo demás, eran siempre conscientes de la relatividad de todas 
las estructuras terrenales: «Ya que no poseemos aquí abajo una ciudad 
permanente sino que vamos en busca de una futura» (Hab. 13, 14); 
«Nuestra patria está en los cielos y allí esperamos a nuestro Señor 
Jesucristo como salvador» (Flp. 3, 20). 

Obviamente, éstos sólo son apuntes sobre asuntos que hasta hace 
poco el creyente daba por descontados, pero que ahora corren el riesgo de 
parecer escandalosos. Son apreciaciones que pueden ayudar, de todos 
modos, a comprender el pasado y a intervenir sobre el presente, con vistas 
al futuro, sin salirse del sendero de una tradición milenaria. 
 
 
58.    Papas enfermos 
 

El reciente ingreso hospitalario del Papa que nos tiene a todos en vilo 
ha animado a los periódicos a acumular artículos que informasen sobre la 
«historia de las enfermedades papales». Guste o no, la ley del periodismo 
es así: cada uno de los días que nos da el Señor hay que estar en los 
quioscos con ese excesivo número de páginas disponibles al completo, 
aunque no haya ocurrido nada para justificar su salida. Así, algunos colegas 
me han telefoneado para hacerme preguntas sobre el «tema del día». 

Les he hecho observar que, hasta que la medicina puso a nuestra 
disposición los medios que conocemos, todos los papas estuvieron 
«enfermos» de algo, por más que sólo fuera esa enfermedad que (repitiendo 
el dicho latino) es la vejez misma. 

En efecto, la dinastía de los pontífices es la más antigua de la historia 
que todavía subsiste: la misteriosa cadena iniciada con Simón Pedro, 
pescador de Cafarnaum, prosigue sin interrupción hasta Karol Wojtyla. 



Entre las páginas sobre las que merece la pena detenerse están las que 
inician el Annuario pontificio, con esa sucesión de más de 270 nombres que 
avanza a lo largo de los siglos recorriendo toda la historia. Pero es una 
dinastía completamente anómala porque está compuesta por hombres que 
están siempre en el umbral de la vejez o son ya ancianos en el momento de 
su elección. El «oficio» de Papa es el único en el que la juventud se 
considera un obstáculo insuperable para poder ejercerlo. Numerosos carde-
nales de valía se han visto excluidos en las votaciones de sus colegas por 
ser «demasiado jóvenes». De ahí toda la serie de achaques seniles y la 
importancia del arquíatra pontificio, el médico personal de esos ancianos. 

Pero, como señalaba a los colegas que me interrogaban, lo 
sorprendente es que el cuadro bimilenario de la salud pontificia parece 
presentar todas las patologías existentes con una sola excepción: la locura. 
Que se sepa, no hubo papas locos, o al menos, los posibles desequilibrios 
psíquicos graves (si se dijeron) no influyeron en su enseñanza. Ni siquiera 
la arteriosclerosis senil, que sin duda afectaría a algunos de ellos en sus 
últimos años, provocó delirios perjudiciales para la enseñanza dogmática. 
De lo que se deriva para el creyente —les decía— la confirmación de una 
ayuda especial del Espíritu Santo. 

En efecto, la potestad del Papa in spiritualibus es absoluta: la Iglesia 
ve en él al maestro supremo de la fe. ¿Qué hubiera sucedido si, a causa de 
alguna enfermedad psíquica, tan sólo uno de estos «vicarios de Cristo» 
hubiese empezado a dictar algo contrario a la fe católica de la que es 
inapelable guardián? ¿Qué habría sido de la Iglesia si un Papa hubiese 
redactado y promulgado documentos oficiales provistos de la autoridad de 
su sello —porque el derecho eclesiástico le otorgaba todas las facultades— 
conteniendo deliramenta, herejías, extravagancias, errores dogmáticos o 
aventurismos teológicos? 

Nunca sucedió; y el creyente está seguro de que jamás sucederá. Ha 
habido papas inmorales, indignos —al menos según nuestras actuales 
categorías éticas— de su altísimo oficio. Pero, por una paradoja en la que 
una vez más el punto de vista religioso percibe un enigma de la 
Providencia, justamente esos pontífices que menos practicaron las 
exigencias de la fe fueron los más firmes y decididos proclamando la 
verdad de la misma. 

Ya mencionamos en otra ocasión que Alejandro VI Borgia, 
considerado un ejemplo tal vez demasiado fácil de la abyección moral en la 
que cayó el papado renacentista, fue un impecable maestro de fe. Quizás 
actuó mal pero predicó estupendamente, y esto es lo que se espera de un 
sucesor de Pedro, llamado por Jesús mismo a una función principal, la de 
«ratificar a los hermanos en la fe». 

La enseñanza papal precede y es mucho más importante que el 
también deseable ejemplo moral. Sin embargo, la pureza de dicha 



enseñanza siempre se ha visto protegida de los estropicios de la 
arteriosclerosis y los accesos de locura, más que de la inmoralidad de las 
costumbres: practicadas pero nunca «teorizadas» ni presentadas al «estilo 
radical» como un bien. No es poco. Por el contrarío, era lo que se 
necesitaba entonces y ahora. 

Incluso el «vaticanista» de un importante periódico conocido por su 
combativo laicismo ha escrito un artículo sobre las enfermedades papales. 
Entre los enfermos ha puesto, acertadamente, a Inocencio VIII, que fue 
Papa de 1484 a 1492, por tanto el inmediato predecesor del Borgia. El 
citado periodista escribe: «Se cuenta que el arquíatra pontificio al ver al 
pontífice exangüe y decaído pensó infundirle nuevas fuerzas inyectándole 
en las venas sangre de sonrosados mocitos [...]. Para llevar a cabo el 
experimento se compraron al precio de un ducado cada uno a tres rollizos 
chiquillos de familias populares que, naturalmente, murieron desangrados 
sin que por otro lado mejorara la salud del pontífice.» 

En resumidas cuentas, infamias de sátrapa oriental. No hay duda de 
que los lectores de aquel periódico tomarán esa gravísima acusación como 
buena. Como también se tragan tantas «trolas» periodísticas, sean religiosas 
o profanas. 

Estaría bien ahora ver cómo fueron las cosas. Para saberlo, nos 
remitimos a la fuente todavía hoy más fidedigna: los dieciséis volúmenes 
de la Historia de los papas desde finales de la Edad Media del eminente 
barón austríaco Ludwig von Pastor. Reproducimos aquí textualmente las 
palabras del ilustre historiador: «Stefano Infessura cuenta que el médico 
judío de Inocencio VIII hizo degollar a tres criaturas de unos diez años, 
presentando al Papa la sangre obtenida como único medio de conservar su 
vida. Como fuera que el Papa rechazó la sangre, el malvado médico se dio 
a la fuga. Si esta historia fuese cierta (como parece creer el Gregorovius) se 
obtendría un dato importante para probar que los judíos usaban sangre 
humana con fines medicinales. Pero los despachos de embajada de los 
agentes mantuanos, todavía inéditos y que examiné personalmente, no di-
cen nada semejante. Ni siquiera en la crónica de Valori se menciona este 
hecho. Un cronista que anota exactamente lo que el Papa tomó como 
medicina (Cfr. Thuasne, I, 571) seguramente no habría olvidado de ningún 
modo un expediente médico tan horrible.» (Ob. cit., 1942, vol. III, p. 273.) 

Como se ve, para empezar no tiene nada que ver con lo que escribe 
el periodista: «Habría sido la primera transfusión de sangre que la historia 
de la medicina recuerde.» En todo caso, se habría ofrecido la sangre como 
bebida y sin conocimiento del Papa, quien (ateniéndonos a lo que afirman 
quienes creen en la sospechosa historia) rechazó el infame «remedio» con 
tanto ímpetu como para obligar al médico a escapar. 

No sólo eso: ¿qué dirían los lectores judíos de ese periódico si 
llegaran a enterarse de que mientras cree denunciar una de las muchas 



faltas de la Iglesia, el diario está avalando una de las más insidiosas y per-
niciosas acusaciones contra el hebraísmo talmúdico, es decir, la de 
practicar la matanza de niños con fines litúrgicos (san Simoncino de Trento 
y otros) y «terapéuticos»? Un estupendo bumerán ni más ni menos: se 
lanza el arma contra el catolicismo y en realidad se hiere al judaísmo... 

Por nuestra parte (tomando como referencia los documentos 
publicados con posterioridad a los de Von Pastor), creemos en la inocencia 
del Papa tanto como en la del médico judío, que no es más que uno de los 
muchos que los papas seleccionaron en el gueto confiando en su ciencia en 
la misma medida que en su lealtad. No hay constancia de que alguno de 
ellos perjudicara intencionadamente al jefe de la Iglesia, cuya vida se 
encontraba en sus manos. Es un buen ejemplo que no se debe olvidar. 
 
 
59.    Montecassino 
 

Cuando se viaja en vacaciones no faltan en modo alguno las 
ocasiones para hacer provechosas reflexiones. Por ejemplo, quienes al 
dirigirse a las playas meridionales desciendan hacia el sur de Roma podrán 
meditar un poco sobre la razón de que la abadía de Montecassino todavía se 
alce sobre la acrópolis, aunque sólo sea como una reconstrucción completa, 
como falsificación histórica. 

En las décadas posteriores a la segunda guerra mundial, se llevaron a 
la práctica como nunca se había producido antes los esquemas del 
maniqueísmo: sólo existía el bien en un bando, el de las democracias 
anglosajonas, portadoras de civilización siempre y en cualquier lugar; el 
mal reinaba en el otro lado, el de la Alemania nazi, toda barbarie y maldad. 
Naturalmente, existen muy buenas razones para esta división entre luces y 
tinieblas. Y, al final, Italia ha podido confirmar su función histórica 
providencial provocando, si bien involuntariamente, la derrota del terrible 
Reich. Hitler, en sus últimos Tischreden, los «discursos de sobremesa», que 
siempre fueron rigurosamente transcritos (una costumbre alemana, por 
cierto: Martín Lutero y sus discípulos también nos han dejado los 
necesarios resúmenes), Hitler, pues, mientras las granadas soviéticas 
retumbaban ya sobre las bóvedas del búnker, reconoció que la alianza con 
Italia había sido su ruina. Ésta, pretendiendo «romperle los riñones» a 
Grecia, se encontró en cambio con que le invadían media Albania y casi se 
vio lanzada al mar por el pequeño pero combativo ejército helénico. 

Atascados de este modo en los Balcanes, tuvo que ser el Blitz alemán 
el que salvara a los italianos mediante la invasión de Yugoslavia, pillando a 
los griegos desprevenidos. Fue una campaña imprevista e indeseada por el 
Estado Mayor de Berlín, pero que venía impuesta por la necesidad de sacar 



a los veleidosos y chapuceros aliados del embrollo en el que ellos mismos 
se habían metido. 

Esta acción tuvo dos consecuencias decisivas: amplió enormemente 
el frente, creando luego una feroz guerrilla en los Balcanes ocupados. Pero, 
sobre todo, retrasó unas cuantas semanas la «Operación Barbarroja», es 
decir, el ataque contra la Unión Soviética: una dilación que resultó fatal 
para los alemanes, que, justo cuando llegaron a las afueras de Moscú (los 
oficiales ya veían con sus prismáticos las cúpulas del Kremlin) se vieron 
sorprendidos por el «general Invierno». La ocupación de la capital, ya 
liberada del gobierno soviético y el repliegue a los Urales —donde Hitler 
esperaba detenerse y hacerse fuerte por tiempo indefinido— no tuvo lugar a 
causa de aquellos pocos días desperdiciados socorriendo a los italianos en 
Grecia. 

Siempre según el análisis del mismo Führer ya en las últimas, la 
obligación de ayudar al pusilánime aliado en los Balcanes, y también en el 
norte de África, ocasionó el desvío hacia Libia y Egipto de medios y 
hombres e impidió el plan de la diplomacia nazi, que consistía en una 
propaganda anticolonial para provocar la insurrección del mundo árabe 
contra Gran Bretaña. El Reich pretendía crear sus colonias en el Este 
europeo y no se preocupaba por tanto de África y Asia; no ocurría lo 
mismo con los italianos, que esperaban suceder en aquellos territorios al 
Imperio británico. 

De este modo, pues, los italianos impidieron a los alemanes predicar 
la revuelta en el Tercer Mundo contra la Europa «plutocrática y 
colonialista». (No olvidemos que por el Berlín de la guerra pululaban jefes 
islámicos como el gran muftí de Jerusalén: una unión ejemplar que ayuda a 
comprender mejor la actual situación en Oriente Medio.) Tampoco olvidó 
Hitler en su última queja la «traición» italiana del 8 de septiembre de 1943, 
que provocó la apertura imprevista de un nuevo frente. 

También se hicieron méritos involuntariamente, destacándose entre 
ellos la contribución de la Italia de Mussolini, superior incluso a la de los 
enemigos, al fracaso del terrible proyecto hitleriano de una Europa 
sometida al Herrenvolk, el teutónico «pueblo de los señores». 

Si recordamos estos hechos es para confirmar que con frecuencia la 
Providencia disfruta sirviéndose de nuestra península para llevar a cabo sus 
benéficos fines, pues nadie negará que lo fuera el haber saboteado, 
creyendo que se le estaba ayudando, el esfuerzo nazi para someter a todo el 
mundo bajo una cruz, la esvástica de la cruz gamada. Son palabras de 
Hitler: nosotros los italianos contribuimos en mayor medida que los aliados 
a su fracaso. No es poco, por el contrario: es uno de los enésimos 
«privilegios» que nos concedió esa Providencia que, a pesar de las apa-
riencias, siempre sabe lo que se hace. 



Pero era Montecassino lo que había provocado nuestra reflexión. 
Conviene volver a ello para observar que el odio anticatólico (no hay otra 
explicación) llevó a resquebrajar el esquema «civilización angloamericana 
contra barbarie alemana». 

En esta celebérrima montaña situada al sur de Roma, fueron nada 
menos que los nazis quienes cumplieron el papel de «amigos del hombre y 
de su cultura». Los alemanes habían extendido en esa zona, tras el revés 
italiano y el desembarco aliado en el Sur, una apresurada «línea Gustav». 
Montecassino, con su roca elevándose solitaria en la llanura, resultaba una 
base ideal, pero el mariscal de campo Albert Kesserling, un católico bávaro 
representante de la antigua casta militar prenazi que añadía a la dureza su 
peculiar concepto del honor, no se sintió capaz de fortificar el lugar, 
exponiéndolo de ese modo a la destrucción. 

Los alemanes (hijos, pese a todo, de uno de los países más cultos del 
mundo y católico al menos en un tercio de su población) sabían bien lo que 
representaba para la civilización universal el lugar donde reposaba, junto a 
santa Escolástica, Benito de Norcia, que no por casualidad fue proclamado 
principal patrón de Europa. 

Aquí se escribió aquella Regola que durante el derrumbamiento de la 
civilización clásica contribuyó en gran manera a salvar lo mejor del mundo 
antiguo y a inaugurar el nuevo. Aquí, en los grandes scriptoria, los monjes 
habían copiado obras inmortales que de otro modo se habrían visto 
destinadas al olvido o a la destrucción. Aquí se encontraba el corazón de un 
probo ejército que, desde Escocia a Sicilia, había trabajado durante más de 
mil años por la salvación eterna de los hombres pero también por una vida 
mejor en la tierra. 

Así pues, contra cualquier fórmula táctica y estratégica, Kesserling 
excluyó Montecassino de la línea de defensa, permitiendo que dentro de 
esos muros venerables hallasen refugio una multitud de prófugos, heridos, 
enfermos, viejos y mujeres que eran acogidos por los monjes. 

Es un dato conocido en la actualidad que los aliados, principalmente 
los americanos, sabían que en el monte y el interior de la abadía no se 
hallaban tropas alemanas. También lo es que decidieron la destrucción por 
motivos no militares, empujados por un deseo de destrucción que sólo 
puede explicarse por el deseo de hacer desaparecer de la faz de la tierra uno 
de los símbolos más significativos del detestado «papismo» católico. 
También confirma que la vandálica operación respondía a otros objetivos 
distintos a los estratégicos el que se anunciaran públicamente el día y la 
hora del bombardeo. 

Así se proporcionó a los alemanes la ocasión de reafirmarse como, al 
menos en este caso, «amigos» de la civilización. A pesar de estar afectada 
por una dramática crisis de transporte, la Wehrmacht encontró los camiones 
necesarios para poner a salvo en el Vaticano parte de los tesoros artísticos y 



culturales de la abadía. Empezando por el extraordinario archivo en el que, 
entre otros, se encuentra el primer documento escrito en lengua vulgar 
italiana. 

Una vez despejada la abadía de objetos y personas, el 15 de febrero 
de 1944, tan puntualmente como se había anunciado, una nube de 
fortalezas volantes americanas apareció en el cielo de Montecassino e 
inició el bombardeo «de precisión», mientras, para completar la 
destrucción, desde la llanura empezaban a disparar las armas de grueso 
calibre de los aliados. Estuvieron bombardeando y disparando durante tres 
días hasta que tuvieron la seguridad de que de la abadía sólo quedaban 
ruinas insalvables (luego se descubrió que se había destruido todo menos la 
cripta, en la que se hallaron intactas las reliquias de Benito y Escolástica). 
Se había concebido la acción como un «espectáculo», de modo que un 
equipo de cineastas oficiales filmó el acontecimiento. 

Cuando acabó el bombardeo, viendo que no quedaba nada por salvar, 
la Wehrmacht ocupó el monte y se hizo fuerte entre los escombros. En el 
plano estratégico el vandalismo americano resultó muy valioso para los 
alemanes porque hallaron en las ruinas un refugio ideal para asentamientos 
tan seguros que fueron capaces de resistir durante meses y meses los 
encarnizados asaltos. Los treinta mil caídos aliados, muchos de ellos 
polacos, que reposan en los cementerios de la zona también deben 
achacarse a la decisión americana de destruir la abadía. 

Fue una locura desde la perspectiva militar y un crimen desde el 
plano cultural pero, probablemente, una exigencia irreprimible y oscura, 
una necesidad liberadora para aquel cóctel de protestantismo radical e 
iluminismo masónico que, desde el principio, distingue a la clase dirigente 
americana. Incluyendo, por tanto, a los altos mandos militares. Pero tal vez 
esta llamarada de odio ayude a iluminar mejor la gran aventura monástica, 
mostrando su importancia histórica incluso en medio del 
desencadenamiento de tanta furia destructiva. 

Si luego apareciera quien juzgara nuestras sospechas de fines no 
militares en el bombardeo de la venerable abadía, considerándonos 
afectados de exageradas manías persecutorias, que lea, entre otros, a 
Giorgio Spini. Historiador de confianza por tratarse de un valdense, tenaz 
defensor de la supremacía del protestantismo, Spini describe «las 
proporciones que alcanzan en Estados Unidos los movimientos 
anticatólicos, con la desagradable brutalidad de algunas de sus 
manifestaciones». Prosigue este historiador reformado: «Aun prescindiendo 
de semejantes muestras de intolerancia e histeria, es indudable la existencia 
en la historia norteamericana de un estado de alarma por la inmigración 
católica y por la amenaza que podría representar para las principales 
instituciones americanas.» 
 



 
60.    Suicidios 
 

«¡Antiguamente no se les hacía un funeral dentro de la Iglesia a los 
que se mataban!», exclama un anciano que mira el noticiario en el café 
donde cada mañana leo la prensa. En la pantalla aparecen imágenes de una 
iglesia de Brescia: retransmite una misa solemne y muestra en medio de la 
nave central el féretro, cubierto de claveles rojos y con la bandera del 
partido, del diputado socialista que se disparó en la cabeza con un fusil a 
causa del famoso «escándalo de las comisiones». 

«Y usted ¿qué opina? ¿Por qué ahora a los suicidas se les permite la 
misa?», me pregunta el dueño del bar. 

«Bueno, en la Iglesia han cambiado muchas cosas, también ha 
cambiado ésta», respondo un tanto incómodo. La misma incomodidad de 
cuando me preguntan por qué se celebran funerales en la Iglesia también 
por aquellos que se hacen incinerar, después de tantos siglos (o mejor, 
milenios) en que también éstos, al igual que los suicidas, recibían la 
reprobación de la Iglesia. Son «novedades» que se encuentran en el nuevo 
Código de Derecho Canónico de 1983. 

En lo relativo al suicidio la condena radical del mismo fue uno de los 
rasgos que inmediatamente distinguieron al cristianismo de las culturas 
paganas —para las cuales, en ciertas circunstancias, quitarse la vida era un 
acto noble— y de la tradición hebraica. El Antiguo Testamento no 
establece ninguna ley al respecto ni, en los casos en que se habla de un 
judío que se haya quitado voluntariamente la vida, el autor sacro se expresa 
con claridad acerca de la moralidad o inmoralidad de dicho acto. 

Para el cristianismo, en cambio, quizá no por casualidad se presenta 
a Judas, el traidor de Jesucristo, como un suicida: es el extremo de la 
degradación a la que conduce el pecado. La condena de la autolisis fue tan 
explícita que en la christianitas medieval se castigaba a quien salía vivo del 
intento de darse muerte igual que a un homicida. Los códigos penales del 
Occidente moderno han eliminado el intento de suicidio de la lista de 
crímenes, a excepción del derecho inglés: también aquí la Gran Bretaña —
que tuvo la suerte de zafarse de los «jacobinos» y sus «derechos del 
hombre», siendo éste uno de los secretos de su grado de civilización— 
permanece anclada en la Edad Media y procesa al frustrado suicida bajo la 
acusación, de antiguas reminiscencias, de «felonía contra sí mismo». En 
resumidas cuentas, de cobarde. 

Las sanciones para aquellos que habían intentado quitarse la vida sin 
lograrlo también aparecían en el Código de Derecho Canónico, antes de 
que el nuevo hiciera tabla rasa de tantas cosas que la Tradición, la 
experiencia y el sentimiento de la fe habían destilado durante siglos. Así, 
antes de 1983, el católico que hubiera intentado suicidarse no podía acceder 



a las órdenes sagradas; si ya era sacerdote se le castigaba con diversas 
sanciones; si era laico, quedaba excluido de algunos derechos reconocidos 
por la Iglesia a los demás bautizados. 

En cuanto a aquellos que lamentablemente hubieran logrado llevar a 
cabo su propósito autodestructivo, la sanción consistía en la privación de 
todas las exequias religiosas y de otros oficios fúnebres de carácter público. 
Eso sí, siempre que no quedase probado de manera irrebatible que el 
suicida era presa de una grave perturbación psíquica en el momento de 
cometer ese acto desesperado. Pero este factor no se daba por descontado 
en todos los casos, como ocurre en la actualidad. 

Todo esto desapareció del código de 1983, en el que no se hace 
mención del suicidio: ni siquiera existe como «voz» en el, por otro lado 
amplísimo, «índice temático» de la edición oficial. 

Este silencio, que va contra una Tradición ininterrumpida (y que, 
como decíamos, se remonta a los mismos orígenes del cristianismo), 
constituye una cesura, al igual que sucede con la cremación, en la praxis y 
en la doctrina de la Iglesia. Romano Amerio ve en ello una de las 
«variaciones» estructurales introducidas por los sacerdotes actuales y 
recuerda: «La doctrina católica reconocía en el suicidio una triple falta: un 
defecto de fortaleza moral, ya que el suicida cede ante la desventura; una 
injusticia porque pronuncia contra su persona una sentencia de muerte 
contra su propia causa y sin estar cualificado; una ofensa a la religión, ya 
que la vida es un servicio divino de cuyo cumplimiento nadie puede 
eximirse por su cuenta.» 

Pensándolo bien, es un caso curioso: muchas de las energías de la 
Iglesia se dedican (con justicia) a denunciar el aborto, considerado como 
una usurpación por parte del hombre del derecho a la vida y a la muerte, 
que sólo le corresponde a Dios. El mencionado «nuevo» Código castiga 
con la excomunión a quien lo ponga en práctica. 

Es una severidad legítima en la defensa de la vida del feto que, sin 
embargo, va acompañada de una despreocupación por la vida del suicida. 
Por otro lado, la aparente severidad de la Iglesia antes de las «variaciones» 
actuales tendía a proteger también la vida de quienes hubieran intentado 
seguir el ejemplo del infortunado. Como es sabido, el suicidio es un acto 
contagioso: uno tira del otro como en una trágica cadena. Así, a los tres 
motivos de condena de la Iglesia expuestos por Amerio se añade el de 
escándalo, el mal ejemplo que se da a los que sobreviven: «Si él lo ha 
hecho, ¿por qué yo no?» 

En efecto, continuando con el «antiguo» Código (por más que 
estuviera en vigor hasta hace pocos años) no se negaban los funerales 
religiosos a aquellos suicidas de los que sólo la familia conocía la causa de 
la muerte: al quedar limitado el alcance del escándalo, la Iglesia permitía 
las exequias religiosas, ratificando de este modo que su rechazo a los otros 



infortunados se debía a la responsabilidad de proteger al rebaño de fieles 
(pero no sólo a éstos) de influencias perniciosas más que a la pretensión de 
adelantarse al juicio de Dios. Todos debían enterarse de que si cedían a esa 
nefasta tentación no habrían podido entrar de cuerpo presente en la iglesia 
para recibir un funeral cristiano. 

Hoy, como señala el ya citado Amerio, hemos llegado hasta este 
punto: «Se ha convertido en una costumbre loar al suicida en la homilía de 
la misa fúnebre. En una ocasión, tras quitarse la vida un joven de unos 
veinte años, el rector del instituto religioso que lo había tenido como 
alumno agradeció en el funeral al suicida por el bien que había diseminado 
a su alrededor y le pidió excusas ¡por las culpas que tenían en ese gesto los 
que le sobrevivían! Esto es una disolución de la responsabilidad personal 
dentro de los pecados de la sociedad, es decir, el pecado no individual sino 
de los demás.» 

El arzobispo de Praga, durante la celebración del funeral por Jan 
Palak (que se inmoló vivo en Praga en protesta por la invasión rusa de 
1968) declaró: «Admiro el heroísmo de estos hombres, aunque no puedo 
aprobar su gesto.» El investigador suizo comenta al respecto: «Al cardenal 
se le escapaba el matiz de que heroísmo y desesperación —o sea, ausencia 
de fortaleza— no van unidos.» 

Todo ello no afecta en lo más mínimo —resulta superfluo 
recordarlo— la gran compasión hacia quien cede a la desesperación y que 
(Dios no lo quiera) puede abatirnos también a nosotros. Tampoco impide 
creer que son numerosos los casos en los que la libertad, la capacidad de 
discernimiento y la voluntad se ven gravemente disminuidas en el suicida, 
cuya verdadera responsabilidad sólo Dios conoce. Si a nadie nos está 
permitido juzgar, a todos se nos demanda silencio y oración. 

Pero hay un género de «piedad» que se asemeja a la del médico que 
se niega a denunciar un caso de enfermedad infecciosa para que se aísle al 
afectado como medida de protección general. La Iglesia nunca había 
querido ceder a este tipo de «pietismo», aun a costa de parecer dura a ojos 
de quienes no comprenden que la defensa del ser humano, de su vida y de 
toda la sociedad estaba detrás de algunas disposiciones por dolorosas que 
fueran. Éstas se parecen a ciertas medicinas cuya acritud puede resultar 
beneficiosa. 
 
 
61.    Objetores 
 

La situación religiosa actual no deja de causar asombro. Así, por 
ejemplo, lo hace una noticia de fuente totalmente fiable: en efecto, la 
publica la agencia SIR, muy próxima a la Conferencia Episcopal. En ella se 
lee que ha tenido lugar en Asís la Tercera Conferencia Nacional de los 



Objetores de Conciencia de Caritas. Se recibieron mensajes de las más altas 
autoridades eclesiásticas para los 1.200 participantes y dos obispos 
presentaron la salutación oficial a los trabajos. 

Con tal ocasión se presentó un amplio estudio sobre el «estilo de 
vida» de los jóvenes «objetores de Cáritas». Entre otras muchas, se les 
dirigió esta pregunta: «¿En qué ejemplos os habéis inspirado para vuestras 
respectivas opciones?» Entre los nombres que los interpelados podían dar 
también se encontraba el de Jesucristo. 

El hecho resulta inmediatamente desconcertante: para un cristiano, 
Jesús no puede ser —ni primero de todo ni mucho menos sólo— un 
«ejemplo». Un ejemplo pueden serlo esos imitadores suyos que son los 
santos: pero también ellos son algo más que simples testimonios 
ejemplares, ya que tienen un misterioso y precioso papel de intercesores. 
En cuanto a Cristo, resulta supérfluo recordar que para quien tiene fe en él, 
la función de orientador de camino («Lo que he hecho yo, hacedlo también 
vosotros») queda asimilada e infinitamente superada por su misterio de par-
ticipación trinitaria que hace que, sin su intervención, «no podemos hacer 
nada». 

Para limitarnos a una sola de entre los miles de citas, del Nuevo 
Testamento podríamos rescatar una de la Primera Carta de Juan: «¿Quién 
es el mentiroso si no aquel que niega que Jesús es Cristo? El Anticristo es 
el que niega al Padre y al Hijo. Quienquiera que niegue al Hijo, también 
niega al Padre; quien profese su fe en el Hijo también lo hará en el Padre» 
(1 Jn. 2, 22 y ss.). ¡Algo más que un simple «ejemplo»! 

Si ya resultaba inaceptable la pregunta del cuestionario referida a 
aquel que, para el creyente, no predica la fe sino que es la fe misma, 
todavía podemos quedar más confusos leyendo los resultados de las 
respuestas proporcionadas por los 658 «objetores de Cáritas» entrevistados. 

Para estos jóvenes, Jesucristo se halla sólo, con un mísero 6,5 %, en 
cuarto lugar entre «los ejemplos que han inspirado su opción de vida». En 
primer lugar, con un triunfal 49,2 %, está Gandhi. En segundo lugar, pero 
bastante distanciado (8,1 %), aparece Lorenzo Milani; en el tercero (7,3 %) 
Martin Luther King; en el cuarto —como apuntábamos— un tal Jesucristo, 
seguido por Nelson Mandela (2,9 %) y, finalmente, la Madre Teresa de 
Calcuta, con un 2,7 %. La autoridad de la fuente que nos ofrece esta 
clasificación nos impide crearnos la vaga esperanza de que se trate de una 
información manipulada. Es verdad que si nos atenemos a ese mismo 
estudio, en materia de opciones políticas una buena parte de los 
entrevistados se declara «verde» y un 5,5 % es nada menos que comunista 
(decimos «nada menos» porque un porcentaje como éste de «compañeros» 
sobrevivientes es superior incluso al obtenido por los comunistas en las 
primeras elecciones libres en muchos países del Este). Nos falta por anotar 



que casi el 75 % declara ir a misa al menos el domingo: y más del 29 % va 
«todos los días o más de una vez a la semana». 

Resulta difícil entonces comprender qué significado tiene la misa 
para esos más de noventa y tres jóvenes que no ven a Cristo ni siquiera 
como principal, por más que este término resulte reductivo, «ejemplo de 
vida». Y surgen nuevos interrogantes al constatar que más de la mitad es 
catequista o miembro de asociaciones religiosas o componente de consejos 
pastorales parroquiales. «Y los restantes —seguimos citando el texto del 
SIR— están comprometidos de alguna manera y con diferentes funciones 
en la vida de la comunidad católica.» 

No existe afán de polémica en nuestra reflexión acerca de semejantes 
resultados. Si acaso, un desconcierto próximo a la inquietud. Nos 
preguntamos qué ha sido de la fe de jóvenes a menudo admirables (algo 
que decimos tras algún que otro encuentro personal), sobre cuya 
generosidad y compromiso humano no es lícito dudar, pero que —aun 
llamándose «cristianos»— escogen a Gandhi antes que a Jesús en un 
porcentaje casi ocho veces superior. Y al protagonista de los Evangelios le 
anteponen abiertamente aquel mitificado reverendo King, de quien sus 
propios seguidores están tomando distancias, no sin cierto embarazo. 

Tampoco reduce la inquietud descubrir que a la pregunta «¿qué ha 
sido para ti el servicio civil?», la respuesta «un testimonio de la fe» 
aparezca en último lugar después de otras tres: «una experiencia de 
formación humana», «una opción no violenta» y «una ayuda a quien lo 
necesita». 

Quisiéramos entender; más aún, quisiéramos que se nos desmintiera 
la sospecha que nos acecha dolorosamente, que lo que distingue a cierto 
«mundo católico» es una crisis de la fe, que tal vez se esconde detrás de un 
compromiso que en muchos de los jóvenes sólo tiene motivaciones 
humanas, filantrópicas. Es un impulso generoso pero que, pese a las 
apariencias, tiene poco que ver con la auténtica caridad cristiana, que no es 
un amor hacia el género humano por su amabilidad intrínseca (incluso a 
menudo no lo es en absoluto, empezando, naturalmente, por nosotros 
mismos), sino porque en cada uno de ello la luz de la fe vislumbra al 
hermano con el Padre común, el rostro doliente de Cristo, salvado a costa 
de la cruz. 
 
 
62.    Gandhi 
 

Gandhi superstar, pues, también para los objetores de conciencia de 
Cáritas y, en general, para el mundo católico de estas últimas décadas. 

Cuanto más tiempo transcurre, más divididas están las opiniones 
acerca del mítico «droguero» (lo que significa su nombre en su lengua, el 



gujarati). Para muchos es un santo, una de las grandes figuras del siglo. 
Para otros —sobre todo para historiadores que conocen la complejidad de 
su biografía— un hombre sobre el que hay que plantear cada vez mayores 
interrogantes. Entre los «peores» se encuentra el famoso historiador inglés 
contemporáneo Paul Johnson, que pasó del juvenil compromiso marxista-
leninista a una opción demócrata-liberal. Según Johnson, alrededor de 
Gandhi se creó una corte de «charlatanes» y el mismo Maestro (el 
Mahatma, el «alma grande») no carecía de sospechosas excentricidades. 

«Tanto él como su madre, de la que heredó un estreñimiento crónico 
—señala el historiador inglés— estaban obsesionados sobre todas las cosas 
por la asimilación y evacuación de los alimentos. Vivía en su ashràm 
asistido por una corte de mujeres devotas que le servían. La primera 
pregunta que les dirigía nada más levantarse era: "Hermanas, ¿habéis ido 
bien de cuerpo esta mañana?" Uno de los libros que leía continuamente era 
El estreñimiento y nuestra civilización. Así, aunque comía con avidez —
uno de sus discípulos dijo: "Era uno de los hombres más hambrientos que 
yo haya conocido jamás"— su comida se seleccionaba y preparaba con 
sumo cuidado. [...] Su ashràm, con sus costosos gustos "sencillos" y las 
innumerables "secretarias" y criadas, recibía las cuantiosas subvenciones de 
tres ricos comerciantes. Un miembro de su círculo observó: "¡Hacer vivir a 
Gandhi en la pobreza cuesta un montón de dinero!"» 

Johnson no renuncia al gusto de recordar que, aunque le han 
mitificado muchos que creen en el valor liberador del sexo, el «verdadero» 
Mahatma daba muestras de una especie de sexofobia que lo alejó incluso 
de su esposa. Con las mujeres sólo practicaba el Brahmachatya, es decir, 
dormir rodeado de muchachas desnudas para extraer de ellas calor y ener-
gía. 

Pero, al fin y al cabo, esto sólo son cotilleos. La pregunta «seria» es 
otra: ¿de verdad puede ser Gandhi un maestro superior, superando incluso 
(si nos atenemos —parece ser— a los propios cristianos) a Jesucristo? La 
respuesta es difícil y delicada. 

Sin duda fue una figura excepcional y, a pesar de alguna 
extravagancia (que tiene su explicación en el trasfondo oriental) fue todo lo 
contrario de un charlatán. Si acaso, hubo charlatanes en su círculo y, sobre 
todo, entre algunos de sus presuntos discípulos actuales: empezando por el 
partido italiano de los falsos ayunos a base de café «al capuchino», de la 
candidatura al Parlamento de un terrorista y una estrella del porno, de la 
exaltación de drogas y aberraciones sexuales varias. 

Para intentar comprender al «verdadero» Gandhi no deben olvidarse, 
por otro lado, ciertos hechos eliminados con apuros, como por ejemplo, el 
feeling entre el indio y el fascismo italiano. En 1931, Gandhi fue a Roma 
para encontrarse con Mussolini, hacia quien expresó su simpatía y estima, 
consideración que le fue devuelta por el dictador que, por otro lado, 



financió el movimiento de Gandhi por motivos —si bien no únicamente— 
antibritánicos. El Duce y el Mahatma: una pareja que, no sin razón, crea 
incomodidad a quien sólo ve en Gandhi la quintaesencia del pacifismo. 
Pero la realidad histórica —siempre, y no sólo en este caso— es más 
compleja que cualquier mito o leyenda. 

Habitualmente también se olvida que, citando a Paul Johnson,   «esta  
figura  es  comparable  a  una planta exótica capaz de florecer únicamente 
en el protegido ambiente del liberalismo inglés». A pesar de ciertos 
episodios oscuros, el comportamiento de Gran Bretaña hacia él no fue, en 
conjunto, abyecto: ambos adversarios se mostraron dignos el uno del otro, 
llevando cada uno su papel con decoro. Pero si esto tuvo lugar en los largos 
años del enfrentamiento y tal vez del choque fue debido a que Gandhi 
revistió de rasgos orientales una formación casi enteramente occidental. Un 
cierto filotercermundismo romántico se lo imagina como adalid de los 
valores religiosos de Asia contra la brutal rudeza de las potencias 
coloniales «cristianas». En realidad, después de licenciarse en Leyes en 
Inglaterra, el joven Gandhi se movió largo tiempo por Londres con 
sombrero bombín y paraguas, tal y como muestran algunas fotografías; y su 
asimilación no era sólo una cuestión de indumentaria. 

Él no vino a Europa a traernos los valores religiosos de su tradición 
india: por el contrario, volvió a descubrir la suya bajo el impacto del 
encuentro con el cristianismo. Lo que más fascinación produce en él es el 
resultado de la adaptación de la visión oriental a categorías que únicamente 
pertenecen al Evangelio. 

El hinduismo había creado un sistema infernal de castas de las cuales 
expulsaba a los llamados, precisamente, «sin casta»: los «parias» o 
«intocables». 

Sobre un total de cuatrocientos millones de indios, casi cien millones 
se encontraban en una situación infrahumana, en virtud de la cual no 
podían ni siquiera entrar en los templos, viajar en los trenes, comer en los 
restaurantes, sacar agua de los pozos públicos, enviar a sus hijos a la 
escuela, enterrar a los muertos en los cementerios de los «otros». Los 
parias, a su vez, se subdividían en tres grupos con nombres significativos: 
«los malditos», «los excomulgados» y «los rechazados». ¿Sabían algo de 
esto las «buenas almas» de Occidente admiradoras de los «valores» de las 
tradiciones religiosas orientales? 

Gandhi definió este sistema milenario como un «delito monstruoso 
contra la humanidad» y luchó por su abolición. En efecto, fue abolido pero 
sólo sobre el papel. Más aún, la introducción de una especie de régimen 
democrático se reveló, con el habitual efecto contrario, como un refuerzo 
en lugar de un debilitamiento del sistema de castas, ya que cada una de 
ellas se transformó en una agrupación política enfrentada, a menudo de 
manera sangrienta, a las demás. En muchos otros casos, como veremos más 



adelante, las mejores intenciones de la lucha gandhiana se convirtieron en 
lo contrario de las mismas: después de todo, es la típica maldición de la 
«heterogénesis de los fines» que tan a menudo vuelve del revés las 
beneméritas «luchas» humanas. 

Con todo, sigue vigente el tenaz compromiso de Gandhi contra un 
sistema inhumano, cuya responsabilidad recaía, sin embargo, en aquel 
sistema sociorreligioso hinduista del que se consideró hijo hasta el final. Y 
combatió y venció, al menos teóricamente, a aquel sistema gracias a 
valores externos al hinduismo, es decir, gracias al cristianismo. 

El primero de los cuatro artículos de la «doctrina» de Gandhi exigía 
la adhesión a las Sagradas Escrituras de la India, pero ¿no eran 
precisamente esas Escrituras las que aprisionaban a las masas en lo que él 
mismo calificó «un delito monstruoso»? Y ¿no había tenido que recurrir a 
otras Escrituras, las del monoteísmo bíblico (el Nuevo Testamento, sobre 
todo, pero también en alguna medida el Corán) para romper el círculo 
«monstruoso»? 

Son preguntas a las que muchos «intocables» dieron una respuesta 
lógica, abandonando la religión responsable de su opresión para abrazar el 
cristianismo o el islamismo. La gran religiosidad del Mahatma sí es 
oriental pero sólo en lo que no choca con la sensibilidad occidental, 
impregnándose, a su pesar, de dos milenios de predicación evangélica. Así, 
al final el Evangelio actuó para él como piedra de toque. 

Gandhi no acabó asesinado a manos de los colonialistas ingleses ni 
de cualquier otro «malvado», como desearía el esquema maniqueo y 
masoquista occidental. Fue un devoto hindú, que lo acusaba de 
«modernismo» y «occidentalismo» y de haber contaminado las Sagradas 
Escrituras de la tradición autóctona con la Biblia, quien descargó una 
pistola sobre él. 

No es un ejemplo superficial de apologética sino una verdad 
indiscutible: Gandhi no puede compararse con Jesús, ni tampoco es 
«superior» a él, como ha dicho alguien y como sospechan también no po-
cos cristianos. 

En realidad Gandhi no sería Gandhi sin Jesús, tal y como él mismo 
reconoció en numerosas ocasiones. En la famosa entrevista concedida a un 
misionero protestante corresponsal de un periódico inglés, dijo haber 
tomado directamente del Evangelio el concepto de la «no violencia», con 
sus corolarios de «resistencia pasiva» y «no cooperación». En efecto, su 
«pacifismo» conserva el fuerte sabor del Nuevo Testamento y poco o nada 
tiene que ver con el irreal y perjudicial utopismo de tantos occidentales que 
creen identificarse con su mensaje. 

Éstas son palabras textuales de Gandhi: «Si tuviese que escoger entre 
la violencia y la bajeza, escogería la violencia. Personalmente, me esfuerzo 
por cultivar el sereno valor de morir antes que matar. Pero quien no posee 



este valor, que acepte matar y ser matado antes que rehuir vilmente el 
peligro. Los desertores cometen un acto de violencia mental: escapan 
porque no tienen el valor de afrontar la muerte.» Luego añade: «Es mejor la 
violencia que la cobardía: la no violencia no es una sumisión servil al 
malvado.» Aquí se percibe el eco del Evangelio que asocia paz con justicia; 
es la voz viril de Jesucristo que quiere «pacíficos» y no «pacifistas» (que 
no es lo mismo). 

Sería una caricatura del mensaje de Gandhi el intentar apropiarse del 
mismo bajo esa perspectiva laica, libertaria y hedonista que identifica a 
tantos movimientos de hoy día, empezando por el radical, pero que también 
se extiende sobre capas cada vez más amplias de ex comunistas. Siguiendo 
con el Mahatma: «La no violencia debe nacer del satyagraha (la fuerza 
espiritual). Y ésta requiere el control, que sólo se obtiene mediante una 
constante batalla por la pureza y la castidad, de todos los deseos físicos y 
egoístas.» Una concepción de duro ascetismo que es todo lo contrario de lo 
que teorizan y practican algunos de los autodenominados «gandhianos» de 
hoy. Éstos se escandalizarían, además, si supieran que la famosa tolerancia 
del Maestro tenía un límite establecido: «No debemos tolerar nunca la falta 
de religión.» 

Blasfema sobre el nombre de Gandhi quien se dijera inspirado por él 
sin poner en el centro de su vida el nombre de Dios (no es por casualidad 
que sobre su tumba sólo se grabaron las palabras «¡Dios!, ¡Dios!»); 
también sería blasfemo el que se dijera su discípulo y se situara al mismo 
tiempo en lo que él conjuraba como «el maldito desierto del ateísmo», por 
teórico o práctico que sea. 

«Gandhi costaba caro, en dinero y en vidas humanas. Sabía crear un 
movimiento de masas pero no sabía controlarlo. Y sin embargo, siguió 
comportándose como un aprendiz de brujo mientras la lista de muertos 
ascendía a centenares, luego a miles, después a decenas de miles y 
aumentaba el riesgo de una gigantesca explosión entre las diversas sectas y 
religiones. Esta ceguera volvía absurdas las declaraciones en las que 
sentenciaba que no era necesario matar nunca bajo ninguna circunstancia.» 

Así se expresa Paul Johnson, el historiador inglés antes citado. No se 
trata de un juicio aislado, por el contrario, lo comparten muchos que 
admiran (¿y cómo podría ser de otro modo?) las virtudes personales y el 
mensaje de Gandhi, pero que también se interrogan acerca de sus 
resultados. 

Alguien se ha atrevido a sospechar que, en la práctica, la obra de 
Gandhi ha sido más perjudicial que benéfica para la India, por el 
desmesurado coste de las pérdidas en masacres y destrucción. Y, asimismo, 
por dejar tras de sí una herencia política que fue cualquier cosa menos 
gloriosa. En resumen, una vez más nos encontraríamos frente a un caso de 



«heterogénesis de los fines», es decir, las buenas teorías que en la práctica 
producen desastres. 

La India que Gandhi se propuso liberar sólo era una expresión 
geográfica. De los cuatrocientos millones de habitantes, doscientos 
cincuenta eran «hinduistas», nombre que identifica una realidad indefinida 
y magmática, donde hay espacio para todo y para nada, a causa de las 
infinitas sectas que a menudo se enfrentan entre sí. Había noventa millones 
de musulmanes, seis millones de sikhs y muchos otros millones pertenecían 
a religiones menores o eran budistas o cristianos, divididos entre 
protestantes y católicos. En el ámbito político, el territorio estaba 
subdividido entre más de quinientos príncipes y marajás dotados de una 
gran independencia. Se contaban 32 lenguas, 200 dialectos y 2.000 castas. 

Este explosivo mosaico se mantenía unido por la administración 
británica que, con pocas decenas de miles de hombres, se limitaba casi 
únicamente a evitar la desintegración de ese enorme país, cuya unidad sólo 
existía sobre el papel. O solamente en los nobilísimos sueños de Gandhi, 
quien, con su predicación político-religiosa, actuó de detonante de la 
mezcla explosiva. Exactamente igual que un «aprendiz de brujo», como él 
mismo acabó por confesar, expresando en público su «arrepentimiento». 

En efecto, la caja de Pandora se abrió ya en el primero de sus actos 
de agitación política: la huelga general que proclamó el 6 de abril de 1919 
y que, naturalmente, tenía que ser «no violenta». Pero eso era no contar con 
la naturaleza humana, y, sobre todo, con la situación específica de la India. 

Así, estallaron los disturbios y la violencia hasta que el 13 de abril 
las tropas inglesas abrieron fuego causando 379 muertos y un millar de 
heridos. Las consecuencias se extendieron por toda la India e hicieron oír 
los primeros crujidos del desastre, del amenazador combate de unos-contra-
otros en ciernes. 

Gandhi anunció a la multitud: «Lo que ha ocurrido ha sido por 
vuestra culpa y por la mía. Sí, soy culpable de haber pensado que la India 
estaba madura para la conquista pacífica de la independencia. Busquemos 
en nuestro interior las causas de la violencia que se ha desatado.» Luego 
dio comienzo a un «ayuno expiatorio», invitando a sus seguidores a que le 
imitaran. 

Como ocurre siempre en el caso de Gandhi, nos hallamos ante 
palabras y actitudes muy nobles, pero que se hallan en la cima del 
idealismo, lejos de aquel realismo del que debe dotarse absoluta e 
indispensablemente quien, como él, desee ser un guía moral y político. 

También resultan fascinantes pero del todo irrealizables (como el 
futuro se encargó de demostrar) sus ideas económicas de «lo pequeño es 
hermoso», del tejido a mano y de los sistemas tradicionales de producción e 
intercambio entre los pueblos. 



Tras un incremento de las manifestaciones violentas —¡suscitadas 
por la predicación «no violenta»!— se llegó a la catástrofe de 1947, cuando 
los ingleses abandonaron la India a sí misma, concediéndole, con gran 
alivio por su parte, la independencia. Se cumplía el sueño de toda la vida de 
Gandhi, pero también fue uno de sus mayores sufrimientos. Escribe 
Johnson: «Él, que había hecho posible todo aquello, le confió a lady 
Mountbatten, la esposa del último virrey de Gran Bretaña: "Estos 
acontecimientos no tienen ningún precedente en la historia mundial y me 
hacen bajar la cabeza de vergüenza."». En efecto, tal como preveían todos, 
excepto las «buenas almas» de los utópicos, al faltarle el control británico, 
la India se precipitó en el caos y el enfrentamiento entre las infinitas etnias 
y religiones. 

Gandhi siempre había mantenido con obstinación (y contra toda 
evidencia) que la liberación del país uniría a hindúes y musulmanes en una 
pacífica convivencia. Por el contrario, estos últimos procedieron a la 
secesión armada con la creación de Pakistán. Como declaró Francis Tuker, 
uno de los generales ingleses que se iban: «por todas partes se desencadenó 
la más feroz de las barbaries, con locos homicidas que degollaban, 
mutilaban e incendiaban. Interminables columnas de desvalidos 
atravesaban el país, atacados por fanáticos políticos y religiosos». 

Gandhi, «hundido de vergüenza por la India» acabó por dirigirse al 
virrey, que ya tenía las maletas a punto, esperando que pudiera controlar la 
situación. Pero los ingleses no querían saber nada de ese gigantesco 
avispero enloquecido, de modo que la catástrofe siguió su curso: parece 
que el balance de muertos estuvo algo por debajo de los dos millones de 
personas. Un baño de sangre que se prolongó luego en las dos guerras entre 
India y Pakistán, en la trágica secesión de Bangla Desh y que prosigue 
actualmente en los choques internos que se han vuelto endémicos. El 
mismo Mahatma cayó víctima de esa violencia a la que (si bien con la más 
admirable de las intenciones) había dado salida. 

Tampoco lo tuvo mejor su descendencia política: su queridísimo 
discípulo, el Pandit Nehru, tomó el poder y lo mantuvo durante diecisiete 
años. Mientras que Gandhi era contrario a toda forma de socialismo, Nehru 
fue un «brahmán marxistizante», coqueteando siempre con la Unión 
Soviética y levantando una industria pesada de Estado que era todo lo 
contrario de la economía propugnada por Gandhi. La hija de Nehru, Indira, 
completó abusivamente su nombre con el del venerado Gandhi, pero su 
política de gran potencia (impulsada hasta la bomba atómica) también 
renegó por completo del mensaje del «Alma Grande». Y lo mismo ocurrió 
con su hijo, Rajiv. 

Si, como se dice, se conoce al árbol por sus frutos, el árbol de 
Gandhi (impresionante en el plano ético y teórico) dio frutos amargos en el 
plano práctico. Tal vez sea la enésima revalidación del realismo cristiano 



que no cesa de proponer el ideal pero, a la espera del Reino futuro, no 
pierde de vista la «realidad efectiva» de un mundo en el que el grano y las 
malas hierbas se mezclan hasta la siega final. El realismo del que sabe que 
todos deberíamos ser santos y cultivar todas las virtudes. Pero también sabe 
que el pecado puede tomar siempre —y en cualquier persona— la 
delantera. 

Con su heroico ejemplo personal, con sus nobles palabras, Gandhi 
esperó que haría desaparecer a la bestia que todo ser humano lleva en su 
interior. Pero, al final de todo, la esperanza se transformó primero en una 
pesadilla de millones de muertos y luego en la mezquina dureza de la 
Realpolitik. Como ocurre siempre en política, la maravillosa utopía se 
convirtió en una pesadilla. 
 
 
63.    Don Franco 
 

Con la muerte de don Franco Molinari, profesor de Historia de la 
Iglesia en la Universidad Católica, nuestro oficio pierde a uno de sus 
lectores más convencidos, a menudo entusiastas. Su aprobación era valiosa 
por tratarse de un especialista, autor de una cuarentena de libros y más de 
doscientas publicaciones científicas. Aquel juicio positivo era para mí la 
reconfortante confirmación de haber sabido librarme sin demasiados apuros 
de las emboscadas de los problemas históricos, con frecuencia muy 
complejos. 

Con ocasión de su sesenta aniversario, nos dedicamos con «don 
Franco» (quien lo apreciaba siempre le llamaba sólo de este modo, a pesar 
de sus muchos títulos académicos y eclesiásticos) a una especie de recuento 
de su actividad exploradora por archivos y bibliotecas. De ahí surgió una 
larga entrevista que, publicada primero en Jesús, Molinari quiso poner 
como prefacio en uno de sus pequeños best-seller, Mille e una ragione per 
credere («Mil y una razones para creer»), publicado por Edizioni San 
Paolo. 

«Cuanto más estudio la Historia de la Iglesia —me decía entonces— 
más me convenzo de la verdad del cristianismo. Al cabo de treinta años de 
investigación y reflexión podría afirmar, con un chascarrillo, que ya no me 
hace falta la fe para creer en Jesús como Cristo: lo veo operando a lo largo 
de las vicisitudes de los siglos.» 

Y eso que también le parecía claro que Dios «juega» con los 
hombres (o «sonríe», para citar el salmo). Juega porque «parece querer dar 
luz con lámparas quemadas», y porque parece divertirse desbaratando 
nuestros esquemas, trastocando nuestros planes, conduciendo a resultados 
inesperados e incluso opuestos a los que proponía. 



Don Franco poseía un rico muestrario de anécdotas sobre esta 
misteriosa paradoja de la Historia. 

Uno de los casos que le gustaba citar era el de Rodrigo Borgia, el 
catalán que llegó a Papa con el nombre de Alejandro VI, proverbial por lo 
disoluto de sus costumbres y, para muchos, símbolo de la perdición de una 
Iglesia que parecía más enamorada de los artistas que de los santos, y de los 
dioses paganos antes que del profeta de Nazaret. 

Y sin embargo —ésta sería la misteriosa «broma» de la 
Providencia—, precisamente de los escandalosos amores de aquel Papa 
nació el germen de la Reforma católica. En efecto, ya en sus tiempos de 
cardenal, Rodrigo Borgia tenía como amante favorita a una Farnesio, Julia, 
denominada «la bella» por antonomasia. Julia aprovechó su relación con el 
ya poderoso prelado para favorecer la carrera de su hermano Alejandro 
que, en efecto, recibió la protección de Borgia. Éste, en cuanto fue elegido 
Papa (comprando las elecciones con maniobras simoníacas) lo nombró 
cardenal. 

Como hombre de su tiempo, Alejandro tampoco era inmune a las 
costumbres del momento, ya que —aun revestido de aquella dignidad 
eclesiástica— tuvo cuatro hijos de su relación con una dama romana. Será 
necesario especificar (no tanto para excusar cuanto para comprender) que 
entonces el cardenalato no siempre estaba ligado a la consagración 
sacerdotal: era un cargo honorífico con el que se investía a laicos 
poderosos, incluso desde niños. La púrpura y la «castidad consagrada» no 
estaban, pues, necesariamente ligadas. 

En lo que respecta a Alejandro Farnesio, en cierto momento al 
cardenalato se le unió el sacerdocio, y luego la consagración obispal. Y a 
partir de entonces se produjo en él un cambio rotundo a una seriedad 
siempre creciente. Cuando en 1534 fue elegido Papa con el nombre de 
Pablo III persiguió, a pesar de sus enormes dificultades, una sola meta 
durante quince años: convocar un concilio general que reformara la Iglesia 
y diera la respuesta más eficaz posible a la revuelta protestante. 

Después de varios intentos fallidos, por fin el 15 de diciembre de 
1545 se inauguró en Trento —una pequeña ciudad de los Alpes escogida 
por encontrarse en la frontera entre latinidad y germanismo—, el concilio 
que se revelaría como el punto decisivo para la Iglesia católica. 

Comentaba a propósito de ello don Molinari: «Pablo III, antes 
Alejandro Farnesio, era el hombre justo en el momento justo, el Papa que la 
cristiandad necesitaba desesperadamente. Y sin embargo, no habríamos 
tenido este pontificado si la hermana de Alejandro no se hubiera ganado al 
Borgia frecuentando su alcoba. ¿Cómo no vislumbrar aquí la mano mis-
teriosa e irónica de un Dios que "juega"?» 



Pero toda la historia de la Iglesia, proseguía el historiador, está 
plagada de estas «bromas». Así, personajes cuya actividad pública resultó 
benéfica para los asuntos religiosos eran en privado hombres terribles. 

Sirvan dos ejemplos por todos los restantes. El emperador 
Constantino, que hizo de la Iglesia la nueva protagonista de la Historia, 
también se distinguió por una sed de poder que lo impulsó a asesinar 
incluso a sus familiares. Y otro emperador, Carlomagno, cuyas acciones 
tuvieron buenos y duraderos efectos sobre los asuntos eclesiásticos también 
ordenó a sangre fría masacrar a miles de prisioneros sajones. 

Seguía diciendo don Franco: «Es un Dios que "sonríe" mientras va 
acumulando nuevos problemas y dificultades para Su Iglesia, pero 
proporcionando al mismo tiempo el remedio adecuado para cada ocasión. 
Así, tras los siglos de hierro de un feudalismo que parecía paralizar el 
cristianismo, surge un san Francisco, un Domingo, para suscitar 
movimientos que llaman a la Iglesia a regresar a sus deberes de pobreza, de 
humildad y reflexión teológica. Luego, el siglo XVI, que vio desgarrarse la 
cristiandad, fue el que, junto a los Lutero y los Calvino, dio lugar, primero 
a la aparición del movimiento de la Observancia y luego a aquel 
florecimiento de nuevas familias religiosas que dieron la réplica a los 
dramáticos signos de los tiempos con una fórmula de vida religiosa inédita. 
Los "clérigos regulares" (es decir, la regla monástica unida a la actividad 
pastoral), que va desde los jesuitas a los teatinos, los barnabitas, los 
camilistas, los Fatebenefratelli, y muchos otros eficacísimos instrumentos 
de reforma y reconquista. Y el siglo XIX caracterizado por la dispersión 
violenta de las comunidades religiosas ¿no es también el siglo que tan sólo 
en Italia ve la aparición de algo así como 183 nuevas congregaciones 
femeninas, cada una de las cuales es una respuesta concreta a una 
necesidad concreta?» 

Para don Franco, el misterio que iba descubriendo en los recovecos 
de la Historia (y que cada vez lo reafirmaba más en su fe) también se 
hallaba en la capacidad siempre renovada de la Iglesia de reaccionar frente 
a los problemas que iban saliendo al paso, «encendiendo las defensas 
internas, incrementando la producción de anticuerpos, sacando de 
improviso a la palestra a hombres y mujeres con la habilidad necesaria para 
reaccionar con eficacia ante los peligros y proponer simultáneamente 
ejemplos personales de un cristianismo acorde con los tiempos». 

Una reacción que veía obrar también en la actualidad en lo que 
calificaba de «explosión primaveral de los nuevos movimientos 
posconciliares». 

Ni siquiera bajo esta luz —aun lejos de todo triunfalismo y, es más, 
dedicando gran atención al diálogo con los creyentes—, este historiador 
vacilaba en subrayar la diferencia entre el destino de la Iglesia y del 
«mundo». Según algunas lecturas históricas, la peripecia del cristianismo, 



sobre todo el católico, no sería más que una continua decadencia, una caída 
irrefrenable del gran idealismo de los orígenes. La realidad de los últimos 
siglos es, en cambio, distinta: «Precisamente a partir de Trento en adelante 
—observa don Franco— la historia del papado es una continua ascensión. 
Considero dignos de figurar entre los santos a, por ejemplo, todos los 
pontífices de nuestro siglo. La caída, si acaso, la veo en la cultura, que se 
ha distanciado de la Iglesia: una cultura que empezó en el siglo XVIII y en 
el XIX con grandes promesas y esperanzas y que acabó con guerras 
homicidas, en masacres, en ideologías inhumanas y al final en drogas y en 
una crisis radical de valores y planteamientos.» 




