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En laiglesia de Souillac (Lot), ala derecha de la fachada principal, se
eleva un curioso entrepafio. El lado izquierdo esta ocupado por e sacrifi-
cio de Abrahén; en € centro, una cenefa de aves de rapifia y de fieras;
finalmente, ala derecha, tres parejas que se abrazan. ¢Qué idea guio a
escultor de esta obra misteriosa? Las hipotesis no faltan, pero su ingeniosi-
dad no responde verdaderamente ala pregunta. De todas formas, €l artista
ha querido asociar € sacrificio (la prohibicion), la violencia bestial y d
amor (¢0 lasexualidad?). Y esta asociacion da que pensar. ...

Guerras, asesinatos, personas sacrificadas. esta violencia que se consi-
dera tipica del Antiguo Testamento, no esta ausente del Nuevo, ni de
nuestra actualidad de cada dia, como demuestran nuestros periédicos. La
Biblia ilumina el ocuentemente los caminos de la violencia en Israel, esos
caminos que convergen hacia el calvario, desde donde Jesus nos llama a
otraviolencia: la del amor.

Para este largo recorrido através de todala Biblia, tenemos la oportu-
nidad de poder seguir a dos guias experimentados: a un exégeta, €l padre
Paul BEAUCHAMP, dd centro Sevres (Paris), y a un psicoanalista, €
padre Denis VASSE (de Lyon) 1. Jesuitas los dos, animan juntamente
sesiones en que la lectura de la Bibliay €l psicoandlisis se interpelan y se
iluminan mutuamente. En las primeras paginas se nos presentan las cinco
partes de su reflexion comun. El lector de los Cuadernos biblicos quizés se
sienta sorprendido por latercera, en la que dialogan nuestros dos autores.
Le rogamos que confie en ellos y que no tenga miedo de dejar por algin
tiempo la exégesis tradicional; un mejor conocimiento del hombre no
puede menos de fecundar nuestra lectura de la Bibliay comprometernos
més en ella El recorrido que agui se nos propone no es ni rapido ni
tradicional: cuestiona y rectifica nuestras ideas ya hechas. Su lectura pa-
ciente nos tiene reservados algunos descubrimientos y lograra desplazar
bastantes de las cuestiones habituales.

PH.GRUSON

1 Parasituar lareflexion de D. Vasse, recordemos su primer libro: Le temps du désir. Seuil, Paris
1969, y e mas reciente: L'autre du désir et le Dieu de la foi. Lire aujourd'hui Thérese d'Avila. Seuil,
Paris 1991.



PRESENTACION

La violencia ocupa un gran espacio en la Biblia. Es un
tema inmenso; nos afecta a todos, en cada momento de
nuestra historia individual y colectiva. Cuanto mas se
interesa uno por él, mas ve cdmo aumenta el nimero de
textos biblicos que se relacionan con él. Por tanto, habia
que hacer una seleccion. Y resulté dificil.

De las cinco partes que comprende este cuaderno, las
partes 1 Il YIV tratan del Antiguo Testamento. En efecto,
ésta es la parte de la Biblia donde el lector encuentra mas
obstaculos en su comprensién, ya que se nos muestra en
ella crudamente que la cuestion de la violencia va intima-
mente mezclada con la cuestion de Dios. Se vera que,
por su parte, el evangelio nos orienta constantemente al
conocimiento de nosotros mismos y, por ese motivo, vuel-
ve unay otra vez a recurrir al Antiguo Testamento.

PRIMERA PARTE. La historia primitiva: las semillas
de la violencia. Nos basamos en las primeras paginas del
Génesis (supremacia de Adan creado a imagen de Dios,
muerte de Abel, diluvio y ley dada a Noé). La cuestion de
la violencia es también la cuestion del comienzo: lo sabe-
mos muy bien desde que oimos a los nifios discutir para
decidir «¢quién empezd?». Existe un género literario de
los comienzos (comienzo del Génesis: comienzo también
de la Tord), al que quizas se refiera el salmista cuando
dice: «Escucha mi tora... Abriré la boca para una parabo-
la, publicaré los enigmas de antafio» (Sal 78, 1s). El
«enigma» nos ha movido a presentar algunas claves, es
decir, a mostrar como las primeras paginas del Libro
tienen la funcién de iluminar toda la historia de la violencia
que va a seguir.

SEGUNDA PARTE. Es menos narrativa, mas temati-
ca; por eso hemos hablado de una estructura de la violen-
cia; una estructura oculta: la violencia en el corazon.
Hemos tomado como centro el decélogo, que se apoya

en los relatos de la Tora. La hipotesis es que la violencia
no puede comprenderse fuera de su relacién con el con-
junto del decélogo y que la Biblia no la separa de este
contexto: lo hemos verificado en varias relecturas del
decélogo.

TERCERA PARTE. Reflexiones entre dos. Todo este
cuaderno en su conjunto, y no solamente esta seccién, ha
sido hecho por dos lectores de la Biblia, uno exégeta y el
otro psicoanalista. Se trataba de mostrar como es posible
entenderse hablando cada uno un lenguaje distinto. La
interdisciplinariedad conduce a superar el nivel puramen-
te técnico para desembocar en el acto de interpretacion,
finalidad comin de la exégesis y del psicoandlisis. Esta
claro que el problema tratado no tiene que ver solamente
con una técnica; de ahi el interés por tener que realizar
una confrontacion con la locura, esa gran miseria humana
tan reveladora para cada uno y tan cercana a la violencia.
y el alcance teoldgico de la violencia hace indispensable
una base antropoldgica.

CUARTA PARTE. Las conversiones de la violencia.
Mientras que la primera parte ilumina el Libro a partir del
comienzo, ésta muestra como la luz eterna del Verbo
actuaba ya en la primera alianza y por medio de ella,
transformando a las generaciones que precedieron a Je-
sts. Como no se trata de una evolucion continua, hemos
querido dar una idea de la multiplicidad de los testimonios
a partir de situaciones muy diferentes, mas bien que
hacer un estudio completo de cada caso: se trata de un
dossier inicial puesto a disposicion del lector para ayudar-
le a explorar por si mismo los textos.

QUINTA PARTE. El Nuevo Testamento. Esta seccion
parte del testimonio del apostol Pablo: primero de su
doctrina, que recoge los esquemas recibidos de las Escri-



turas (sobre todo el de una victoria escatolégica), y luego
de los principios de conducta que inculca. Viene a conti-
nuacién la confrontacién de JesUs con la ley en su ense-
fianza méas didactica (el «<sermon de la montafia»). Volve-
mos a encontrarnos en ella con el decalogo como lugar
privilegiado & hilo conductor de una ensefienza biblica
sobre |a violencia. Finalmente, hablaremos de la manera

de ser del mismo Jesus: el misterio de la violencia se
revela en plenitud en la violencia que, ante la presencia
de JesUs, se despierta contra él hasta matarlo. Y la cruz
revela en plenitud la violencia del amor que dirigia sus
acciones Yy sus palabras, tan alejadas de toda manse-
dumbre hipécrita.



1

LA HISTORIA PRIMITIVA
LAS SEMILLAS DE LA VIOLENCIA

La historia de la violencia en la Biblia comienza CONn
Cain y Abe!l. Este COMENZ0 tiene sus consecuencias y
tiene un fin. Se detiene en el diluvio, que es algo asi como
la experiencia primera del fin del mundo («fin de toda
carne»: Gn 6, 13). Se llega hasta él atraveés de una
genealogia, siguiendo una linea que, de padres a hijos, va
desde Cain hasta Lamec. Genealogia de seres humanos,
pero también inhumanos: «Si la venganza por Cain es dé
siete veces, la venganza por Lamec seré de setenta ve-
ces siete». Lamec, descendiente de Cain, aparece con la
generacion del diluvio; es también el padre de Noé. Ense-
fianza fundamental: esta inscrito en la naturaleza de la
violencia que ésta tenga que multiplicarse; prolifera, se
acelera, y su producto es una violencia todavia mayor. Y
asi hasta el «fin de toda carme».

SIMBOLISMO ANIMAL EN Gn 1-3

La violencia de Cain esta representada en lenguaje
simbdlico. La imagen de lo que es inhumano esta sacada
-como es logico- del mundo animal. Dios le dijo a Gain:
«El pecado acecha a la puerta; y, aungue viene por i,
puedes dominarlo» (Gn 4,7: la palabra rébés, «acechar»,
se aplica sélo a las fieras; y se trata de «dominarlo»).

Esto nos sitlia inmediatamente en todo un circuito de

imégenes simbdlicas. Hay un parentesco entre la ser-
piente que escuchd la primera mujer Y ra fiera que «ace-
cha» asu hijo Gain. Este parentesco nos sugiers que nos
remontemos del homicidio de Cain hasta el pecado de la
primera pareja: €S ahi donde se oculta el secreto del
comienzo de la violencia, cOmo el otro comienzo anterior
aGn 4. Desde una bestia acechante hasta una serpiente.
En ambos casos Se presenta una alternativa: o escuchar
al animal o dominarlo. ¢(No @s el violento un hombre
animalizado? ¢Y no es alli donde se juega € destino, no
s6lo del individuo, sino de toda sociedad y de toda la
humanidad (<<toda carne»)?

Para comprenderlo, dejémonos llevar por la manera
biblica de hablar, que es la nuestra. Adan dio nombre a
los animales. Al hacerlo asi, reconocia que ninguno de
ellos podia ser su «compariero» (2, 20). Cuando la violen-
cia alcance su punto culminante, Dios mostrara SU volun-
tad de borrar de la tierra, junto con el hombre, a los
animales (6, 7). Entonces Noé, el Unico justo, mostrard
que es el segundo Adan salvando también a ks animales
en el arca. Imposible no captar la insigtencia.

Pero NO basta CON reconocer esta insistencia. Se sian-
te la tentacién de ver aqui un aspecto infantil del relato,
que habria que desechar como arcaico. Y es verdad que
todos estos pasajes pertenecen a la cape liamada ..yah-
vista», la mas antigua. Resulta entonces interesante pre-



guntarse si la llamada capa «sacerdotal», mucho mas
reciente y posterior a los grandes profetas, ha mantenido
esta insistencia. El Adan que pone en escena el yahvista
descubria que no se le parecia ningln anima/. Pues bien,
el sacerdotal ensefia que el hombre se parece tan so6lo a
Dios, de quien es imagen. Hay una continuidad en la
preocupacion de ambos. Pero ¢en qué consiste para el
hombre, segun esta fuente, el hecho de ser imagen de
Dios?

No debemos responder a esta pregunta a partir de
unos recuerdos o de unas ideas recibidas, sino releer
simplemente los versiculos de Gn 1, 26-28, teniendo en
cuenta su composicion:

Hagamos a un hombre a nuestra imagen...
que dominen aLOS ANIMALES.
Varén y hembra los creod.
y les bendijo Diosy les dijo Dios:
creced,
multiplicaos,
llenad la tierra
y someted|a;
dominad a LOS ANIMALES.

El designio de Dios se anuncia en términos de «domi-
nacion», y su ejecucién se ve coronada por el anuncio de
que este plan ha sido ejecutado: el recuadro nos expresa
este mensaje por medio del tema animal.

Interpretémoslo: la verdad de la imagen humana de
Dios se basa en la diferencia entre el hombre y los anima-
les. Cuando el hombre domina a los animales, es imagen
de Dios. Recibe el poder para ello gracias a la fuerza
eficaz de la bendicién, fuerza que reside en el «verbo»,
en la palabra de Dios. No se trata de una funcién que
pueda compararse con las que se derivan de su anatomia
(ver, respirar, reproducirse) y que, por otra parte, compar-
te con los animales (también ellos, por ejemplo, son «ma-
cho y hembra»). Recibida por la palabra divina, esta fun-

cion de dominacion, que es de un orden distinto, se
ejercerd -conviene sefialarlo- por la palabra humana:
todo el mundo sabe que, para mandar alos animales, hay
que hablarles.

y cuando no domine a los animales, ¢sern quizas
ellos los que, por desgracia, dominen al hombre? Deje-
mos de lado, por un momento, esta cuestion. Y no nos
olvidemos de los siguientes versiculos: «Mirad, os entre-
go todas las hierbas... y todos los arboles frutales : os
serviran de alimento. Y atodas las fieras de la tierra la
hierba verde les servird de alimento» (Gn 1, 29s).

iQué laconismo para decir que el hombre mo matara!
y tampoco matara el animal. Porque el régimen comdn al
hombre y a sus «sibditos» animales es el vegetariano.
Un mensaje tan discreto, es verdad, que de ordinario
pasa desapercibido. Sin embargo, tenemos ya la cuestién
de la violencia presente desde el primer relato de la
creacion. Se relaciona con un poder de dominar que se
especifica como no violento, por medio de la décima de
las palabras creadoras, lo cual le confiere la misma so-
lemnidad que a las nueve palabras anteriores.

DEGn 1AGn 9
DOS ETAPAS DE LA VIOLENCIA

La indicacion que observamos en Gn 1, 29s es tan
breve que resulta normal buscarle una confirmacion. Re-
cordemos la relacion de Adan con los animales, la rela-
cion de Cain con la fiera «que acechax, la relacion de Noé
con toda la fauna creada, reunida en su arca. Un poco
mas adelante, Gn 10, 9 nos presenta a Nemrod, un meso-
potamio, como el primer guerrero (gibbdr) de la historia,
simbolizando inmediatamente este hecho por su relacion
con los animales: «fue, segun el Sefior, un intrépido caza-
dar». Pero es sobre todo en la continuacion del texto
sacerdotal donde encontramos la confirmacion que bus-
cabamos.

Este texto nos narra, después del diluvio, la inaugura-
cion de un nuevo comienzo (Gn 9), calcado sobre el



primero (Gn 1). Sobre el fondo de este calco se destacan
con gran relieve los cambios producidos por el régimen
posdiluviano. Dios bendice al nuevo Adan (Noé) en unos
términos parecidos a los de la bendicion del primero: se
trata, pues, de un nuevo comienzo. Pero esto solamente
en parte, ya que se sigue tratando de dominar a los
animales, pero en un espiritu y seguin una préactica total-
mente opuesta: «Todos los animales de la tierra os teme-
ran y respetaran» (Gn 9, 2). Este régimen de violencia se
traduce inmediatamente en un régimen alimenticio. Régi-
men en sentido politico y régimen en sentido dietético: los
dos se corresponden. Gn 9, 3 encierra una alusion inten-
cional a Gn 1, 29 («os entrego todas las hierbas...; 0s
serviran de alimento»), ya que esta vez Dios le da el
animal al hombre para que «os sirva de alimento: os lo
entrego lo mismo que los vegetales»; es decir, se lo
entrega como una presa. Es comprensible entonces el
«temor y el respeto» del animal.

Para compensar, para limitar esta concesion hecha a
la violencia -ya que se trata de una concesion-, Dios
prohibe comer de la sangre de los animales que mate el
hombre. Es éste el origen de una de las principales leyes
alimenticias. Esta prescripcién limitativa recuerda inme-
diatamente el tema de la imagen de Dios: el rito alimenti-
cio recuerda el paraiso perdido de la mansedumbre entre
los seres vivos. La mansedumbre se ha convertido, en el
nuevo «régimen», en regulacion de la fuerza por la fuer-
za, en equilibrio de las violencias. Sin embargo, la imagen
de Dios -y esto es importante-- no ha llegado a desapare-
cer, sino que se mantiene bajo una modalidad degradada.
¢Habré que decir que Dios se muestra bajo otra imagen,
que corresponde a lo que es ahora el hombre? ¢Cémo
podria el hombre ver a Dios a no ser através de lo que él
es ahora? Esto puede iluminar muchos aspectos de la
Biblia con una luz queé ofrece la Biblia misma, desde sus
primeras paginas.

iCuidado! Por muy degradada y muy borrosa que sea
la imagen, el nuevo «régimen» -alimenticio y socio-politi-
CO- es calificado sin embargo, por primera vez, de alian-
za. Pues bien, esta alianza, la primera de la Biblia, se

establece entre Dios mismo y los hombres y los animales
(Gn 9, 9s.16).

De esta manera hemos recorrido, al abrir el «relato de
la violencia», dos grandes etapas: 1) la armonia original
(Gn 1); 2) el régimen de una ley de hierro que vale para
toda la sociedad a partir de Noé, de quien descienden
todas las siguientes generaciones. Dada la colocacion de
estos textos, podria dudarse de si se trata de otras tantas
claves para entender toda la historia biblica; de ahi la
necesidad de dar una vuelta hacia atrds, para hacer que
resuene todo su sentido. Hagamos una pausa para pon-
derar estos textos, ya que nos parece que pueden actuali-
zarse sin que pierdan nada de su verdadero sentido.

TESTIMONIOS PARALELOS

Ciertamente, la insistencia en la relacion hombre-ani-
mal puede resultar sorprendente. Se expresa en unos
términos que a primera vista resultan «ingenuos». ¢No
evocan al hombre acariciando a un ledn herbivoro o, en la
mitologia, a Orfeo seduciendo a las fieras y subyugando-
las con la musica de su lira? Hay otras imagenes menos
irreales: la del encantador de serpientes o la de la ciencia
maravillosa del domador. Para ejercer su poder, ¢no es
menester que el domador se domine a si mismo? La
diferencia entre el hombre y el animal como clave para
reflexionar sobre la violencia nos puede llevar muy lejos.
He aqui algunas pistas.

La Biblia

Empecemos por algunos testimonios. Y en primer lu-
gar por los de la Biblia misma.
animales Yy naciones

La Biblia misma se encarga de leer la relacion hom-
bre-animal, interpretada simbdlicamente, como una clave
para el orden politico: plantea la equivalencia animalidad-



armamento y la alternativa armamento-alianza de paz:
«Aquel dia haré para ellos una alianza con las fieras
salvajes, con las aves del cielo y los reptiles de la tierra.
Arco y espada y armas romperé en el pais, y los haré
dormir tranquilos» (Os 2, 20). Se trata de una especie de
version descifrada, en términos practicos, de la alianza
con Noé (Gn 9, 9s): se comenta por medio del paralelis-
mo entre la concordia hombre-animal con el desarme.

idolatria

La interferencia del tema animal con el tema de la
imagen de Dios recibe una perfecta ilustracion por el
hecho de que una de las formas de idolatria més frecuen-
tes es la adoracion de la imagen animal: «el becerro de
oro». El Deuteronomio subraya este tema desarrollando
el decélogo: «No os pervirtais haciéndoos idolos o figuras
esculpidas: imagenes de varén o hembra, imagenes de
animales terrestres, imagenes de aves que vuelan por el
cielo, imagenes de reptiles del suelo, imagenes de peces
del agua bajo la tierra» (Dt 4, 16ss; cf. Ex 20,4); «toda
clase de reptiles y bichos inmundos» (Ez 8, 10; cf. Rom 1,
23).

el sacrificio

Otro punto estratégico del mismo motivo: en el lugar
gue ocupaba el sacrificio en el Antiguo Testamento (yen
las religiones del mundo) volvemos a encontrarnos con el
animal como victima sustitutiva del hombre. La relacion
entre la sangre animal y la sangre humana en los disposi-
tivos religiosos resulta central en la cuestion de la violen-
cia.

Después de la Biblia

Escuchemos ahora a otros testigos. En los tiempos
posbiblicos, algunos testigos del evangelio que, aunque

no sean exégetas, merecen crédito sin embargo por su
comprension viva de la Biblia, sienten esta relacién con el
animal. Asi, el «poverello» de Asis atrae a los pajaros con
su palabra (Florecillas, c. 16) y convierte al «feroz lobo de
Gubbio»; «te mando-le dice- que ya no hagas dafio alos
hombres hechos a imagen de Dios», y luego Francisco
hace con él un «pacto de paz» mediante unas ceremo-
nias juridicas (Florecillas, c. 21). También san Ignacio de
Loyola: «Ver todo el compuesto humano entre animales
sin razén» (Ejercicios, 1.> meditacién). Y santa Teresa de
Jesus, en el Castillo interior, muestra al alma imagen de
Dios amenazada en quedarse metamorfoseada en otra
imagen: «Hay almas tan enfermas... que no hay remedio
ni parece que puedan entrar dentro de si, porque ya la
costumbre la tiene tal de haber siempre tratado con las
sabandijas y bestias que estan en el cerco del castillo,
que ya casi esta hecha como ellas» (Moradas del castillo
interior. Primeras moradas, C. 1, 6).

INTERPRETACION:
LA IMAGEN DIVINA
COMO MANSEDUMBRE,
EL IDOLO COMO VIOLENCIA

Estos testimonios- nos hacen estar atentos a lo que
puede proceder de este motivo en nuestras propias expe-
riencias, a todas esas imagenes conscientes o incons-
cientes por las que se expresa en nosotros el mundo de la
violencia.

El animal no habla. Adan le da un «nombre»: esta es
la condicién y el fundamento de su poder sobre él. El
hombre imagen de Dios es un ser que habla, un «ser-
hablante», férmula que invierte Lacan llamandolo un «ha-
blar-ente», para significar que es el hablar lo que le hace
sery no viceversa («étre parlant» - «parletre»). En el nivel
de la palabra creadora de Dios, el hombre manda «con
mansedumbre». Por tanto, la violencia afectar4 necesa:
riamente al hombre en su palabra, bajo la forma de mutis-
mo, de mentira.



El mundo animal es el mundo de la multiplicidad:
«cada uno segun su especie», es la formula que se repite
diez veces en el relato de la creacion de Gn 1. Dejadas a
su arbitrio, las especies se devoran entre si, forma primiti-
va de la violencia. EI hombre es el guardian, el pastor de
los animales; de este modo, se le ha confiado la paz del
mundo. Cuando venga el rey anunciado por Isaias, «habi-
taré el lobo con el cordero..., el novillo y el leén paceran
juntos: un muchacho pequefio los pastorea...; el ledn
comera paja con el buey..., la criatura metera la mano en
el escondrijo de la serpiente» (Is 11, 6-8). El lugar que
ocupa aqui el nifio subraya que el instrumento de la
supremacia es la mansedumbre.

Volviendo de la imagen ala realidad, recordemos que
el animal no es violento, ni cruel. No hay violencia méas
que desde el momento en que interviene el hombre, ya
que la violencia y la crueldad son realidades del espiritu.
El hombre «proyecta» su violencia en el animal.

El mundo animal, por la multiplicidad que lo constituye
y lo divide, simboliza esos aspectos disociados del hom-
bre que pueden llegar a reconciliarse entre si o, por el
contrario, a explotar en conflictos. En efecto, cada animal
presenta al hombre un aspecto de su ser: fuerza, belleza,
rapidez, solidez, fecundidad... Al querer captarse a si
mismo, el hombre no capta méas que lo que es captable:
no a sf mismo, sino una parte tan sélo de si mismo.

La violencia del rechazo de Dios, el miedo de no poder
captarse a si mismo, desembocan en un bloqueo des-
mesurado, en una fijacién en la fuerza, en la fecundidad,
en la rapidez, en la inteligencia, en la elegancia, en la
masa o en la seguridad, en la vida larga..., pero esta
fijacion se hace por medio de la exclusién de las otras
particularidades. Es decir, por medio de la violencia. Y
esta violencia se traduce en hechos: adoracion de la
inteligencia con desprecio de las otras cualidades, o ado-
racion de la fuerza, etc. Y esto se convierte en violencia
del «inteligente», en violencia del «fuerte», o en miedo
que cada uno de estos dos siente ante el otro. Desprecio,
miedo, recelo, opresion. Otra manera de decir esto: la
idolatria es el olvido del NO (<<no es una ayuda semejan-

te»), que habia dicho Adan a cada una de las formas
animales, al darle un nombre. «(Aarén) hizo trabajar el
oro a cincel y fabricé un novillo de fundicién. Después les
dijo: 'Este es tu Dios» (Ex 32, 4). Violencia inaudita,
contra sf mismo, dar a lo que esta por debajo del hombre
el nombre de lo que supera infinitamente al hombre. Esta
violencia es el reflujo (visible) de la violencia (oculta a
nosotros mismos) en el rechazo de Dios. Decir que el
hombre estd hecho a imagen de Dios cuando manda a
los animales es trazar con una precisién dramatica su
colocacion en un peligroso equilibrio dificil de mantener
entre la divinidad y la animalidad.

De ahi el vértigo que se expresa en el Sal 8:

«Cuando contemplo el cielo, obra de tus dedos,
la luna y las estrellas que has creado,

¢qué es el hombre...?

Le hiciste poco menos que un dios,

lo coronaste de gloria y dignidad...

todo lo sometiste bajo sus pies.»

Pero, ¢qué es ese todo dominado por el hombre?
Para este salmo, es exclusivamente el mundo animal. A
veces se habla de «verticalidad» de la relacion del hom-
bre con Dios segin la Biblia. Pero no olvidemos que la
linea vertical desciende también mas abajo, hasta el fon-
do.

En la imagen de Dios,
la violencia humana

Los primeros capitulos del Génesis son una clave
para la historia que se contara a continuacion. La eficacia
de esta clave para abrir la continuacion del relato es
inagotable. Intentemos dar una idea de la misma. En el
orden jerarquico, ponemos al frente la bendicién divina en
su version después del diluvio: «Creced, multiplicaos y
llenad la tierra. Todos los animales de la tierra os temeran
y respetaran» (Gn 9, 1s).

El hombre seguird siendo imagen de Dios, incluso
cuando se le autorice a matar, derramando la sangre de



los animales o haciéndose temer por ellos, lo cual se
pone expresamente en conexion con las relaciones del
hombre con el hombre (9, 6). En este cambio de registro
de lo que se sigue llamando una bendicién, en esa distan-
cia declarada que se abre dentro de la nocién de imagen,
se proyecta una luz sobre el futuro de la historia biblica y
humana.

Por esta reinterpretacion atrevida que se debe a la
capa més reciente del Pentateuco, nos vemos invitados a
proyectar los términos de esta bendicién y sus circunstan-
cias posdiluvianas sobre lo que nos choca de esa violen-
cia en la historia biblica: «Os temeran y os respetaran...»:
estas palabras no hacen mas que inaugurar una larga
serie de mandatos, impuestos por ese mismo Dios.

Veremos varias veces como su palabra desencadena
guerras y ordena exterminios: «Tus enemigos seran mis
enemigos y tus adversarios serdn mis adversarios» (Ex
23, 22); «pero en las ciudades de estos pueblos cuya
tierra te entrega el Sefior, tu Dios, en heredad no dejaras
un alma viviente» (Dt 20, 16).

Ese mismo Dios castiga a los que solo obedecen sus
Ordenes a medias, al no ejecutar el anatema (hérem).
Habia exigido la destruccion de Amalec, desde su rey
hasta sus nifios de pecho y sus ganados (1 Sm 5, 3). Y
como Sadl respetara la vida del rey y del ganado, se vio
rechazado y se enterd de ello por la revelacion que Dios
concedi6 a Samuel. Este Ultimo maté a Agag por orden
del Sefior diciéndole: «Tu espada dejé a muchas madres
sin hijos; entre todas quedara sin hijos tu madre» (I Sm
15,33).

Mas tarde, el pueblo de los gabaonitas obtuvo el dere-
cho de empalar a siete de los hijos de Sadl para compen-
sarse de una deuda de sangre: «Que nos entreguen siete
de sus hijos y los colgaremos en honor del Sefior... Los
colgaron en el monte ante el Sefior» (2 Sm 21,6.9); se lo
habia concedido David: «de modo que bendigéis la here-
dad del Sefior» (v. 3). Hay algunos matices entre estos
relatos y seria demasiado largo sefialarlos en particular:
asi, este Ultimo ejemplo no legitima el acto de represalias
apoyandose en la ley de Moisés, que por el contrario es la

que se supone que regula el desarrollo de las guerras de
conquista (véase mas abajo). Se trata mas bien de un
antiguo derecho cianico, puesto secundariamente bajo la
proteccion de YHWH. En otro lugar, el comportamiento de
Eliseo que maldice «en nombre de YHWH» a los chiqui-
llos que se burlaban de él no tiene nada de legal... y no se
le condena. Cuando cuarenta y dos de aquellos nifios
fueron despedazados por las dos osas que salieron de la
espesura, esto se atribuye a la eficacia de esta maldicién
(2 Re 2, 23s).

En todos estos hechos se da ciertamente una opaci-
dad que nuestros buenos sentimientos no son capaces
de traspasar. Nos resistimos a leer en ellos nuestra propia
historia, que seria sin embargo el mejor camino para
comprender toda su riqueza. Una riqueza que se puede
decir en dos tiempos:

1. Dios no se presenta ni se puede presentar al
hombre mas que a través de lo que el hombre es en
realidad.

2. Por este camino, Dios se muestra al hombre de
verdad. Esto se constata cuando verificamos que a este
precio es como lo transforma.

El hombre, através de ese cristal que son sus propias
lentes, ve a un Dios violento. Esto no quiere decir que no
vea a Dios. En efecto, Dios no se hurta a esa mirada
deformada. Dios acepta pasar por esa vision. Pero es
para transformar lo que esta deformado. Para transformar
esa violencia y convertirla. Esto se produce en la historia,
no por efecto de una simple decisién humana. En la vida
o en la Biblia llamamos muchas veces violencia a lo que
no es mas que la revelacion de nuestra propia violencia.

La violencia «esencial»

Para examinar mas de cerca el problema, hemos de
distinguir sin duda entre dos tipos de violencia. Cada vez
que se presenta un comportamiento violento del hombre
como objeto de una exigencia divina, o cada vez que se



refiere como una buena accién, hemos de pensar en la
clave que se nos da en Gn 9: el hombre se habfa hecho
violento y Dios le dio, mediante su nueva version de su
bendicion (que inaugura una fase diferente en la historia),
un nuevo estatuto de dureza, pero lo hace limitando su
violencia. Asi, Israel tendr& que exterminar, no atodos los
vivientes, sino solo a los varones (Dt 20, 13) si ha habido
guerra, y atodos los vivientes sin excepcion si se trata de
pueblos autdctonos. Destruira ademds sus ciudades, pe-
ro sin apropiarse de sus tesoros: «Cuidado, no se os
vayan los ojos y cojéis algo de lo consagrado al ex-
terminio» (Jos 6, 18). Y se respetard la alianza pactada
con una de las familias de la ciudad (v. 17.25).

Por muy compleja que sea la historia de estos textos,
no siempre coherentes entre si, podemos leer en ellos la
voluntad de contrarrestar, mediante la ley, una violencia a
la que, por otra parte, se concede curso libre. Através y
mas all& de esta contradiccion, que ciertamente no care-
ce de violencia, se percibe la voluntad de conjurar una
amenaza de una naturaleza muy distinta. Consiste no ya
en alguna que otra accion violenta, sino en la violencia
esencial, que debe comprenderse como la ausencia de
toda ley. Se trataria entonces, muy en concreto, de esa
violencia que habia sido la causa del diluvio: «La tierra
estaba corrompida ante Dios y llena de crimenes» (Gn 6,
11).

Semejante violencia se describe por medio del des-
encadenamiento del caos primitivo (Tehém, fohd wabohd)
de Gn 1, 2, anterior a la intervencion divina. El caos
vuelve areinar en la tierra que la palabra habia ido dife-
renciando. A este caos primitivo, el Apocalipsis le da un
nombre: la bestia. Esta bestia no es de las que desfilaron
ante Adan. Ella no lleva un «nombre» que el hombre le
pueda dar. Mezcla en medio de la confusién atodas las
especies. A esa violencia se la puede llamar lo monstruo-
S0, lo «sin nombrex.

Desde el punto de vista del desarrollo del relato bibli-
co, la cuestion que se plantea desde los origenes y por
ellos mismos es la siguiente: la ley, la violencia contra-

rrestando a la violencia, ¢tendra la capacidad de vencer a
lo monstruoso, a la bestia? Esta cuestion anima el relato
que va a proseguir; mantiene al lector en suspenso. Re-
conocer la dimension de lo monstruoso es también abrir-
se ala dimensién de lo divino, de la imagen de Dios. Y al
revés, desconocer esta dimensién es correr el riesgo de
encerrarse en unas interpretaciones que, por muy religio-
sas que sean, no tendrdn méas que la apariencia de la
racionalidad, de la seguridad, de la paz. Se las podra
llamar «imaginarias»: «Pretenden curar por encima la
fractura de mi pueblo, diciendo: jPaz! jPaz! Pero no hay
paz» (Jr 6, 14).

ALGUNAS CLAVES
PARA LA HISTORIA POSTERIOR

Hay otros elementos que recogen el tema de la violen-
cia en un lenguaje bastante distinto, es decir, menos
explicito porque proviene de tradiciones méas antiguas. Se
encuentran a veces recogidos en la tradicion «sacerdo-
tal». Por ejemplo:

- La idea de un dominio del hombre sobre la mujer
(Gn 3, 16b) no aparece antes del pecado de la primera
pareja: es fruto de ese pecado. La idea de una des-
cendencia de la serpiente inspirard otros textos tardios (3,
15; Ap 12, 9; 20, 2s; cf. Jn 8, 44). La sustitucion de un
vestido vegetal por otro hecho de cuero supone una rela-
cién violenta con el animal: lo interesante es que Dios es
el que tiene la iniciativa de ello (Gn 3, 21).

- También es Dios el que pone sobre Cain la sefial
misteriosa, un mensaje disuasivo, destinado (segin el
contexto) a desanimar a los agresores por miedo al casti-
go divino (4, 15). De esta manera se limitara el derrama-
miento de sangre, aunque sea por el miedo. La tradicion
no tratar4 a Cain, ni a sus descendientes los quenitas,
como simples criminales (cf. 1 Sm 15, 4-6).

Podria darse cierto parentesco entre «la marca del

Sefior a Cain, para que si alguien tropezase con €l, no lo
matara» (Gn 4, 15) Yla imagen de Dios en su segunda



version, lade Gn 9, 6, en donde vuelve a aparecer el tema
en un contexto de disuasion.

- Una de las repeticiones mas importantes es la del
antiguo mito evocado en Gn 6: al juntarse los «hijos de
Dios» con las «hijas de los hombres», engendraron a los
«caidos» (del cielo) o nefilim, llamados también los «va-
lientes» o gibbdrim (término guerrero), asi como «hom-
bres famosos» (lit.: «hombres del nombre» = personajes
renombrados). Esto no se le podia escapar a la tradicion
sacerdotal, que en Gn 1 subraya tan expresamente la
diferenciacion de las especies. Por eso mismo enlaza
enseguida con lo siguiente asociando la perversiéon (o
sea, la confusién de lo diferenciado) a la violencia: «La
tierra estaba corrompida ante Dios y llena de crimenes.
Dios vio la tierra corrompida, porque todos los vivientes
se habian corrompido en su proceder» (Gn 6, 115s).

La posteridad de esos nefilim, bajo la forma de gigan-
tes prehistoricos, jugard un papel estratégico en la histo-
ria de Israel. Es ella la que constituye el antemural de la
tierra prometida o la primera que ocup6 su suelo. Tienen
una talla enorme. Nm 13, 33 relaciona con los nefilim a
los anagim, cuyo nombre aparece en los relatos de la
conquista: Dt 1, 28; 2, 10S.21 ;9, 2; Jos 11, 21; 14, 15; 21,
11; cf. Gn 14, 5a. Vale la pena observar que si la guerra
de conquista emprendida para entrar en la tierra prometi-
da es sin duda violenta, se emprende sin embargo contra
€s0s gigantes, pintados como los representantes simbdli-
cos de una violencia desmesurada.

- Donde la tradicion sacerdotal (Gn 9) introdujo el
derecho a derramar (no a consumir) sangre, la tradicion
anterior habia hecho ya suceder al diluvio el relato tan
pintoresco del sacrificio sangriento ofrecido por Noé y de
la complacencia que en ello encontrd la divinidad (8, 21).
Esto coincide con la alianza (sin nombrarla) establecida
por Dios con el cosmos. El autor sacerdotal, por su parte,
insistira en la sangre, pero callando sobre el sacrificio,
esperando a la legislacion mosaica.

- La alianza que inaugura el régimen después del
diluvio va seguida, en la tradicion més antigua (Gn 9,

18-28), de la maldicion de Canadn por parte de Noé.
Precede a la bendicion de Sem. Vemos entonces evolu-
cionar el tema de la dominacién en varios tiempos:

dominacién mansa del hombre sobre el animal
(Gn 1)

dominacién violenta del hombre sobre el animal
(Gn 9,2)

dominacién violenta del hombre sobre el HOM-
BRE (Gn 9, 25ss).

Es ésta la manera, propia de este género de literatura,
de calificar de inhumano (= animal) un estatuto. Esto
inaugura (pero estaba ya presente en Gn 3, 16b) una
serie de bendiciones dotadas de una promesa de supre-
macia, mas o menos severa: Gn 14, 20; 22, 17 para
Abrahdn; 24, 60 para Rebeca; 27,29.37 para Jacob. Yen
favor de todo el pueblo: Lv 26,6-8; cf. v. 17.22; Dt 11, 25s;
28,3-7.

- Una antigua tradicién ha retenido que «hubo un
tiempo en que la tierra estuvo dividida» (Gn 10, 25). La
relectura sacerdotal lo enmarca en una «tabla de los
pueblos», «cada uno con tierra y lengua propias, por
familias y pueblos» (Gn 10, 5; cf. 10, 20.31).

El lector se acuerda entonces de Gn 1, donde tanto
los vegetales como los animales estaban distribuidos
«segun su especie», mientras que el hombre no era trata-
do como una «especiex». A fortiori, se evitaba tratar a las
razas humanas como «especies». Sin modificar cierta-
mente la posicién de Gn 1, el texto (sobre todo cuando se
le sitda en su contexto) deja asomar la posibilidad de que
esta diferenciacion de la humanidad degenere en hostili-
dad y que las naciones (las razas, las lenguas) se traten
entre si como lo hacen unas con otras las especies ani-
males. Se trataria entonces no ya solamente de cada
hombre, sino de la humanidad como imagen de Dios o,
por el contrario, como negacion de esa imagen. De este



modo -en el momento en que va a ser llamado Abrahan-
quedan asentados los fundamentos de la historia venide-
ra.

En conclusién, antes de que pueda hablarse de la "no
violencia», es la violencia la que se nos presenta como
una no-mansedumbre. En efecto, en la serie narrativa
viene primero la mansedumbre: se le da al hombre como
una mision, con la eficacia de la bendicién creadora en

Gn 1. Esa mansedumbre fracasa por la violencia, pero no
para siempre, dado que la cabeza de la serpiente puede
ser aplastada por la descendencia de la mujer, una des-
cendencia que es herida en el talon. Después de que la
violencia se ha presentado como no-mansedumbre, es
ilusoria toda mansedumbre, ya que sobre ella se ha pues-
to la marca de la violencia. La mansedumbre se ira
abriendo camino a través de la violencia, pero nunca
fuera de ella.



LA VIOLENCIA EN EL CORAZON
ESTRUCTURA DE LA VIOLENCIA

Empecemos diciendo lo que entendemos por «estruc-
tura», luego mostraremos una aplicacién de la misma y
finalmente sefalaremos la utilidad de esta nocién.

1. Por estructura entendemos: a) un centro oculto
que supera los elementos visibles (ese centro es aqui la
idolatria); b) una coleccion de elementos que dependen
unos de otros; c) el caracter «cerrado», es decir, limitado
0 circunscrito a esa coleccion (el decalogo es un caso
excelente).

2. Aplicacion: no se puede comprender de veras la
violencia mas que en relacion con el conjunto del decélo-
go. Ejemplo: Sant 2, 10s pone la misma regla cuando
escribe: «Quien observa entera esa ley, pero falla en un
solo punto, tiene que responder de la totalidad. Un ejem-
plo: el mismo que dijo 'no cometas adulterio' dijo también
'no mates'. Si ti no cometes adulterio, pero matas, eres
ya transgresor de esa ley».

Si Santiago hubiese querido poner en primer plano la
violencia (<<el que dijo 'no mates'»), deberia haber inverti-
do la frase y afiadir el elemento «no cometeras adulterio».
Nuestro lenguaje tiene en cuenta, a su manera, una plu-
ralidad de niveles y de elementos interdependientes: el
violento derrama la sangre, pero hay otras violencias:
hablamos de que se «viola» una ley; el «violador» es un
«violento.

3. En el decélogo, la verdad del hombre se define en

tres ejes: vida-muerte (asesinato), hombre-mujer-hijo
(respeto a los padres / incesto-adulterio), verdad-mentira
(falso testimonio). Ese triangulo (sangre, sexo, palabra)
puede hacerse mas complejo. Pero ayuda a captar ya un
punto esencial: encontrar la unidad de la ley y volver a ella
sin cesar es la condicion para evitar el moralismo, que se
caracteriza siempre por ser una «sectorizacion» de las
transgresiones. Se ha visto, por ejemplo, la «sectoriza-
cion» del sexo, que dejaba en el olvido su interdependen-
cia de los otros terrenos de la vida moral.

Asi, pues, trataremos de la violencia a partir de su
«corazony», o centro, que es la idolatria. Luego esbozare-
mos algunos ejemplos de actuacion de la violencia a
través de unos cuantos textos hiblicos escogidos.

VIOLENCIA, IDOLO, SACRIFICIO

La relacién de la idolatria con la violencia no debe
buscarse muy lejos: el objeto tipico de la idolatria es el
«becerro de oro». Imagen animal y simbolo de la potencia
vital no dominada por el hombre-imagen-de-Dios, ese
«becerro» es en realidad el toro joven. Imagen muy clara
de la violencia, simboliza por su sexo la fuerza masculina
de la reproduccién. y por sus cuernos la fuerza en el
combate. El toro joven es el animal de Baal, dios cananeo
(conocido sobre todo por los textos ugariticos de Ras



Shamra); va asociado al trueno, que es ala vez fecundan-
te y terrible.

El episodio del becerro de oro al pie del Sinai (Ex 32)
se inspira en parte en las practicas de Jeroboan, primer
rey del Norte, que hizo dos becerros de oro para cada una
de las extremidades de su territorio (I Re 12, 28). En la
interpretacién de la historia del reino del Norte, que se da
como normativa y que hace que todo se remonte a los
pecados cometidos por los reyes, la catastrofe final se
explica por la repeticion del «pecado de Jeroboan» de
siglo en siglo (cf. 2 Re 10,29; 17, 22).

Existe otra razén (y de las mas visibles) para subrayar
el vinculo entre el idolo y la violencia: que con mucha
frecuencia se la pone en relacion con el tema del sacrifi-
cio sangriento. Antes de decir unas palabras sobre ello,
reconocemos que esto tiene que ver con la cuestion del
sacrificio en el Antiguo Testamento, una cuestién que
sigue siendo todavia demasiado embrollada desde un
punto de vista teoldgico.

Por un lado, es bien sabido que la legislacion del
templo impone sacrificios sangrientos, solemnes, nume-
rosos y casi continuos, ofrecidos al Dios de Israel. Pero
por otro lado, también se sabe que en un determinado
momento una tradicion profética ha tomado sus distan-
cias (es lo menos que puede decirse) respecto a los
sacrificios sangrientos. Se observan entonces dos fené-
menos correlativos: el culto al verdadero Dios se disocia
del sacrificio sangriento, al mismo tiempo que el culto a
los idolos se ve fuertemente asociado a esos mismos
sacrificios.

Oseas, por ejemplo, anuncia que Israel, para purificar-
se, tendrd que quedarse largo tiempo «sin sacrificio» (Os
3, 4); pero resume asi los pecados de Israel: «Se alejaban
de mi: ofrecian sacrificios a los baales y quemaban ofren-
das alos idolos» (11,2). «Y ahora continlian pecando: se
funden imégenes...; en su honor inmolan corderos, les
dan a beber sangre de novillos» (13, 2).

Hay algo que llama la atencion: que en los reproches

de este tipo YHWH no dice asu pueblo: «iEs ami aquien
deberiais sacrificar, y no a los idolos!». Vemos que se

crea una asociacién entre «idolo» y «sacrificio». Ahora
bien, ¢como no ver en el sacrificio sangriento un muestra-
rio de violencia, en medio mismo de la religion? No nos
sorprendera ya entonces observar que la disociacién en-
tre el propio YHWH vy las divinidades menos especifica-
mente israelitas se haya ido realizando a través de mu-
chos afios.

No se puede echar una ojeada histérica sobre la anti-
gua religion de lIsrael sin repasar algunos textos como
Jue 17-18, en donde se ponen de manifiesto ciertas reali-
dades que la mayor parte de los otros documentos pare-
cen ignorar: es el relato de la fundacion, muy arcaico, del
santuario de Dan a partir de un viejo «idolo»: una mujer
habia consagrado a YHWH cierta cantidad de dinero para
fabricarlo (Jue 17, 3). Durante largos periodos no habia
parecido escandaloso representar a YHWH por medio de
«imégenes talladas». De la de Jue 17-18 no sabemos
qué forma tenia, pero es muy probable que fuera la de un
«becerro» o0 un novillo.

La inmolacion del hijo

Una de las formas més violentas del sacrificio es
ciertamente la de los nifios, en especial la del hijo mayor,
bastante corriente en los ambientes cananeos. Puede
relacionarse con ciertos momentos excepcionales. Des-
esperado de poder resistir un asedio, el rey de Moab
«€0gié asu hijo primogénito, el que debia sucederle en el
trono, y lo ofrecié en holocausto sobre la muralla» (2 Re
3,27).

Hemos de constatar que, sobre este punto concreto,
se dieron algunos hechos confusos entre lo que exigian
los idolos y lo que exigia YHWH, unos hechos que sin
duda no fueron aislados. La historia tan conocida de Jefté
(Jue 11), obligado a inmolar a su hija por haber hecho el
voto imprudente de ofrecer a YHWH a la primera persona
que saliera a su encuentro si obtenia la victoria, podria
muy bien disimular otra version, en la que su propia hija
seria el objeto del voto.

Estan bien atestiguados los sacrificios del primogénito



para la fundacién de una ciudad. Conocemos incluso un
caso en Israel, a proposito de una maldicién: Si algin dia
alguien quisiera reconstruir la ciudad de Jericd contra la
voluntad de YHWH, «la vida del primogénito le cuesten
los cimientos y la vida del benjamin las puertas» (Jos 6,
26; cf. 1 Re 16, 34).

Muy especificos y confirmados por la arqueologia,
sobre todo entre los semitas de Cartago, eran los sacrifi-
cios de nifios ofrecidos al dios Moloc. Relacionada o no
con este dios, la practica de «hacer pasar por el fuego» a
los nifios se denuncia como una préctica que conocié en
Israel algunos periodos de estabilidad. En el reino del
Norte, la recriminacion de 2 Re 17 cita a Adramélec y a
Anamélec (v. 31: nombres derivados de «Moloc») como
las divinidades destinatarias de estas ofrendas hechas
por los habitantes de Sefarvain, una poblacion autoctona,
pero el v. 17, sin mencionar a ningln dios en particular,
extiende la acusacién atoda la poblacién. EI mismo peca-
do se le imputa incluso a Jerusalén: dos reyes de esta
ciudad, Acaz (el destinatario de la profecia de Isaias
sobre el Enmanuel) y Manasés sacrificaron asi a sus
propios hijos (2 Re 16, 3; 21, 6).

La mirada de Ezequiel

Ezequiel (como siempre) va mucho més lejos: la idola-
tria de Jerusalén en general es inseparable a sus ojos del
sacrificio de los primogénitos: «Cogiste atus hijos y atus
hijas, los que diste a luz para mi, y se los inmolaste... No
bastandote tus fornicaciones, degollaste a mis hijos pa-
sandolos por el fuego en su honor» (Ez 16, 20s). Esta
recriminacion tan impresionante, escrita durante el des-
tierro, confirma de la manera mas precisa dos datos: 1)
semejante practica se remonta alos origenes propiamen-
te cananeos de Jerusalén (16, 3.44s); 2) la Jerusalén del
tiempo de la monarquia no ha logrado desprenderse por
completo de estos origenes.

En otro pasaje, Ezequiel pone de relieve (jy de qué
manera!) la confusion resultante entre este tipo de sacrifi-
cios y el culto a YHWH: «Se les han ido los ojos tras los

idolos de sus padres. ¢Acaso les di yo preceptos no
buenos, mandamientos que no les darian la vida? ¢Los
contaminé con las ofrendas que hacian inmolando a sus
primogénitos? ¢Los horroricé para que asi supieran que
yo soy YHWH?» (Ez 20, 24-26).

Aun teniendo en cuenta la forma hiperbdlica con que
siempre se expresa el profeta Ezequiel, el historiador no
puede menos de ver aqui confirmado lo que ya habia
podido presentir. Aungue el autor biblico prefiere no preci-
sar a quién habian ofrecido los reyes Acaz y Manasés el
sacrificio de sus hijos, semejantes ritos fueron cumplidos
varias veces por unos hombres que creian estar obede-
ciendo a YHWH.

«La obediencia es preferible al sacrificio»

En un registro discreto y que sigue siendo psicoldgico,
Migueas pone en escena a un fiel israelita que, aplastado
por el peso de sus culpas, dialoga con YHWH: «glLe
ofreceré (a YHWH) mi primogénito por mi culpa o el fruto
de mi vientre por mi pecado?» (Miqg 6, 7).

Dos reflexiones y dos teologias diferentes. Miqueas,
iluminandola desde dentro, critica una disposicion del
corazon. Ezequiel lee alli un acto barbaro, como una
aberracion imputable a la voluntad de YHWH de extraviar
a los grandes pecadores. Hay otros casos de semejante
imputacién en la Biblia (el faradn: Ex 4, 21, etc.; véase
sobre todo Rom 1, 24.26.28). Y ya habiamos visto una
imputacion por el estilo (aunque menos desconcertante,
ya que Ezequiel es realmente Gnico) que hacia ratificar
por Dios la incapacidad del hombre después del diluvio
para no derramar sangre.

Pues bien, todo esto ilumina, sobre todo (pero no
solamente) por contraste, la gran originalidad del relato
de la «ligadura» de Isaac: «Coge a tu hijo Unico, a tu
querido Isaac, vete al pais de Moria y ofrécemelo alli en
sacrificio» (Gn 22, 2).

Hay una analogia, ya que Dios se hace presente en el
origen de la misma accién; y hay un contraste, no sélo
porque la interrumpe en el Ulimo momento y acaba re-



chazandola, sino porque interpreta por medio de una
intencion de salvacion la parte que Dios habia ocupado
en todo aquello. El sentido del episodio no es solamente
que Dios no quiere o ha dejado ya de querer estos ritos
sangrientos, sino que, cuando el hombre los queria, Dios
estaba presente en aquella voluntad: de lo contrario, ¢co-
mo la habrfa transformado?

Asi, en este mismo episodio, la violencia es asumida y
gueda convertida a la vez, no sin quedar significada a lo
largo del tiempo por el sacrificio del carnero. Asistimos,
pues, a la fase de claroscuro en la que, a los ojos de
Abrahan, Dios no se distinguia por completo del idolo;
pero ese claroscuro no es tiniebla absoluta, ya que la
palabra misma de Dios revistié por algin tiempo su mo-
dalidad. Pero es facil de comprender que la Biblia haya
presentado versiones diferentes de un estado tan miste-
ri0so.

Es interesante releer sobre este fondo la critica que
formularon sobre todo los profetas de ciertas formas de
culto. Afecta no solo a los sacrificios sangrientos, sino a
toda una serie de practicas emparentadas con él, como
por ejemplo las mutilaciones y hasta a veces el ayuno. Lo
mismo que el idolo evoca con frecuencia, como hemos
visto, la violencia «sacrificial», también estas practicas
van destinadas a YHWH, pero él declina ese honor.

Los sacrificios en los que YHWH no reconoce lo que
habia pedido se describen con frecuencia como satis-
faccién de si mismo. Nos interesan en cuanto que son
denunciados como una violencia ejercida contra uno mis-
mo. En esta serie de textos, las prestaciones que el
hombre se impone a si mismo se designan por el adjetivo
posesivo:

vuestros sacrificios..., vuestras neomenias (Is 1,
11.14);

vuestras victimas..., vuestros diezmos (Am 4,4);
vuestras fiestas..., vuestras solemnidades (Am 5, 21).

Este posesivo se ha comentado varias veces y siem-
pre en el mismo sentido. Se constituyé en un momento
dado como una doctrina: «¢Quién os ha pedido esto?»

(Is 1, 12); «Les gustan los sacrificios; ique sacrifiquen!»
(Os 8, 13); «Ofreced..., porque eso es lo que os gusta»
(Am 4, 5); «La obediencia es preferible al sacrificio» (1
Sm 15, 22). Todo esto hace eco a la idea que recogera el
evangelio: «Quiero lealtad, no sacrificios; conocimiento
de Dios, no holocaustos» (Os 6, 6). La insistencia final en
el conocimiento de YHWH es una indicacion preciosa:
creer que YHWH quiere esto es no acabar de distinguirlo
de los dioses paganos, de los idolos.

Concluyamos este conjunto de observaciones:

La Biblia nos ayuda a comprender la violencia. Com-
prender quiere decir discernir una estructura. Esta estruc-
tura de la violencia se compone de tres elementos distin-
tos e inseparables:

- violencia contra si mismo (practicas anteriormente
descritas, formas diversas de odio contra uno mismo) o
contra un sustituto (sacrificio del hijo);

- violencia contra otro;

- error sobre Dios, mas o menos confundido con el
idolo. Este elemento no es adicional. Quizas fuera mas
exacto hablar de una violencia contra Dios, que consiste
en imputarle nuestra propia violencia, bien para rechazar-
le, bien para obedecerle después de haberlo hecho tal
COMO a nosotros nos gusta.

Construccién por nosotros mismos, fuera de nosotros
mismos, de un enemigo de nosotros mismos: eso es la
idolatria. Punto central que se escapa de toda mirada, la
idolatria es el ojo del huracan de la violencia, el embudo
por donde desaparece en la nada. EI hombre que tiene el
fundamento de su verdad en otro distinto no puede esca-
parse de él mas que transformando esta diferencia que le
hace vivir en un corte dentro de si mismo, que le hace
morir. Esta implosién, esencia de la idolatria, es la fuente
de toda violencia.

LA «LEY DE SANTIDAD»

El cuadro adjunto presenta de forma abreviada y es-
guematica los tres capitulos principales de la ley de santi-
dad (Lv 17-26). Este texto se beneficio de todas las trans-



formaciones espirituales producidas por el destierro, pe-
riodo en que se compusieron sus principales elementos,
aungue acoge también otras partes mas arcaicas.

¢ Por qué este texto? Veamos tres razones.

1. No seria un buen método para estudiar la «violen-
cia» (o cualquier otro tema) limitarse a citar simplemente
los versiculos biblicos en que se habla de ella.

2. Amarés a tu prdjimo como ati mismo: este precepto
estd contenido en la ley de santidad. Es verdad que oimos
muchos discursos sobre el amor que muestran un conoci-
miento muy superficial de su contrario, lo cual los hace tan
insistentes y repetitivos como ineficaces. No es ésa la ma-
nera biblica de proceder. En este texto del Antiguo Testa-
mento sobre la ley del amor hay mucho que descubrir sobre
la violencia. Aqui basta con sefialar que, después de haber
detallado las diversas formas de perjudicar o de odiar al
otro, es cuando el texto llega al Amaras.

3. El libro del Levitico esta muy cerca de la llamada
fuente sacerdotal, la que nos habla de la imagen de Dios
y de la mansedumbre con todos los seres vivos (Gn 1), la
que formula -para templar la autorizacion de derramar
sangre tras el diluvio- la prohibicion de consumirla con la
carne (Gn 9). En el ¢. 17, que es la introduccién de toda la
ley de santidad, precisamente antes del texto que hemos
destacado (Lv 17, 12-14), se recuerda de nuevo solemne-
mente la prohibicion de consumir la sangre.

Otra pregunta: ¢,como utilizar este cuadro?

Si estos tres capitulos estdn poco explotados en la
catequesis y en las homilias, a pesar de que contienen el
«gran mandamiento», «parecido al primero», es porque
resultan desconcertantes. Se encuentran en él mezcla-
das unas leyes més elementales que las del decélogo
(contra el incesto con los parientes més cercanos) con
preceptos puramente rituales y de costumbres, tables
alimenticios o de vestido (algunos nos chocan actualmen-
te, como la «impureza» de la mujer durante sus reglas:
18, 19). En este conjunto es donde brilla el «gran manda-
miento» y otros de la misma naturaleza.

Sin mas intencién que la de hacer la lectura provecho-
sa, el cuadro presenta un resumen en tres capitulos. No
se trata de hacer visibles las etapas de la redaccion ni
tampoco de destacar los procedimientos de la composi-
cion. El cuadro permite percibir mejor un mensaje, esco-
giendo algunos temas por el criterio de su masa, de su
repeticion y de su coherencia. Una vez percibida esta
coherencia, se invita al lector a experimentar el mismo
texto biblico: podra entonces reconciliarse con su aspecto
apretado y con sus detalles extrafios. El texto revela la
estructura de una cultura que tiene su propia consisten-
cia, que puede reconocerse en otras partes de la Biblia
(tradicién sacerdotal, Ezequiel).

Ya de entrada, en el ¢. 17, nos pone alerta el gran
espacio que se concede a ese signo visible de la violencia
que es la sangre y el recuerdo de Gn 9, 1-5. Es que se trata
a la vez de la violencia y de su presentacion simbdlica, a
nivel de los ritos. Encontramos aqui la «clave» (en el sentido
musical de la palabra) de todo el conjunto: todo se inscribe
en el registro corporal. El cuerpo individual y el cuerpo
social: la misma sociedad rechaza los mismos alimentos,
excluye juntamente ciertas maneras de vestirse o de cortar-
se los cabellos y la barba (19, 27). Aprendemos entonces
que lo contrario de la violencia no es inmediatamente el
amor, a pesar de que se le sita en un buen lugar; pero lo
que figura en primer plano es el respeto.

Es verdad que el rito tiene sus inconvenientes y sus
perversiones, pero si hay alguna participacion en los mis-
mos signos y en los mismos simbolos, el remedio a la
violencia se buscara solamente en el pensamiento y en la
voluntad: actuard poco. La presencia en un mundo sim-
bélico comdn, en una cultura, permite ademés evitar el
moralismo y superarlo. Esta superacion es precisamente
la que se expresa en el término santo, una de las pala-
bras principales del texto. Esto quiere decir que se trata
de algo distinto de la «virtud». Observemos también el
aire casi litrgico del texto, debido alas repeticiones de la
formula «Yo soy YHWH» (muy frecuente). Aceptar escu-
charle es oponerse ya ala idolatria. El respeto al cuerpo y
el respeto al nombre de Dios son una sola cosa.



LEY DE SANTIDAD

Lv 18

Lv 19

Lv 20

No obréis como en Canaan,
no obréis como Egipto.

(doce casos de incesto)

=
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NO SACRIFICARAS NINOS
A MOLOC...

S no, la misma tierra que vomito a
los cananeos, os vomitara a vosotros
también

SED SANTOS
PORQUE YO, YHWH
VUESTRO DIOS,
SOY SANTO

HONRAR MADRE Y PADRE,
GUARDAR MIS SABADOS,
NO mOLOS

Cuidar del pobre y del extranjero
No lo explotaras
No lo despojaras
No maldeciras a un mudo
No serés parcial con € pobre
No serés parcial con € rico
No difamaras
No haras derramar sangre
No odiarés
(No andarés con cuentos)
No te vengaréas
No tendrés rencor

AMARAS A TU PROJIMO
COMOATI MISMO

(Preceptos diversos, rituales)

AL EXTRANJERO

RESIDENTE® LO

AMARAS COMO A
TI MISMO

NO SACRIFICARAS NINOS
A MOLOC

QUIEN MALDIGA A SU PADRE Y
A SU MADRE TENDRA QUE
MORIR

(diez delitos sexuales)
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S no, la misma tierra que vomité a
los cananeos, 0s vomitara a vosotros
también.

SED SANTOS PARA MI,
PORQUE YO, YHWH,
SOY SANTO




Porque lo que se respeta es la vida. El desprecio de la
vida es el arbol central de la violencia. La vida: a la vez
algo que se recibe y algo que se da. Por tanto, se puede
rechazar el recibir y se puede rechazar el dar. La violencia
se vuelve contra los progenitores con el incesto (las doce
leyes sobre el incesto comienzan por el incesto «ascen-
dente»); es simétrica a la violencia del padre que inmola a
su hijo a Moloc. Uno de los rasgos destacados de este
conjunto es que se manifiesta en él, sin que se comente,
una cierta correspondencia entre estos dos delitos: cri-
men del hijo, crimen del padre.

A propésito de este Ultimo pecado, el texto nos sor-
prende denunciando una complicidad de la sociedad en-
tera: «Si las gentes del pais quieren cerrar los ojos ante
ese hombre, cuando entregue a uno de sus hijos a Moloc,
y no lo matan..., yo mismo me enfrentaré con ellas» (Lv
20,4). Esto no solamente nos informa sobre la difusién de
este comportamiento, sino que de manera mas profunda
nos hace pensar que un acto semejante no fue nunca
simplemente obra de una persona aislada.

El texto nos ilumina ademés por la manera como
distribuye con imparcialidad los dos terrenos que podrian
llamarse de la «moral social» y de la «moral sexual». Una
perversién del amor: la promiscuidad sexual; un rechazo
del amor: el odio. Pero el odio toma el disfraz de las més
diversas formas de perversion: demagogia, solidaridad en
el mal (19, 15) Yhasta omision del deber de gratitud (19,
17). Esto supone una observacion muy concreta de los
comportamientos humanos: se empieza por amar y lue-
go, afuerza de callarse y no hacer ningin reproche, se
acaba odiando. Nuestro pasaje recomienda el itinerario
contrario: no odiar, corregir, amar.

El terreno de la «moral social» desemboca en las
recomendaciones que se refieren al «projimo». Pues
bien, no solo la pregunta del escriba del evangelio, sino
también la respuesta de JesUs estan preparadas ya aqui
de antemano. El amor va més alla de la sociedad de los
compatriotas: Amaras, si no atodo extranjero, al menos
al residente extranjero; también a él como a ti mismo (19,
34), recordando tu estancia en Egipto.

El punto mas avanzado en materia de universalismo
se alcanza con la advertencia de 18, 25.28 Y 20, 22
(columnas 1y 3 del cuadro: cita no literal):

1) Los crimenes que aqui se condenan no son obra
de un grupo humano particular. Fueron cometidos por los
cananeos, pero pueden sertambién cometidos por Israel.

2) Es el mismo elemento, la tierra, verdadero «lugar
comln» entre Israel y las naciones, el que se rebelara
contra los pecadores, los «vomitard». Hay aqui una con-
cepcion por asi decir ecolégica del castigo: es la misma
creacion la que castiga a los hombres por su violencia.
Estamos en el camino de una interpretacion de esta vio-
lencia imputada a los castigos divinos cuando caen sobre
la violencia humana. La ley de santidad coincide muy
probablemente aqui con el tipo de lectura del diluvio que
ya habia llevado a cabo la fuente sacerdotal.

Para concluir, volvamos sobre una de las ensefianzas
principales del texto: es tan solo la trascendencia de la
santidad la que puede oponerse con eficacia a la anti-
trascendencia de la idolatria, principio Gltimo de toda vio-
lencia. Fijémonos también en el lugar que se le atribuye al
sébado en lo que es una especie de reduccién del decélo-
go (19, 1-4: comienzo de la segunda columna). Para la
escuela sacerdotal, el sdbado, en cuanto conmemoracion
de la creacion, es el homenaje que el hombre rinde a su
origen (Ex 20, 11). Este mismo tema serd recogido y
ampliado en la continuacion de la ley de santidad.

EZEQUIEL

Los puntos de convergencia entre Ezequiel, la ley de
santidad vy la tradicién sacerdotal son bien conocidos y
pueden verificarse en este caso de manera impresionan-
te. Ya lo hemos recordado: se acusa aJerusalén de haber
inmolado a sus hijos en sacrificio al idolo. Pues bien,
Ezequiel ve el primer origen de este crimen en el pasado
cananeo de la ciudad, pero més particularmente en el
hecho de que su madre cananea no la ha amado: «Hija



eres de tu madre, que aborrecid marido e hijos» (Ez 16,
45).

En el estilo simbolico y concreto del Levitico, Ezequiel
recoge esta misma idea a través del tema de la sangre:
«El dia en que naciste, pasando yo atu lado, te vi chapo-
teando en tu propia sangre, y te dije mientras yacias en tu
sangre: 'Sigue viviendo y crece'» (16, 55).

Tan apegado al sabado como el documento sacerdo-
tal, Ezequiel hace converger en su profanacion la triple
mancha condenada por la ley de santidad: la mancha de
la sangre derramada, la mancha de los crimenes sexua-
les, la mancha de la idolatria, y continuando esta linea
hasta el extremo afiade que estas tres manchas tienen
por lugar la casa misma de YHWH. Pocos pasajes hay en
Ezequiel que muestren lo que es la estructura de la vio-
lencia como esta denuncia de Jerusalén y de Samaria:
«Porque cometieron adulterio y hay sangre en sus ma-
nos, cometieron adulterio con sus idolos; y hasta a sus
propios hijos, los que dieron a luz para mi, se los in-
molaron, para que comieran. Algo mas me hicieron: pro-
fanaron mi santuario y violaron mis sabados. Después de
degollar asus hijos en honor de sus idolos, entraron en mi
santuario profanandolo. Ahi tienes lo que hicieron dentro
de mi casa» (23, 37-39)

En conclusion, la idolatria de Moloc conduce a sacrifi-
car la imagen viva recibida (el hijo) a la imagen muerte
fabricada. A la idolatria como parodia de la creacién se
opone el sadbado como su celebracién mediante el no-
trabajo.

LA SABIDURIA DE SALOMON

Varios siglos después de Ezequiel, no se ha perdido
todavia la tradicion de ver en la violencia una de las

ramas solidarias del arbol rechazado por el decalogo y
que tiene su raiz en la idolatria:

«Celebrando iniciaciones infanticidas o misterios se-
cretos... ya no conservan pura ni la vida ni el matrimonio,
sino que unos a otros se acechan para eliminarse o se
hacen sufrir con sus adulterios. Todo lo domina un caos
de sangre y crimen, robo y fraude... Porque el culto alos
innominables idolos es principio, causa y fin de todos los
males" (Sab 14, 23-27).

La Sabiduria de Salomon, en la época helenista y con
su propio estilo, no hace mas que desarrollar el tema
antiguo: los que fabrican idolos «muertos» se castigan a
si mismos con esa misma «muerte», la violencia ultima.
Para dar una definicion del pecado como complicidad con
la muerte, la Sabiduria escoge la formula mas impresio-
nante: «Los impios la llaman (a la muerte) a voces y con
gestos, se consumen por ella creyéndola su amiga; ha-
cen pacto con ella, pues merecen ser de su partido» (1,
16).

Este motivo nos afecta mucho mas radicalmente que
el «pacto con el demonio» de los viejos cuentos. La
terrible contradiccién que consiste en amar al tirano que
nos odia -amar la muerte- es lo que se encuentra en el
corazén de todo pecado, si se trata realmente de un
pecado. El texto describe a continuacion esa actitud co-
mo un «pacto con la desesperacién». Se nos dice: «Co-
mo el abismo habra de tragarnos, hasta que nos trague
dediquémonos atragar ahora nosotros». «jVenga! jA dis-
frutar de los bienes presentes!... jQue no se nos escape
la flor primaveral'». Que la muerte esta ahi, que la muerte
es la que, bajo la mascara de las apariencias, esta «tra-
gando» al pecador, lo veremos cuando del «gocemos» el
proyecto se convierta, como hemos visto, en «condene-
mos (al justo) a una muerte ignominiosa» (2, 20).



REFLEXIONES A DOS VOCES
SOBRE LA VIOLENCIA

Un exégeta - Un pscoanalista

Todo lo que aprendemos a conocer sobre el hombre
nos ayuda a comprender mejor la Biblia. Durante el siglo
XX, los descubrimientos de Freud han hecho dar un paso
decisivo a este conocimiento del hombre, a la antropolo-
gia. ¢Como conciernen estos descubrimientos ala violen-
cia? ¢Por qué caminos pueden iluminarnos sobre la Bi-
blia? Respondamos en pocas palabras a estas dos cues-
tiones, para que se comprenda mejor la conversacion que
vamos a reproducir.

1. Parece ser que el sexo y no la violencia es el centro
de interés del freudismo. Pero el relato mitico que adopta
el psicoandlisis como férmula del desquiciamiento huma-
no es el de Edipo. Y Edipo es inseparablemente incestuo-
SO (sexo) y asesino (violencia) de su padre: estas dos
transgresiones marcan su relacién con el origen. Séfocles
lo describe de este modo: «Habita con unos hijos, de los
que es hermano y padre; es hijo y esposo de su madre;
es el asesino de su padre con cuya esposa se ha casa-
do» (Edipo rey). Leemos aqui los dos niveles de la violen-
cia que antes menciondbamos: la sangre derramada y la
subversién radical de toda ley.

2. Las lecturas de las obras de Freud, particularmente
la de Jacques Lacan (1899-1981), han mostrado que la
originalidad principal del freudismo, el eje verdadero de

su teoria es el lugar que concede a la palabra. Porque
Freud abordd y tratd desde el principio la locura dentro
del orden de la palabra, oponiéndose a otros manejos
mas manipuladores. En otros términos: tratar al paciente
es escuchar e interpretar. Al hablar, el sujeto recuerda,
descubre la verdad de lo que habla dentro de €l. Porque,
ala luz del psicoanalisis, la sexualidad humana es inse-
parable del registro de la significacion. La perturbacion de
los signos representa un papel esencial en esta violencia
inscrita en el corazén del psiquismo.

Trabajando precisamente en esta direccion, Lacan ha
marcado el psicoandlisis con su propia teoria de los signi-
ficantes, que se presta a ciertas coincidencias con la obra
de Saussure y de Lévi-Strauss; por ejemplo, Lacan plan-
tea concretamente la alteridad como condicion de posibi-
lidad de lo «simbdlico», que en su terminologia se opone
a lo imaginario que, en vez de pertenecer a la alteridad,
sigue estando en la continuidad (la «mismidads» de Dolto),
en la semejanza (<<especularidad»), lo cual causa al mis-
mo tiempo un desdoblamiento y un desgarro.

Los descubrimientos del psicoandlisis freudiano, laca-
niano o de otro tipo, no obligan a plantear la cuestion
Ultima de la verdad, pero permiten al deseo del hombre
dejarse prender por €l. Todo se lleva a cabo en un lugar



medio entre el cuerpo y el espiritu; ese lugar es la pala-
bra. Todo esto despierta ecos en un lector de la Biblia.
Porque, en la antropologia biblica, la nocion de palabra
ocupa, desde el Génesis hasta el prélogo de Juan, una
posicién central. ¢Qué Dios habla tanto como el Dios
biblico, y habla en el hombre hablante?

P.B. ¢No serd que, através del término de «locura
furiosa», se presiente que el psicoandlisis se encuentra
frente a la violencia?

D.V. Freud habla de un «impulso de destruccién» al
que pertenece la negacion, que expulsa. (Segun él, la
afirmacién, que relne, tiene que ver con el Eros). En
algunos de sus pacientes observa el placer generalizado
de la negacion (él lo llama el negativismo de tantos psico-
ticos). Se trata del placer de negarse a si mismo negando
la palabra que fundamenta en el origen la relacién entre la
carne y el Espiritu.

P.B. Volveremos luego sobre estas nociones. Pero
desde ahora observo que hablar de «negacién», como lo
hace Freud, es situarse en el terreno del espiritu y de la
palabra. Puesto que usted habla de «carne y espiritu», es
decir, del cuerpo, le propongo una palabra biblica: «¢Ha-
béis olvidado que sois templo de Dios y que el Espiritu de
Dios habita en vosotros? Si uno destruye el templo de
Dios, Dios lo destruira a él, porque el templo de Dios es
santo, y ese templo sois vosotros» (1 Cor 3, 169).

Si se superponen estos versiculos de Pablo al primer
relato biblico de la creacion, se percibe que la creacion se
hizo en contra de unas fuerzas oscuras: el abismo
(tehém), el tohu wabohu, las tinieblas. Alli es precisamen-
te donde el Espiritu se manifiesta (bajo la forma del "so-
plo de Elohim») y el lector divisa un horizonte no revelado
todavia en donde ese Espiritu residird en un templo que
es el cuerpo en su verdad y el lugar de la asamblea del
pueblo, las dos cosas a la vez. Se diria que, para Pablo,
un espiritu opuesto -el violento- se dirige precisamente
hacia ese cuerpo y lo toma por blanco de sus tiros.

D.V. La violencia es una fuerza de la noche. Es ciega 'y
ciega a los demés. La violencia es ciega porgue quiere
reducirlo todo a ella misma por la fuerza. Niega la palabra
original que “establece la diferencia». Su leitmotiv in-
consciente es: "No hay Otro» o "No hay diferenciax.

P.B. Los psicoanalistas posteriores a Freud, sobre
todo lacanianos, hablan a menudo del "Otro».

D.V. De momento nos basta con decir que «el Otro»
es lo que designa a un tercero no representable -no tiene
imagen-, pero sin el cual toda relacion se transforma en
violencia. "El Otro» fundamenta la identidad del hombre
en la diferencia del "yo» y del «ti» respecto aun «él». El
violento reduce el otro al mismo. Ve en el otro la imagen
que tiene que someter porque le pertenece. Esto es al
mismo tiempo escaparse de la vida del Espiritu y negarse
a nacer a la palabra. En cuanto sujeto, el hombre no
existe sin embargo mas que en la palabra. La palabra es
la que lo especifica hasta en su diferencia carnal.

En el intento de vivir fuera de ella, fuera de la diferen-
cia subjetiva que tiene en el sexo su metafora viva, no es
extrafio oir y ver al violento identificandose imaginaria-
mente con el animal y/o con el angel. En los dos casos (y
es constante el paso de una de estas dos posiciones a la
otra) se trata de la negacion del cuerpo humano como
lugar del sujeto --como lugar del Espiritu-. Negar el cuer-
po como templo del Espiritu equivale a rechazar la dife-
rencia subjetiva que nace de la referencia a la palabra
como tercero. La violencia manifiesta un encuentro impo-
sible de vivir. Concibe ese encuentro en el registro de una
diferencia objetiva que hay que reducir para restablecer la
unidad.

P.B. ¢O como un repliegue sobre la objetividad a fin
de disimular un rechazo? Pero quizas estoy anticipando
ideas demasiado aprisa.

D.V. A mi me gustaria sobre todo subrayar una contra-
diccion: la paradoja de un encuentro vivido bajo una for-
ma imaginaria como negacion de uno de los términos,
bien en la fusién o bien en la exclusion. La fusion, experi-



mentada como confiscacion intolerable en el aprisiona-
miento del doble. La exclusién, como abandono en un
aislamiento sin vida.

P.B. Ha hablado usted y habla con frecuencia de lo
imaginario. Para un lector de la Biblia (como usted es),
esta palabra remite inmediatamente a la tradicion de Is-
rael, tan consciente del peligro de las imagenes. Aparen-
temente, no se trata solamente de idolatria.

D.V. Me parece gue la mala relacion con las imagenes
que denuncia la Biblia consiste precisamente en esto: da
la palabra a una imagen, en vez de hacer que las image-
nes dependan de la palabra, que es la que da la vida en la
carne.

P.B. ¢Una violencia por atentar contra la vida en su
lugar de came? jPero esa violencia no parte de la carne!

D.V. El grado més alto de violencia en la came se
entiende como un deseo de escaparse de la vida del
espiritu sustituyéndola por la proyeccién imaginaria del yo
y el redoblamiento que resulta de ello. Entonces aparece
la tentativa -¢,habra que decir «tentacion»?- constante
de reducir el desnivel entre el yo y la imagen del yo, entre
el yo y el otro considerado como el yo idealizado, toman-
do esta reduccion como si fuera la unidad del espiritu. Se
trata entonces de un proceso de idealizacion, que funcio-
na tanto en el sentido del bien como en el sentido del mal.

P.B. Quizas sea éste el momento de observar, una
vez mas, que el tema fundamental de la idolatria nos deja
frios, poco capaces de encontrar una actualizacion del
mismo. Sin embargo, aun en nuestro lenguaje, pasamos
facilmente de «idealizar» a alguien a «idolatrarlo», y aca-
bamos por no saber ya en qué lado de este matiz nos
encontramos.

D.V. Se trata del mismo camino: la idealizacion en el
sentido del bien o en el sentido del mal lleva a la perver-
sion através de la seduccién: la una y la otra se refieren
constantemente a una idea que me hago de mi mismo en

el otro o, lo que equivale a lo mismo, del otro en mi. En
nombre del bien o del mal, de lo bueno o de lo malo, de la
idea que tengo de la vida y de la muerte, permiten esca-
parse de la palabra de vida que diferencia a los hombres
en la inter-subjetividad. Al confundirse con el amor, la
idealizacion del otro es el resorte mas poderoso del narci-
sismo ciego.

P.B. «ldeal» o «idolo»: las dos palabras proceden de
una raiz griega que significa «apariencia» o forma visible.
Con Narciso estamos todavia més cerca de los griegos...;
pero sigamos con la violencia.

D.V. Narciso se identifica en el fondo con su imagen.
La idealizacion del otro oculta la mas mortal de las des-
obediencias a la «verdad que habla en nosotros». Hace
que reinen la algarabia y el atasco de un pretendido
reconocimiento en donde realmente la relacion intersub-
jetiva estd ya a punto de quedarse vacia y en donde el
mutismo del puro conocimiento ldgico y frio se encuentra
en plena actuacion. El sujeto se pierde en el deseo de
obrar bien (0 mal) modelando el mundo a su imagen.

P.B. Nos cuesta trabajo concretar la nocién de idola-
tria. Sin embargo, se relaciona necesariamente con la
proyeccion de nuestra imagen sobre otro, con la violencia
que esta imposicién intenta disimular y con los estragos
que de ahi se siguen...

D.V. Con ella, ya no hay otro en el cara a cara. Asi lo
dice un hombre de cuarenta afios: «Hay una imagen de
mi mismo que me agrada, que yo intento atrapar... y
despreCio al otro, el rostro del otro y lo sustituyo por mi
imagen... Todo o que puedo hacer ante otro , en lugar
de escucharle y de verle..., y todo lo que hago ,todo eso
despierta la violencia y la destruccién total que tengo en
mi mismo y la proyecto sobre el otro... y todo ello me
arrastra a un juego totalmente loco..., en mi cabeza...,
mas bien que estar con él».

En el registro del fantasma surgen entonces unas
representaciones de explosion que solo dejan ruinas en



lo que era antes la casa del cuerpo, que dejan un agujero
en donde estaba antes el rostro del otro, que siembran la
muerte de todos -excepto la del sofiador- en donde
habia antes un mundo vivo. En el fondo, la violencia es el
patrimonio de la locura. «Crisis de locura», se dice a
veces de ese furor que se apodera de los alienados. Esa
misma «crisis» se apodera también de los que, no que-
riendo saber nada, la han ido reprimiendo hasta que salta
la tapa bajo el efecto de la presién.

P.B. Por tanto, el «no querer saber nada» de la violen-
cia no es un arrinconamiento de la violencia humana, ni
siquiera un suplemento de la misma, sino que seria mas
bien su nucleo vital. En definitiva, la violencia miente
sobre si misma. Es ldgico: como la violencia es una
realidad del espiritu, es preciso que sea al mismo tiempo
una negativa de la verdad y un desquiciamiento de la
fuerza. Y la verdad de la que se trata es la de la relacion.
Nos encontramos con este nivel de realidad en uno de los
testigos biblicos de la violencia mas impresionante -el
profeta Jeremias-, que es también uno de los que con
mayor frecuencia utiliza la palabra mentira.

D.V. La fuerza que lo doblega todo ante ella violenta a
la palabra y la vacia de la intersubjetividad que es su
verdad. En lugar de lo «vivo del sujeto», no hay mas que
un pensamiento vacio, un abismo del pensamiento en
donde el placer de decir -0 de no decir- precipita en la
no-existencia al cuerpo que habla. Discurso desligado del
que habla, sin ningln lazo, alienado, que objetiviza al
sujeto hasta tener «la sensacion de un cuerpo de plomo»:
«Mi cuerpo es como si fuera de plomo... Lo que pasa por
el fondo de mi cabeza es como una destruccion total. .. Si
usted dice que yo no le toco, es una destruccion de si
mismo...;todo da vueltas ;todo esto tiene que ver con la
mentira y con la fachada ».

La mentira anula al sujeto reduciéndolo a la aparien-
cia; el hombre se hace un energimeno. Cito aLacan: «En
la locura, sea cual fuere su naturaleza, hay que reconocer
por una parte la libertad negativa de una palabra que ha
renunciado a hacerse reconocer..., y, por otra parte, la

formacion singular de un delirio que objetiviza al sujeto en
un lenguaje sin dialéctica» (Ecrits. Seuil, Paris 1966, 279).

P.B. Asi, pues, es necesario hacer un empalme entre
la violencia que se ejerce en el asesinato y. la que se
ejerce contra la verdad. Esto me lleva a hablar de lo que
se llama «moralismo». En efecto, puede parecer mas
cdmodo 0 més pedagdgico tratar por separado de cada
tipo de pecado. Cémodo, pero peligroso. ¢No es ahi
precisamente por donde comienza el moralismo? En
efecto, se constata que de ordinario es selectivo y apunta
los tiros de su reprobacién hacia un solo registro. En
contra de eso, el decalogo propone una lista de pecados
que se pueden considerar como articulados entre si, sien-
do su raiz comdn esos largos versiculos que se refieren a
la idolatria (Ex 20, 3-6, comentado por Dt 4, 15-19). Pro-
bablemente, la idea de base es que la idolatria por exce-
lencia, oculta detrés de cada idolo y oculta por una menti-
ra-ya que si se manifestara, dejaria de ser adorada-, es
la idolatria de la muerte.

D.V. La violencia niega el don. El violento no siente
que exista mas que en el placer de negar la vida en el
mismo acto en que la recibe. Para sentir mas que existe,
se ve conducido atratar con la muerte. La intensidad del
sentimiento provocado por el miedo al aproximarse el
peligro se convierte -sin que él lo sepa- en la garantia de
que vive. Lo que especifica su vida no es ya el deseo del
Otro, que autoriza el intercambio con el otro. Es la intensi-
dad de una sensacion desesperadamente abocada a la
repeticion. En efecto, si no se repitiera, la sensacion de
existir bajo la sombra de la muerte dejaria sitio al «vacio».
Denunciadas por el decélogo o identificables a partir de
él, las diversas transgresiones pueden leerse bajo esta
luz.

En el asesinato, la violencia niega el principio segun el
cual todo ser viviente tiene derecho a la vida por la senci-
lla razén de que se le ha dado. El asesino, en efecto,
denuncia el desorden que la presencia del otro represen-
ta a sus ojos Yy restablece el orden imaginario anulando el
don.



En la violacion, la violencia niega el principio de un
goce de la vida en la alegria del encuentro. El violador
tiene que gozar solo. Mas aln, goza entregando al otro a
un goce vacio, sin encuentro y sin gozo. Se hace cdmpli-
ce de un goce arrancado o arrebatado a la fuerza sobre el
cuerpo, sin haberlo pedido y sin estar de acuerdo, sin
compartir. La violacién se repite apoyandose en el fantas-
ma de un goce triunfante, de un placer que seria la
finalidad de si mismo en el aniquilamiento de la intersub-
jetividad.

En el terrorismo, la violencia niega el principio segin
el cual la diferencia -de comportamiento, de ideologia o
de religion- tiene que encontrar un reconocimiento de
derecho en la medida en que no va contra el espiritu de la
ley que rige a la sociedad. El terrorista pretende hacer la
ley. Se convierte en un tirano cuando se sirve de la ley
para realizar la idea que tiene del hombre, de la humani-
dad tal como él se la imagina.

De este modo, en cualquier lugar en que se encuen-
tra, la violencia se basa en un mundo imaginario que,
para asegurar su primacia sobre lo real, no puede menos
de repetirse. Conceder la primacia a lo imaginario es,
para hablar en términos de estructura psiquica, hacer del
YO el duefio de la casa. Y esto no es posible mas que en
la violencia de un espiritu que se vuelve contra si mismo
negando la relacion con el Otro que constituye al sujeto
humano.

Volvemos por este camino a la fuente: sin esta refe-
rencia al Otro, el sentido o la direccién del espiritu se
encuentra desviado, entregado a lo que se imagina: el
amor se convierte en violencia. Y la violencia es ciega,
porque intenta reducirlo todo al poder de lo mismo. Todo
el que no se deja desposeer de su imagen o de lo que él
se imagina en cuanto objeto de deseo, esta ciego. Y se
trata de la ceguera peor que puede haber: la del espiritu
que se ignora @ si mismo al no reconocer en su acto el
don del Otro, la apertura al origen.

Es implacable la logica de la envidia asesina, es im-
placable la del violador, es implacable la de un dios que

no diera la vida mas que por el placer de volver atomarla
0 de castigar: la violencia ejercida bajo estas diversas
formas encuentra su coherencia reductiva en la elabora-
cion del discurso totalitario, en la exaltacién de una idea
Unica, y hasta en el temor a un dios implacable.

P.B. Creo que seria interesante que repitiera aqui las
cosas que me dijo a propdsito del Apocalipsis. Se trataba
de una relacion fulgurante que se establecia en algunos
versiculos entre la destruccién de la vida que nace, la
adoracion de la imagen, la palabra falsa...

D.V. "Todo lo que no estd hecho a mi imagen, no
existe», dice el violento. Pues bien, precisamente en el
Apocalipsis el dragén se dispone a devorar al hijo de la
mujer recién nacido (Ap 12, 4). Transmite a la bestia su
poder y sus palabras orgullosas (Ap 13). Luego, al servi-
cio de la bestia, otra bestia engafiosa, ya que, «teniendo
dos cuernos como un cordero, habla como un dragén»
(13, 11), extravia a los habitantes de la tierra diciéndoles
gue «levanten una estatua en honor de esa bestia que
habfa sobrevivido a la herida de la espada» (13, 14). "Se
le concedid incluso dar vida a la estatua de la bestia, de
modo que la estatua de la bestia pudiera hablar e hiciera
dar muerte al que no venerase la estatua de la bestia»
(13,15). «iAqui del talento!», contintia el Apocalipsis (13,
18). Se necesita ese talento para no caer en las manio-
bras que hacen dar la muerte a los que no adoren la
imagen animal como a aquella de la que reciben la vida.

P.B. Hace algin tiempo, lo que impresiona cada vez
mas en este texto es que pone en escena la posibilidad
de dar doble vida a ese simulacro que es toda imagen,
haciendo creer que est4 dotada de pronto de lo que més
le falta: la palabra. La creemos tanto mas cuanto que dice
exactamente lo que nosotros le hacemos decir. Es todo lo
opuesto del acto de creer, y esto parece algo asi como la
vieja historia de aquella serpiente que hablaba. Siempre
tenemos que volver, de forma casi invencible, a la rela-
cion entre la violencia y la mentira.

D.V. Leo esto mismo en san Juan: «Quien habla de



estar en la luz mientras odia a su hermano, no ha salido
de las tinieblas. Quien ama a su hermano, esté en la luz y
en si no encuentra tropiezo. En cambio, quien odia a su
hermano, esta en tinieblas y camina en tinieblas sin saber
adonde va, porque las tinieblas le han cegado los ojos»(1
Jn 2, 9-11).

P.B. Por detras de estos versiculos, vemos la imagen
de Cain y Abel, que muy pronto la misma carta va a
evocar expresamente (1 Jn 3, 12). Enlazo aqui con un
tema que, de una forma que puede parecer inesperada,
con frecuencia relaciona usted con la violencia: la burla.
Si escojo este episodio del primer asesinato, es debido a
las palabras de Cain a Dios cuando tiene que responder
de lo que ha hecho. Dios le dice: «¢Dénde esta Abel, tu
hermano?». Y Cain responde: «No sé. ¢Soy yo el guar-
di&n de mi hermano?» (Gn 4, 9). Es algo muy distinto de
una mentira vulgar («<... no he sido yo», «yo estaba en otro
sitio»). Es el discurso del tipo «no me importa»; no sélo no
me importa mi hermano, sino tampoco la cuestién, el
problema. Me parece que es eso lo que usted llama la
burla. Y resulta extraordinario ver como se manifiesta en
el momento del primer derramamiento de sangre. Cain ni
siquiera espera que se le crea; no concede importancia a
lo que él mismo dice: esa es su excusa, su careta perfec-
tamente sutil. Mi palabra no vale nada; por tanto, tampoco
vale mi acto.

DV. La burla es un signo de desafio. Hace poco
hablaba de ese desafio ala muerte que se repite en cada
acto de violencia. Ese desafio tiene necesidad de la burla,
una sefial de represion y hasta de «forclusion» de la
palabra.

P.B. «Forclusion»: Lacan ha utilizado un término ex-
trafio para decir algo que, aunque no sea raro, raras
veces se percibe. A diferencia de EXclusién (hacer salir),
la FORCclusion es una negativa a dejar entrar, un rechazo
inicial y primario, inicial - un rechazo de antemano. Se
trata, por tanto, de una forma original de la violencia. Por
este motivo, sin duda tiene algo de disimulo y es perfecta-
mente compatible con un exterior afable que cultiva la

mundanidad. Una burla elegante e inatacable: «No sé.
¢Soy yo el guardian de mi hermano?».

Através de lo que usted dice, me parece percibir un
vinculo entre la «risa del loco» , una retirada desesperada,
y una retirada mucho mas difusa, como el establecimien-
to de una pantalla entre los seres, que tiene por objeto
impedir eso que el evangelio llama amor. La violencia de
mantenerse fuera del alcance.

D.V. La burla-en el corazon de la locura- es violencia
Ultima. Confisca la apertura a la palabra encerrando el
pensamiento en la duda o en la objetividad del discurso.
Destruye la especificidad del hombre en cuanto que, des-
de el origen, es un ser que habla, un «hablar-ente» (véa-
se supra, p. 10). Habla, es decir, obedece ala palabra que
lo crea como sujeto...

P.B. Por tanto, hay autodestruccion; si yo niego mi
propia palabra para negar mi acto, me niego a mi mismo.
Lo que se percibe a través de todos estos cambios de
posicién, necesarios para iluminar la violencia, es que no
rechazo ni la vida de otro, ni la mia, sino la vida simple-
mente.

DV. La dualidad mortifera que supone la violencia
(Cain y Abel) solo se sostiene gracias al rechazo de la
palabra intercambiada, que es la dimensién necesaria
para la irrupcién de la Palabra Original. El paso al acto del
asesinato y/o del suicidio agazapado en el inconsciente
del envidioso esta siempre provocado por el rechazo
obstinado de la palabra que romperia las tenazas de la
dualidad imaginaria y haria salir de la alienacién, de la
cércel de su propia imagen. Que el hombre rechace (f.
re-fuse) hasta el asesinato el don de la vida hecho a su
hermano es algo que le ciega hasta negarse a creer que
la vida corre (fr. fuse) también por él. Al desear lo que
corre en el otro y al querer reducirlo a una mera imagen
de si mismo, no acepta recibir que la vida corra por él.
Rechaza o que se le da y que él no ve. «Nadie puede
recibir nada si no se le ha dado del cielo», escribe san
Juan (3, 27).



P.B. Habla usted de un rechazo situado muy cerca del
origen y que todos hemos olvidado.

D.V. En la desobediencia adadmica, Eva y su silencioso
cdmplice obedecen al animal que no habla, a la bestia:
obedecer a la imagen que uno se ha hecho de simismo
es desobedecer a la verdad que habla. El mentiroso no
lee en la carne de su hermano ningdn signo del Espiritu
que le haga vivir con €l. No ve mas que una imagen suya
animada-con-la-vida-de-su-amor-propio.

P.B. Es lo que usted llamo la «espiral de la violencia»
0 «perderse en el vacio de un espejo abismal»; es lo que
estamos tocando en esa vinculacion entre el asesinato y
el suicidio.

D.V. Si el «tercero del que le hablé al principio es el
Otro en el que la diferencia es el lugar mismo de la union,
si ese tercero es el Espiritu...

P.B.... Es verdad que el Espiritu es aquel a quien, en
Dios, situamos como tercero: el Padre, el Hijo y el Espiri-
tu.

D.V.... entonces la Ultima violencia en nosotros afecta
a nuestra presencia ante el Espiritu de Dios. Ella reside
en un acto que niega todo acto. Proclama que el acto no
tiene lugar, no tiene cuerpo. Se niega el espiritu, .tomando
para ello el camino de negar el cuerpo. La violencia
destruye al mundo, mata la carne, aborta la palabra. La
violencia es esencialmente suicida.

P.B. Siempre he pensado que, para hablar de la vio-
lencia, era preciso reconocer su esencia, casi podriamos
decir su esencia teologal.

D.V. Se comprende entonces que la violencia sea el
residuo de un acto del rechazo del amor trinitario que es
el don del UNO de forma que el UNO no seria mas que en
el OTRO. No seria de verdad mas que en el acto de darse.
No seria mas que no siendo en si mismo y menos aln en
una imagen que se hiciera de si mismo.

P.B. En el momento en que sentimos que se nos

acercan los temas méas especificamente teoldgicos, no
puedo menos de hacer una observacion y una pausa.

Entre los profesores (incluidos los exégetas) se ha
hablado mucho de «interdisciplinariedad . Péro esa inter-
disciplinariedad no es posible desearla mas que con la
condicién de que pueda causar sorpresas y de que es
posible que se desplacen las fronteras. Si nos remonta-
mos al pasado, me parece bastante claro el caso de
Freud: o bien el psicoanalista no habla ni mucho menos
de religion, o bien -como Freud- se aplica directamente,
en un libro, al caso de Moisés o a las religiones primitivas.
Con Lacan, la cosa es muy diferente. Mantiene una rela-
cion silenciosa o «sobrentendida» con la Biblia o incluso
con la teologia clasica, pero esa relacién no se le escapa
auna persona avispada. Sefialemos que no se trata en él
ni mucho menos de una adhesion, sino de un deseo de
encontrar una fuente de inspiracion, un lenguaje. Esto me
parece especialmente visible (y es alo que queria llegar)
en lo que Lacan ha escrito de la palabra. No podia ignorar
todo lo que habia de biblico en su certeza de un vinculo
inquebrantable entre verdad y palabra: «Pero para que
sepais donde estoy, os indicaré con qué signo podréis
reconocerme. Escuchadme, hombres; os voy a revelar el
secreto. jYo, la verdad, hablo! ¢Convendra recordar que
vosotros no lo sabiais hasta ahora?» (La chose freudien-
ne, en Ecrits, 409).

Digo esto porque veo aqui una invitacion que se hace
a los tedlogos, no ya ciertamente para que «recojan lo
que es suyo», sino para que se reconozcan en ello. Una
palabra més. Para «entender» bien esta ensefianza so-
bre la palabra, no hay que cosificarla viendo en ella lo
contrario del silencio.

D.V. Lo contrario de la violencia es poder permanecer
en el silencio y dejarse penetrar por él con la desaparicion
de las representaciones que tenemos de nosotros mis-
mos. Es soportar la diferencia. Es soportar la diferencia
entre lo que nos imaginamos de nosotros mismos (nues-
tros «yo») y lo que realmente somos, aungue no o sepa-
mos. Lo que no sabemos es el «sujeto» inconsciente que



responde en nosotros a la verdad que habla. Tanto si se
la disimula como si se la confiesa, la violencia lo reduce
todo alo mismo, es decir, ala nada. Con ella se asientan,
como si fueran sus sintomas, lo negro, el frio, el mutismo.

La palabra que nace del silencio, en donde no pode-
mos concebirnos aimagen de nosotros mismos sin caer
en las tinieblas -1o negro—, sin que nos abandone el calor
de la vida -el frio-, sin quedar sordos a la voz que nos
toca el corazon -el mutismo-, esa palabra calienta nues-
tros miembros, es la fuente de todos nuestros discursos.
Es la violencia del Espiritu. Cuando se hace oir, rompe el
corazén de piedra y restaura el corazén de carmne, la
sangre vuelve a circular por el cuerpo. El Espiritu violenta
ala violencia. Es mansedumbre. Hace morir a la muerte.
Es vida.

P.B. Antes de llegar a esa violencia del Espiritu, me
gustaria subrayar lo que dice usted de la palabra, que no
es negacion del silencio. De forma parecida, descartar lo
«imaginario» no es negarse a verlo.

D.V. La palabra de vida rompe la costra en que quiere
encerrarla la mirada. Pero viene desde dentro de ella, de
ese punto ciego en que hay que situarse para ver. La
dureza de la violencia se rompe con la aparicion de un
rostro. Este rostro no se opone como una imagen a otra
imagen en un desdoblamiento que nos deje ciegos y no
cese de precipitar al sujeto naciente en el abismo de la
especularidad. No, un rostro se da a contemplar cuando
cae, como una careta, la imagen. Entonces da a ver lo
invisible del espiritu, el nombre. «Entrando en el mundo
del lenguaje es como la vista capta lo invisible», escribe
Frangois Marty en Bénédiction de Babel, Vérité et com-
munication (Cerf, Paris 1990, 114).

P.B. Por mi parte, he expresado todo esto al oponer
«figura,) y «rostro». La figura es lo que pasa, lo que cae
cuando aparece el rostro. «Figura» es el vocabulario tra-
dicional en la interpretacion del Antiguo Testamento. En
la «figura» queda sitio para el «o..., 0...»: la figura puede
limitarse a ser estatua idolatrada, o bien conducir al ros-

tro. En la figura hay una relacion intrinseca con la historia
por causa de esta opcion inevitable. Pero ¢tendremos
tiempo para hablar de ella?

D.V. Si, si hablamos de la ley. La ley educa. Indica que
gozar de la vida en el no-respeto de las diferencias cierra
el acceso al estatuto de ciudadano entre los demas (cf.
Un parmid'autres. Seulil, Paris 1978), que es el verdadero
estatuto de la singularidad subjetiva. El violento, por su
lado, forma parte de una «banda» -el «bandido»-, no de
un pueblo. Se adhiere a una «secta», no a la Iglesia. El
violento desea verse metido en la masa, que le garantiza
la posesion de los privilegios de todos. Vivir en el recinto
de un «se es» indiferenciado.

P.B. La ley parece ser necesariamente el lugar de una
violencia entre el padre y el hijo.

D.V. Llegara el momento en que la ley sirva a la
autojustificacion de aquel mismo gue la esgrime como un
arma: pero entonces esta vacia del contenido de la pro-
mesa de vida de la que es condicion y anuncio. El padre
es el lugarteniente de la ley tan solo en funcién de la
promesa de vida. El amor gratuito de un padre se mide
por la forma con que hace don de esa ley a la que é€l
mismo esta sometido en cuanto hombre.

P.B. La ley desempefia necesariamente un papel en
la historia, ya que es ella la que asegura el orden frente a
la violencia, es ella la que van diciendo los «padres’) de
generacion en generacion (tal como lo vemos en el Deu-
teronomio). Un pasaje del libro del Exodo asocia el tema
de la ley al tema de la curacion (Ex 15, 25; cf. Eclo 38, 5).
Pero la ley no puede representar este papel medicinal
hasta el fondo: no logra extirpar la violencia.

D.V. Antes de la ley, hay un «cuerpo original»...

P.B. ... es decir, el nacimiento de la humanidad, un
nacimiento no observable, tal como lo traducen los rela-
tos del origen en la Biblia y en otros lugares. Este cuerpo
es receptor de un don y portador de un deseo...



DV. .. y la ley indica los lugares por donde, en la
historia, el deseo corre el riesgo de verse revolucionado
por el impulso y pervertido por la mentira. Pero la realiza-
cion del deseo no se confunde con el cumplimiento de la
ley. Si asi fuera, estariamos bajo el tormento de un perfec-
cionismo mortal: alli la salvacion depende de la moral.
Pero el cumplimiento del deseo tampoco supone la aboli-
cion de la ley, la amoralidad. Exige su cumplimiento, o
sea, la revelacion del espiritu del deseo que existia antes
de ella, un deseo original. Ella tiene desde el comienzo y
sigue teniendo, hasta el fin, la funcion de revelarlo.

La ley mantiene abierto el lugar del origen, contra
todos los intentos del hombre por taparlo. La ley asienta
la vida del hombre y el mundo en un origen que tiene su
lugar en la palabra que lo impregna. Lacan habla de un
«agujero», que es también el de la boca. De ese agujero
sale la palabra. La palabra es dada con la vida. La ley
indica ese orden del don original.

P.B. San Juan dice que en el origen era la palabra,
que la palabra era la vida y que la vida era luz. Volvemos
ahora a esa idea; es extrafio que haya sido necesario
tanto tiempo para admitir que lo que Juan dice no sélo es
verdad en teologia, sino también en antropologia. Sin
embargo, si no fuera ése el caso, seria absurdo. Y el
mismo Juan sitlia también muy cerca del origen, ya que lo
llama «padre», al violento por excelencia, violento contra
la vida y violento contra la palabra; lo llama «homicida
desde el principio y padre de la mentira» (Jn 8, 44).

D.V. Esto, en cuanto al comienzo. Y al final, el rechazo
del enviado de Dios se expresa en términos de des-
obediencia y de negacion de la ley: «Elias vino ya y, en
vez de reconocerlo, lo trataron asu antojo» (Mt 17, 12; Mc
9, 13).

La loca pretension de ser el Unico va muchas veces
acompafiada del fantasma de la muerte de todos los
demés. llega siempre hasta la exaltacion del fantasma
de la omnipotencia. Se vincula a la identificacion del hijo
con la imagen de la madre en la exclusién de toda palabra

tercera. Se trata entonces del incesto cuya prohibicion es
una ley en el género humano. Les asigna a los hombres
un lugar y un nombre en la generacion.

La desobediencia a la prohibicion del incesto sumerge
al hombre en la asfixia del desorden y despedaza su
cuerpo en 6rganos que tienen el estatuto de lo que Freud
llama «objetos parciales» de los impulsos. Esto aparece
siempre en los suefios o en los cuentos. A diferencia de la
simbolizacién, es la «diabolizacion» la que disocia. En
lugar del simbolo, de la alianza original, la violencia
proyecta al «diablo» (diabolos), la separacion de los co-
mienzos.

Dios y el hombre no tendrian entonces nada en co-
man. En vez de: Dios cre6 al hombre «hombre y mujer»,
en la palabra, el diablo hace leer «hombre o mujer», en la
carne. Rechazo a priori del otro o de la palabra: un pa-
ciente no podia mirarse en el espejo, a no ser con la
condicion de que fuera suyo. Si se veia en una vitrina, por
la calle, no soportaba su cuerpo y tenia que volverse a
casa para tranquilizarse; esto puede llegar hasta no po-
der .tolerar la voz del otro o la suya propia y caer en el
mutismo, manifestado a menudo por una fatiga grande al
emitir sonidos.

P.B. Yo veo el simbolo como ligado muy intimamente
al recuerdo vivo, opuesto a esa repeticion de la que usted
dice que consiste en disimular la muerte, y que es por
tanto sintoma de muerte, fruto de la muerte. El cuerpo
vivo es «simbolo» porque no es esclavo del pasado, se
renueva por el origen, es apto para el encuentro. En este
sentido, una de las maneras de no dejar que se escleroti-
ce el tema de la leyes dejarse impresionar por el momen-
to en que el padre escucha al hijo. En hebreo, «obede-
cer» se dice «escuchar la voz»; pero no olvidemaos que el
padre escucha. Finalmente, en la «palabra» esté la boca,
pero también esta indisolublemente el oido. El oido del
padre... ¢y por qué no también el oido del psicoanalista?

D.V. Para los hijos de los hombres venir al mundo es
venir a la voz. Su sonrisa, su mirada y sus gritos pueden



interpretarse y han de ser interpretados. No hacerlo asi,
seria ejercer sobre ellos la mayor violencia, rechazarlos
fuera del mundo humano. En el peor de los casos, a ese
rechazo del mundo humano respondera el rechazo a
priori aformar parte de él.

Pero, en el mejor de los casos, la interpretacion da
vida al sujeto que no se ve en lo que ve ni se oye en su
propio grito. Bautizar a un nifio es interpretar lo que se ve
y lo que se oye de €l, aluz de la revelacion de Jesucristo.
Bautizar a un nifio es interpretarlo como hijo de Dios,
nacido de una humanidad que consiente en que «sea
hecho segun la palabra» de Dios, desde su insurreccion
en el pecado hasta su resurreccion en la gracia. La su-
rreccion en el pecado es surgimiento del sujeto en la
division realizada por la mentira que pervierte la palabra y
de la que el inconsciente es el cobijo en la came. La
aportacion de Lacan al psicoanalisis autoriza una formu-
lacién antropoldgica de tal categoria que, sin tomar parti-
do sobre el concepto de pecado, no lo niega necesaria-
mente, situando la division en el acto de una palabra que
divide al hombre entre el sujeto que es en una relacion
con el Otro por un lado, y el yo de su representacion
imaginaria por otro.

La interpretacion libera-de la tirania de la mirada y
aplaca la violencia del grito. De esta manera se va mode-
lando desde la concepcion, e incluso antes, todo el regis-
tro de lo simbdlico en el que la palabra original repercute
infinitamente, en medio de risas y de l&grimas, en el
lenguaje de la carne. En este juego, la vida del sujeto
humano se ofrece a ser descifrado de generacién en
generacion.

P.B. Acaba de hacer usted como una especie de
plano de la génesis de la violencia en un individuo huma-
no o, por el contrario, sobre el proceso de su curacion.

D.V. Son los efectos mortales de la sordera: nadie oye
0 se cree (ue oye la voz del sujeto en el grito de la carne.
Entonces el nifio queda perdido en el desgarramiento de
un grito sin voz; se cierra en un alarido silencioso o en un

mutismo sin silencio que vuelve a la carne extrafia a las
palabras del lenguaje. Los sonidos que vienen a herir sus
timpanos lo avasallan, lo asaltan o lo aprisionan, como
una musica que le hace callar o que intenta calmarle para
no oirle. Anulacién o ahogo de la palabra. Entonces se
refugia en una proteccion irrisoria: rechazo a priori a
nacer a la palabra. Transgresion de toda ley, ya que
cualquier ley no puede menos de sentirse como hostil. Asi
es la violencia del psicatico.

Los efectos de vida del escuchar tienen su fuente en
ese mismo lugar. Alguien ha oido una voz en el grito.
Entonces, las palabras no llenan ya como cosas. «El
lenguaje es bueno, el lenguaje es verdaderamente huma-
no porque permite al hombre llegar al silencio de la mira-
da, al desinterés», escribe Eric Weil (Logique de la philo-
sophie, Vrin, Paris 1950).

P.B. En lugar de «el uno Oel otro» que excluye, la
palabra que es apertura al origen ¢introduce el y que
relaciona?

D.V. Si; en laviolencia de los celos que excluyen o que
absorben, el hombre y la mujer no se presentan ya en una
relacion con la palabra que se encarna en ellos, de gene-
racion en generacion, con ese hjjo que es el fruto carnal
de la palabra que los establece en su diferencia original,
la del Espiritu. Entonces, la verdad y la mentira se confun-
den. La vida y la muerte no se sienten ya como la conse-
cuencia o el fruto de la verdad que habla en el espiritu 0
de la mentira de la imagen a la que se hace hablar en la
proyeccion. De este modo, la violencia transforma la dife-
rencia sexual en oposicion de los sexos. No es ya el
hombre y la mujer, sino el hombre Ola mujer. No es ya la
verdad y la mentira en un discernimiento que es el acto
del espiritu, sino la reduccién de la verdad o de la mentira
al estatuto de unas opiniones equivalentes: «iA cada uno
su verdad!».

Entonces, en un mismo movimiento, son la palabra, el
cuerpo y el hijo los que se hunden en el abismo, en
provecho de la proyeccién de una idea de lo mismo (idola-



tria) que, en un arrebato y en una reivindicacion aplastan-
te, conduce a la destruccion del cuerpo y ala negacién de
la encarnacion de la palabra, rechazando la unidad del
espiritu. Esa es la violencia de una vitalidad que se opone
obstinadamente al don de la vida: quiere saberlo todo,
decirlo todo, serlo todo, vivir por si misma. La violencia del
espiritu atraviesa Y cura la violencia de esta vitalidad.

P.B. Estaba esperando cada vez mas esas palabras:
«la violencia del Espiritu». A la violencia como exceso se
opone el exceso del Espiritu. Me refiero al exceso respec-

to ala ley. Pienso en lo que dice san Pablo cuando alaba
ala ley como «santa», «justa», «buenax», pero que habla
también de la «astenia» de la ley (Rom 8, 3; Gal4, 9; cf.
Heb 7, 18).

Contra lo monstruoso y su exceso, tan solo el exceso
del Espiritu lograra prevalecer: es lo que llamamos la
violencia del Espiritu. Porque no es el equilibrio de la ley,
sino la sinrazén del amor, quien tendrd la Ultima palabra
sobre la violencia del monstruo. Sélo esa sinrazon res-
pondera a la cuestion de toda la historia humana.



LAS CONVERSONES DE LA VIOLENCIA

Las guerras de Israel y sus transformaciones

No acabariamos nunca de trazar toda la historia de
esos momentos colectivos de violencia que fueron las
guerras en el pueblo de Israel. Casi ininterrumpidas des-
de Josué hasta los Ultimos reyes de Jerusalén, volvieron a
presentarse en tiempos de los macabeos. Nos limitare-
mos por tanto a centrar nuestra atencién en algunos
textos de especial interés, que muestran como se fue
introduciendo en la experiencia de la violencia guerrera la
experiencia de su contrario, hasta que lleg6 a dibujarse la
imagen de una victoria alcanzada sobre la violencia por la
mansedumbre.

Aunque la exégesis (R. de Vaux, G. von Rad) ha
adoptado en varias ocasiones el término de «guerra san-
ta» para designar a las que se atribuyeron a un manda-
miento de YHWH, este término esta ausente de la Biblia.
El mismo R. de Vaux, por otra parte, no vacila en subrayar
(una puntualizacion preciosa para el lector de hoy) que
las «guerras santas» de Israel no tienen nada que ver con
las guerras de religion.

Ni siquiera los macabeos (véase el recuadro adjunto)
combaten Unicamente por su religion. Combaten -dicen
ellos mismos- «por nuestra vida y por nuestras leyes» (1
Mac 2, 40; 3, 21). Si la Biblia no habla de «guerra santa»,
el término de «guerras de YHWH>, por el contrario, le
resulta familiar (1 Sm 18, 17; 25, 28; se habla incluso de
un antiguo Libro de las guerras de YHWH en Nm 21, 14).
El mismo YHWH es un «guerrero» (Ex 15, 3; 1 Sm 17,
47). Los ejércitos de Israel son los «ejércitos de YHWH» y

sus enemigos los «enemigos de YHWH» (Ex 17, 16; Nm
10, 35s; Jue 5, 21; 1 Sm 30, 26).

Los historiadores se han esforzado por sefialar las
etapas de la institucion y de la practica de las guerras de
YHWH (véase recuadro siguiente).

LA GUERRA SANTA

«En todos los pueblos antiguos, la guerra esta-
ba asociada con actos religiosos. se emprendia por
orden de los dioses, o por lo menos con su aproba-
cién significada por los presagios, iba acompariada
de sacrificios, se llevaba a cabo con la ayuda de los
dioses, que otorgaban la victoria 'y a los que se
daba gracias mediante la ofrenda de una parte del
botin. Asi, toda guerra antigua es santa, por lo
menos en sentido lato. Los griegos [lamaron més
propiamente «guerras santas» (hieroi polemoi) a
las que la anfictionia de Deltos hizo contraaquellos
de sus miembros que habian violado los sagrados
derechos de Apolo».

«... Todas las instituciones de Israel revestian
cierto caracter sacral... Esto, no obstante, no signi-
ficaque laguerraseaunaguerrade religion, aspec-
to que no aparecera sino mas tarde, bajo los maca-
beos» (R. de Vaux, Instituciones del Antiguo Testa-
mento. Herder, Barcelona 1964, 346).




El punto de vista que vamos a adoptar para tratar de la
violencia a través de las "guerras de YHWH" consistira
en considerar los textos como relecturas de experiencias
acumuladas. Arraigados en el pasado (que no siempre es
remoto: cf. 1y 2 Mac), estos textos, precisamente por ser

esquematicos, atestiguan finalmente todos ellos una vi-
sibn de futuro. Nos parece que su presentacion, con
algunos comentarios, bastara para mostrarlo. Hemos es-
cogido un ejemplo en cada una de las categorias siguien-
tes:

EXEGESIS RECIENTES

Lo esenciad de los resultados obtenidos hasta una
fecha reciente se encuentra clasificado y evaluado en R.
de Pury, La guerre sainte isradlite Etudes théologiques
et religieuses 56 (1981) n. 1, 5-38 (El volumen entero
esta dedicado a la «guerra santa»).

La obra de base es la de G. von Rad, Der Helige
Krieg im alten Isradl. Gotinga 1969: «Lainvestigacion no
ha dejado de dejarse estimular por (su) hipdtess» (R. de
Pury).

La coleccién de datos factuales se nos ofrece en la
obra antes citada de R. de Vaux, Instituciones dd Anti-
guo Testamento. Herder, Barcelona 1964, 346-357, con
una presentacion de las etapas de esta institucion.

Més recientemente, en la obra colectiva Gewalt und
Gewaltlosigkeit im Alten Testament. Friburgo-Basilea
Viena 1983, cL laaportacion de N. Lohfink, Die Schich-
ten des Pentateuch und der Krieg (p. 51-111). El autor
insiste muy particularmente en € ideal no-violento de la
fuente sacerdotal (de la que veremos més adelante que
coincide d menos con un pasgje del cronista, paraquien
la figura de David esta ensombrecida por sus guerras: 1
Cr 22,8). Observa (p. 87-90) la pertenencia de Gn 9,2
(<<Os temerén y os respetaran todos los animaes») alas
tradiciones literarias de la guerra santa y las consecuen-
cias que hay que sacar de su contraste explicito con Gn 1,
26.28 para la interpretacion. Finamente, N. Lohfink
establece un vinculo entre & nuevo régimen posdiluvia
no y la préctica sacrificial de la que es una condicion de

posibilidad. Sefiala entonces un paralelismo con la pro-
blemética de René Girard.

A. van der Lingen, Les guerres de YHWH. Cerf,
Paris 1990, atribuye a una época mucho més reciente las
fuentes de las que G. von Rad habia sacado los motivos
para describir esta institucion como arcaica.

Concluyamos con dos observaciones:

1) Laprimeraestasacadade R. de Pury: «No habria
nadatan infiel d espiritu del Antiguo Testamento como
admitir, parael tema de la guerra santa, una lectura en
primer grado, una lecturatriunfalista... Lo fundamental
es descubrir € desnivel existente entre d modelo o €
ideal que resaltan los autores biblicos en un periodo
determinado y larealidad histérica del momento» (o. c.,
37-38).

2) La segunda se refiere a conjunto de estudios
mencionados. Aun en €l caso de G. von Rad, €l interés
por la realidad histérica de una institucion (s no de la
guerratal como se hizo -1o cua es ago distinto-) preva-
lece sobre @ estudio del «modelo» o del «ideal». Al
menos esto es lo que se deduce de la brevedad de los
estudios dedicados ordinariamente a los textos tardios
més aejados de la ingtitucion. La aportacion de N.
Lohfink (que sefiala en von Rad esta laguna relativa d
sacerdotal) deberiaestimular alos autores acorregir esta
tendencia




1) textos preceptivos 0 normativos;

2) textos de forma arquetipica (buscando los rasgos
mas antiguos para comprender mejor todo lo que sigue);

3) textos utdpicos que, a pesar de releer ellos tam-
bién la historia, la remodelan mas conscientemente, se-
gun un ideal voluntario y muy prolongado;

4) textos escatoldgicos en donde se busca iluminar
las guerras del fin de los tiempos;

5) textos que anuncian ya el género apocaliptico,
cuando resulta claro que la victoria sobre la violencia sélo
se alcanzara a través del fin del mundo viejo.

VERSION NORMATIVA
DE LAS GUERRAS DE YHWH:
DEUTERONOMIO 20

« Dt 10, 19

1) Laprueba: asusta ver armas mas poderosas y un
pueblo mas numeroso.

2) La palabra de Dios en labios del sacerdote:
3) «No tengas miedo... YHWH lucha por vosotros».
4) Eliminacion de los ineptos.

La exclusién de los ineptos alega consideraciones
humanitarias: evitar una prueba demasiado cruel al que
acaba de habitar una casa nueva, de plantar una vifia, de
casarse... 0 que esta demasiado asustado. Pero se trata
primitivamente de antiguas prohibiciones, gue trataban a
los guerreros como a hombres «consagrados».

» Dt20, 10-20

5) Distinto trato que se impone a las ciudades: en los
paises lejanos, el asedio ira precedido de negociaciones
y sélo se exterminara a los varones; en el pais cananeo,
por el contrario, YHWH exige un exterminio total, para
evitar a Israel que pueda ser contaminado por la idolatria.

Muchos exégetas atribuyen este texto a una época de
restauracién (¢ Ultimos afios de la monarquia?), asi como

los relatos de conquistas de antafio que se relacionan con
ello: como el Israel de entonces no conquistaba ya tierras
para instalarse en ellas, no hay practica alguna que co-
rresponda a las Ultimas prescripciones. Se trata sobre
todo de mostrar que, segun esta fuente, Israel no deberia
haber respetado la vida de los cananeos en la época de la
conquista, tal como lo hizo (asi lo atestiguan numerosos
textos). En el momento en que se escribieron estos tex-
tos, los mejores de Israel pueden percibir en ellos que el
seguimiento de los dioses cananeos esta radicalmente
condenado, mas bien que ver alli una llamada a derramar
la sangre de sus adoradores.

VERSIONARQUETIPICA
DE LAS GUERRAS DE YHWH:
EXODO 14

El episodio de la travesia del mar Rojo no se presenta,
a primera vista, como el relato de una «guerra de
YHWH?». Los egipcios son un ejército, e Israel no es mas
que un pueblo. Pero esto no impide que el Cantico de
Moisés celebre el acontecimiento como una victoria, ob-
tenida por YHWH calificado de «guerrero» (literalmente:
hombre (1) de guerra: Ex 15, 3).

1) «Los israelitas alzaron la vista y vieron a los egip-
cios gque avanzaban detrds de ellos, y se llenaron de
miedo».

2) «Gritaron a YHWH» (y reprocharon la conducta de
Moisés).

3) Palabra de Moisés: «No tengais miedo; estad fir-
mes y esperad la victoria que el Sefior os va a conceder
hoy; esos egipcios que estéis viendo hoy, no los volveréis
a ver jamas. El Sefior peleara por vosotros; vosotros
esperad en silencio».

(Palabra de YHWH. Descripcién de la travesia. Luego
«los egipcios dijeron: jHuyamos de los israelitas!).

4) «Aquel dia libré el Sefior a los israelitas de los
egipcios, Y los israelitas vieron los cadaveres de los egip-
cios a la orilla del mar. Los israelitas vieron la mano de



Dios magnifica y lo que hizo a los egipcios, temieron al
Sefior y se fiaron del Sefior».

La palabra de Moisés ocupa un gran espacio. Como
aquel acontecimiento era central en la historia del pueblo,
verdadero modelo de salvacion, arquetipo para las gene-
raciones venideras, habia que ofrecer su sentido por me-
dio de un discurso especialmente articulado, que es una
especie de doctrina de las victorias de YHWH. Observe-
mos la insistencia en el «no-hacer». En cuanto al relato,
su principal caracteristica es quiz4 la insistencia en el ver,
ocasion esencial del miedo.

VERSION UTOPICA
DE LAS GUERRAS DE YHWH:
2 CRONICAS 20

No se trata ya del relato de un pasado inaccesible,
sino que estamos en una época historica (reinado de
Josafat en Jud&: primera mitad del siglo 1X), documenta-
da por los archivos. Sin embargo, el autor ha querido
remodelar los datos factuales ala luz de las normas del
Deuteronomio, al- mismo tiempo que del arguetipo del
Exodo.

1) Ante el anuncio de que se acerca un gran ejército,
Josafat se pone atemblar.

2) Le reza a YHWH: «Nuestros antepasados dijeron...
Gritaremos hacia ti... Mira...».

3) Palabras de un levita, cercano al ambiente de los
salmistas (<<uno de los hijos de Asaf»): «No 0s asustéis ni
0s acobardéis ante esa inmensa multitud, porque la bata-
lla no es cosa vuestra, sino de Dios. Mafiana bajaréis
contra ellos... No tendréis necesidad de combatir; estad
quietos y firmes contemplando como os salva el Sefior.
Juda y Jerusalén, no os asustéis ni acobardéis. Salid
mafiana a su encuentro, que el Sefior estar con voso-
tros».

3 bis) Palabras del rey: «... Confiad en el Sefior, vues-
tro Dios, Yy subsistiréis; confiad en sus profetas y vence-
réis».

4) El ejército va precedido de una procesion litdrgica,
cantando himnos de alabanza y de accion de gracias por
el estilo de los salmos.

5) En ese preciso momento, YHWH siembra la dis-
cordia en las filas enemigas.

6) Al entrar en contacto con ellos, Israel no ve mas
que cadaveres...

7) Yse apodera de sus ricos despojos: «el botin fue
tan copioso que tardaron tres dias en recogerlo».

La originalidad de este relato -sin duda el mas perfec-
to del género- es la parte que se le concede al cantico
litirgico y al personal del templo, en donde por otra parte
termina el episodio. (Se habra observado la misma at-
mésfera en la toma de Jericd). También hay que advertir,
y sobre todo, que la abstencion de la violencia llega hasta
el fondo: el ejército de Israel no tiene que acabar con los
vencidos, porque ya estdn muertos. YHWH no los ha
herido directamente, sino que se han matado entre ellos.
Antes, castigando él mismo alos enemigos, YHWH toma-
ba sobre si la violencia de la que descargaba a Israel.
Aqui, la violencia mata al violento.

Hemos llamado a este relato «version utdpica» por-
que en él se expresa muy claramente la esperanza de
que las guerras que en adelante emprenda Israel por su
liberacion seran de este tipo.

No olvidemos que estamos ante la obra del Cronista,
que hace de la vida de David una lectura muy particular:
segun él, YHWH explica a este rey por qué no quiere que
sea €l el que construya el templo de Jerusalén: «Has
derramado mucha sangre y has combatido en grandes
batallas. No edificards un templo en mi honor porgue has
derramado mucha sangre en mi presencia» (1 Cr 22, 8).

Esta atencidn que se pone en la violencia, esta mane-
ra de captarla en sus signos fisicos (<<derramar por tie-
rra») nos recuerdan que el Cronista esta muy cerca de la
fuente «sacerdotal», aunque es més reciente que ella.
Con este relato y con una lectura semejante de la biogra-
fia de David, se nos ha llevado muy lejos en la «conver-
sion de la violenciax.



UNA VERSION ESCATOLOGICA
DE LAS GUERRAS DE YHWH:
LA SABIDURIA DE SALOMON

¢En qué medida la Sabiduria de Salomon (que es el
texto mas reciente, y con mucho, de todo el Antiguo Testa-
mento) nos ofrece una version de las guerras de YHWH?
Es verdad que, en sus primeros capitulos, el drama que
expone este libro es el del justo oprimido e incluso ajusticia-
do. Anuncia el desenlace de este drama bajo una forma
escatologica, es decir, para el final de los tiempos. Pues
bien, hay varios rasgos esenciales del esquema «guerra de
YHWH» que le sirven para describirlo.

1) Aquellos dias, el Dios que triunfara de la iniquidad
serd ciertamente un YHWH guerrero. Sab 5, 17-23 nos
habla de su armadura, de su coraza, de su casco, de su
escudo, de su espada; los enemigos seran alcanzados por
la lanza, por los disparos de un arco o los proyectiles de una
ballesta. Una vez més, hemos de tomar nota de ese fend-
meno tipicamente biblico: si ha habido alguna vez alguna
conversion de la violencia, se ha producido siempre en
medio de esa violencia.

2) La metéafora guerrera que se despliega en esta pano-
plia sufre una transformacién sistematica; vamos percibien-
do poco a poco que las armas del Dios guerrero se las
ofrecen los elementos del mismo cosmos. Dios alcanza
indirectamente a los enemigos del justo, a través del cos-
mos. Podria decirse, en otro lenguaje: el cosmos castiga a
los injustos. Como, en la ley de santidad, es la misma tierra
la que se encarga de «vomitar» alos criminales, la creacion
aqui se rebela contra el mal.

Disponiendo de los recursos culturales propios de la
época helenistica, el autor tiene la capacidad de transponer
lo que consideramos demasiado aprisa como una simple
imagen poética, tedrica en principio: «Armara ala creacion
para vengarse de sus enemigos» (Sab 5, 17). «El universo
peleara a su lado contra los insensatos» (Sab 5, 20).

Es ésta, para nuestro autor, una de las claves de la
historia de la salvacién. Lo mismo que nuestra version

«utépica» se apoyaba en la «version arquetipica», asi lo
hace también la «version escatolégica»: todo el relato de la
liberacion de Israel en los dias del éxodo se vuelve a leer
aqui con esta clave. Se percibe entonces que semejante
lectura del texto de base no es ni gratuita ni fantastica: en
cada una de las plagas de Egipto, YHWH moviliza a la
creacién hasta hacer que el mar se trague al Faraon.

Pero el autor de la Sabiduria deja presentir con fuerza
una verdad profunda en unas cuantas férmulas precisas,
mas bien que en un discurso tedrico desarrollado. El ejerci-
cio directo de un castigo por parte de Dios va en contra de
su trascendencia y lo compromete con la violencia; al con-
trario, como la violencia destruye el orden de las cosas
creadas, sufre ella misma sus consecuencias violentas. No
se trata entonces, propiamente hablando, de una sancion
decretada desde fuera. Ya en tiempos del diluvio era la
violencia de la naturaleza la que sancionaba la violencia de
los hombres. Es verdad que esta idea no acaba con todos
los obstaculos en una respuesta tedrica satisfactoria a la
cuestion de los castigos de Dios. Pero al menos se indica
una direccién. Y, por otra parte, el autor va mas lejos.

3) Al axioma biblico: «El mal mata al malvado» (Sal 34,
22; cf. Prov 1,31; 5,22; cf. Sal 7, 15s; 57,7), se le da ahora
la formulacién que todos conocen: «En el pecado esta el
castigo» (Sab 11, 16). A partir de ahi se insiste en las
formas de ese castigo: se trata siempre de una parte del
cosmos. El rio de sangre corresponde ala sangre derrama-
da por los egipcios (11,5); los animales que los atormentan
corresponden a los animales que adoran (11, 15; 12, 27,
16, 1). De este modo nos hace admirar la exactitud y la
justicia del castigo: se trata ante todo de castigar la idolatria;
por eso ha de ser la creacion la que ejecute el castigo, ya
que la idolatria es esencialmente desconocimiento vy distor-
sién de la obra del creador.

4) En otros pasajes, al violento se le deja a solas con
su violencia. Esta concepcién de la sancién que respeta
la trascendencia divina se expresa por medio del tema
antiguo del panico: «La maldad de por si es cobarde y se
condena a si misma» (17, 11). «Sobre ellos solos se
cernia una noche agobiante, imagen de las tinieblas que



iban a acogerlos. Para si mismos eran méas agobiantes
que las tinieblas" (17, 20).

Evidentemente, esta concepcion del castigo cierra la
puerta a toda venganza y al mismo tiempo sigue siendo
realista. Lo mismo que la idea del castigo por medio de
los elementos se basa en el postulado de una ley interna
a la creacion, asi también la idea de que la violencia se
destruye a si misma no hace méas que apelar al desarrollo
natural de ésta. Muere de ser tan s6lo ella misma.

5) Estas descripciones de la derrota del mal no hacen
mas que acompafiar al tema inicial del libro: el justo méartir
(Sab 1-5). La descripcion de sus enemigos obedece con
una fidelidad impresionante a la estructura que ya hemos
observado. Si no se conoce esta estructura, puede resul-
tar extrafio ver al autor pasar sin transicion alguna del
tema del placer (2, 6-9) al tema de la violencia y la
persecucion: "jVenga! jA disfrutar de los bienes presen-
tes... Atropellemos al justo..., que sea nuestra fuerza la
norma del derecho” (2, 6.10s).

El dia del juicio, el autor no pone ninguna condenacion
en labios de Dios: los homicidas se condenan a ellos
mismos al ver al justo que han asesinado: "Nos malgas-
tamos en nuestra maldad" (5, 13). Por medio de los v.
17-23 (los elementos como armas cosmicas de YHWH
guerrero), el autor relaciona el martirio del justo y su
glorificacién con la victoria arquetipica del éxodo, que
serd el tema de sus dltimos capitulos (10, 15-19, 22). Una
relacion impresionante, cuando se piensa en el extrafio
parecido de su descripcién de la muerte del justo con el
relato (especialmente mateano) del calvario:

De este modo, en este libro, el epicentro dela violen-
cia es aquel que la sufre sin haber participado en ella para
nada. A los que exigen "ver" mas que creer, Dios les
niega todo signo visible de su victoria antes de la hora del
juicio. El autor establece una relacion acertada entre este
tema y la manifestacion de YHWH como "hombre de
guerra» (Ex 15, 3) en tiempos del éxodo.

ENTRE LA HISTORIA Y EL APOCALIPSIS:
LAS GUERRAS DE LOS MACABEOS

El contraste entre los dos libros de los Macabeos (2
Mac: dltimo cuarto del siglo 11, 1 Mac: 25 afios més tarde)
da una idea de las tensiones sufridas por su época tardia:
2 Mac relata unos prodigios inauditos, como la aparicion
de ejércitos celestiales; al mismo tiempo, 1y 2 Mac se
interesan muy de cerca por la estrategia realista y regis-
tran los fracasos de las causas justas.

He aqui un modelo: La batalla de Emads (1 Mac 3,
46-4,25):

1) Anuncio de la llegada de un gran ejército (3, 38-
42).

2) Lamentaciones en Mispa y ritos diversos (3, 46-
54).

3) Se excluye alos ineptos, segun el modelo de Dt 20
(3, 56).

4) Palabras de Judas macabeo: estar dispuestos a
morir (3, 58).

Mt27

40. S eres Hijo de Dios, baja...
42.  Que bajey creeremos.
43. Quelo libre Dios, 9 lo ama;
pues ha dicho: «Soy Hijo de Dios"

Sab 2

16. Segloria de tener por padre a Dios.

17. Veamos d es verdad lo que dice.

18. S € justo es hijo de Dios, & lo auxiliara.
19. Probémoslo y sabremos....

20. Condenémoslo a una muerte ignominiosa.




5) Los judios, mal equipados, se encuentran con un
enemigo poderoso (4, 6s).

6) Palabras de Judas macabeo: «No tengais miedo;
nuestros padres se salvaron en el mar Rojo» (4, 8s).

7) Después de la victoria: «Contened vuestros de-
seos de botin (4, 17), porque van avenir refuerzos enemi-
gos». Tras la derrota de éstos, tiene lugar el saqueo.

8) Canticos e himnos (la misma férmula que en 2 Cr
20, 21: véase més arriba).

De este esquema vale la pena destacar algunos ras-
gos que se encuentran en ambos libros, como caracteris-
ticos de un espiritu nuevo:

- La comparacion explicita con las hazafias de anta-
fio: el mar Rojo (1 Mac 4,9), Fineés (I Mac 2,26), Jerico
(2 Mac 12, 15), David y Goliat (1 Mac 4, 30), Senaquerib
(2 Mac 8, 19s). Igualmente, la aplicacion casi «escolar»
de las reglas de Dt 20: 1 Mac 3, 56.

- La aceptacion de la muerte por una causa justa. Por
muy habituados que estemos a este tema «moderno»,
esta ausente del esquema clasico de las guerras de
YHWH, cuyos héroes no morian; es muy raro que llame la
atencion el célculo de las pérdidas en el campo de bata-
lla. Aqui ocurre todo lo contrario.

Desde el principio, «antes morir» que ceder (1 Mac 3,
59; cf. 4, 35); se piensa en la eventualidad de una derrota,
que no se reprochard al cielo: «Si él quiere, se apiada-
ra..» (1 Mac 4, 10). Por otra parte, los que optan por no
combatir el dia de sdbado mueren sin haber visto el
socorro de Dios (1 Mac 2, 38).

De hecho, los tres hermanos macabeos mueren o son
asesinados uno tras otro. Se elogia a Eleazar que muere
aplastado bajo el ‘elefante del rey después de haberlo
matado (1 Mac 6, 46), pero sin haber podido impedir que
el enemigo subiera hasta Jerusalén. De diversas formas
se muestra interés por la suerte de los soldados caidos:
se decreta un sacrificio de expiacion por aquellos que

.levaban pequefios idolos entre sus objetos personales (2

Mac 12, 40-46). Es éste el primer comportamiento de este
género que se nos refiere.

- Seria ceder a una vision ideoldgica ingenua (dema-
siado extendida en materia de historia biblica) atribuir una
menor violencia a esta época tardia. La violencia esta de
parte de la guerra justa: para vengar a Juan macabeo,
sus partidarios mataron atodos los asistentes a una boda
(1 Mac 9,37-42); el estangque vecino de una ciudad venci-
da «aparecia lleno de la sangre que afluia a él» (2 Mac
12, 16). Lo que impresiona es méas bien la contiglidad
entre unos rasgos semejantes y el relato del martirio de
los siete hermanos y luego de su madre (2 Mac 6, 18-7,
41). En medio de toda esta violencia, lo cierto es que los
verdaderos héroes del libro no son los vencedores, sino
los que sufren violencia, y esto sin que Dios intervenga en
su favor. Es ésta una etapa decisiva en la historia biblica
de la violencia.

- Etapa decisiva, pero no dltima: los siete hermanos
méartires estan lejos de orar por sus verdugos y de perdo-
narles. Si merecen el nombre de martires, es porque
mueren sin armas y con toda libertad, habiendo tenido
que escoger entre la vida y renegar de la ley de Moisés.
Muy lejos de la profundidad del poema del siervo doliente,
el relato de su muerte deja sin embargo un sitio para su
muerte expiatoria, al menos en favor de Israel (2 Mac 7,
38).

En conclusion: los libros de los Macabeos conjugan el
limite de lo maravilloso con su oposicién radical; este
contraste abre paso a los Apocalipsis en donde los justos
son matados colectivamente, mientras que la tierra, el
cielo y el mar se llenan de prodigios: «Mientras yo seguia
mirando, aquel cuerno luché contra los santos y los derro-
t6» (Dn 7, 21).

El texto que acabamos de citar proviene de la explica-
cién que recibe Daniel para descifrarle su visién del Hijo

del hombre, del que dira Jesls —segun _atestiguan los
evangelistas- que estaba escrito ggaHeAtEdNe sufrir.



Un testimonio profético: |saias 7

El tema de la guerra asoma frecuentemente en la colec-
cion de Isaias, al menos en Is 1-39. Evocamos por separa-
do estos textos, ya que no se trata de relatos de batalla.

No busquemos en ellos un esquematismo, por mucho
que revelen una fe normativa, sino mas bien un testimonio.
En efecto, pertenece a la esencia del profetismo dejar un
testimonio directo y personal sobre los acontecimientos.
Nadie ignora actualmente que los oraculos han sufrido los
retoques que exigia su transmisién, a veces por largos
periodos. La critica, no obstante, no renuncia al esfuerzo de
escuchar el eco del profeta mismo.

Pues bien, o que da un gran valor a estos oraculos es
que, a pesar de la gran distancia que los separa del esque-
matismo de los relatos de batalla, encontramos en la fuente
directa del profetismo las mismas palabras de la misma fe
que los inspira. Palpamos mas de cerca la vida de Israel
con los acontecimientos del siglo VIII: Jerusalén se ve ame-
nazada por la alianza que Damasco acaba de imponer a
Samaria.

1) Anuncio de una amenaza: «Aram ha penetrado en
Efrain» (7, 1).
2) Miedo: «Entonces el corazon del rey y el corazon del

pueblo se pusieron atemblar como tiemblan los &rboles del
bosque bajo el viento» (v. 2).

3) Palabra del profeta: «No temas, no te acobardes» (v.
4)... «Si no creéis, no subsistiréis» (v. 9).

Es imposible traducir toda la fuerza del oraculo: «creers»
y «subsistir» son de la misma raiz (“aman), de donde pro-
vienen también «fidelidad» y «<amén». Creer es ya subsistir,
mantenerse firme. Notemos ademés que el «si» del v. 9 es
insdlito: es ya muy pronunciada la pendiente del no creer.

4) Se invita al rey a pedir un signo. Se le da bajo la
forma de un anuncio de nacimiento mezclado con muchas
amenazas. Se trata del nacimiento del Enmanuel. Este
Ultimo oraculo es menos extrafio de lo que parece respecto

al contexto de la seccidn y respecto al de la guerra de
YHWH.

- Parece logico ver en los v. 9b y 14b una alusién al
oréculo dinastico de 2 Sm 7:

e v. 16: «tu casa y tu realeza subsistiran»; e Is 7, 9b:
«V0SOtros no subsistiréis»;

e v. 19b: «<YHWH estd contigo» y «Enmanuel» (que
quiere decir: «Dios esta con nosotros»). Pues bien, esta
férmula o su equivalente desempefia una funcion central en
la tradicion de las guerras de YHWH (Dt 20, 4; 31, 6.8.23;
véase sobre todo Jue 6, 12s).

- Hay dos relatos arcaicos que deben relacionarse con
el texto de Isalas: Gedeon ve que se le aparece un angel y
le pide un signo (Jue 6, 17); el contexto es claramente
bélico. El destino no menos belicoso de Sanson comienza
con la visita de un angel a su madre: una anunciacion.

- Tomada en su forma acabada y definitiva, la coleccion
mantiene una linea continua en el tema real hasta el ¢. 11.
La tradicion no ha podido menos de recoger lo que relacio-
na al Enmanuel de Is 7, anunciado en un contexto de guerra
en donde la Unica salvacion vendra del «creer», con la
profecia davidica de Is 11 (el tronco de Jesé), coronada en
el estado actual del texto por la vision del nifio que apacien-
ta afieras apaciguadas (v. 6-9) y con el otro texto mucho
maés tardio del arbol de Jesé, sefial para las naciones (v. 10).

- Los dos himnos de Lucas son de inspiracion mesiani-
ca y estan impregnados de una atmdésfera que podria lla-
marse de «guerra de YHWH convertidax.

Complemento. Consultando los comentarios para esta-
blecer el origen y la época de estos textos, se podrén
estudiar los textos isaianos que oponen a la violencia la
actitud recomendada en Ex 14,14 (esperar «en silencio),
primero en la «seccion del Enmanuel» (Is 6-12) y luego en
Is 22,8-11; 26, 20s; 28,14-16; 30,15; 31,4-8; 37,33-35.



David, personaje «tipo».
Entre violencia y no-violencia

Parece ser que, durante mucho tiempo, David fue
considerado como un modelo de equilibrio frente a los
impulsos de la violencia. Equilibrio que no deja de ence-
rrar algunas ambigiiedades, muy ricas de ensefianza.
David est& lejos de haber tenido por regla el evangelio...;
sin embargo, ayuda a comprender a aquel «tipo» de
hombre al que se dirigira Jesus.

David es un «tipo» segun las diversas acepciones de
este término. Segun la interpretacion cristiana tradicional
de la Biblia, un «tipo» es una figura que abre hacia el
futuro, que inaugura una promesa cuyo fruto més perfec-
to sera Cristo, su descendiente. Segln la acepcién co-
man, David es un «tipo» porque cristalizd en su persona
un conjunto de rasgos en los que a cualquier hombre de
su pueblo le hubiera gustado poder reconocerse. Por
tanto, un personaje al mismo tiempo simpético, evidente-
mente, idealizado sin duda, pero no exageradamente.
Algunos comentadores modernos trazan de €l una figura
taimada y denuncian como hipocresia la ambigtiedad
ciertamente real de su «equilibrio». Exageran ciertamen-
te. Hay mas de verdad en la mirada que le dirige el
narrador biblico, en la medida en que es una mirada de
simpatia y hasta de amor.

Porque es rey y porque Israel habia querido buscar un
caudillo guerrero (<<Nuestro rey nos juzgara, saldra al
frente de nosotros y luchara nuestros combates»: 1 Sm 8,
20), David tendra una actitud «tipica» ante la violencia. Es
éste precisamente un hilo conductor de la ensefianza que
el narrador principal de su historia ha querido inculcar.

Aqui nos proponemos poner de relieve los hechos
principales que comportan una respuesta de David a la
violencia. Forman una linea continua: se los encuentra en
el camino de su llegada al trono (por tanto, generalmente
en el terreno de la «politica interior»). En esto guardan
relacion directa con el designio de Dios: eleccion, protec-

cion, glorificacion del «ungido», de su mesias. El narrador
interviene frecuentemente para interpretar este «equili-
brio», por si mismo o por boca de sus actores; se observa
en él una lectura muy homogénea de la respuesta «tipi-
ca» a la violencia.

- Lalanza. La serie se abre con una simple imagen:
el rey Sall esti lleno de amor-odio a David, en quien
presiente un rival. Por dos veces, arroja su lanza para
traspasarlo, y por dos veces la evita David (I Sm 18, 11;
19, 10). Hay aqui un simbolo de una respuesta que sera
constante: escapar de la violencia ante ella.

- Engadi. Sall y sus tropas persiguen a David. Este
sorprende a su enemigo, que ha entrado a hacer sus
necesidades en una cueva. Le corta un trozo del manto
que habia dejado en un rincon, en vez de matarlo. «Si uno
encuentra a su enemigo, ¢lo deja marchar por las bue-
nas?», dice Sadl, impresionado por aquel hecho. Le hace
jurar entonces que no suprimird a su descendencia. A
pesar de que con ello peligra su propia dinastia futura,
David se lo promete. Se vera que en cada episodio el
narrador saca una leccion o una «teoria» del aconteci-
miento, en boca de uno de los actores del relato.

« Leccion del acontecimiento: «Como dice el viejo
refran: ‘La maldad sale de los malos», dice David (24,
14). Verdad de perogrullo, en cuyo trasfondo esta el con-
sejo de que hay que dejar al enemigo su maldad. Tam-
bién La Fontaine, un sabio de los «viejos tiempos», cita
dentro de este mismo espiritu: «Ya decia Merlin que el
que intenta engafar a los otros, a menudo se engafia a si
mismo».

- Nabal y Abigail. Enfrentandose con algunos de los
ricos propietarios a quienes «protegia», por motivo del
pago de sus aportaciones, David intenta suprimir a Nabal,
que cree que no tiene nada que pagar a su «protector».



Su esposa Abigail consigue disuadir a David. Los hechos
le daran la razén. Nabal sufre una crisis cardiaca y David
puede casarse con su viuda Abigail, dechado de sabidu-
ria (L Sm 2).

« Leccién. Abigail: «Mi sefior no tenga que sentir re-
mordimientos ni desanimo por haber hecho justicia por su
mano» (25, 31). David: «jBendita ti, que me has impedi-
do hoy derramar sangre y hacerme justicia por mi mano'»
(v. 33).

- Eldesierto de Zif. Reedicion del episodio de Engadi.
Aqui David se niega a seguir el consejo de un «hijo de
Seruyé»; ésta es una hermana de David; por consiguien-
te, en esta serie narrativa la violencia esta representada
por una descendencia muy préxima a la dinastia davidica.
Al mismo tiempo que la vida de Sadl, David respetara la
de su general Abner (1 Sm 26). Mas claramente aln que
el anterior, este relato subraya que, por esta opcion, Da-
vid merece ciertamente ser el ungido de YHWH.

- Muerte de Sadl. El escudero de Saul mata a su amo
que, después de la derrota, le pidi6 que lo matara. Sadl,
por asi decirlo, se matd a si mismo. David ordena in-
mediatamente la muerte del escudero por el sacrilegio
que habia cometido y compone un cantico para llorar al
rey y al heredero del trono (2 Sm 1). La preocupacion
politica por su propia legitimacion se mezcla con una
teoria de la violencia cuya fuente es mas profunda toda-
via.

- Muerte de Abner, general de Sall. Abner es una
amenaza: hace coronar a un nieto del rey difunto, el cojo
Isboset (Ishaal). Desafio entre doce guerreros por Abner y
su rey y otros doce por Joab y David: «Cada uno agarro
por la cabeza a su contrario, hundi6 la espada en las
costillas del otro y cayeron todos a una« (2 Sm 2, 16).

¢Puede haber una imagen mas perfecta de los efec-
tos de la violencia? Los hijos de Seruya provocan luego a
Abner a una nueva violencia para asesinarle finalmente,
cuando iba a aliarse con David. De esta forma mantienen
a su lado el papel de consejeros. David compone el
cantico funebre de Abner, su antiguo adversario.

« Leccion. David: «Esa gente, los hijos de Seruya,
han sido mas duros que yo. Que el Sefior pague al
malhechor su merecido» (2 Sm 3, 39). La influencia de los
«mas duros» que el rey hara pesar sobre él. Pero que no
nos escandalice el hecho de que el narrador cargue a
cuenta de los consejeros toda la violencia del reino: el rey
tiene también mucho que ver con ella.

- Asesinato del pretendiente rival. Isboset, nieto de
Sall, es asesinado por unos bandoleros que esperan el
agradecimiento de David. David los ajusticia ostensible-
mente (2 Sm 4).

- David violento: adultero, mentiroso, homicida. De-
seando eliminar a Urias para quedarse con su muijer,
David sabe a quién dirigirse: encarga a Joab, hijo de
Seruya, que ponga a Urias en primera fila contra el ene-
migo y que retroceda a continuacion (2 Sm 12).

* Leccién. Natdn: «Has asesinado a Urfas, el hitita...
Pues bien, no se apartara jamés la espada de tu casa» (2
Sm 12, 9s).

- David no-violento: insultado, no responde. Expulsa-
do por la rebelién de su hijo Absalén y con muy pocos
recursos, el rey huye humillado. Semei, cercano al clan
de Sadl, persigue al fugitivo con sus injurias: «jHombre
de sangre!». Una vez més, el consejo violento viene de
un hijo de Seruy&: «jDéjame ir alla y le corto la cabezal.)
(2 Sm 16, 9). David responde: «Dejadle que me maldiga,
porque se lo ha dicho el Sefior» (2 Sm 16, 11).

« Leccion. David: «Quizas el Sefior se fije en mi humi-
llacion y me pague con bendiciones estas maldiciones de
hoy) (2 Sm 16, 12). El rey se sitia en la linea de la
bendicion que le habia inspirado antes del asesinato de
Urias.

- Muerte de Absaldn, hijo y enemigo de David, que ha
dado la orden de respetar su vida. Una vez mas, se
impone el espiritu de los hijos de Seruya: Joab se encarga
de herir con una flecha a Absalén, pendiente de un arbol;
se encarga luego de obtener que David detenga el duelo
y que celebre con él y con todo el ejército el final de la
revuelta. El rey acepta (2 Sm 18-19).



- La suerte de Semei. El partidario de Sadl que habfa
maldecido a David cuando huia le pide perdon al rey que
ha recobrado su trono. Un hijo de Seruya desea que lo
castiguen con la muerte. El rey esta vez no se deja
convencer: «No te metas en mis asuntos, hijo de Seruyé»
(2 Sm 19, 23).

- Suplementos. Vienen luego dos relatos que proce-
den de fuentes independientes, preciosos porque no es-
tan tan manipulados. 2 Sm 20 cuenta dos actos de violen-
cia de Joab: en el primero de ellos parece implicar indirec-
tamente a David. 2 Sm 21 refiere un conflicto entre el
juramento hecho por David de respetar a la posteridad de
Sadl y una peticion de venganza presentada contra ella
por los gabaonitas, que se considera legitima. Tiene lugar
un compromiso: serén exterminados siete descendientes.

- Testamento politico de David (I Re 2). Hay una
cierta logica en uno de los Ultimos deseos que el rey
moribundo confia a su hijo Salomén a propésito de su
general Joab: «No dejes que sus canas vayan en paz al
otro mundo» (I Re 2, 6). En efecto, se trata del «mal
genio» de toda la historia. El rey enumera los nombres de
las victimas de Joab: «Los asesind vengando en plena
paz sangre vertida en la guerra, una sangre que manché
mi uniforme y mis sandalias».

Lo que menos se espera es ver como David reserva
también la misma suerte a Semei. Esto nos hace medir
en qué limites se sitlia la victoria alcanzada por David
sobre la violencia. La venganza sigue siendo un asunto
genealdgico, que prosigue de padres a hijos. ¢Opina
David que, una vez acabado su destino de rey, no puede
ya ser un obstaculo para él un hecho sangriento? Y que,
al vengar a su padre, Salomén ¢ho es culpable, como lo
serfa si se vengase por su propia cuenta? En todo caso,
Salomon actuaré con «sabiduria», haciéndoles ver aesos
dos hombres su error antes de castigarles.

Ya hemos dicho -y los historiadores no permiten que
lo olvidemos- que los motivos de David andan mez-
clados. Asi, se respeta la vida de Sall a la vez para evitar
una venganza y porque su persona real es sagrada, asi

como (es lo que destacan sobre todo los historiadores),
porgue un acto sangriento pondria en entredicho la suce-
sion. Pero toda esta mescolanza no impide que David sea
para la posteridad un modelo, un «tipo».

Se tuvo ciertamente conciencia del parentesco entre
este modelo y un esquema de victoria del justo, tal como
lo trazan los salmos, 73 de los cuales (segun el texto
hebreo) acabaron un dia por atribuirse a David. Dos ob-
servaciones a este propdsito:

1) De los trece salmos que mencionan un aconteci-
miento de la vida del rey, un gran ndmero lo representan
amenazado por sus enemigos, sobre todo por Sadl (Sal
3; 18; 34; 52; 54; 56; 57; 59; 63).

2) «La violencia victima de si misma» es un esquema
bien representado. El malvado cae en la trampa que ha
urdido, se enreda en sus lazos, se hiere con su espada
(Sal 7, 16; 9, 16; 34, 22; 37, 15; 64,9; 94,23; 109, 17,
141,10).

» Conclusién

Por todo el mundo y através de las tradiciones espiri-
tuales de las diversas culturas, asi como a través de sus
actualizaciones, no faltan teorias de la no-violencia. Por
tanto, es importante situar la linea biblica con la mayor
precision posible. Si hubiera que hacer una comparacion,
deberiamos conceder tanta importancia a los puntos en
comin como a las diferencias. Semejante inventario no
puede hacerse aqui. Pero al menos intentaremos des-
tacar brevemente lo que nos parece méas precioso en la
tradicion de Israel y, probablemente, lo més raro.

No es dejando el teatro de la violencia como se mani-
festara la mansedumbre, sino, al contrario, en ese mismo
teatro. La mansedumbre se presenta como una victoria
sobre dos tensiones contrarias, la violencia agresiva y el
miedo que aconseja huir. Sin embargo, esta victoria inte-
rior no se ofrece nunca como el Ultimo acto del drama. El
justo que la obtiene se convierte por eso mismo en vence-
dor de su enemigo. Esto exige varias explicaciones y
precisiones:



1. Se mantiene asi la exigencia de la justicia, que
quiere la derrota del malvado. El combate no se reduce a
un asunto entre el justo y él mismo, en la que bastaria con
ser fiel a un ideal. La victoria del no-violento sobre si
mismo, alos ojos del hombre biblico, no seria més que un
acto aislado de virtud o de ascetismo, si no pensase que,
frente a él y fuera de él, el violento se destruye por su
violencia.

2. La perdicion del enemigo vy la victoria del justo se
esquematizan en méas de una ocasion en algunos relatos
que siguen estando marcados por la mitologia. Aun cuan-
do no sea ése el caso, no podemos considerarlos como
manifestaciones cabales de la justicia de Dios.

3. Se abre un cambio decisivo cuando se reconoce
que la no-violencia del justo lo conduce hasta la muerte;
esto habia estado velado hasta entonces en los relatos de
las victorias de Israel. Es entonces cuando la exigencia
de Dios se revela como exigiendo una victoria que des-
truya a la muerte misma.

4. Esta radicalizacion abre un camino (que todavia
habria que seguir recorriendo por mucho tiempo, incluso

en el nuestro) hacia un cambio de lugar y hacia otra
designacién del enemigo. Puesto que la muerte es la gran
enemiga de todo el género humano, éste se encontrara
mas pronto 0 mas tarde reunido en el mismo combate
contra ella.

5. Dado que la violencia se muestra como una com-
plicidad con la muerte (Sab 1, 16), la justicia no puede
quedar satisfecha con la muerte del enemigo. Sélo se
verd satisfecha cuando la mansedumbre del justo cure al
enemigo de su violencia y lo arranque asi de su pacto con
la muerte. Es éste el camino que abrié el ordculo del
siervo doliente (Is 52, 13-53, 12): "Con sus cardenales
hemos sido curados... El se humillé y no abri6 la boca.
Como un cordero era llevado al degiiello; y como una
oveja que esta muda ante los que la trasquilan, tampoco
él abrio la boca.. Por eso le daré su parte entre los
grandes y con poderosos repartira despojos... ».

Como vemos, el martir "curard» a las turbas hostiles,
pero esta curacion se expresa sin embargo en términos
de victoria sobre los que él cura.

El final de las guerras

Por unos caminos que no conocemos muy bien, pero
cuyas principales etapas podemos adivinar, esta repre-
sentacién de la victoria de un justo, central en el plan de
Dios, llegara a coincidir con las representaciones del
combate final que verd la derrota del mal en su totalidad y
el nacimiento de un mundo nuevo. Existe toda una familia
de textos para los que la derrota del mal seré precisamen-
te la derrota de la guerra.

Para comprenderlos, hay que remontarse sin duda a
una serie mas antigua, en la que se denuncia la confianza
que el pueblo ponfa en su armamento: "Unos los carros,

otros los caballos, nosotros invocamos el nombre de
YHWH, nuestro Dios» (Sal 20, 8).

Es una serie abundante (Sal 33, 16; 147,10-12; Is 30,
15s; 31, 1-3; pero compérese con Prov 21, 31). Bajo una
forma narrativa, es esta formula la que proclama David
antes de enfrentarse con Goliat (I Sm 17, 45). Mirando
més de cerca las cosas, ademéas del nombre de YHWH,
David cuenta con su honda, un arma que no es solo de
pastores; también los soldados se servian de ella. La
victoria sobre Ay (Jos 8, 1-25) Yla derrota de los madiani-
tas (Jue 7) se deben a la astucia, el arma de los méas



débiles. Otra serie, compatible con el radicalismo de los
profetas, pero muy distinta de él.

Los textos relacionan el «poner su confianza en las
armas» Yy el «poner su confianza en los idolos»: la fuerza
del caldeo se compara con su «red». Pues bien, esta
fuerza es su idolo: «Por eso sacrifica a su red einciensa a
su traina» (Hab 1, 15).

La relacion violencia-idolatria se confirma por la fre-
cuencia de la asociacion armamento-idolo: «No montare-
mos ya a caballo y no diremos méas 'Dios nuestro' a la
obra de nuestras manos» (Os 14,4). «Se llend su tierra
de caballos y no tienen limite sus carros; se llend su tierra
de idolos» (Is 2, 7s). En Is 31, 7s: «Aquel dia, repudiara
cada uno las divinidades de plata y las divinidades de
oro», y el enemigo «sera devorado por espada no huma-
na». Mig 5, 9-12 construye una enumeracion desde «ca-
ballos y carros» hasta «cipos sagrados e idolos». La
visién escatologica de Is 11, 1-9 describe la paz en el
reino animal dirigido por el nifio: si termina con el tema del
conocimiento de YHWH (11,9), es que éste se presenta
de ordinario como lo opuesto a la idolatria.

Como para subrayar la relacién entre idolatria y fabri-
cacién (en varias ocasiones se habla del idolo como
«obra de vuestras/nuestras manos»), el dia de la conver-
sion, la practica de la idolatria tendra que ceder, no ya a
una obra cualquiera, sino a una refundicién donde se
reutilice el material de los idolos para fabricar lo que sirva
alavida: «De las espadas forjaran arados; de las lanzas,
podaderas» (Is 2, 4). «De los arados forjad espadas; de
las podaderas, lanzas» (JI 4, 10). Para Ez 39, 9, la made-
ra de los arcos y de las lanzas servird para hacer fuego.

Pero hay una transformacion que no puede esperarse
del hombre: la que volvera a hacer la creacion tal como
Dios la habia hecho, es decir, la curara de la violencia que
opone al hombre y al animal y, por una consecuencia
necesaria, al hombre contra los demas hombres, bajo la
forma de lucha entre las naciones. Entonces es cuando
podra hablarse de un futuro escatoldgico, es decir, de un
extremo, de un término finalmente alcanzado. Asi se des-

cubre y se confirma la intencion que guiaba al redactor de
Gn 1, 29s.

«Aquel dia haré para ellos una alianza con las fieras
salvajes, con las aves del cielo y los reptiles de la tierra.
Arco y espada romperé en el pais y los haré dormir
tranquilos» (Os 2, 20). El tema se repite en Is 11, 1-9 bajo
otra forma: basta con la mansedumbre de un nifio para
apacentar a los animales reconciliados por haberse he-
cho todos herbivoros: sdlo ese nifio realizara la misién
dada a un hombre en Gn 1, la de mandar a los animales.
Para Ez 34, 23-31, segln los términos de la alianza
venidera, Dios hard desaparecer del pais a las bestias
feroces; este profeta, muy cercano a la fuente sacerdotal,
precisa el paralelismo: «No seran ya un botin para las
naciones, Y las fieras del pais no los devoraran» (34, 28).
Simétricamente, los pastores de Israel dejaran de infundir
miedo y terror a su rebafio (Jr 23, 4; cf. Gn 9, 2).

En esta familia de textos, no son ya los hombres los
que destruyen sus armamentos, sino el mismo YHWH, el
Unico capaz de vencer al monstruo de la violencia: "Pone
fin ala guerra hasta el extremo del orbe, rompe los arcos,
quiebra las lanzas, prende fuego alos escudos» (Sal 46,
10; cf. Sal 76, 4). "Aquel dia romperé el arco de Israel en
el valle de Yezrael» (Os 1, 5). «Aquel dia aniquilaré vues-
tra caballeria y destruiré vuestros carros» (Mig 5, 9).

Lo mismo que la escena final, en Is 11, se organiza en
torno a un nifio, también Zac 9, 9s organiza en torno al rey
del porvenir la victoria de la paz: «Mira atu rey que esta
llegando..., humilde, cabalgando un asno... Yo destruiré
los carros de Efrain y los caballos de Jerusalén; destruiré
los arcos de guerra y dictaré paz alas naciones; domina-
ra de mar a mar».

Sustituyendo Yo destruiré por €l (el rey) destruira, los
Setenta transfirieron al mesias la capacidad de hacer lo
que sblo Dios podra hacer por el mundo entero. Encon-
trando en el contexto de los oraculos del mismo Zacarias
motivos con los que iluminar la pasién de Jesus, el Nuevo
Testamento siguid hasta el fin esta esperanza y reveld
con toda claridad su camino.



V

EL NUEVO TESTAMENTO

Hay mansedumbre en el Antiguo Testamento.
y hay violencia en el Nuevo Testamento.

Hablar de la violencia del Nuevo Testamento de ma-
nera demasiado estrecha, contentdndose con inventariar
los lugares y las expresiones con que se habla de ella,
seria alterar su mensaje. Lo que hay que hacer es inter-
pretarlo, mostrar su relacién con la verdadera manse-
dumbre. Por otra parte, hablar de la mansedumbre en el
Nuevo Testamento, ¢no sera salirse de nuestro tema?

Hay una cosa segura: no podemos ocultar esa violen-
cia. Por otro lado, los Unicos en ignorarlo serian los que
no han abierto nunca un evangelio. Una sola vez en el
relato de su vida, y solamente en el cuarto evangelio,
JesUs se sirve de un azote de cordeles para obtener lo
que queria (Jn 2, 15). Pero sus palabras fueron violentas
en mas de una ocasion: "jAy de ti, Corozain! jAy de fi,

Betsaidal» (Mt 11, 21). La conclusién de la parabola de
los "talentos» (en Lucas) choca con nuestra sensibilidad.
El rey dird: "A esos enemigos mios que no me querian
por rey traedlos aca y degolladlos en mi presencia» (Le
19, 27; cf. en Mt 21, 41 el castigo de los vifiadores
homicidas). ¢Habra que recordar la célera del Cordero
(Ap 6, 16s) y la sangre de los pecadores que, en el
Apocalipsis de Juan (14, 20), corre con una sobreabun-
dancia que ningdn otro libro de la Biblia habia mostrado
hasta entonces?

Es un buen método partir de lo mas cierto. Y en este
caso lo més cierto es que en el centro de todo se hace ver
el espectaculo de la violencia sufrida. El centro de todo es
la cruz. En ella, una violencia se transforma en otra vio-
lencia: la violencia del odio se convierte en violencia del
amor. Es la obra de la violencia del Espiritu.



Un testigo: san Pablo

LA VICTORIA SOBRE LA MUERTE:
UNA DOCTRINA

La obra de Pablo es insustituible por su antigliedad y
por su caracter directo. No escuchamos al mismo Jesls
mas que através de los evangelios, pero al menos en sus
primeras cartas, las llamadas «auténticas», el apostol nos
transmite su mensaje. Observamos en €l dos rasgos bien
definidos:

1) Pablo no vacila en enunciar en términos de victoria
guerrera la salvacion traida por Jesus.

2) Para ello recurre con frecuencia a ciertas reminis-
cencias del Antiguo Testamento.

Los enemigos

Asi, la primera carta a los Corintios nos hace repasar
una parte del camino recorrido en estas paginas, ya que
se remonta desde las guerras de YHWH hasta el Géne-
sis: «Entregard el reinado a Dios Padre y aniquilara toda
soberania, autoridad y poder. Porque su reinado tiene
que durar hasta que ponga a todos sus enemigos bajo
sus pies; como Ultimo enemigo, aniquilara a la muerte,
pues todo lo ha sometido bajo sus pies» (1 Cor 15,
24-27).

La victoria sobre los enemigos es claramente la del
rey mesias, segun el Sal 110, 1. Se la ha dado Dios
(<<hasta que [él] ponga atodos sus enemigos...»), pero la
segunda reminiscencia remite al Sal 8, es decir, a Dios
que cred al hombre, al «hijo de Adan», poniendo «todas
las cosas bajo sus pies, los rebafios de bueyes y ove-
jas..., los peces que trazan sendas por el mar» (Sal 8, 7s).
Pues bien, lo que interesa a los autores del Nuevo Testa-
mento en el Sal 8 es que el «hijo de Adan» se confunde

con el «hijo del hombre», designacién que se atribuye
Jeslis muchas veces. Victoria sobre los enemigos, domi-
nio sobre los animales alcanzado en su muerte en la cruz,
habiéndose hecho aqui esos animales algo asi como «la
bestia» ... ¢No recordara el mismo Pablo que él mismo, en
Efeso, luché contra las fieras (1 Cor 15, 32)?

La resurreccion de Cristo es una victoria, y el arma de
esa victoria es la cruz, mientras que el enemigo es la
muerte... «Fue tragada la muerte para siempre. Muerte,
¢donde esta tu victoria? ¢Dbénde esta, muerte, tu agui-
jon?» (1 Cor 15, 54s).

Es licito encontrar tras esta doble reminiscencia muy
libre (cf. Is 25,8; Os 13, 14) la imagen de los jinetes del
faradn «tragados» por el mar Rojo: el verbo griego que se
utiliza aqui es el mismo que en Is 25, 8 Yque en Ex 15, 4
(Setenta; cf. Ap 12, 15, donde vuelven a aparecer los
simbolos del éxodo). Asi, pues, la cruz de JesUs se inscri-
be para Pablo en la victoria arquetipica del éxodo.

Hablar de «arquetipos» es hablar de las grandes ima-
genes fundamentales. El mar es, en la literatura biblica,
un simbolo de la muerte: es ella, por excelencia, la que
«traga», la que «absorbe». Hablar con una palabra saca-
da del éxodo de los enemigos «tragados» 0 «absorbidos»
es evocar la derrota que tiene como Unico agente a
YHWH y como Unico instrumento al cosmos. Pero cuando
el enemigo es la muerte y este enemigo es tragado por el
mar que es simbolo de la muerte, volvemos a encontrar-
nos con el tema de la violencia que se destruye a si
misma: es la violencia mortal que se ve sumergida, con la
cabeza baja, en su propia nada. Esa es la violencia de la
cruz, al mismo tiempo cdésmica y no violenta, calcada
sobre el antiguo esquema del éxodo.

Finalmente, con el tema del enemigo tragado coinci-
de, en 1 Cor 15, 55, el de su desaparicion: «¢dénde



esta?». Cf. Ex 14,13: «No volveréis averlos». Yel Salmo:
«Vi a un malvado que se jactaba, que prosperaba como
cedro frondoso; volvi a pasar y ya no estaba; lo busqué, y
no lo encontré» (Sal 37, 35s).

Las potencias cosmicas
ylaley

La carta a los Efesios reproduce estos temas guerre-
ros, utilizando siempre la misma cita del Sal 8: «puso a
todos sus enemigos bajo sus pies» (v. 7, citado en Ef 1,
22). Pero el enemigo del que se trata esta vez no es ya
directamente la muerte. Sigue tratdndose de una realidad
que se opone a la salvacion, pero que es mucho méas
compleja. Sentado a la derecha de Dios, Cristo est4 situa-
do... «por encima de toda soberania y autoridad y poder y
dominio» (1, 21).

Ante todo este conjunto, Cristo esta siempre en situa-
cion de triunfador: «Subié a lo alto llevando cautivos, dio
dones a los hombres» (Ef 4, 8). Sigue las caracteristicas
de nuestra serie. Este lenguaje no habla méas lenguaje
que el de la guerra; para ello acude a un texto del Antiguo
Testamento (Sal 68, 19). Y apela a él para enunciar no
sélo la resurreccion, sino el rebajamiento y la cruz de
Cristo: «Este 'subid' supone necesariamente que habia
bajado antes a lo profundo de la tierra» (Ef 4, 9).

Podemos hablar de serie, porque estos textos pauli-
nos se completan unos a otros, formando una especie de
«bien comun» de uno de los ambientes que, en los co-
mienzos del cristianismo, dio una formulacién coherente
al «misterio» recién revelado. La carta alos Colosenses
formula en términos mas incisivos la relaciéon de guerra
que opone a Jesus a esas mismas «autoridades» y «po-
deres»...: «Destituyendo a las soberanias y autoridades,
las ofrecié en espectaculo publico, después de triunfar de
ellas por medio del mesias» (Col 2, 15).

Estos textos pertenecen a las cartas de la cautividad,
pero la temética de una victoria cdsmica estaba ya subya-

cente en las cartas més antiguas de Pablo. Lo hemos
visto con 1 Cor 15, 24. Un texto bastante dificil de Rom 10
habla de la muerte y de la resurreccion de Cristo como de
una travesia de todas las dimensiones del cosmos: «No
te preguntes: ¢quién subira al cielo? .., ni tampoco:
¢quién bajara al abismo?» (Rom 10, 6), porque Cristo ha
recorrido ya ese camino. Por tanto, no es extrafio que
podamos decir: «Ni muerte ni vida, ni angeles ni sobera-
nias, ni lo presente ni lo futuro, ni poderes, ni alturas, ni
abismos, ni ninguna otra criatura podré privarnos de ese
amor de Dios» (Rom 8, 38s).

Todos estos textos que describen alas potencias sub-
yugadas por Cristo, vencidas y encadenadas por su cruz
y SuU resurreccion, tienen un punto en comun: los ad-
versarios de Cristo figuran asociados a la ley.

Es éste un punto focal en la teologia de Pablo, aunque
a nuestros tedlogos les ha costado mucho integrarlo por
completo aella. Este punto focal reviste ademas la mayor
importancia para una teologia y una antropologia de la
violencia. Se puede incluso, .pensando en nuestro siglo
XX, hablar de una urgencia que da a esta doctrina una
oportunidad para ser comprendida mucho mejor que co-
mo lo habia sido hasta ahora. Por eso, a pesar de su
dificultad, no podemos dispensarnos de su estudio. Tran-
quilicémonos. Lo que importa no es dominar una vez para
siempre cada una de las nociones ni la coherencia total
de estas ideas paulinas; en ciertos aspectos, dependen
de las representaciones de una época superada. Pero es
necesario confiar en su intuicion principal.

Ley y violencia

La teoria de Pablo enlaza con las ideas de los prime-
ros capitulos del Génesis (y ha inspirado -¢,serd necesa-
fio decirlo?- la interpretacion que de ellos dabamos mas
arriba). He aqui estas ideas: durante una época interme-
dia entre la mansedumbre original y la salvacion en Jesu-
cristo, la ley reprimié la violencia, no sin caer ella misma



en la violencia. Un dique violento, una barrera levantada
para contener el caos mortal, separé a un pueblo de los
demas pueblos (Lv 20, 26), no sin retrasar la unidad
humana que estaba preparando al mismo tiempo con
este retraso. Con Jesus entrd en la historia el momento
irreversible de la victoria del amor sobre la violencia, el
momento irreversible de la violencia del Espiritu. Se abrid
la puerta de la reconciliacion entre judios y paganos.
Nada sera ya como antes.

«Irreversible» no significa que el mundo haya cambia-
do de pronto de estatuto. Reconocemos que este estado
imperfecto y provisional del mundo se lee con mayor
claridad en las primeras cartas de Pablo (lamadas «au-
ténticas») que en las de la cautividad. Asf, Pablo concreta
alos Corintios el punto en que estamos, cuando escribe:
«Cuando todas las cosas se le hayan sometido» (1 Cor
15, 28; cf. Heb 2, 8: «No vemos aln que se le haya
sometido todo»). Segin Rom 8, 22, la creacion no se ha
liberado por completo de la violencia, puesto que sigue
«gimiendo» .

Pero hay que ir mas lejos. Decir que «nada sera ya
como antes» no excluye que el bien y el mal sigan au-
mentando al mismo tiempo; hay que estar preparados
para lo peor. La hora de Cristo ha puesto a la humanidad
en estado de juicio. Llegaran los dias del fin: «Entonces
aparecerd el impio, a quien el Sefior Jesus destruiri con
el aliento de su boca y aniquilara con el esplendor de su
venida» (2 Tes 2,8; cf. Is 11,4). Como se ve, el tono del
Apocalipsis de Juan se hace ya oir, antes de que se
escribiera este libro, en uno de los primeros escritos de
Pablo. Una vez més, se recurre al Antiguo Testamento
para anunciar la victoria final del mesias.

Podemos observar que el «impio» o la «muerte» se-
ran el uno destruido o aniquilado y la otra tragada. No es
ésa la suerte de las «potencias», «dominaciones», etc.,
asociadas ala ley: éstas quedaran solamente sometidas,
exhibidas en el cortejo del crucificado vencedor. La posi-
cion de Pablo respecto a la leyes necesariamente muy
sutil: «La leyes santa y el mandamiento es santo, justo y

bueno» (Rom 7, 12); la leyes espiritual (v. 14). Pero el
pecado se ha aprovechado de la ley (Rom 7, 5.8.11),
cuyas practicas siguen estando unidas con los elementos
del mundo (prescripciones rituales, alimenticias, etc., cali-
ficadas de «elementos sin eficacia ni contenido» en Gél 4,
9). En el pasaje en que celebra que la muerte ha sido
tragada, Pablo se pone a hablar enseguida de la ley: «la
fuerza del pecado es la ley» (L Cor 15, 56). Si a Pablo le
agrada acudir ala imagen de las «potencias» que quedan
cautivas, es porque esas potencias eran en realidad «im-
potentes»: la verdad contenida en la ley misma ha sido
cautivada por las fuerzas que «mantienen a la verdad
cautiva de la injusticia» (Rom 1, 18): idolatria en unos,
orgullo de la préactica legal sin el Espiritu en otros.

¢Dos violencias, o0 méas bien una sola?

La relacion entre la ley y la violencia no consiste en
que la mansedumbre se haya instalado en la tierra, una
vez que la cruz de Cristo «aboli¢ la ley y sus mandamien-
tos con sus observancias» (Ef 2, 15). Cabe preguntarse si
el momento que entonces se inaugurd no sera mas bien
aquel en que quedo liberada la violencia del Espiritu de
amor, frente a la violencia del odio: «mat6 alodio» (Ef 2,
16).

Esta formula nos invita a medir lo que se mantuvo en
lo que fue destruido. Se mantuvo la palabra. ¢Por qué
utilizar un término de violencia, matar, para sefialar el final
de la violencia? El empleo de una misma palabra sugiere
vigorosamente que se trata de una inversion de sentido
impuesta a la violencia del odio para que se convierta en
violencia del amor. El empleo de una palabra cierra la
puerta a una mansedumbre que consistiria solo en la
imagen o la representacién que uno se hiciera para con-
templarse en ella. Hay aqui un preventivo contra la inva-
sion de la mansedumbre falsa, mucho més peligrosa y
mortal que todos esos vapores insignificantes que logran
sin embargo cubrir el cielo y horadar la capa de ozono...
Falsa mansedumbre: desfile aparatoso del odio vencido



que cubre y retrasa su derrota. Esta diversion, sin embar-
go, tiene quizas cierto poder para contaminar el mundo.

Porque en definitiva no hay més que una violencia, la
del Espiritu de amor, de la que el odio no es mas que una
perversion. Para curar la violencia del odio no hay méas
camino que la liberacion de la violencia del amor. Porque
en el fondo no hay mas que una sola violencia y una sola
vida, o bien pervertida o bien convertida. Esta es, a mi
juicio, la ensefianza principal del Nuevo Testamento. Yes
la que da cuenta de las tensiones que se siguen obser-
vando en él.

UNA LINEA DE CONDUCTA

En san Pablo, la ensefianza doctrinal no estad nunca
separada de las normas précticas. Volvemos aencontrar-
nos, bajo la forma del imperativo, con el tema guerrero de
la violencia: «No te dejes vencer por el mal; vence al mal
a fuerza de bien» (Rom 12, 21). Esta frase concluye y
resume toda una exposicién. Después de haber rechaza-
do la falsa mansedumbre (que el amor sea sin hipocresia:
anypokritos: 12, 9), Pablo traza un modelo de amor mutuo
gue presenta varios rasgos de no-violencia cercanos al
sermon de la montafia, pero también aotras fuentes mas
antiguas: «Bendecid a los que os persiguen (v. 14)... No
devolvais a nadie mal por mal (v. 17)... No os toméis la
venganza» (v. 19).

Sin embargo, esta Ultima norma no se presenta aisla-
da del contexto del Antiguo Testamento, al que Pablo
hace presente por medio de una reminiscencia explicita.
He aqui cémo la desarrolla:

«No os toméis la venganza, dejad lugar al castigo,
porque dice el Sefior en la Escritura: 'Mia es la venganza,
yo daré lo merecido'. En vez de eso, 'si tu enemigo tiene
hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber; asi
amontonaras ascuas sobre su cabeza'. No te dejes ven-
cer por el mal, vence al mal afuerza de bien» (Rom 12,
19-21).

AMOR Y VIOLENCIA

Tomamos de Gastan Fessard, Pax nostra. Exa-
men de conscience international. Grasset, Paris
1936, este esquema de lavictoria del amor sobre la
violencia:

«El mal, que tiene ancho campo para afirmar-
se, se niega, mientras que e bien que por amor ha
llegado a suprimir hasta su aparente oposicién a
mal, ese bien seinstalaen € corazén del egoistay
le hace restaurar, libremente, por amor, eso que ni
lafuerza ni la justicia habrian obtenido de é. .. El
yo del injusto, animado por lasllamas del yo carita-
tivo, no puede ya soportar su injusticiay no puede
descansar hasta que no solamente haya reparado la
injusticia cometida —eso no es nada para él, ni
siquieraun acto de justicia-, sino que haya adopta-
do & mismo una actitud de caridad para con ese
yo, victima suya. Para con é y para con todos los
demés... Asi, € fruto de la caridad no solamente
consiste en dejar de nuevo las cosas como estaban,
sino ademas... en intentar propagar en la humani-
dad entera e fuego que acaba de encender» (p.
139-140).

Podemos comprobar aqui hasta qué punto Pablo que
(con algunos matices y variaciones) juzga que el cristiano
se ha liberado de la ley antigua, no deja de arraigarse
vigorosamente en ella. Lo mismo que la derrota del ene-
migo sigue siendo indispensable para el que combate las
guerras de YHWH, también el cristiano necesita ver de-
rrotado a su enemigo: de todas formas, la justicia debe
tener la Ultima palabra. Pero el enemigo puede ser venci-
do de dos maneras: 0 por su propia maldad, Unico instru-
mento de la «venganza del Sefior», 0 por el amor (<<por el
bien»): las ascuas estan alli esperando, destinadas a
convertirse en amor o en odio.

La no-violencia segun Cristo, fiel ala que estaba prefi-
gurada en el Antiguo Testamento, no puede renunciar a



un esquema de victoria. No hay que extrafiarse por tanto
de que, para equipar al cristiano en la lucha contra «toda
soberania y autoridad y poder y dominio», contra «los
jefes que dominan en estas tinieblas, contra las fuerzas
espirituales del mal», la carta a los Efesios recomiende
las armas, el cinturdn, la coraza..., €l escudo, el cascoy la
espada (Ef 6, 12-17). Equipamiento metafrico, cierta-
mente, pero lo instructivo es que la no-violencia no puede
renunciar a la metéfora guerrera.

El evangelio no nos deja refugiarnos en el idealismo.
La carta a los Romanos nos prueba de la forma mas
decisiva que Pablo no confunde la resurreccion de Jesus
con la llegada consumada del amor. No s6lo reconoce al
emperador romano el empleo de la violencia para casti-
gar los crimenes: «Si no eres honesto, teme, que por algo
lleva la espada: es agente de Dios, ejecutor de su repro-
bacién contra el delincuente» (Rom 13,4), sino que tam-
bién los cristianos, como tales, tienen que respetarle (13,
7). Entonces, es que una parte de su ser sigue estando
adherida al orden antiguo, al orden en que la violencia

seguia estando reprimida por la violencia, desde Noé, con
unas modalidades que, por su misma naturaleza (ya que
se trata de un compromiso), no pueden menos de ir
cambiando a través de las edades de la historia. Esas
modalidades han cambiado y seguiran cambiando.

Si leemos a san Pablo y a los demas autores del
Nuevo Testamento, no nos extrafiara ver que nunca so-
fiaron con retirar de sus escritos ni de labios de sus
personajes, cuyas acciones refieren, ciertas palabras
idénticas a las que pronuncian los salmistas contra sus
enemigos (Hch 13, 11; Rom 11, 9s; 2 Tes 1, 6; 2 Tim 4,
14s). A veces las recogen al pie de la letra (Mt 7, 23; Lc
13, 28; Mc 12, 36; Hch 1, 20). Por tanto, es natural que la
Iglesia haya mantenido estas palabras en su oracion pd-
blica (cf. Sal 70, 13s; 68, 22-24; etc.), impidiéndonos asi
olvidar todo lo que, en nosotros mismos, es preciso con-
vertir y permitiéndonos asumir de este modo por un mo-
mento la oracion de los pobres que, en el Apocalipsis,
aguardan a que «llegue tu cdlera..., el momento de des-
truir a los que destruyen la tierra» (Ap 11, 18) +.

El sermén de la montafna

Hemos visto el papel que ocupaba la ley en la doctrina
paulina de una victoria sobre la violencia. Es interesante
observar cdmo las frases de Jesus conocidas en todo el
mundo sobre este tema «<presentar la otra mejilla», etc.)
han sido incluidas por Mateo en una confrontacién con la
ley de Moisés.

Respecto ala ley, esta: 1) la violencia radical o «esen-
cial» (<<anomia») que rechaza toda ley; 2) la violencia
contenida por la violencia de la ley: compromiso o «paz
armadax»; 3) la liberacion de la violencia del Espiritu, o la
violencia del amor. La perspectiva de Mateo es distinta de
la de Pablo. Cuando Pablo dice: «No estéis bajo la ley,

sino bajo la gracia» (Rom 6, 14), piensa en la superacion
de la segunda etapa por la tercera, una superacion al
mismo tiempo realizada y por realizar. Cuando el Jesus
de Mateo dice: «No he venido a abolir la ley, sino a
cumplirla» (Mt 5, 17), describe la tercera etapa como
siendo la perfeccion de la ley. Lo que él denuncia no es la
ley, sino la justicia de los escribas y fariseos (5, 20); es
ésta y no la ley la que es incapaz para hacer entrar en el

1 el. P. Beauchamp, Violence et Bible. La priere contre les enne-
mis dans les Psaumes: Documents Episcopat n. 11 Ounio 1986).



reino. De la legislacion mosaica sobre el divorcio o sobre
el talion, sdlo queda abolido lo que impida llegar mas lejos
de ella.

LAS BIENAVENTURANZAS

El tema de la violencia aparece en las bienaventuran-
zas 2 bajo la forma de violencia sufrida y también bajo la
forma de mansedumbre. En los dos casos es explicita la
vinculacion con el Antiguo Testamento. Sufrir la violencia
(8.2y 9.2 bienaventuranzas: Mt 5, 10s) es asemejarse a
los profetas, alos que Jesus llama «vuestros predeceso-
res» (Mt 5, 12).

La 2.2 bienaventuranza merece méas explicaciones:
«Dichosos los mansos, porque ésos tomaran posesion de
la tierra». Tan solo la primera palabra no proviene de un
salmo; todo lo demés esté sacado del Sal 37, 11, uno de
los textos mas explicitos del Antiguo Testamento sobre la
no-violencia.

Aunque algunos manuscritos invierten la 2.2y la 3.2
bienaventuranza, las dos primeras parecen indisociables.
En efecto, «manso» (praeis) se afiade a «pobres» (pték-
hoi): en cuanto término paralelo, aporta un comentario
adicional que hay que atribuir a Mateo. Las dos palabras
griegas traducen en mas de una ocasion la misma pala-
bra hebrea (anawim). El tema de la posesion de la tierra
sitha muy bien la relacién entre «mansos» y «pobres». Se
trata de «compartir» 0 de «tomar posesion»: kleronomein
en los Setenta no se reduce a la adquisicion por derecho
de sucesion (<<heredar»), ni mucho menos (cf. sobre todo
1 Re 21, 15-19, pero también Dt 1, 8; 2, 12.215s; 30, 5).
Tomar posesion es enriquecerse y dejar de ser «pobre;
y cuando se trata de una tierra o de «la» tierra (la tierra

2 Para el dossier exegético de la segunda bienaventuranza, pue-
de consultarse la obra insuperable de dom J. Dupont, Les Béatitudes.
Gabalda, Paris 1973, 111,475-544; cf. Id., El mensaje de las bienaven-
turanzas (CB 24). Verbo Divino, Estella 1978.

prometida més bien que «la tierra enterax»), ordinariamen-
te no se la adquiere por la «mansedumbre» ni, si se la
posee, se puede preservar su posesion por ella.

Es precisamente esta paradoja (mantener, habitar la
tierra prometida por la mansedumbre) la que desarrolla
abundantemente el Sal 37, con seis repeticiones del ver-
bo «compartir» (kleronomein). Frente al violento (Sal 37,
12.14.32) Yfrente al poderoso (v. 35), el justo deberé: 1)
no creer en lo que ven sus 0jos: «Vi al impio (v. 35) y al dia
slgulente habla desaparecido» (v. 10.36); 2) dejar que
obre DIOS (v. 3-7); 3) no emplear él mismo la violencia (v.
1s.8); 4) saber que el violento sera él mismo la causa de
su muerte (v. 15). Vemos entonces cual es el esquema de
este salmo.

Naturalmente, hay también un paralelismo entre po-
bres / reino de los CIELOS y mansos / TIERRA,; pero la
relaclon es solamente verbal, ya que el reino de los «cie-
los» no es precisamente «celestial»: «cielos» figura aqui
en lugar de «Dios». La relacion verbal le confiere a «tie-
rra» una tonalidad escatoldgica mas bien que celestial.

LAS ANTITESIS

Los exégetas dan este nombre a la parte del sermoén
de la montafia acompafiada del estribillo: «Os han ense-
fiado que se mando a los antiguos...; pero yo os digo...»
(Mt 5, 21-48). Los temas tratados son la violencia, el
adulterio, la mentira (el juramento). De los seis casos, hay
tres que se refieren a la violencia: «No matards», «Ojo
por oJo, diente por diente», «Amaras atu préjimo y odia-
ras atu enemigo».

Sefialemos en primer lugar que seria indtil buscar en
el Antiguo Testamento el precepto de odiar al enemigo.
Para algunos comentaristas, la formula intenta resumir
toda una serie de textos antes recordados, como los
«anatemas» en cuanto solucion de las guerras de YHWH
y el precepto de exterminar a los cananeos. Porque esto
no tenia solamente valor histérico: los nombres propios
de los antiguos enemigos de Israel no habian dejado



nunca de ser reactualizados en el judaismo, a ejemplo de
los textos biblicos tardios (Ex 17, 16: «YHWH esta en
guerra contra Amalec, de edad en edad»; cf. 1 Sm 15,
1-19: la misma continuidad de la guerra contra Edom).
Para otros, s6lo se trataria de un «comentario limitativo»
(Légasse), en referencia a los casos en que «odiar» signi-
fica, en la Biblia, tan sélo ausencia de amor (Dt 21, 15s), 0
reviste un sentido particular (cf. Mt 6,24; Lc 14, 26).

Las formas de la violencia

La exigencia de la justicia se presenta segin una
progresion, como si el supuesto interlocutor dijera: «Yo
practico el 'no matards, pero 'resisto al malvado', sin
hacerle un mal mayor que el que él me hizo, dentro del
espiritu del talion». Y dijera luego: «Yo supero la ley del
'talion', practicando el 'amaras atu préjimo', pero esto no
se aplica a mis enemigos». Hay una légica en el paso del
primer caso al tercero.

Se describen y se descartan tres actitudes: 1) «Yo
estoy en regla con la ley, puesto que no violo el decalogo:
evito el extremo de la violencia»; 2) «Yo estoy en regla
con la ley, puesto que ella se adapta ala violencia inevita-
ble y tolera el término medio»; 3) «Yo estoy en regla con
la ley, puesto que la aplico (e incluso perfectamente: cf. 1
y 2) dentro de los limites de mi comunidad, habiéndose
dado esta ley para asegurar su unién y su cohesion». Este
recorrido nos ilustra sobre el funcionamiento de la ley.

Uno solo de los mandamientos con que se enfrenta
JesUs proviene aqui del decélogo: el «No matards». Pues
bien, no se trata de olvidar la belleza inefable de este
decélogo, una belleza que se debe precisamente al he-
cho de que sus preceptos son negativos. Me dicen lo que
no hay que hacer. -Pero ¢qué es lo que debo hacer?-. Lo
que tu quieras. Desde cierto punto de vista, basta con el
decélogo: un mundo en donde nadie matase seria perfec-
to, porque solamente para que asi fuera se necesitaria
absolutamente que quedase desarraigado todo el odio
del fondo de todos los corazones. Pero si algo debio

afadirse al decélogo es sin duda que el decélogo no
basta. Hablando en abstracto, el «no mataras» rechaza la
violencia fuera de mi existencia. Pero los dos afiadidos
siguientes -el talion y la limitacion del «préjimo» a unos
cuantos- reconocen que la diferencia ha entrado en él.

Esta diferencia entre el decélogo y los otros manda-
mientos esté inscrita en el Deuteronomio. Decir que, des-
pués de enunciar el decélogo, Dios no afiadié nada (Dt 5,
22), es reconocerle un estatuto Unico en todo el cuerpo
legislativo. Mejor dicho, Dt 6, 4 ve en él la Unica parte de
la ley que fue comunicada al pueblo de YHWH cara a
cara (confirmado por 5,22, aunque 5, 5 parece arrepentir-
se de la audacia de esta expresion, que se mantuvo sin
embargo en la tradicion judia del tiempo de Jesus: cf. Ch.
Perrot, JesUs y la historia. Cristiandad, Madrid 1982, 164-
166, con las notas).

En realidad, estos dos afiadidos son inseparables: no
dicen mas que una sola cosa. Es la misma violencia la
que se establece permanentemente en el interior de mi
comunidad y entre ésta y las demas. Esa violencia separa
ami prgjimo de los demas hombres y me separa a mi de
mi préjimo con un solo y Gnico muro.

La ley del talion

Mucho antes de Moisés, este principio juridico esta
formulado en el Codigo de Hammurabi. La palabra «ta-
lion» viene de la antigliedad romana (la «ley de las doce
tablas»). En la Tord, el talién aparece en Dt 19, 21b: «Vida
por vida, ojo por ojo, diente por diente, mano por mano,
pie por pie». La encontramos bajo su forma mas antigua
€en un contexto particular (golpes dados a una mujer en-
cinta) en Ex 21, 22-25 (véase Lv 24, 17-20). En tiempos
de JesUs, algunos saduceos la defendian al pie de la
letra. Pero generalmente se introdujeron en ella o la susti-
tuyeron dos principios extrafios: el de una reparacion
(una multa o compensacién: ya en Ex 21, 22.26s, en el
contexto inmediato del talién), y el de un castigo equivalente
al dafio causado, sin ser completamente idéntico a él.



Santo Tomas de Aquino parece menos preocupado
de explicar el talién que de ofrecer las razones por las que
Jesus lo discute. Se trataba -dice- de corregir el error de
los adversarios de Jesus: por el precepto de la pena del
talion, creian que era licito el deseo de venganza (1-2,
0.108, a.3, ad 2). En todo caso, el mundo cristiano ha
empleado muchas veces la palabra «talion" precisamen-
te en este sentido erréneo, mientras que el talién no tiene
mas finalidad que la de oponerse ala venganza. Cuando
Lamec, el descendiente de Cain, decia: «Por un cardenal
mataré a un hombre, a un joven por una cicatriz» (Gn 4,
23), el talion opone otro principio: «Herida por herida,
cardenal por cardenal» (Ex 21,25: el refrdn de Gn 4, 23
estd modelado sobre el texto legal). Asi, pues, del talion
hay que retener sobre todo que se opone a todos los
impulsos del hombre ofendido. Asi, en El Cid, para obe-
decer a las normas sociales que nos hace admirar Cor-
neille, Rodrigo para vengar la ofensa inferida a su padre
con un bofetdn, tendra que matar al ofensor «<jnoble y
dura obligacién!», dice); y sin llegar tan lejos, son raros
los ofendidos que estan dispuestos a atenerse al talion, iY
lo consiguen!

Para comprender el talion, hay que recurrir ala nocion
de imagen. De suyo, la idea de una reparacion, de la que
seria beneficiario el hombre injuriado, no tiene nada de
razonable y debe distinguirse de la réplica simétrica. Sélo
ésta merece ser llamada talion. La simetria debe, ante
todo, ser visible, ya que tiene que ver con la imagen.

Desde las primeras menciones del homicidio, aparece
el tema de la «imagen de Dios» (Gn 9, 6), Yla tradicion
judia ha relacionado siempre la prohibicién del decalogo
con este versiculo. El odio pasa por la imagen; dice: «No
puedo verlo...», y llegando alojo o alos dientes, la ofensa
pretende desfigurar al otro. El restablecimiento de la ofen-
sa se sita en el mismo nivel. Es lo que la hace, en
sentido propio, «imaginaria» Yy por tanto incapaz de resta-
blecer la justicia. En efecto, busca una imagen de la
justicia, y esa imagen inconsistente es imposible de reali-
zar. Los antiguos rabinos, evidentemente, no fueron los
Ultimos en comprenderlo: «Por ejemplo -decian-, si el

ofensor al que has quitado un ojo tuviera la vista menos
perfecta que t0, ¢dénde esta la justicia?». La realidad del
talion radica en su irrealidad: cuanto mas formula con
exactitud una equivalencia, mas eficazmente demuestra
que ésta es imposible.

De aqui se deriva algo muy distinto del desaliento
expresado por la sabiduria popular «<la justicia no es de
este mundo»). La ley del talién es una especie de parabo-
la de lo que es por esencia la ley; provoca un dinamismo y
establece un juicio: el ofendido (ya que la «equivalencia»
es puramente imaginaria) no puede menos de reclamar
mas de lo que se «le debe», o hien aceptar algo menos
para orientarse hacia la verdadera justicia. El juicio esta
en la opcidn que se ofrece de elegir entre estos dos
dinamismos: entre méas odio 0 mas perdon, entre mas
muerte 0 mas vida s.

Jesus, ¢nuevo legislador?

Cumplir la ley no es abolirla (Mt 5, 17), sino sobrepa-
sar la justicia de los escribas y de los fariseos. ¢Va Jesus
air mas alla de ellos en sus exigencias refinadas y minu-
ciosas dentro del orden de la perfeccion moral? En otras
palabras, el «Sed perfectos como es perfecto vuestro
Padre celestial» (5, 48), ¢tiene que entregamos a la obse-
sion de un perfeccionismo? ¢Es alli donde encontrare-
mos el remedio a la violencia? Al tratar de la violencia sin
renunciar a hablar de lo que puede curarnos de ella,
tenemos que estudiar esta cuestion, remitiendo para un
examen mas completo de la misma a los trabajos detalla-
dos sobre las antitesis de Mt 5, 21-48 4.

3 Sobre las préacticas juridicas en el Israel biblico, cl. P. Bovati,
Ristabilire /a giustizia. Procedure, vacaba/ario, orientamenti (Analec-
ta Biblica 110). Roma 1986, obra cuya originalidad consiste en intro-
ducir en la blusqueda exegética un conocimiento de los principios
generales del derecho, tan necesario para iluminar estos problemas.

4 J.Guillet, Jésus devant sa vie et sa mono Aubier, Paris 1971,
83-116, olrece una linea directriz; cl. también D. Marguerat, Le juge-



Lo que hemos escrito sobre la ley a lo largo de todas
estas péginas nos dicta nuestra respuesta. Si los precep-
tos del sermon de la montafia tuvieran que afadirse a la
ley ya escrita para formar un segundo corpus que tuviera
el mismo estatuto que el anterior, siendo la Unica diferen-
cia el reforzamiento de las obligaciones, entonces el con-
tra-efecto negativo que san Pablo atribuye ala ley queda-
fia muy reducido. Podria incluso decirse que es lo que
sucedi6 en todos los tiempos y lugares en que las pala-
bras de Jesus fueron recibidas de ese modo, como si
hubieran sido escritas sobre la piedra de manera seme-
jante al decalogo. La «legalizacion» de este texto condu-
ce auna culpabilizacion con un doble resultado: volver las
fuerzas del individuo contra €l mismo y, por una correla-
cion necesaria, llevarlo a imponer a los demas la aplica-
cion material de los preceptos de JesUs, para convertirse
a continuacién en juez de los mismos y en acusador
cuando hayan fracasado en su cumplimiento.

Lutero deducia de esta ensefianza un doble resultado:
segun él, la radicalidad de esta exigencia nos harfa expe-
rimentar nuestra impotencia y nos apartaria radicaimente
de esperar otrajusticia que no fuera la que nos da Dios.
Antes de €l, santo Tomas, siguiendo a san Agustin, habia
encontrado una respuesta tranquilizante: «El maestro en-
sefia que el hombre debe tener el espiritu preparado, si
es necesario», a sufrir la injusticia, a ceder de sus dere-
chos, adar mas de lo que se le pide, etc. Santo Toméas no
se detiene en justificar la materialidad de los preceptos:
«Estos preceptos deben recibirse segun la preparacion
del espiritu: secundum praeparationem animi» (1-2,
0.108, a.3, ad 2).

Se trata sin embargo de estar preparado para hacer, y

ment dans I'évangile de Matthieu. Labor et Fides, Geneve 1981,
sobre todo el c. 5, con la bibliografia; S. Légasse, Les pauvres en
esprit. Evangile et no-violence (Lectio divina 78). Cerl, Paris 1974;
consultese también J. Zumstein, Mateo el tedlogo (CS 58). Verbo
Divino, Estella 1987, sobre todo el c. 11 J. Lambrecht, «£h bien! moije
vous dis». Le diseours programme de Jésus (Mt 5-7; Le 6, 20-49)
(Lectio divina 125). Cerl, Paris 1986.

los comentaristas modernos se muestran sensibles a la
extraordinaria insistencia de Mateo sobre esta dimension.
Toda interpretacion puramente interiorizante (a la que se
reducia muchas veces la ensefianza tradicional que aca-
bamos de resumir) iria directamente en contra del estilo y
del tono de Mateo, que no capta las disposiciones del
corazon méas que através de los gestos exteriores, Visi-
bles y corporales que las traducen. (Una buena forma de
estudiar el sermén de la montafia seria hacer la lista de
estos gestos). Hay motivos fundados para creer que era
ésta la manera de Jesus.

Dicho esto, la corporeidad de los preceptos de no-
violencia no es mas que un aspecto del lenguaje de
Jesus. S. Légasse lo ve mas proximo de la aggada que de
la halaka judia. Sea de ello lo que fuere, hay que destacar
su caracter paraddjico y sobreabundantemente hiperboli-
o (sugerido ya en el perisseuein, «sobrepasar», de 5,
20). Cortarse la mano ya es bastante, pero, hecho esto,
echarla fuera de si (5, 30) es algo inimaginable... Menos
espectacular, la falta de proporcion entre las injurias y las
penas que las castigan (5, 21s) es algo expresamente
buscado. De hecho, estos detalles parecen aproximar a
Jesus al estilo rabinico més bien que alejarlo del mismo
(véase en el Talmud, Moed Katan 24a y Sabbat 114a).

Realismo e hipérbole a la vez

¢COmo interpretar la urgencia del realismo unida alo
imposible de la hipérbole? Si intentamos interpretarla en
términos de género literario (ésta es, una vez mas, la
clave del problema, pero también... una clave encerrada
en un cofre cerrado con llave), diremos que hay una
invasion del género sapiencial en el género legislativo.
Existe una lejana analogia de este fendmeno en el Deute-
ronomio con sus leyes ecoldgicas (Dt 20, 19s; 22, 6s) y en
otros lugares (Ex 23, 4s: no basta con levantar el asno
caido del enemigo, sino que hay que ayudarle si éste ha
caido bajo su peso).

Al pronunciarse sobre las miradas, sobre los saludos



por la calle, Jesls se sale evidentemente del género
legislativo. Una tendencia comparable es la que habla
inspirado a los fariseos. Mt 15, 18 (obligando a observar
los detalles mas menudos de la ley), dificil de interpretar,
demuestra en todo caso una simpatia por su intencion:
seguir la exigencia de Dios hasta lo concreto, que consis-
te siempre en los detalles. Con este versiculo, el intérpre-
te se ve ante una opcion: ¢debe entender este elogio
como una obsesion mortificante o bien como la afirma-
cion de que, cuando el amor esté en juego, ya no hay
detalles que valgan? Estar satisfecho de no haber faltado
«a los grandes mandamientos» no es amar. Pero si se
atiende a los detalles, ¢hasta dénde habra que llegar? Al
recurrir tan radicalmente a la hipérbole, el lenguaje de
Jesls lanza un reto a nuestra imaginacion. Y en esto
precisamente consiste su eficacia.

No podremos ya entonces detenernos en una imagen
de la justicia. Pero como él recurre a las ventajas de la
imagen para desconstruir la imagen, suscita y fomenta en
nosotros el deseo de una justicia, que no es verdadera
mas que cuando es «inimaginable», no ya porque consis-
ta en proezas, sino porque debe continuamente reinven-
tarse con profusion. JesUs no se dirige a nuestra falta de
esperanza, sino, al contrario, a nuestro deseo en cuanto
que lo «imposible» es su objeto especifico. Esto puede
decirse en otras palabras: JesUs da aqui curso libre ala
violencia del Espiritu, tnico camino de curacion contra la
violencia que mata. La originalidad del estilo de Mateo
esta en presentar la supera?ién de la ley en el lenguaje y
bajo el ropaje de la ley,.sm recurrir para ello ni a las
categorias ni al vocabulariO de una relnterpretacién de la
ley por el Espiritu.

¢Quiénes son los destinatarios?

La cuestion més dificil y la menos evitable que nos
plantea el sermén de la montafia es la de la validez de
sus preceptos para el cuerpo social. JesUs ¢se dirige a
Israel, a cada uno de los discipulos, a ese cuerpo de
discipulos que Mateo llamara mas tarde «Iglesia» (Mt 16,
18; 18, 17), o0 a la humanidad entera? La respuesta se
deduce de una reflexién en el nivel de los principios del
obrar cristiano, asi como de una exégesis global del ser-
mon de la montafia. En materia de reflexion doctrinal, ya
hemos citado la obra antigua, pero clasica, de Gaston
Fessard, Pax nostra (1936), cuyo intento esencial es ofre-
cer una respuesta a esta cuestion. Y se trata de una
respuesta positiva: «El primer acto de caridad, el mas
elemental, el mas indispensable, es un acto de fe en ella:
afirmar, pase lo que pase, que la caridad, sin la cual no
puede haber justicia, tiene que gobernar las relaciones
entre las naciones» (0. c., 387). Pero -prosigue Fessard-
esto no es posible mas que a partir de los individuos,
cuando obedecen libremente al Espiritu.

En su obra La Iglesia que JesUs queria (original ale-
man de 1982), Gerhard Lohfink defiende una tesis que no
podemos examinar aqui en detalle, pero que nos invita a
dejarnos interrogar: «El sermon de la montafia... no se
dirige ni a los individuos aislados ni, lo que seria equiva-
lente, al conjunto de la humanidad. Su destmatano es
Israel, es decir, el circulo de discipulos que representan a
Israel» (0. c., 45).



Jesls

La relacion de Jests con la violencia plantea dos
cuestiones. La primera es la que suelen suscitar hoy
especialmente los investigadores: se refiere al grado de
implicacién de JesUs en la violencia politico-religiosa de
su tiempo. ¢Se dejé llevar, se vio apoyado y quizas final-
mente desautorizado por una oleada mesianica naciona-
lista? Es una cuestion verdadera y que resulta apasionan-
te. Pero, digamoslo de antemano, no debe disimular lo
que es esencial: puesto que lo mas seguro es que JesUs
murié victima de la violencia, ¢,porqué elemento de su ser
mas profundo se despertd esta violencia de odio? Tan
sélo nuestra respuesta a esta cuestion puede contribuir a
nuestra curacion.

Sin embargo, la mision de Jesls quiso que pertene-
ciera a la historia, y ésta es una historia violenta. ¢Pue-
den observarse en su vida ciertos puntos de adherencia
con la violencia de la historia? Véanse Hch 5, 36s; 21, 38
Ylos relatos de Flavio Josefo: guerrilleros armados, pero
también turbas protestatarias que se exponian sin armas
ala muerte (De bellojud., 11,9; Antig., XVIII, 8; cf. A. Paul,
Le monde des Juifs. Desclée 1981, 211-221). Jn 18, 40
llama a Barrabas /éstés, «bandido»: es el nombre que da
Josefo a los miembros de la guerrilla.

La frase de Jesus en Jn 10, 8: «Todos los que vinieron
antes de mi son ladrones y bandidos» no puede tener
mas que un sentido aceptable: designa a los jefes de
banda que, en el pasado reciente, quisieron hacerse con
el poder en Israel. El lugar que concede Juan a Barrabas
indica el interés que siente por este problema. Escoger la
violencia -Barrabas- en vez de escoger a Jesus es firmar
la sentencia de muerte que se ejecutara mediante la
destruccion de la ciudad y del templo por los romanos.

LAS RAIeES DE JESUS

Lucas nos deja adivinar, entre los que estan cerca de
JesUs, el ambiente mesianico y la defensa de una causa

nacional. «Liberar a su pueblo..., salvar de la mano de
sus enemigos» (1, 68.71.74: himno del padre.de Juan
Bautista; comparese con «derribar a los poderosos»: 1,
51: himno de la madre de Jesus): estos temas bélicos
vuelven a aparecer, como para enmarcar el relato, en
labios de los discipulos de Emals «(liberar a Israel:» 24,
21) Yde todos los demas antes de la ascension «<restau-
rar la realeza en Israel»: Hch 1,6). Estas repeticiones se
explican por la voluntad deliberada de Lucas de restituir
una atmosfera palestina desaparecida, que ya no puede
evocarse mas que como muy lejana, por un helenizante
afortunadamente sensible a las diferencias del ambiente.
No se puede deducir nada del sobrenombre de uno de
sus discipulos, «Simén el Zelote» (Lc 6, 15; Hch 1, 13).
Pero Lucas (y solo él) especifica claramente la mentali-
dad de Santiago y de Juan cuando los presenta de-
seando que caiga el fuego del cielo para acabar con una
aldea recalcitrante (9, 54).

De todas formas, las disputas repetidas entre los
apostoles para ver quién seria el primero en el reino no
resultan verosimiles mas que tratandose de un reino muy
terrenal, que es el que ellos debieron imaginarse por
mucho tiempo. No se puede menos de destacar que, Si
los enemigos acuden armados a detener a Jesus, tampo-
co sus discipulos carecen de armas, lo cual afiade un
rasgo imprevisto, seguramente histérico, a la imagen del
«grupo Jesls». Las dos espadas de Lc 22, 38 pueden
representar en el relato la funcién de un simbolo, para
indicar donde seguian estando todavia los apostoles an-
tes de la pasion (cf. Jn 18, 10). Jesus no les impone (y
esto es algo que lo caracteriza mejor que todo lo demas)
que se presenten ellos mismos indefensos a los soldados
(quizés sea también ésta la intencién de Lc 22, 26). A
partir de aqui, podemos hacernos alguna idea del atroz
derrumbamiento que fue la muerte del mesias, del restaura-
dor.



JESUS TENTADO

Pero ¢qué parte le correspondié a Jesds mismo en
esta actitud? No es el historiador moderno, sino el evan-
gelista, el que nos dice que Jesus fue tentado, ya desde el
comienzo de su vida publica. Mc 1, 13 precisa que, al salir
de aquel combate, Jesls se encontré en paz... con 105
animales (Mc no precisa nada més), lo cual no tiene por
qué extrafiarnos si admitimos que lo que esté en juego en
ese combate es la naturaleza del poder. JesUs entrara en
Jerusalén montado en un asno, simbolo de una realeza
que triunfa de la violencia guerrera (Zac 9, 9), pero la
muchedumbre que le rodea, incluidos 105 discipulos, no
tiene quizds 105 mismos suefios que €l. El historiador
recoge esta diferencia (que se representa oficialmente)
entre JesUs y 105 que estan mas cerca de él. El creyente,
por su parte, se ve movido por el episodio de la tentacion
aadmitir que Jesus, a pesar de no tener pecado, encontro
su camino através de las luchas interiores y, mezclados
con esas luchas interiores, los conflictos en sus amista-
des: «jAléjate de mi, Satanas!», le dice a Pedro (Mc 8,
33). Esta frase nos hace pensar en su primer encuentro
con Satanas.

EL COMBATE DE LA PALABRA

Hay una cosa segura. Esta violencia personificada
que toma la forma y el nombre de Satanés, con la multitud
demoniaca que le rodea, no se habia presentado jamés
hasta entonces en la historia biblica. Es, a su manera, un
signo de la proximidad del reino. Pues bien, no es menos
seguro que Jesus, fiel a 105 esquemas del Antiguo Testa-
mento, se ve como el guerrero vencedor de ese enemigo:
«Nadie puede meterse en casa de un hombre fuerte y
arramblar con su ajuar si primero no lo ata; entonces
podré arramblar con la casa» (Mc 3, 27).

Mas guerrero todavia, Lucas habla de vencer, de qui-
tar las armas, de repartir el botin del enemigo (Lc 11, 22).
Esta victoria es la de la violencia del Espiritu, puesto que
quienes no la reconocen por lo que es blasfeman contra

el Espiritu (Mc 3, 29). Confunden dos violencias. De este
modo, el tema, a través de los evangelios, manifiesta el
doble aspecto de la violencia.

Desde 105 dias de Juan Bautista hasta el presente, el
reino de los cielos es asaltado con violencia y son los
violentos los que lo conquistan (Mt 11, 12). Esta frase
-cuya interpretacion es muy discutida- se refiere, a nues-
tro juicio, a los candidatos a la realeza, que la adquieren
derramando sangre. Pero Lc 16, 16 transforma las pala-
bras en un sentido positivo s.

Jesus se enfrenta con el adversario especialmente por
la palabra. Si la violencia del enfrentamiento verbal por
parte de Jesus puede resultar sorprendente (Mt 12, 345;
23, 27.33; Lc 11, 44), habria que preguntarse de antema-
no si no se la practicaba ampliamente en las costumbres
de aquella épota, entre las diversas escuelas y maestros.
El verdadero conflicto se sitia en mayor profundidad. Hay
que recordar ademas que, en materia de condenacion de
las excusas rituales, JesUs podria decirse que es menos
vehemente que 105 profetas sus predecesores. Les repro-
cha a los fariseos que se han olvidado del antiguo princi-
pio: «prefiero la misericordia al sacrificio» (cf. Mt 9, 13; 12,
7); pero nadie discute este principio: un escriba se lo
recita a Jesus por propia iniciativa (Mc 12, 33).

LOS CASTIGOS VENIDEROS
Y EL JUICIO

Al anunciar que esta o0 aquella ciudad va a ser castiga-
da (Mt 11, 20; Lc 10, 13-15), Jesus se coloca en la
tradicién profética: comprendemos entonces que no se
atiene a una concepcion puramente individual del pecado

5 F. X. Léon-Dufour, Vocabulario de teologia biblica. Herder, Bar-
celona 1967, no recoge el articulo Violencia que apareci6 en la
edicion francesa de 1970; €. nota de la TOB in loco Y finaimente el
estudio profundo y convincente de Ch. Perrot, Les prophétes de la
violence et la nouveauté des temps. en J. Doré (ed.), L'Ancien et le
Nouveau. Cerl, Paris 1982, 93-110.



y de la retribucion. Ciertas faltas son imputables a toda
una ciudad, concretamente el rechazo del mesias y de los
demés enviados. Pero no por eso han de imputarse a la
posteridad de los culpables (Mt 23, 36: «Todo esto va a
recaer sobre esta generacion»; Lc: «Se pedira cuenta de
ello a esta generacion»). No es Dios ni es tampoco Jesus
el que, segin Mt 27,25, pronuncian las palabras: «jCaiga
su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!». Aun-
que es probable que Mateo quisiera sefialar un vinculo
entre este grito y los acontecimientos del afio 70 (solo
éstos), la férmula se inscribe en un esquema de justicia
inmanente méas bien que de un castigo divino. La misma
tonalidad se percibe en la frase sobre el templo: «Vuestra
casa se 0s quedara desierta» (Mt 23, 38); «Vuestra casa
se 0s gquedard vacia» (Lc 13, 35).

Algunos anuncios de castigos crueles quedan un tan-
to atenuados por el contexto, un cuento o una parabola:
Mt 21,41; 22, 7.13; Lc 16, 25s; 19, 27. Pero el rasgo mas
interesante es que JesUs habla abundantemente de la
gehenna, del «fuego eterno preparado para el diablo y
sus angeles» (Mt 25, 41), de tinieblas exteriores, lugares
en donde se pierden el alma y el cuerpo (Mt 10, 28). JesUs
en estos casos utiliza el lenguaje comdn de su época;
pero es un hecho que ha conservado estos términos y
que insiste en ellos. Expresan el caricter insondable del
mal radical y sitdan el juicio inminente como la hora de
una opcion entre dos absolutos, imposibles de relativizar.
Lo mismo puede decirse con otras palabras; san Pablo,
por ejemplo, no se sirve nunca practicamente de éstas,
pero el evangelio es inseparable de este horizonte del
juicio.

De este conjunto de palabras se ha hecho un mal uso.
y entonces resulta muy dificil para muchos entender que,
en la gran escena del juicio final (Mt 25, 31-46), al anun-
ciar el fuego eterno, no para los homicidas, los ladrones,
los adulteros, sino para los culpables de actos de omision
(no dar de comer a los hambrientos, no acoger al foraste-
ro, no visitar a los enfermos y prisioneros), Jesis des-
plaza y transforma por completo nuestra concepcion de la
justicia, para hacernos deseable la suya y no para parali-

zarnos. Sobre esta pardlisis, véase la pardbola de los
talentos: Mt 25, 15-28. El que juzga que el maestro es
duro se condena por su propio juicio, no tanto por haber
juzgado de ese modo, como por haberse dejado llevar a
no hacer. Se multiplica el principio de autodestruccion del
mal.

EXPULSION DE LOS
COMERCIANTES DEL TEMPLO

Segun sea la intencién que se preste a JesUs en este
episodio, varia el grado de violencia del gesto. ¢Qué es lo
que quiso Jesls?: 1) ¢obtener una purificacion de las
condiciones de ejercicio del sacrificio?; 2) ¢ manifestar su
rechazo del propio sacrificio en favor del mantenimiento
de la oracion solamente?; 3) ¢anunciar en estilo profético
que el templo iba a desaparecer para siempre?; o final-
mente, 4) ¢anunciar que se restauraria un templo nuevo y
definitivo sobre las ruinas de éste?

Parece ser que hay que descartar la primera hipéte-
sis. No se ve como habria podido mantenerse el culto
sacrificial sin el comercio de las victimas, cuyo principio,
derivado necesariamente de la centralizacién del culto en
Jerusalén, estd por otra parte previsto por la Tord (Dt 14,
24-27). JesUs se enfrenta aqui ciertamente con una fun-
cién del templo que se consideraba esencial hasta enton-
ces. El medio que utiliza para ello no es, en esta ocasion,
la palabra. Se sitia en la tradicion de los gestos proféti-
cos. Pero no se trata tampoco de una verdadera accion
de empleo de la fuerza, realizado en el nivel de la eficacia
fisica. Para acabar de verdad con el trafico, habria sido
necesario mucho mas. El gesto entonces, lo mismo que
el de los profetas de antafio, se queda en un mero gesto
simbdlico. El azote de cordeles (Jn 2, 15) estd aqui para
significar que ha sonado ya la hora de un plazo. El tema
de la casa de oracién (Mc 11, 17 Ypar) viene a apoyar la
segunda hipotesis.

Tercera hipétesis: una vez que se ha promulgado la
justicia definitiva, no puede menos de desaparecer el



sistema de los sacrificios, portador de una violencia resi-
dual que ninguna leyes capaz de borrar, dado que ella
misma lo utiliza. Pero existe una continuidad entre este
episodio y la acusacién que algunos presentaron cuando
el proceso de Jesus. Unos falsos testigos le acusaron de
haber dicho: «Yo destruiré este templo» (Mc 14, 58; cf. Mt
26, 61). Esta acusacion no deja de tener ciertos visos de
verdad: de hecho Jesus habia anunciado su destruccion,
aunque sin atribuirse el papel de destructor.

Mc 11, 27s (y par) habla en favor de la cuarta hipétesis
mas bien que de la tercera: «Mientras JesUs se paseaba
por el templo, se le acercaron los sumos sacerdotes, los
letrados y los senadores, y le preguntaron: ¢Con qué
autoridad actuas asi? ¢Quién te ha dado autoridad para
actuar asi?».

Finalmente, ese «asi» se refiere ante todo a la accién
realizada por JesUs en el templo, a la que se afiadid el
episodio de la higuera maldita (v. 12-14 y 20-25). La
espera en la instauracién escatoldgica de un templo nue-
vo explicaria muy bien la cuestion que plantearon enton-
ces las mas altas autoridades. Presupone que, en su
espiritu, la accién de Jesus podria haber sido legitima si la
hubiera designado un signo como tal.

Pueden verse muchos de los elementos de este dos-
sier, con diversas soluciones, en Ch. Perrot, Jesus y la
historia. Cristiandad, Madrid 1982, 148-160 Yen E. P.
Sanders, Jesus and Judaisme. SCM Press, Londres
21987,61-76.

No es sorprendente entonces que este episodio, colo-
cado en tan buena posicion en el evangelio de Juan
(como cabecera de la vida publica de Jesus), e incluso en
los sindpticos (abriendo el periodo de Jerusalén), nos
permita acceder hasta muy cerca del centro oculto de la
accion de JesUs. La expulsion de los comerciantes nos
ensefia que la mansedumbre ensefiada por Jesls no
tiene nada en comdn con el miedo. Es la violencia del
amor («el celo de tu casa»: Jn 2, 17) el que conduce a
JesUs a poner su vida en peligro: ese celo lo devorara
(Ibid.). Pero se queda fuera del limite en donde esta

violencia empezaria a ser destructiva. Juan saca la lec-
cion fundamental de este gesto, haciendo decir a Jesus:
«Destruid este templo...» (2, 19). Recordamos entonces
que los falsos testigos, al afirmar en su deposicion que
habia dicho: «Yo destruiré», supieron encontrar atinada-
mente la base donde apoyar su mentira.

CONCLUSION

Los historiadores tardaran mucho tiempo antes de
decir con exactitud hasta qué punto Jesls se mostro
violento en contra de las instituciones de Israel; esta
actitud no es realmente inconcebible, dado el abanico
ideoldgico tan amplio que representaba entonces el ju-
daismo. Varios investigadores contemporaneos tienden a
decir que los evangelistas habrian atenuado mas hien su
grado de disidencia. De ahi a sospechar que los evange-
listas pecaron de timidez o de conformismo precoz no hay
Mas que un paso, que pronto se dio.

Lo importante es que nos han dicho ya bastante para
que lo comprendamos como es debido. JesUs no cedié
nunca al miedo, y el amor tomé en él en mas de una
ocasién la forma de palabras'violentas y hasta de gestos
con una eficacia significativa realmente violenta. Sin em-
bargo, hay otros rasgos que vienen atemplar éste. En lo
que concierne ala actitud de Jesus respecto al culto, en la
hipétesis de que Jesus no hubiera puesto nunca un gesto
sacrificial, es interesante observar que los evangelistas
se han abstenido de llamar la atencién sobre esta absten-
cion. Notemos ademas que, cuando Jesls cita el antiguo
oraculo sobre la misericordia y no el sacrificio, no lo hace
en un debate sobre el templo, sino sobre los problemas
de convivencia con los pecadores (Mt 9, 13) Y sobre el
sabado (12, 7). Para los primeros destinatarios de los
evangelios, la cuestion del templo habia perdido su actua-
lidad, ciertamente. Pero también es cierto que hay una
razén mas profunda en todo ello. Era interesante hacer
comprender que los que mataron a Jesus no lo hicieron
por defender las instituciones, de la misma forma que



tampoco él dio su vida por mejorar o por renovar, incluso
radicalmente, un sistema por un "orden nuevos.

Mateo, que le presta a Jesus tantas invectivas, insiste
en su mansedumbre y en su discrecion; él es el Gnico que
cita estas palabras de Isaias: "No altercara, no gritara, no
voceard por las calles. La cafia cascada no la quebrard, el
pébilo humeante no lo apagaré hasta que haga triunfar el
derecho. El serd la esperanza de las naciones» (Mt 12,
19-21).

Digamoslo una vez més: en la medida en que nos
acerquemos aese lugar oculto en que Jesus, con sola su
venida y sola su presencia, desencadena la violencia
contra €l, podremos verlo con mayor claridad: "No he
venido a traer la paz, sino la espada» (Mt 10, 34). Los
evangelistas nos ofrecen un indicativo precioso para
nuestra investigacion: tanto para Mateo como para Mar-
cos, la primera vez que se forma el proyecto de matar a
Jesus es después de que éste curé aun hombre en dia de
sdbado (Mt 12, 9-14; Mc 3, 1-6). La forma en que se
entrecruzan los diversos temas nos ofrece todo el sentido
del episodio:

- JesUs devuelve la vida (a una mano muerta).
- Al hacer esto, se enfrenta con la ley (sin polémica).
- Su acto suscita el deseo de muerte (que se oculta).

Es el don de la vida el que suscita la voluntad de
muerte; es la voluntad de muerte la que busca pretexto en
la ley para afirmarse. Todo ocurre en silencio. Jesus no se
pronuncia sobre el sabado; la voluntad de matar se ex-
presa en un concilidbulo secreto. Los historiadores tienen
buenas razones para discutir la verosimilitud de esta deli-
beracion que Marcos sitlia tan al comienzo de la vida
publica de Jesus. Pero ¢qué puede saber la historia de lo
que ocurre en lo més secreto de los corazones, y qué es
lo que quieren los evangelios sino situarnos en ese nivel?
Juan es més explicito y nos ilustra sobre este punto: los
mismos adversarios de JesUs no conocen su propia vo-
luntad de matarlo (Jn 7, 19s; cf. 5, 18).

El proceso de JesUs no hard ninguna alusion a esta
liberacion, sino solamente al asunto del templo. Sin em-
bargo, todo converge hacia esta frase sacada de un sal-
mo: "Me han odiado sin razén» (Jn 15, 25; cf. Sal 69, 5).
Todo converge hacia un lugar silencioso, que es la cruz
de Jesucristo, desde donde se hace oir el "verbo de la
cruz» que nos orienta incesantemente hacia méas alla de
todo lo que Jesus pudo hacer y decir jamas antes de que
llegara lo que él designa como su "horax». Este lugar es al
mismo tiempo de violencia y de mansedumbre; tan sélo
en él esta llamada a venir a convertirse toda la violencia
de la historia.



Para proseguir el estudio...

X. Léon-Dufour (ed.), Vocabulario de teologia biblica.
Herder, Barcelona 1967: arts. «enemigos», «guerrax,
«odio», «sangre», «venganza», etc., y sobre todo «vio-
lenciax.

P. Beauchamp, Création et 'ondation de la Loi en Gn
1, 1-2, 4, en La création dans I'Orient Ancien. Cerf, Paris
1987, 139-182. Una ensefianza sobre la no violencia,
bien situada: al comienzo del Génesis.

J. Pons, L'oppression dans I'Ancien Testament. Le-
touzey, Paris 1981: buen estudio lexicogréfico, sobre todo
en p. 27-66.

Etudes théologiques et religieuses, vol. 56 (1981): un
nimero especial dedicado a «la guerra santa», indispen-
sable sobre todo por su recension de los estudios clasi-
cos (von Rad, etc.) de este tema, hecho por A. de Pury (p.
5-38).

A. Neher, Regards sur une tradition. Bibliophane
1989, sobre todo p. 163-185: Violence et non-violence:
Israel et Canaan.

D. Vasse ha tocado repetidas veces el tema de la
violencia en sus obras de psicoandlisis: Un parmi d'au-
tres. Seuil, Paris 1978, 117-166; Le poids du réel, la
souffrance. Seuil, Paris 1983, 89-114; La chair envisagée,
la génération symbolique. Seuil, Paris 1988, 99-130 Y
165-192.

D. Vasse y J. Calloud, Violence et dérision: Cahiers de
['Arbresle n. 18 (1978).

P. Beauchamp, L'Un et Autre Testament, 2. Accom-
plir les Ecritures. Seuil, Paris 1990. Véanse en el indice
las rubricas «guerra, sangre, sacrificio, violencia».

Id., Violence et Bible: la priere contre les ennemis
dans les Psaumes: Documents Episcopat, n. 11 Ounio
1986). Rezar con los textos violentos de los salmos. A
partir de esta dificultad, este estudio se extiende hacia la
acogida en el Nuevo Testamento de los «textos violen-
tos» del Antiguo.

J. L. Segundo, Jésus devant la conscience moderne.
Cerf, Paris 1988.

Un tedlogo de América latina, aunque no trata directa-
mente de la violencia, plantea en unas pocas paginas una
cuestion indispensable: la dimensién politica del reino (c.

IV).

M. Hengel, Jésus et la violence révolutionnaire. Cerf,
Paris 1973.

G. Lohfink, La Iglesia que JesUs queria. DDB, Bilbao
1986.

S. Légasse, Et qui est {non prochain? Cerf, Paris
1989, C. IV-VIII.

R. G. Girard, El misterio de nuestro mundo. Sigueme,
Salamanca 1982.

La obra de R. Girard ha venido a estimular a los que
reflexionan sobre la historia de la violencia, de un Testa-
mento al otro, y sobre el alcance de esta historia para
nuestro mundo. Los exégetas y los tedlogos le siguen
planteando a nuestro autor varias cuestiones, en particu-
lar sobre la lectura de los comienzos (¢,primero la violen-
cia?). Se ha abierto un nuevo campo de trabajo para
encontrar una colocacién teoldgica exacta a la cuestion
de la violencia.
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Contenido

La violencia aparece por todos los rincones de la Biblia. Aparece también en nuestro mundo,
en nuestros libros de historia y en la actualidad de nuestros dias. Esta igualmente en nosotros,
aunque sblo se manifieste en algunos momentos. Alo largo de los siglos, la Biblia descifra e
ilumina los caminos de la violencia en Israel, unos caminos que convergen hacia el calvario,
desde donde Jesus nos llama a otra violencia: la del amor.

En. este recorrido biblico nos preceden dos guias experimentados: los jesuitas Paul BEAU-
CHAMP, exégeta, y Denis VASSE, psicoanalista. Esta lectura comin de numerosos textos
biblicos se ve continuamente fecundada por el conocimiento del hombre y la atencion al Verho,
que actuaba ya en la primera dlianza.
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