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EL DIOS DE JESUS )
APROXIMACION EN_CUATRO METAFORAS

I

LA PREGUNTA HUMANA POR DIOS

1. La larga y dificil pregunta por Dios

a. El Dios desconocido

Cuando san Pablo llega a Atenas y pronuncia su discurso ante el AreGpago, empieza
con una alusion sugerente y casi inquietante: paseando por la calles y observando los
monumentos, habia encontrado un altar dedicado "Al Dios desconocido” (Hch 17,23).
Posiblemente la inscripcion decia "a los dioses desconocidos™; y con probabilidad la
intencién de la misma era una precaucion elemental: la de protegerse contra la ira de esos
dioses o la de ganarse su favor. Representaba, pues, como un grito hacia lo desconocido,
para conjurar la angustia de su oscuridad o propiciar su gracia posible e incontrolable.

Con ello los atenienses ponian palabra a una ancestral inquietud de la humanidad:
cémo es Dios o como son los dioses, cuales sus pautas de conducta, qué puede llegarnos
desde ellos... Acostumbrados --demasiado acostumbrados-- a la rutina catequética, que dese
pequefios nos hace "saber" tantas cosas de Dios sin “entender” de verdad ninguna, porque
todavia no tienen enganche real en nuestra vida, corremos el peligro de no captar la
seriedad de esta pregunta. Seriedad verdaderamente mortal para el hombre y la mujer
enfrentados al enigma del universo y al misterio de la propia existencia. Un texto sumerio,
que se remonta nada menos que al tercer milenio antes de Cristo, lo expresa muy bien:

"Ojala supiera si estas cosas agradan al dios.

Lo que a uno le parece bien puede ofender al dios;

lo que a uno le parece despreciable puede agradar al dios.
¢Quién puede conocer la voluntad de los dioses del cielo?
¢Quién puede entender los planes de los dioses del abismo?
¢Donde han aprendido los humanos el camino de un dios?"

(Alabaré al Sefior de la sabiduria, 11 33-38).

Martin Lutero, siempre genialmente atento a lo misterioso de Dios y sensible --
acaso demasiado sensible-- a los costados oscuros de su experiencia, traducira de modo
muy expresivo esta impotencia del hombre para acertar en el conocimiento de Dios. La
compasion que Maragall derramara sobre la "vaca ciega™ tropezando por todos los caminos,
la anticipa Lutero a nuestra propia situacion buscando a Dios sin poder encontrarlo:



"La razdn juega a la vaca ciega con Dios y topa siempre en falso y golpea siempre
fuera de sitio, Ilamando Dios a lo que no es Dios, al tiempo que no llama Dios a lo que es
Dios (...). Por eso cae tan torpemente y da el nombre y gloria divinos y llama Dios a lo que
le parece que es Dios sin acertar nunca con el verdadero Dios, sino con el demonio o con su
propio parecer gobernado por el demonio” (WA 19, 206-207).

Y el més somero repaso de la literatura moderna nos hace sentir por todas partes ese
sentimiento tremendo de (lo que se cree) la "ausencia™ o el "silencio” de Dios, con la
correspondiente sensacion de soledad y abandono. Cuando esa sensacion no se traduce en
dejar la busqueda entregdndose al ateismo, se hace en muchos casos interrogacion
profunda, pregunta lancinante (Rosalia de Castro, Unamuno, Machado...); en otros --tal vez
el de la mayoria de los creyentes-- se convierte en ansia intima, en deseo de encontrar para
la propia vida el verdadero rostro de Dios.

b. El humanisimo camino de la Biblia

Aunque pudiera sonar a retorica, constituye realmente una verdad profunda el
afirmar que toda la historia religiosa de la humanidad es en el fondo una busqueda de Dios,
de su rostro verdadero. ;Qué otra cosa son, si no, las religiones? También la religion
biblica. La Biblia esta llena de este sentimiento del misterio incomprensible de Dios, no
pocas veces con la clara sensacion de angustia ante lo desconocido y enigmaético.
Observando con realismo la tradicion biblica, resulta facil percibirla en su caracter de
aventura humanisima, empefiada en explorar el misterio divino. Todos los libros de la
Biblia muestran con claridad las heridas de la lucha, las marcas del largo y dificil camino.

Quedan, por ejemplo, las huellas de un "Dios terrible". Asi, es bien conocida la
concepcion de Yahveh como el "Dios de los ejércitos”, que --pensaban-- mandaba saquear
y destruir, pasar a cuchillo ciudades enteras, sin excluir ancianos o enfermos, mujeres o
nifos, ni siquiera a los animales (cf., por ejemplo las descripciones horribles de Jos 6,18-
27; 7,10-26; 10,28-40); y todo eso, interpretado como mandato expreso del mismo Dios
(Deut 13,13-19; 20,10-20). Quedan incluso rasgos de un "dios demoniaco", con decisiones
arbitrarias: que en numerosos textos manda pestes y catéstrofes, que envia malos espiritus
al interior de los hombres (como a Saul: 1 Sam 16,14-15) e incluso los incita al pecado
(como a David: 2 Sam 24), que quiere matar a Moisés en la noche (Ex 4,24-26) y hiere a
Jacob junto al torrente (Gén 32,22-32), que mata a un muchacho inocente por tocar el Arca
al querer salvarla (2 Sam 2,6-10), que manda al profeta endurecer el corazon del pueblo
para que no se salve (Is 6,10)...

Traer a colacion estos textos no significa un sadismo que se goza en el lado oscuro
de los tiempos pasados o en el primitivismo de los autores biblicos. Es reconocer algo que
estd ahi y que no se puede ni se debe borrar. Vistos desde hoy, desde nuestra sensibilidad
educada por la revolucion religiosa de JesUs, resultan ciertamente insoportables. Pero,
puestos en su lugar histérico, son en realidad testigos de una busqueda ardua, de una lucha
heroica con el misterio divino.

Es mas, bien mirado, son la mejor prueba de la verdad de la Biblia, pues muestran
su enraizamiento conmovedoramente humano: el lento progreso de una conciencia religiosa
defendiéndose de sus fantasmas, superando poco a poco las proyecciones del inconsciente,
educandose en la escuela de la presencia salvadora de Dios a través de nuestras inevitables
oscuridades. Hagamos la prueba en contrario: si todo en la Biblia estuviese claro desde el
primer momento, si no quedase ninguna sombra del largo camino de siglos ni herida alguna
del tremendo esfuerzo de la humanizacién de todo un pueblo, eso seria la sefial segura de
que no se trataba de un libro verdadero, nacido de la vida religiosa de los hombres y
mujeres. Seria por fuerza o un escrito amafiado o una invencion tardia e idealizada.
Entonces no podria tener contacto auténtico con nuestros problemas reales y por tanto
quedaria sin provecho alguno para nuestra vida. Vida humana, que busca y tantea, que
sufre la tentacion y puede sucumbir al desanimo.

En cambio, al reconocer todo eso y situarlo en su lugar justo como etapa de un
camino, se convierte en el trasfondo magnifico que nos permite apreciar la aventura



grandiosa de la tradicién biblica. Poco a poco, a base de fidelidad y constancia, a través del
recuerdo y la oracion, gracias a la intuicion y al esfuerzo de aquellos que como los profetas,
los salmistas o los "pobres de Yahveh" supieron escuchar con atencion al Sefior, fueron
descubriendo los rasgos verdaderos des rostro divino. Una a una fueron cayendo las
deformaciones, para ir dejando espacio a la verdadera y salvadora presencia de Dios. Su
justicia, su preocupacion por los pobres, las viudas y los esclavos, su santidad augusta, su
amor sin medida, su perddn incondicional fueron desplegandose ante la conciencia del
pueblo, transformando su conducta y enriqueciendo su vida. Consignada, segin las
necesidades lo iban requiriendo, en los distintos libros de la Biblia, esa riqueza acab6
siendo entregada a la humanidad y asi lleg6 también hasta nosotros.

2. La revelacion de Dios y el hablar del hombre

a. Dios se nos revela "cuanto puede™

No nos interesa aqui entrar ni en sutilezas légicas ni en complicaciones tedricas.
Con todo, hay algo que si es preciso aclarar. Algo que a lo mejor ni siquiera se piensa de
modo expreso, pero que por eso mismo puede tener una eficacia mas deletérea, puesto que
funciona como una evidencia espontadnea que ya no se critica puesto que se da por
supuesto.

Se trata de un esquema imaginativo que se transmite sin siquiera notarlo y que se
nos ha inculcado desde nifios: Dios, que es todopoderoso y lo sabe todo, podia habernos
hecho las cosas mucho mas féciles. Dios podia habérsenos revelado con toda claridad
desde el principio, evitdndonos asi todas esas oscuridades, deformaciones y caidas que
atormentan la historia de las religiones. Podia haber sido mas generoso --esto ya no se
piensa, pero va implicito--, no reservandose sus secretos ni esperando tanto tiempo para ir
revelandonoslos uno a uno y con tantas oscuridades. En una palabra, si Dios existe y nos
quiere de verdad, bien podia manifestarse sin rodeos desde el principio y entregar
generosamente su revelacion. ¢No es eso lo que hacen cualquier padre o cualquier madre
con sus hijos?

Repito, de ordinario eso no se formula con tan cruda claridad. Pero la verdad es que
estd ahi agazapado y dispuesto a saltar en cualquier momento a la conciencia expresa. En
cualquier caso, en nuestra actual cultura critica y méas bien desconfiada frente a todo lo
religioso, siempre hay alguien que estard dispuesto a decirlo y aun esgrimirlo como
dificultad o acusacion; y muchas veces no resulta tan facil responder. Por eso es preciso
hacer consciente el problema y mirar la dificultad directamente a los 0jos.

Como no es este el tema de nuestra reflexion, deberemos contentarnos con una
indicacion somera. Esperemos de todos modos que baste, pues lo Unico que pretende es
insinuar el camino de salida. Para ello acaso lo mejor es enunciar abruptamente el esquema
contrario, el justo, el que responde al fondo mas verdadero de la genuina experiencia
religiosa: Dios se revela desde siempre a todos y todo cuanto puede; es la limitacion de
nuestra inteligencia y de nuestra libertad --nuestra limitacion de creaturas-- lo que nos
impide a nosotros captar su manifestacion, o captarla de modo deficiente y deformado a
través de nuestros esquemas conscientes y de nuestras pulsiones inconscientes.

Puede parecer abstracto, pero basta con dejar a un lado los tdpicos y pensar
conscientemente la situacion para advertir que por ahi apunta la verdad. La comunicacion --
cualquier tipo de comunicacion-- representa siempre una faena dificil. Incluso entre
personas situadas al mismo nivel, que se conocen y quieren, resulta imposible evitar toda
incomprension o malentendido. Cuanto mayor es la distancia, mas dificil se hace la
claridad: piénsese simplemente en las dificultades que trae dentro de una misma familia la
simple diferencia generacional. No hablemos ya, analégicamente, de la comunicacion con
una especie distinta, por ejemplo, con el propio perro.

Pues bien, en cuanto nos asomamos a la distancia --literalmente infinita-- que existe
entre Dios y nosotros, se hace obvia la enorme dificultad que por fuerza tiene que atravesar
cualquier intento de comunicacion. Entre lo Infinito y lo finito, entre lo Absoluto y lo
relativo, entre lo Trascendente y lo mundano el "enganche" parece en realidad imposible.



Dios esta en otra dimensidn, no pertenece a los encadenamientos del mundo; escapa, por lo
tanto, a todos nuestros modos normales de percepcién y a todas las pautas de nuestra
inteligencia, volcada estructuralmente sobre objetos delimitados o personas concretas. Ese
es su misterio insuperable. Hasta el punto de que, si se piensa de verdad, lo asombroso no
esta en que resulte tan dificil la comunicacién, sino en que resulte sencillamente posible.

Soélo la apertura "in-finita" del espiritu humano, que, como experimentamos cada
dia, no puede ser plenamente satisfecho por nada finito --no hay amor total ni conocimiento
perfecto--, puede permitirnos intuir la posibilidad de un encuentro con Dios. (Los
escolasticos, que analizaron bien la dificultad, hablaban mas cautamente de "la no
repugnancia” de un encuentro). Pero, obviamente, esa posibilidad ha de desarrollarse en la
punta suprema de nuestro esfuerzo, y gracias a la voluntad decidida de Dios --digdmoslo
asi-- que lo intenta por todos los medios. Visto de ese modo, el proceso de la revelacién
cambia radicalmente de perspectiva y se comprende bien el esquema imaginativo que
proponemos: Dios hace todo lo posible por manifestarse, pero nosotros apenas somos
capaces de captar nada.

Para hacerlo intuitivo, pensemos en una madre 0 en un padre que quieren comunicar
toda su sabiduria a un hijo pequefio. Tienen mucho que decir y, desde luego, no les falta
amor para querer compartirlo. Pero su empefio estd forzosamente limitado por las
capacidades del nifio: con tres afios, aunque se agoten, apenas podran ensefiarle nada; a
medida que vaya creciendo, la comunicaciéon logrard ir aumentando, y sabemos por
experiencia a costa de cuantos esfuerzos, crisis y malentendidos se logra cualquier pequefio
avance en la educacion.

La aplicacion a la revelacion divina resulta obvia. Y ahora comprendemos lo
inadecuado de nuestro lenguaje: no es que Dios "no pueda"” revelarse mas y mejor desde el
principio; es que "no se puede”, porque "no podemos nosotros”. A lo que, encima, ha de
sumarse que muchas veces no es siquiera la simple incapacidad que no puede, sino también
la malicia o el egoismo humanos que no quieren. Por eso, si antes presentabamos el proceso
de la tradicion religiosa como el largo esfuerzo del hombre por ir conociendo algo del
misterio divino, ahora podemos verlo méas bien como el tenaz empefio de Dios por darsenos
a conocer a pesar de todas las dificultades y de todas las infidelidades. No la reserva
tacafia, sino la generosidad sin limites que se entrega a nuestra historia --hasta la sangre de
su Hijo-- para comunicarnos su luz, su amor y su salvacion.

Esto nos llevaria ahora a hacer ver que esta entrega la hace a todos los hombres, en
todas las religiones. Por tanto, no s6lo en la Biblia. Lo que sucede es que a cada culturay a
cada época Dios sélo se les "puede” comunicar en cuanto son capaces de captarlo en la
propia circunstancia y segun las propias capacidades. Dios esta, pues, con todos y no
abandona a unos --en nuestro caso, las demas religiones-- mientras atiende otros --la
religion biblica--. Ademas, todo esta destinado a todos: lo que logra comunicar a unos no
es para que se lo guarden o acaparen, sino para que lo comuniquen y lo compartan. De ahi
la necesidad de la misién, no como imposicion colonialista, sino como ofrecimiento
fraternal --para "dar gratis lo que gratis se ha recibido™" (Mt 10,8)--; y de ahi la importancia
del dialogo entre las religiones, donde todas tienen algo que dar y algo que recibir.

Esto reviste hoy una importancia extraordinaria, pero tampoco puede ser ya nuestro
tema. Ahora vamos tan solo a hacer unas indicaciones acerca del modo como podemos
comprender y expresar en nuestro lenguaje humano eso que Dios ha logrado manifestarnos.

b. Hablar de Dios en metéforas

Todo lo anterior tenia por objeto aclarar los presupuestos y delimitar en lo posible la
tarea concreta de esta reflexion: intentar comprender o mejor posible el rostro auténtico de
Dios tal como ha logrado manifestarnoslo en la historia. Ni siquiera podemos atender a lo
manifestado en todas las tradiciones religiosas. Nos concentraremos en nuestra tradicion
biblica, apoyandonos sobre todo en su culminacion a través de la palabra y las obras, la
vida, la muerte y la resurreccién de Jesus de Nazaret.



Jesus el Cristo va a constituir nuestra referencia fundamental, porque creemos que
en €l no s6lo converge lo mejor de nuestra tradicion, sino que él la ha elevado, desde su
experiencia unica de Hijo, a una altura definitiva e insuperable. Lo cual no significa una
imagen paralizada o estatica, pues lo que el vivié en su circunstancia histdrica tenemos que
actualizarlo nosotros en la nuestra. Ademas, en su apertura al "Padre que es mayor que yo"
(Jn 14,28) --que, por lo tanto, tampoco puede abarcar ni expresar historicamente todo el
misterio de Dios-- nos permite asumir aquellos aspectos particulares que otras tradiciones
religiosas han podido articular mejor que la nuestra (a eso se refiere el didlogo aludido: no
se trata de un exclusivismo imperialista). Esto, lejos de disminuir la grandeza de Jesus, la
sitla en su auténtica dimension de amor y gratuidad, de comunion auténtica y fraternal que
suscita historia y vive en nuestras vidas (cf. Gal 2,20).

Una definicién afortunada lo presenta justamente como una "pardbola de Dios". Y
eso significa que, si queremos saber como es Dios, cdmo nos ve y se comporta con
nosotros, no tenemos mejor camino que el de mirar para Jesus. Porque este hombre --
verdaderamente hombre, incluso con las inevitables limitaciones de una vida humana
situada en un cuerpo, un espacio y un tiempo-- en sus actitudes fundamentales, en sus
modos de comprender, sentir y actuar, nos estd insinuando y mostrando al Padre. Si
prolongamos, como una flecha indicadora, eso que €l es, estamos seguros de apuntar hacia
Dios: servicio al pobre, amor y ternura, preocupacién por el hombre mas alla de toda ley y
poder, respeto a todos, falta de egoismo... Por ahi, es por donde, con toda certeza, podemos
estar seguros de que se nos aparece el Sefior y se nos descubre su verdadero rostro.
Cualquier cosa que pensemos 0 digamos de Dios, no estara mal que la contrastemos
siempre con las actitudes concretas de Jesus de Nazaret.

Lo que sigue quisiera constituir una ayuda para ese proceso. Cabria intentar hacerlo
de un modo "sistematico”, dejandose llevar por el pensamiento, a partir de un nucleo
fundamental, para ir explicandolo de una forma continuada. Pero he preferido escoger unas
cuantas metaforas o perspectivas, como flashes que puedan quedar en la memoria,
encendiendo la imaginacion y acaso convirtiéndose en puntos de cristalizacion de ideas,
sentimientos y vivencias.

El simbolo o la metéafora, en efecto, es algo que choca con nuestra fantasia creadora,
estalla en ella y desencadena el pensamiento. Recuérdese la famosa frase de Kant, que
luego popularizé Paul Ricoeur: "el simbolo da qué pensar". La intencion de lo que aqui
vamos a proponer es, pues, la de darnos a todos qué pensar y orientarnos para ver por
donde se nos presenta Dios. Incluso aconsejaria al lector o lectora que tomen la iniciativa y
se abran a las posibles asociaciones o sugerencias que en su espiritu y desde su biografia
puedan surgir al filo de la lectura.

Se comprende, pues, que el recurso al lenguaje simbdlico no es un capricho.
Obedece a una necesidad profunda y, en el fondo, equivale a una confesion anticipada de la
derrota del pensamiento ante el misterio divino, que lo sobrepasa, lo rompe y lo desborda.
De Dios podemos y debemos decir muchas cosas, pues nos es necesario para nuestra vida,
que no puede ser humana sin expresarse en la palabra. Pero debemos ser muy conscientes
de que, en definitiva, todo lo que digamos seran siempre eso, palabras humanas, impotentes
ante el Misterio, el cual siempre queda por fuerza mucho mas alla de lo que ellas pueden
expresar. El recurso a la metafora que, mas que decir, insinla; que dice justamente lo que
no dice (en el significado inmediato de sus términos); que, como del oraculo de Delfos
decia Heréclito, "no afirma ni niega sino que hace sefias", supone el medio menos inepto de
que disponemos para abrirnos al Misterio inasible.

Con todo, de algo podemos estar seguros, y en ese algo se van a apoyar
decididamente estas paginas, que quieren dejar de ello absoluta constancia: ese Misterio es
amor. Asi se nos ha ido revelando en la historia religiosa mas auténtica, y, si alguna duda
podia caber, JesUs la ha disipado por completo. Por eso podemos vivir en la confianza
plena y total. No disponemos de ese Misterio ni llegaremos nunca a comprenderlo, pero
sabemos ya de modo definitivo lo Unico que en realidad interesa: que venga lo que venga
de él, siempre sera desde el amor y para nuestro bien. Para nuestra salvacion.



Vamos a tomar cuatro metéforas, de enorme fuerza simbolica, que aluden a
dimensiones fundamentales y abren amplias perspectivas sobre el Misterio amoroso de
Dios. Tiene origenes diversos, y su exégesis no pretende someterse al sentido estricto que
pudieran tener en el contexto original. Mas bien se intenta aprovechar su sugerencia,
dejando que nuestro espiritu avance libre por el espacio que ellas abren hacia la intimidad
de Dios. El criterio decisivo sera unicamente el proporcionado por su focalizacion en
Cristo: él sera el punto de referencia constante que confiera la configuracién dltima de ese
espacio hermenéutico, él sera el criterio definidor que vaya concentrando su mdltiple
sugerencia. En la metéafora final la experiencia misma de JesUs se convertira ya en la guia
directa en nuestro camino a la busqueda de la imagen verdadera de Dios, del rostro
auténtico que el Sefior vuelve desde siempre hacia nosotros.

Un rostro tan grande y tan humilde, tan elevado y tan inauditamente gratuito y
entregado, que en realidad no somos capaces de creerlo. Con todo, vale la pena exponerse a
su irradiacion, para que su luz vaya disolviendo nuestra incapacidad, puliendo poco a poco
ese "espejo donde vemos oscuramente”, hasta aquel dia en que "cara a cara" podamos
conocer a Dios tan limpia e intimamente como él nos conoce a nosotros (cf. 1 Cor 13,12).



I
EL ROSTRO DE DIOS EN NUESTRA HISTORIA

1. Dios, ""el fundamento del ser’* (Paul Tillich)

Esta primera metéfora, de sabor tradicional y espontaneo, fue muy cultivada y de
algin modo popularizada por Paul Tillich, un te6logo aleman que por culpa del nazismo
tuvo que emigrar a Norteamérica, donde tuvo y sigue teniendo un gran influjo. Situaba a
Dios en aquello que se manifiesta en los intereses mas hondos del hombre, que los afecta
como su “preocupacion altima™ (ultimate concern). Y en esa perspectiva Dios aparece ante
todo como el "fundamento del ser" (the ground of being, en inglés; der Grund des Seins, en
aleman).

Al insistir en esto, Tillich estd operando una importante inversion imaginativa.
Normalmente ponemos a Dios muy lejos, por encima de las nubes: un Dios fuera de
nosotros; muchas veces, frente a nosotros y aun contra nosotros, como el gran ojo policiaco
que controla nuestras vidas. La nueva metafora (que popularizé el obispo anglicano
Robinson en su famoso libro Sinceros para con Dios) trata de contrastar este fantasma.
Dios no esta fuera sino dentro: esta en la base, en los cimientos. Es el fundamento del ser.
Es nuestro fundamento.

a. Dios, cimiento y fuente

La insistencia es nueva, pero la verdad de lo que dice habia sido detectada por la
conciencia religiosa. Las "ideas" pueden poner a Dios lejos, por encima del cielo, haciendo
de él un Absoluto abstracto, aristotélico. Pero observad la vida concreta de las religiones,
observad la Biblia. Alli aparece de otro modo, mucho més cercano. Dios como roca, Dios
como castillo: como la fortaleza en que nos sentimos seguros. Dios es refugio, muralla
protectora, escudo, abrigo y descanso. Cuando todo se tambalea en el mundo, cuando nos
sentimos angustiados y como ahogandonos, podemos decir: en Dios hacemos pie; estando
con él, tenemos seguridad. Puede que no lo veamos con claridad y puede que nuestra
inteligencia ande muchas veces perdida, pero sabemos que en Dios encontramos refugio y
descanso.

Valdria la pena repasar, con esta intencion en la mente, los Salmos y los profetas: se
veria cuanta invocacion confiada, cuanto sentimiento de alivio y seguridad aparecen en
ellos. De hecho, resulta significativo observar como en el Antiguo Testamento la fe misma
tiene que ver con la solidez y la seguridad, con la confianza en el fundamento que no falla:
en la palabra amén tenemos todavia una de esas raices, que indica el asentimiento seguro,
la confianza firme de que quien se apoya en Dios puede, en el fondo, vivir tranquilo.

Al mismo tiempo, Dios no es fundamento estético e inmovil. Dios es fuente viva: un
fundamento que es origen continuo y surgir permanente. También aqui abundan los
simbolos y metéaforas: Dios como aliento (“espiritu™), Dios como fuerza e impulso, como
fuente de agua viva. Que por eso provoca la sed y el deseo, la afioranza del encuentro:

Como busca la cierva corrientes de agua,
asi mi alma te busca a ti, Dios mio;
tiene sed de Dios, del Dios vivo:
icuando entraré a ver el rostro de Dios?

(Sal 42,2)

Toda esta sugerencia simbdlica, siempre presente de un modo o de otro en la
experiencia religiosa, indica como nuestro ser no sélo se apoya en Dios, sino que lo hace
porque esta como surgiendo y manando continuamente de él. Estamos puestos en el ser
porque Dios nos sustenta activamente: de alguna manera, Dios esta siendo a través de
nosotros, manifestandose en nosotros y empujandonos para que caminemos, avancemos y
seamos mas.

b. "Deus est res cunctas"



Hay una frase que me ha fascinado desde que la conozco. Su autor es Schelling, el
gran filésofo idealista, siempre draméticamente obsesionado por las profundidades del
misterio divino. Con una falta --garrafal, pero intencionada-- en la gramatica latina, dice
algo asombroso: "Deus est res cunctas". Tenia que decir: "Deus est res cunctae". Es decir,
pone en acusativo el atributo que debia ir en nominativo.

Al hacerlo, junta osadamente dos ideas: Dios hace todas las cosas y Dios es todas
las cosas. Si digo simplemente: Dios hace, marco la distincion, la exterioridad de todo
respecto de Dios. Lo cual es verdad. Pero no es toda la verdad, porque las cosas no estan
fuera de Dios como la mesa esta fuera del carpintero. Estrictamente hablando, "fuera" de
Dios no hay ni puede haber nada; todo esta de algiin modo en Dios, pues todo surge de él y
por él esta siendo continuamente sustentado en su ser. Si digo: Dios es todas las cosas,
marco esa unidad, pero corro el peligro de perder la distincion que, a pesar de todo, hay
entre Dios y las creaturas. Solo si intentamos dar al verbo ser un valor transitivo, podemos
tener una lejana intuicion de ese misterio que Schelling intenta expresar: Dios es/hace todas
las cosas; se identifica con lo real justo porque lo hace ser. Dios es dinamicamente todas las
C0sas.

Se trata ciertamente de una frase fascinante, que da mucho que pensar. Y no como
curiosidad especulativa sino como sugerencia vital e incitacion religiosa. Todo nuestro ser
y toda la realidad estan siendo sidos por Dios, digdmoslo asi. La misma dificultad de la
expresion muestra como cuando el lenguaje llega a estos confines, tartamudea y balbuce,
no es capaz de decir lo que quiere. Pero precisamente por eso nos interesa, despierta
nuestra imaginacion y espolea nuestra inteligencia: este ser sidos por Dios, este sentirnos
empujados por €l desde la raiz de nuestro ser, nos pone en situacion de intuir que nuestra
vida estd naciendo como una agua viva de esa fuente primordial, desde el fecundo abismo
de la Divinidad.

Lo ahi balbucido representa seguramente una de las intuiciones religiosas mas
profundas. Todos los misticos y no pocos filésofos --Hegel luché toda su vida por dar
forma conceptual a esta intuicion-- tratan de expresarla en el esfuerzo por comprender y
fomentar este dejarse ser por Dios. En el Nuevo Testamento aparece reflejado en aquellas
magnificas palabras de san Pablo en el Are6pago, justo después de hablar del "Dios
desconocido” al que "buscamos a tientas": "En realidad, no esta lejos de ninguno de
nosotros, pues en él vivimos, nos movemos y existimos. Asi lo dicen incluso algunos de
vuestros poetas: 'Si, estirpe suya somos™ (Hch 17,27-28). El mismo san Pablo en la epistola
a los Galatas lo dir4 de otro modo, con acentos explicitamente cristoldgicos: "ya no vivo
yo, es Cristo quien vive en mi" (Gal 2,20).

c. Vivir desde Dios

Las consecuencias son enormes. Ante todo, se abre ahi un espacio inagotable de
oracion: de tomar conciencia y vivenciar esta caracteristica tltima de nuestro ser. No solo
recibimos "bienes" de Dios: de sus manos estamos recibiéndonos constantemente a
nosotros mismos; todo nuestro ser es una palabra suya, una posicion de su amor activo y
salvador. Habria que dejar mucho tiempo y mucho espacio sicoldgico para que esta verdad
abisal nos vaya empapando y transformando.

Porque se trata de un recibirse acogedor y activo. Permitir que emerjan esos
dinamismos profundos del ser, esas aspiraciones hondas por donde se muestra la fuerza
creadora del Espiritu de Dios. Resulta significativo que cuanto mas se profundiza en la
intimidad humana --la sicologia humanista, aun reconociendo que a acaso a veces con
cierto optimismo, ha dicho aqui cosas muy interesantes--, mas bondad aparece en las raices
de todas las personas. A menudo lo que necesitamos es simplemente acoger esa savia
profunda que sube desde lo hondo y dejarla florecer en la verdad de la vida. Se trata de
dejarse coger por Dios: no conquistarlo ni convencerlo, sino acogerlo y consentir a la
presion gratuita de su presencia salvadora.

Sin duda, que no podemos ser ingenuos: también existe mucho mal en el corazon
del hombre, siempre aparecen en nosotros tendencias a la desviacién, a la inercia, al



egoismo; padecemos traumas, condicionamientos e incapacidades. Pero sigue en pie lo
principal: por debajo de todo, existe algo que esta siempre germinando y brotando,
manando desde el fondo, desde la raiz del ser. Hay como una bondad originaria que, si la
dejamos ser en su pureza --desde la fe podemos estar seguros--, en ella se manifiestan la
realidad y la fuerza salvadora de Dios.

¢No es esa, en definitiva, la gran verdad de la creacion? La verdad originaria de
nuestro ser es el dinamismo inocente que sale directo de las manos de Dios. Luego, al
difractarse en la historia, chocando contra las durezas de lo real, flojamente sostenido por la
endeblez y los condicionamientos de nuestra libertad finita, sometido a la inercia y entropia
del egoismo, no se realiza jamas a la perfeccion y se pierde muchas veces, cayendo de su
impulso originario y pervirtiéndolo por los tortuosos caminos del pecado. Es lo que la
narracion biblica expresa maravillosamente en la simbdlica del pecado original. Pero la
Biblia mantiene muy bien el equilibrio: el pecado no estd en el centro, sino que queda
dimensionado como perturbacion en un proceso de gracia, entre la inocencia del proyecto
primigenio de Dios y la realizacion final en la limpia gloria del amor que triunfara sobre la
maldad y la muerte.

De ahi también lo impropio y equivoco de esas concepciones que presentan a Dios
creando al hombre "para que le sirva". Pero ;es que Dios precisa que le sirvamos, €l que es
la plenitud del ser y el gozo infinito de la comunion y la identidad? La religion
mesopotamica tomaba a la letra esa expresion. EI Enuma Elish, el poema babilénico de la
creacion, describe asi el propésito de Marduk: "En verdad un hombre salvaje crearé. / Se le
encargara el servicio de los dioses / para que puedan reposar". Pero no es esa la intencién
del Dios biblico. En todo caso, es él quien quiere servirnos a nosotros, que se pone
verdaderamente a nuestro servicio: él nos trae al ser y se aplica con todo su amor a
ayudarnos en nuestra realizacién, para que vayamos adelante, para que sepamos encontrar
nuestro camino, para que seamos capaces de soportar el peso de la existencia e ir
construyendo nuestra persona, nuestra sociedad y nuestra historia.

Si este lenguaje simbolico nos parece atrevido, verifiguémoslo y contrastémoslo con
Jesus, la gran parabola de Dios. Sus palabras acerca del "estilo divino™ son inequivocas, e
incluso polémicas con la concepcidn contraria: "No serd asi entre vosotros... Igual que el
Hijo del hombre no ha venido a que le sirvan, sino a servir y a dar su vida en rescate por
todos" (Mt 20,26-28).

2. Dios, ""el gran comparfiero™ (A.N. Whitehead)

La segunda metafora estd tomada de un filésofo inglés, que también ensefi6 en los
Estados Unidos y que pas6 de la matematica a la metafisica: Alfred North Whitehead. Se
convirtid en el iniciador de todo un estilo de Filosofia de la Religion que personalmente no
comparto en todos sus puntos, pero al que hay que reconocer una gran fecundidad y
sugerencia. De hecho, a través de la Filosofia y la Teologia del Proceso esta teniendo un
vasto influjo.

a. Dios, a nuestro lado

Su intencion mas directa se dirige a asegurar que Dios no es algo estético ni fuera
de la realidad, sino alguien inmerso en el mundo y comprometido con la marcha de su
historia. Llega incluso a afirmar que Dios, en su "naturaleza consecuente”, se va realizando
con el realizarse del mundo, de suerte que al final se verd completada su perfeccion.
Tomada en su rigor metafisico, esta concepcion la creo injusta. Pero leyéndola desde una
actitud religiosa, de relacion personal y compromiso en el amor, si que puede enunciar
simbolicamente una verdad importante: si Dios es realmente amor comprometido con la
realidad del mundo, interesado en ella hasta la entrega total, resulta indudable que a medida
que esa realidad avanza, también el amor de Dios se realiza verdaderamente (recuérdese
con Schelling: se realiza en esa realidad que él es/hace).

En cualquier caso lo que ahora directamente interesa es que en la obra principal,
Proceso y Realidad, el filésofo aporta, ya hacia el final, una "definicion" de Dios que para
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mi representa una de las mas hondas y bonitas que se han dado en la historia del
pensamiento religioso. Dios es para Whitehead "el gran comparfiero, el que sufre con
nosotros y nos comprende™; o mas literalmente: “el gran compafiero, el camarada en el
sufrimiento, que comprende” (en inglés: the great companion -the fellow sufferer who
understands).

¢Por qué resulta tan importante y sugestiva esta definicién? Porque rompe también
el esquema normal, tremendamente arraigado: Dios por encima de nosotros, mandando,
exigiendo y juzgando. No lo vemos a nuestro lado, como nuestro compafiero y aun como
nuestro complice, sino, por el contrario, como nuestro rival y nuestro amo. Los miedos y
fantasmas inconscientes, la educacion escolar y ambiental, las mismas predicaciones que
escuchamos... todo va imponiendo una imagen de Dios "al otro lado™ de nuestra confianza,
nuestra espontaneidad y nuestros intereses: un dios que ordena y controla, para, al final,
premiar o castigar.

Debo confesar que, cuanto méas lo pienso, mas injusta y aun monstruosa me parece
esta concepcion. Monstruosa y blasfema (ya se entiende que no hablo de intenciones
subjetivas) para un Dios que se nos ha definido como amor y se nos ha manifestado como
servicio.

b. Contra la "ira de Dios"

Dios es verdaderamente el Inmanuel, el Dios con nosotros, el que estd siempre a
nuestro lado, frente a las amenazas y a las dificultades, las cuales vendran siempre del otro
lado (contra él y contra nosotros). Por eso nuestra actitud no puede ser de temor. La
primera carta de san Juan lo vio muy bien: el temor es deshonesto para con Dios; es una
ofensa, sutil pero honda, contra su amor: "En el amor no existe temor; al contrario, el amor
acabado echa fuera el temor, porque el temor anticipa el castigo; en consecuencia, quien
siente temor aln no esté realizado en el amor" (1 Jn 4,18).

Esto ha de aplicarse con toda consecuencia. De ahi que tampoco me gusta la famosa
definicién que Rudolf Otto tomara de san Agustin y popularizo en el pensamiento actual:
Dios como fascinans et tremendum. Tuvo, sin lugar a dudas, mucho valor como aportacion
a la Fenomenologia de la Religion y como legitimacion de la idea de Dios en el discurso
filosofico riguroso. Pero eso de que Dios sea “tremendo”, con las connotaciones que --mas
alla de la adoracion y el respeto-- conlleva ordinariamente, no es verdad. No lo es del Dios
de Jesus, que se ha revelado como amor, perdén y confianza.

Por eso también hemos de tener incluso cuidado con las mismas expresiones de la
Biblia en ciertos pasajes: "ira de Dios", "coOlera de Dios", "castigo de Dios"... estan
ciertamente ahi, escritas en un momento y en un lugar, y no hay por qué tacharlas.
Seguramente tuvieron su utilidad para la "educacion del género humano", como diria G.E.
Lessing. Pero pertenecen a una época pasada, a una etapa en el descubrimiento de Dios, y
esa etapa esta ya larga y definitivamente superada en Jesus. Usarlas hoy, significa incurrir
en una retdrica peligrosa; méas peligrosa porque muchas veces se viste de acentos teoldgicos
(sean luteranos o barthianos).

Dios, como €l es en si y quiere ser para nosotros, no puede darnos miedo: lo que si
puede es "fascinarnos”, y los que verdaderamente entran en contacto con él lo dicen con
palabras rotas por la admiracién o con el silencio del éxtasis gozoso sobre toda medida. El
respeto ante Aquel que nos desborda, ante su grandeza y majestad, ante su amor sobre toda
medida; el abrir de asombro los ojos ante la gloria y el misterio: eso si. Pero el temor, no.
El pavor numinoso, el Rex tremendae maiestatis pueden tener un sentido; pero resultan
sicoldgica y religiosamente muy peligrosos, y sobre todo --repitdmoslo-- ya no son
cristianos. Jests nos ha descubierto que ante Dios no hay que vivir en el temor, sino en la
confianza. No esclavos, sino hijos.

Los temores pueden estar en nosotros y, con seguridad, acabaran saliendo muchas
veces a la superficie. Pero estar&n ahi a pesar de Dios: son el caos que el quiere ordenar, la
tiniebla que se esfuerza en vencer con su amor creador y su gracia salvadora. Cuando él es
descubierto, lo que reina es la fascinacion, el deseo de su rostro verdadero y de la comunion
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en su compafiia. El Salmo 73 lo expresa de modo admirable. Y lo expresa desde el realismo
de una crisis terrible, en la que el salmista esta a punto de "resbalar" abandonandolo todo,
porque Dios le parece tremendo e injusto. Mas cuando, de repente, cae en la cuenta y
descubre algo del rostro auténtico de Dios, su exclamacidn es la confianza total:
Pero yo siempre estara contigo, ti agarras mi mano derecha,
me guias segun tus planes, me llevas a un destino glorioso.
¢A quién tengo yo en el cielo?
Contigo, ¢qué me importa la tierra?
Aungue se consuman mi espiritu y mi carne,
Dios es la roca de mi espiritu, mi lote perpetuo.
(Sal 73,23-26)

c. El misterio del mal

He ahi la experiencia religiosa auténtica, brillando a través de la crisis y anticipando
algo de lo que culminard en Jesus. Desde ella se comprende lo falso y desenfocado de
tantas preguntas ante el misterio del mal. Cuando aparece la enfermedad o la desgracia,
cuando arremete el sufrimiento, surgen los esquemas falsos y muchos exclaman todavia:
¢por qué me manda Dios esto, a mi? ¢por qué no me libra de este mal? ¢por qué me prueba
0 me castiga asi? Con lo cual Dios queda separado y enfrentado, del lado del mal y contra
nosotros.

Tal vez ahora comprendamos algo mejor que esas preguntas son falsas y esa actitud,
radicalmente injusta con el Dios de Jesus, que se mostré siempre y exclusivamente a
nuestro lado, contra todo lo que nos hace dafio: enfermedad o pobreza, egoismo o pecado.
La reaccion auténtica tiene que ser justamente la contraria: sé que el Sefior estad de mi lado
contra esta agresion de la naturaleza o esta injusticia de los hombres, esta volcado sobre mi
ser y mi realizacion, le da pena mi desgracia y sufre con mi enfermedad.

Para no seguir hablando en abstracto, pongamos un ejemplo cotidiano. Si vemos a
una madre al pie de su hijo enfermo en la cama o si vemos a un hombre al lado de su mujer
que sufre un cancer incurable, no se nos ocurre pensar: ¢por qué esta madre pone enfermo a
su hijo o por qué este marido permite que sufra su mujer? Todos asumimos
espontaneamente que el enfermo lo estd a pesar de la persona querida y que ésta ha hecho
y hace todo lo que puede para evitar y remediar el mal; y que, si a pesar de todo, el
sufrimiento resulta inevitable, ella sigue entregada y com-padeciendo, animando y
ayudando al enfermo. Estara con él apoyandole para que afronte la enfermedad y trate de
darle un sentido, para que no se sienta inutil, absurdo o abandonado.

¢Por que no reaccionamos de la misma manera al pensar en Dios? ;Acaso nos ama
menos que un padre 0 un esposo 0 un amigo? ¢Acaso Jesus, su parabola, se mostro alguna
vez indiferente ante el sufrimiento, o desinteresado del dolor y la desgracia?

Conviene hacer estas preguntas y sentir su choque y aun su "escandalo”. Son las
auténticas en el plano religioso y deberian ser las primeras en el plano reflexivo, puesto que
sithan la cuestion en su lugar verdadero, el de las relaciones personales entre Dios y
nosotros. Pero ya sabemos que de ordinario no sucede asi. Nos da miedo verle "impotente”,
"sufriendo” con nosotros y esforzdndose a nuestro lado para hacer lo posible frente al mal y
el dolor. Entre nuestra percepcion de su amor compasivo y misercordioso y los
sentimientos correspondientes se interpone todo un imaginario cultural lleno de las
imagenes de un Dios arbitrariamente todopoderoso. Un Dios que hace y deshace, ordena y
manda, derrota y castiga, cura o mata segun quiera.

Hemos de reconocer que son muchas las expresiones biblicas que refuerzan esta
imagen y que, ademas, tienen fuerza porque expresan un fondo de verdad, a saber, que Dios
es Sefior del universo. De ahi también tantas oraciones y suplicas para que haga esto o
suprima aquello... y tantos callados resentimientos porque el "milagro™ no se produce.
Existe todo un ambiente, todo un conjunto de supuestos y sobreetendidos, para que en este
gravisimo asunto surjan inevitables la ambigiiedad y la confusion. Se produce asi una
auténtica "mala conciencia" ante el doble mensaje de un Dios que, por un lado, es la pura
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bondad y la irrestricta omnipotencia; pero al que, por otro, hay que tratar de convencer --
"Sefior, escucha y ten piedad"-- para que se decida a intervenir... y que parece hacerlo muy
pocas veces. La contradiccion esta ahi y se percibe sordamente, pero el habla comudn no se
atreve a confesarla ni siquiera a formularla.

Tales afirmaciones pueden parecer irreverentes. Pero espero que a estas alturas el
lector comprendera que nacen Unicamente de un profundo respeto al misterio de Dios y de
una preocupacion por no lesionar su "honor" con nuestras palabras tépicas o nuestras
afirmaciones ligeras. Al Sefior no se le honra con la confusion o las medias verdades, sino
con la verdad posible y con la claridad que nace de la humilde acogida de su verdad
revelada en Cristo. Ni se proclama mejor su grandeza acentuando los fantasmas de una
omnipotencia arbitraria (nacidos, en el fondo, de nuestra voluntad de poder) frente a la
imagen real de su amor entregado, consecuente con la dignidad de la creacidn con sus leyes
propias y exquisitamente respetuoso con nuestra libertad humana.

Un problema ciertamente hondo, que personalmente lleva afios preocupandome y al
que la teologia debera todavia atender con mucha mayor intensidad. Estoy convencido de
que, en nombre de una "piedad"”, sincera pero superficial, se puede ser horriblemente
injustos con Dios y hacernos mucho dafio a nosotros mismos.

d. El mal inevitable

No cabe entrar en grandes disquisiciones ni en el detalle de argumentos que he
tratado de exponer en otros escritos. Pero quisiera enunciar lo esencial, en la esperanza de
que el contexto ayude a ver la direccion a donde apunta.

El mal no es algo que esté ahi porque Dios lo quiere, ni siquiera porque Dios lo
permite (ya decia Kant que una "permision” en un ser "que es causa total y Unica del
mundo™ equivale a un querer positivo; y el mismo derecho penal castiga no sélo al que
causa directamente el mal, sino también al que, pudiendo, no lo evita). El mal esta porque,
siendo como es la realidad finita, no puede no estar; resulta de todo punto inevitable. Si
somos pequefios, si el mundo es limitado --y no puede no serlo puesto que es finito--,
resulta absolutamente inevitable que aparezca el mal. El paraiso en la tierra enciende la
imaginacion y puede tener su funcién como mito; pero en logica estricta es un absurdo, una
verdadera "tonteria”. O no hay mundo o, si lo hay, dado que no puede ser Dios, tiene que
ser pequefio, limitado, con desajustes y conflictos, con insatisfacciones y sufrimientos...
con mal.

Basta con pensarlo un poco para ver que, de existir el mundo, el mal resulta
inevitable; o, dicho de modo un poco pedante, es metafisicamente insuprimible. Dios, si
podemos hablar asi, tenia la alternativa de crear el mundo o de no crearlo. De crearlo,
tendria que ser un mundo real: un mundo en el que hay que nacer y crecer, en el que hay
que morir; donde si estds en un sitio, no puedes estar en el otro; donde si eres hombre, no
puedes ser mujer; donde si atiendes a uno, no puedes atender a otro... Lo cual a nivel fisico
comporta incompatibilidades y posibles catastrofes; a nivel bioldgico, sufrimientos y
enfermedades; a nivel moral, posibilidad de injusticia, egoismo y opresion.

Para vivir hay que comer, y para comer hay que matar, por duro que suene: incluso
el vegetariano mas estricto y convencido tiene que alimentarse a costa de la vida (Albert
Schweitzer, aunque lo intentd para su ética, no pudo mantener hasta la Gltima consecuencia
su principio supremo del respeto a la vida). Y lo mismo sucede con la libertad: es el don
mas grande, que nos hace capaces de lo mejor; pero es un don limitado y, por lo mismo,
nos expone también a lo peor: al error, al egoismo, al crimen, al pecado. Eliminar esa
terrible posibilidad, significaria anular la libertad y matar a la persona. Eliminar el mal del
mundo supondria un continuo milagro, un continuo estado de excepcion para sus leyes,
robandole su seriedad y convirtiéndolo en un juguete, en una marioneta ridicula:
equivaldria a eliminar el mundo. Dios es mucho mas serio y respetuoso que todo eso: si
crea un mundo, lo apoya con toda la fuerza de su amor, respetando sus leyes fisicas y
dejando espacio a la libertad humana.
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Cabria pensar en un mundo organizado de otra manera. Pero seguiria siendo finito:
no tendria estos males del nuestro, mas tendria los suyos, los correspondientes a sus
estructuras (si hubiese habitantes en otro planeta, no padecerian nuestras enfermedades ni
afrontarian nuestros problemas, pero no podrian evitar sus enfermedades y sus problemas).
Dicho drasticamente: supuesta su necesaria finitud, un mundo-perfecto seria un circulo-
cuadrado, un absurdo: al enunciarlo, unimos palabras y parece que decimos algo; en
realidad, no decimos nada.

e. Dios, el anti-mal

Claro que entonces cabe preguntar si en esas condiciones valia la pena crear el
mundo. Una pregunta muy seria, que, de un modo o de otro, cada persona tiene que
afrontar y que, en el fondo, todos respondemos con nuestra propia vida.

La experiencia vital tiende a afirmarlo con el simple hecho de respirar, agarrarse a
la vida y engendrar hijos. La conciencia religiosa intuye con seguridad que si Dios se ha
decidido a crear el mundo, es porque, a pesar de todo, la existencia vale la pena. Subrayo
"a pesar de todo", porque el reconocimiento del valor de la existencia no ciega para ver su
dureza. Por eso es probleméatica y muchas veces plantea el oscuro interrogante de su
crueldad. Simplemente hay que insistir en que es dura por si misma, por la necesidad
intrinseca de su finitud, no porque lo quiera Dios pudiendo haber querido otra cosa. Lo es
para creyentes y no creyentes por igual. La diferencia estd unicamente en el modo de
interpretarla y afrontarla. Al creyente no se le ahorra nada, pero cae en la cuenta de que no
estamos solos en la lucha y el esfuerzo: en la misma fuerza del amor, del trabajo, del
compafierismo, de la convivencia, de la poesia, de la belleza, de la entrega a los demas...
descubre la presencia de Dios que nos apoya y acompafia. Desde la fe, esto vale para todos
los hombres, sean creyentes o ateos: que nosotros no advirtamos a Dios, no significa que él
No NOS CONOZzCa a nosotros y no esté a nuestro lado.

No me gusta, ni me parece buen camino, disminuir la importancia del mal para
afirmar la importancia de la vida. El creyente, como los demas, sabe que no todo son rosas.
No ignora el mal, pero confiesa que ese mal esta traspasado por la fuerza de la vida y que
esa vida estd habitada por la gracia. Por eso cree que el hombre puede afrontar en la
confianza la aventura de la vida. Con Lutero y con Hegel puede, sin faltar a la verdad, ver y
afirmar "la rosa en la cruz del presente™.

Desde esta perspectiva se percibe mejor el lugar de la fe en Dios. El esté ahi no para
imponernos el trabajo de la vida o la carga de la moral. Al revés: Dios esta, repitamoslo,
como fundamento y fuente del ser para ayudarnos a llevar la carga de la finitud y construir
en ella una existencia digna. Esta es la gran maravilla del "Dios con nosotros": que esta en
nosotros, con nosotros, soportando a nuestro lado la carga de la vida. Dios, "el gran
compariero™.

Pero no esta de un modo pasivo. Whitehead continta en su definicion: "el que sufre
con nosotros”, "el camarada en el sufrimiento”. Cuando la marcha de la existencia toma el
rostro terrible del mal, él no lo quiere, se le opone, lo sufre con nosotros, y a nuestro
costado lucha para vencerlo. Recordemos la Biblia: Dios se preocupa del huérfano y de la
viuda, del esclavo y del extranjero e incluso de los animales: "el septimo dia descansaras,
para que descansen tu buey y tu jumento, para que tengan un respiro tu siervo y el
forastero™ (Deut 23,12). A Jesus lo vemos en el evangelio reflejando en todos sus gestos
esta bondad y esta preocupacion. Cuando en el libro de los Hechos lo recuerden, lo
definiran como "el que pasé haciendo el bien" (Hch 10,38). Y en su vida él no nos habia
encargado otra cosa: ;que significa el "mandamiento” del amor --no nos dej6 otro-- sino un
encargo de lucha concreta contra el mal en todos los frentes?

Esta, en definitiva, es la verdad que importa. Aclarado lo esencial con la teoria
para poner un dique al sinsentido y a la desesperacion, lo que se impone es la praxis. No
teorizar sino actuar. Y actuar solidariamente a favor de los demas contra todas las formas
del mal. Desde las més intimas a las estructurales, es decir, a las que se instalan en los
mecanismos del poder que acumula a costa de los demas en los mil rostros obscenos de la
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explotacion social, econémica y politica. EI mal aparece en el sufrimiento fisico, en la
miseria moral, en la marginacion del campo y los suburbios, en los que padecen la
hipocresia de la "sociedad de los dos tercios”, en la expoliacion del tercer mundo y su
encadenamiento a la piedra de Sisifo de la deuda externa. En este sentido, la conciencia
cristiana tiene que aguzar la lucidez y fomentar la creatividad, para desenmascarar la
perversidad de esos mecanismos demoniacos: con su denuncia 'y su compromiso debiera ser
la epifania 0 manifestacion de la compafiia, sufriente y solidaria, de Dios en la historia del
hombre.

Porque verdaderamente, en Jesus toda la actitud de Dios entre los hombres acaba
revelandosenos como un continuo esfuerzo por combatir el mal, la opresion, el sufrimiento.
Alguien lo dijo con acierto: Dios el anti-mal.

f. Dios, el salvador

Con todo, alguien podria decir: muy bien, resulta grande la solidaridad y
consoladora la compafia. No es poco, pero ¢es suficiente? ;no serd demasiada impotencia,
no acabara siendo insoportable una tragedia que amenaza con devoralo todo, Creador y
creatura? En realidad, un Dios asi parece que, en definitiva, nos dejaria totalmente
desamparados: al cabo, tan impotente él como nosotros ante la marcha inexorable del
mundo.

La pregunta es entonces si esa impotencia radical no le quita todo el sentido a la fe
en la creacion --¢valia la pena?-- y vacia de contenido la idea misma de Dios: absorbido por
un dinamismo mas grande y poderoso que él mismo.

Afortunadamente lo dicho no es todo: el Misterio se ofrece méas abarcante y méas
glorioso. Siempre la humanidad ha intuido una profundidad ulterior. La definicién
continda: Dios es "el que comprende”. No estoy seguro de lo que Whitehead quiso decir
exactamente. Pero en la frase se insinda bien el horizonte dltimo del misterio divino. Dios
respeta la historia y la salva sélo en cuanto es posible precisamente sin destruirla, pero no
queda absoluta y totalmente limitado por ella. Por eso él es el que comprende, pues no esta
prisionero por el horizonte empirico en cuyo interior nos movemos nosotros, pero que no lo
abarca a él, que lo ha creado y lo funda.

A la intuicion primigenia de la presencia de Dios, al barrunto de su existencia
pertenece justamente el percibirlo como lo otro de la limitacion del mundo, como el que da
razén de ella y la fundamenta. Es decir, como el que por definicion la desborda y en modo
alguno le esta sometido: por eso mismo puede fundarla (Kierkegaard, con su caracteristica
agudeza intuitiva, habia dicho ya magnificamente en su Diario que sélo la omnipotencia
puede asegurar la consistencia de la creacién y respetar la libertad). La tradicion cristiana lo
expreso también en otra gran met&fora: Dios es "Alfa y Omega", principio y fin, horizonte
omnicomprensivo.

Dios envuelve el todo de la realidad y lo sabe todo, conoce todo. El sabe, y asi nos
lo ha revelado también a nosotros, que el sufrimiento, la lucha por la vida, la oscuridad que
tantas veces nos angustia, esta envueltas por el origen infinito de su seno creador y por la
profundidad igualmente infinita de su amor que nos espera. Nos movemos ya, por lo tanto,
dentro de su salvacion, dentro de su felicidad anticipada.

Resulta admirable como la fe religiosa de todos los tiempos supo descubrir esta
verdad. Toda religion habla, de una manera o de otra, de inmortalidad, de expansion de
todos los seres en el ambito acogedor de lo Divino. La religion habla de salvacion. La
fuerza del mal y del sufrimiento no impidié a la humanidad ver que, méas hondo que
cualquier oscuridad, todo esté traspasado por la luz del dinamismo divino, que es al mismo
tiempo fuente y horizonte. Algo nos ha dicho desde siempre que el sufrimiento humano no
es una maldicion absoluta y que incluso tendra un final en la comunion definitiva con Dios.

Una comunién que ya no entendemos, porque nos desborda, pues rompe por
definicién los limites de la historia, las fronteras de la finitud y nuestra estrecha
comprension de la vida. Pero la intuimos de alguna manera, como la intuy6 el autor del
citado salmo 73: si estamos con Dios y Dios con nosotros, podemos estar tranquilos; nada
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podré romper definitivamente esa comunion. En definitiva, nada importa, por terrible que
sea, ni en este mundo ni en el otro, porque el amor de Dios es infinito y es nuestro. En el
fondo, la salvacion es eso: participar en la vida infinita de Dios.

Y ni siquiera este misterio esta totalmente alejado de nuestra experiencia mundana.
Lo perciben en los ultimos estratos de su ser las personas que se quieren de verdad: lo que
tiene una lo tiene la otra --"todo lo mio es tuyo; todo lo tuyo es mio"--: si Dios se nos ha
entregado, nuestro es todo lo que él tiene. Lo saben los que, a pesar de todo, luchan por la
justicia, o creen hasta la muerte en la libertad y la fraternidad; los que, contra toda
apariencia, siguen convencidos de que hay mas dignidad y mas realidad humana en la
victima aplastada que en el verdugo triunfante. Oscuramente, en el mal espejo de una
experiencia desgarrada, percibimos que nuestra finitud histérica comulga con la riqueza
infinita de Dios, que la estd alimentando secreta pero constantemente y que un dia
emergera de modo definitivo. Entonces si, los limites se romperan y las barreras estallaran.
Esa es la salvacidn, la felicidad plena, la vida eterna.

Es importante esta categoria de vida eterna. Sirve para prevenir un malentendido.
Llamarle "eterna" indica que no la poseemos todavia en su plenitud. Pero llamarle "vida" --
nuestra vida, que no tenemos otra-- nos avisa que, de todos modos, ya la tenemos ahora.
No se trata de una mera promesa para el mas alla; menos aun, de un consuelo envenenado
para adormecer las reivindicaciones justas. Se trata, por el contrario, de una vida ya
presente y operante, de un dinamismo que marca ya nuestro camino, de una esperanza viva
que refluye sobre nuestra conducta actual. La dura lucha por la vida no desaparece, pero la
experiencia religiosa --la cristiana de un modo especial en la muerte y resurreccion de Jesus
de Nazaret-- capta que esa lucha esté ya iluminada y traspasada por la luz infinita de la vida
eterna.

Como experiencia individual, San Pablo lo anunciaba al afirmar que se sentia libre
en las mismas cadenas. Incluso en el sufrimiento y en las limitaciones de la vida, podemos
hacer pie en esa profunda eternidad, en ese ahora de Dios, que nos permite descansar en él
y saber que, pase lo que pase, estamos viviendo algo sin fronteras. La vida eterna es la vida
que tenemos ya ahora: una vida fréagil, pequefa, temporal; pero que lleva dentro una "fuente
de agua viva" que nada ni nadie podra ya apagar.

Como actitud social, sucede algo semejante: conseguiremos poco en la mejora del
mundo, pero esa pequefia mejora tiene un costado definitivo, de valor imperecedero. Por
eso vale siempre la pena el trabajo por los demas, aunque queden sin resolver muchos
problemas y aunque amenace el fracaso. Esto libra tanto del absolutismo del todo o nada
como del escepticismo del "para qué": se puede entregar la vida en una cruz por amor a lo
posible, aun sabiendo que el mundo no se va a arreglar del todo.

3. ""Dios es negra'* (teologia feminista de la liberacion)

Llegamos a la tercera metafora, que, sin duda, resulta provocativa, como
corresponde a un eslogan. La conservo en la memoria y ni siquiera sabria dar la referencia
exacta. En todo caso, la han usado la teologia negra de la liberaciéon y el feminismo
cristiano: "Dios es negra”.

Un acierto genial, porque junta de modo admirable dos vectores fundamentales.
Dios es mujer, contra todo ese patriarcalismo trasnochado con que seguimos gravando la
idea de Dios. Es mujer negra, contra un Dios elevado, dominador, producto y posesion de
los poderosos. Porque Dios no hace distincion de sexos ni de razas y, desde luego, si
nosotros discriminamos, él se pone siempre al lado de los débiles, de los marginados, de los
aplastados por la sociedad y la historia.

a. El derecho religioso del feminismo

Hablemos primero de la mujer. ElI feminismo no es una simple curiosidad ni su
movimiento, una de tantas iniciativas "tipicas" que pueden ser miradas con curiosidad o
aun con cierta simpatia distante, pero que no merecen la consideracion seria de la teologia
ni un espacio importante en la iglesia. EI movimiento feminista constituye hoy una
sacudida mayor en la conciencia de la humanidad; representa una batalla clave en el avance
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hacia un futuro mas humano: la de la igualdad, la liberacion y la dignificacién total de la
mujer. Se miente cuando se habla de "humanidad”, pues en realidad sélo se habla sin
restriccion de una parte, justamente de la mitad. No existe un futuro verdaderamente
comun, mientras una parte de los humanos acapare privilegios a costa de robar derechos a
la otra.

El mismo Vaticano 11 sefiala entre las marcas profundas de nuestro tiempo el hecho
de que la mujer "reclame la igualdad de derecho y de hecho con el varon" (Gaudium et
Spes, n. 9). Y de hecho, existen también muchas feministas creyentes e incluso tedlogas.
Pero desgraciadamente no es lo dominante. Resulta profundamente penoso que en
grandisima medida --como por lo demés ha sucedido con casi todos los grandes
movimientos de emancipacion en el mundo moderno-- el feminismo tenga que promoverse
fuera de las iglesias y muchas veces frente a ellas. Cuando para cualquier conciencia
cristiana deberia ser facilisimo percibir que el feminismo constituye un dinamismo
radicalmente humano, que nace del fundamento Gltimo y de la fuente originaria. Expresado
en términos de fe: es un dinamismo sustentado y promovido por el Dios creador y
plenificador de la humanidad.

Y lo curioso es que también aqui la intuicion religiosa fue lGcida desde el comienzo.
Captd que Dios no podia ser "macho™, como con tan alegre irresponsabilidad tendemos a
hacerlo. Mircea Eliade, el gran fenomendlogo de la religion, subray6 bien el hecho: en
muchisimas culturas primitivas los dioses primordiales son andrdginos, es decir, ni
"masculinos™ ni "femeninos", sino ambas cosas juntamente. Y ya se comprende que no
habia en ello alusiones pornograficas, de travestismo u otras frivolidades por el estilo. Se
trataba de simbolizar el poder creativo, la fecundidad creadora propia de la Divinidad. Pues
si lo Divino constituye la fuente ultima de la realidad, es porque posee en si la capacidad
integral de engendrar, de dar la vida. Lo que el hombre y la mujer pueden hacer tan sélo
uniendo sus parcialidades, la Divinidad lo incluye unitariamente en su plenitud propia. Lo
que nosotros somos de lejos y en la division de los sexos, lo es Dios en la infinita
fecundidad de su unidad creadora.

Algo de eso quiere decir también el dogma de la Trinidad. Un dogma de enorme
fuerza simbdlica, que no podemos pensar con la cabeza, porque rompe todos los esquemas
I6gicos. Pero si podemos vislumbrarlo en lo que quiere decir. Nosotros tenemos que ser
dualidad, division y pluralidad para que haya humanidad real: tiene que haber la mujer
frente al hombre y el hombre frente a la mujer, en la comunién mutua y, con suerte, en la
fecundidad del hijo. Pues bien, la Trinidad esta diciéndonos que Dios es en si mismo, en la
comunion infinita de su misterio unitario, eso que, parcialmente y muy de lejos, nosotros
intentamos ser en la pluralidad de los sexos y en la comunion del hombre y la muijer.

Por eso Dios es plenitud societaria: Dios es "hombre” y es "mujer” y es "hijo". Lo
es, naturalmente, de una manera simbolica, misteriosa, por elevacion. Dios incluye en si la
maravilla de la comunién amorosa y la gloria fecunda de la paternidad y la filiacion. No
puede extrafiar que algunos Padres de la Iglesia hayan hablado del Espiritu Santo
Justamente como esposa, como lo femenino en Dios (ayudados por el hecho de que en
hebreo "espiritu”, ruaj, es femenino).

Nos movemos, repito, en el ambito del simbolo y de la metafora. Pero, en todo caso,
se nos dice con seguridad que Dios no es macho ni dominador, ni siquiera padre neolitico o
gran patriarca némada. Es méas bien eso que intuimos a través de la comunion auténtica
entre el hombre y la mujer; es maternidad y paternidad; es amor fecundo y sin
discriminacion. Resulta evidente que no podemos en absoluto considerarlo mas masculino
que femenino, més varén que mujer. Dios es por elevacion --via eminentiae, que decian los
escolasticos-- lo que presentimos como valor supremo que se manifiesta a través de lo
mejor del hombre y de la mujer.

b. "En Cristo no hay varén ni mujer"
Se comprende, pues, que desde una sensibilidad religiosa viva y honesta resulte
intolerable que en nombre de Dios se les quite algin derecho a las mujeres. Algo que hay
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que aplicar también a la Iglesia: en la comunidad de los creyentes --que ya no es biologia
sino cultura y espiritu-- no se puede decir que exista alguna cosa que puedan los hombres y
no las mujeres o que puedan las mujeres y no los hombres. Todo lo que vaya por la linea de
la dignidad, para la accién comunitaria, por el servicio y la relaciéon con los demés debe ser
totalmente igualitario.

De modo admirable, la Biblia, en lo mas decisivo de su dinamismo genuino, resulta
cristalina al respecto. En el comienzo mismo, en un verso que encantaba al gran tedlogo
Karl Barth, dice el libro del Génesis: "Y cred Dios al hombre a su imagen; a imagen de
Dios lo cred; varén y hembra los cre6" (Gén 1,27). A través de ese juego admirable de
singular y plural, de dualidad y unidad brilla, tal vez lejana pero clara, la cumbre del
misterio: el hombre es indisolublemente varén-hembra, hombre-mujer; la humanidad s6lo
en esa comunion resulta integra y verdadera, solo asi es la imagen que representa a Dios.
La Biblia es para nosotros un libro inspirado, pero eso no quita que esté escrita por
hombres en un contexto patriarcal y acaba teniendo, por fuerza, frases, normas e
instituciones machistas. Pero eso sucede a pesar de su intuicién fontal, que permanece
siempre y orienta criticamente su dinamismo mas profundo.

Dinamismo que emerge con fuerza culminante en Jesus de Nazaret. Acostumbrados
a leer los Evangelios, apenas lo advertimos. Pero en su tiempo y en su ambiente el trato de
Jesus con las mujeres --por su respeto, por su sentido igualitario, por su amistad libre, por
su ternura no disimulada-- se sale con mucho de lo normal. El gran conocedor de aquel
tiempo, el exegeta aleman Joachim Jeremias, habla de conducta "escandalosa” de Jesus, por
su libertad en el trato con las mujeres, sin rehuir siquiera el de las llamadas "de mala vida".
Todos recordamos espontaneamente escenas en las que él defiende cuando todo el mundo
ataca, en las que el consiente cuando el fariseo se escandaliza.

Resulta, en consecuencia, descorazonador pensar que también hoy la Iglesia
escandaliza en este asunto. Pero que escandaliza, escandalizamos, al revés, en la direccién
contraria: porque no estamos siquiera a la altura de nuestro tiempo. Jesus se adelanté al
suyo, justo porque desde su intuicion original trataba a todas y a todos como personas, hijas
e hijos de Dios, paritaria e igualmente situados ante él, ante la mirada del Padre que no
discrimina. La actitud de Jesus aparece abierta: no hay en él reservas ni complejos.

Y su actitud no era asunto privado ni quedd sin repercusiéon. Poco después Pablo
escribe una frase genial, que, tomada en serio, evitaria muchas disquisiciones teolégicas
desenfocadas: "en Cristo ya no hay mas... varén ni mujer" (Gal 3,28). Por lo tanto todo lo
que sea marcar desigualdades --sean las que sean-- entre personas por razones de sexo,
resulta literalmente anticristiano, va contra el nicleo mismo de la experiencia evangélica.
En Cristo no hay vardn ni mujer, porque hay Gnicamente la comunidon de las personas, la
apertura a Dios, el respeto y la igualdad en la fe.

Esta igualdad tenia tal fuerza en la iglesia primitiva, que, segun una hipétesis seria,
parece que san Pablo tuvo que dar marcha atras. Las innovadoras teorias cristianas habrian
provocado una tal dignificacién y emancipacion de las mujeres, con un tal protagonismo en
las comunidades e incluso en el culto, que escandalizaron el ambiente pagano de aquel
tiempo. Hubo entonces que recoger velas, y eso explicaria aquellas frases desafortunadas
de que "la mujer calle en la iglesia”, que "pregunte a su marido”, que se "le someta"...
Frases que dieron a Pablo fama --a lo que se ve, injusta-- de misogino.

Esa marcha atras continud en la historia hasta hoy. Sélo que el peligro no es ya
tanto el de ese tipo de frases, sino la estrategia de subir tan alta la sublimidad de la frase
central, que se la prive de eficacia concreta en los roles reales y en las funciones cotidianas.

Al sefalar todo esto, no interesa --espero que el tono de la reflexion lo deje
suficientemente claro-- la critica &cida ni la polémica agresiva. Importa sélo la dignidad de
la fe y la justicia con la mujer. Importa lograr al menos que el feminismo funcione en
nuestra iglesia como “profecia externa" que nos recuerde las propias raices. Importa
contribuir entre todos a que dentro de la Iglesia se implante la opcion decidida por la
dignificacion de la mujer, por su igualdad absoluta en todos los aspectos. (Y cuando la
sensibilidad se ha despertado, este mismo modo de hablar resulta ya incomodo, por
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"protector" y quiera Dios que no por "machista". Lo ideal seria no tener que hablar, porque
el problema estuviese ya disuelto en la igualdad real; algo parecido a lo que decia Séneca
acerca de los perfumes: "el mejor olor en el cuerpo es ninguno").

La verdad es, en todo caso, que eso no seria mas que ponernos, simultaneamente, a
la altura de nuestro tiempo y a la de la fe originaria. El cristianismo empezé introduciendo
una revolucion feminista en la historia, pero hoy anda mas bien al revés. Algo parecido a lo
que sucedié en el terreno social. Como en este caso, seria bueno que despertase la
conciencia de las mujeres y los hombres cristianos, logrando que nuevos movimientos
retomasen el impulso original. Colaborando con los demas y reconociendo los propios
fallos, ayudariamos a hacer avanzar la justa bandera del feminismo, haciendo visible que
también en él esta Dios. Sentir su mirada acogedora acaso nos ayudaria a todos a evitar
errores y aportar generosidades.

c. A los pies de la humanidad

Pero en el eslogan "Dios es negra" habia otra connotacion fundamental, que hemos
dejado aparte para no complicar el discurso, pero que ahora cumple retomar. Alude a la
negra historia del sufrimiento de los negros, y a lo que tiene de simbolo de todas las
esclavitudes y todas las opresiones de la humanidad. Ya lo hemos aludido al hablar de la
segunda metafora, pero no sobra repetirlo. Porque es verdad --una verdad que nos cuesta
mucho aprender-- que Dios esta siempre con los que sufren, con aquellos que son
injusticiados por la sociedad egoista. Jesus lo dijo con toda fuerza y, en ultima instancia,
dio su vida por eso: lo mataron por proclamarlo y comprometerse activamente en mostrarlo
con su conducta. Como mataron a monsefior Romero, a los jesuitas del Salvador y a tantos
hombres y mujeres humildes y andnimos que entraron por el mismo camino. Los martires
no son una idea abstracta, son de siempre y estan a nuestro lado.

Conviene que nos esforcemos en acostumbrarnos a ver siempre a Dios asi. Ese es su
lugar. Pero como individuos y como iglesia nos resistimos continuamente a aceptarlo con
toda consecuencia. De Dios casi siempre se apoderan los que tienen poder, cultura y
prestigio social. En cualquier curia eclesiastica pesa mas la voz de un ciudadano que la de
cien campesinos de aldea. Sin malicia consciente las mas de las veces, pero de modo
inexorable, si no estamos --y hablo en primera persona del plural-- en guardia frente a la
tendencia normal y a la inercia social.

Por algo Jesus, desde el primer momento de su predicacién, trastorna nuestro
"orden" y alerta contra la terrible trampa, en la que encima tratamos de incluir a Dios como
coémplice. "Bienaventurados los pobres", dijo de palabra; y de obra, se situé abajo, donde
siempre se ha situado y se sitla Dios: a los pies de la sociedad. Justamente porque nos
quiere a todos, empieza por los ultimos: s6lo desde ahi es posible aspirar a la igualacion
real, no a la mera proclamacion de palabra. Por eso lo dejé bien claro: donde hay
discriminacion, donde estan los negros, donde alguien es marginado, sea por el motivo que
sea, alli estd Dios. Y alli nos llama también a que nos situemos nosotros: "Vosotros me
Ilamais Maestro y Sefior, y con razon, porque lo soy. Pues si yo, el Maestro y el Sefior, 0s
he lavado los pies, también vosotros debeis lavaros los pies unos a otros™ (Jn 13,13-15).

Verdaderamente, Dios es negra, como simbolo de dos de las grandes opresiones de
la humanidad: la opresion racista y con ella la social y la econémica, por un lado; la
opresion machista, con todo lo que comporta, por otro. Y no sobaria traducir en concreto el
eslogan, para que no acabe edulcorandosenos en el sonsonete de lo repetido, perdiendo asi
su escandalo y su desafio. Decir, por ejemplo: "Dios es mora", "Dios es criada”, "Dios es
gitana"...

Tomado en serio, este desafio significa opcién por los pobres, movilizacién de la
conciencia eclesial contra la explotacion de todos los "negros”, que pagan con su hambre,
su mortalidad infantil, su esclavizacién politica y su colonizacion econdmica el
acaparamiento que los "blancos” hacen de la cultura, del dinero, del poder e incluso de la
religion.



4. Dios es ""Padre"'/Madre (Jesus de Nazaret)

La dltima metéfora, el Gltimo simbolo que vamos a analizar es el de "Dios
Padre/Madre". Al lado del titulo ponemos, naturalmente, Jests de Nazaret. Cierto que no ha
sido él quien lo inventd, pero si, el que lo ha clavado indeleblemente en la historia y el que
lo ha elevado a su mas alta significacion teoldgica y a su méas concreta realizacion vital.
Viene al final, porque no es independiente de los anteriores, sino que los continda y los
reasume en si mismo: de ese modo los eleva a ellos, al tiempo que ellos lo cargan de
compromiso con la dura y aristada realidad (evitando acaso derivaciones sentimentalistas).
Por otra parte, después de lo que acabamos de decir a propésito de "Dios es negra”, no
precisamos subrayar que es tan padre como madre: que conjunta en si toda la maravilla que
Intuimos y palpamos en esos dos amores que mantienen la vida en la tierra y que
constituyen la urdimbre mas intima de todo hombre y de toda mujer, que por algo, antes de
nada, somos hijas e hijos de nuestros padres (lastima que no tengamos una sola palabra que
pudiese expresar esto).

a. Una ternura realista

Puesto que no se trata de un simbolo aislado, todos los otros confluyen de alguna
manera en él. En la paterno-maternidad culmina lo que antes deciamos de Dios como
fundamento y fuente del ser. Dios es fuente y fundamento, pero no como algo impersonal,
al modo de un absoluto monista e de una idea abstracta. Lo es como madre y padre: nos
pone y sostiene en el ser, porque con toda intencion nos crea y con todo amor quiere estar
con nosotros. Por eso es también compafiero en el sufrimiento y la discriminacion.

Esa presencia de los otros simbolos nos recuerda, a su vez, la objetividad y dureza
de la vida, asi como el respeto de Dios por el mundo y la libertad. Quiere ser padre/madre
de verdad; pero no de un modo superprotector que nos evite las dificultades,
manteniéndonos en una dependencia infantil. Nos hace libres, nos crea creadores y nos
empuja a caminar por nuestro propio pie, aunque muchas veces podamos tener la sensacién
de que nos abandona y aun de que nos rebelemos contra él. Nos quiere libres y autbnomos:
hijos, en el sentido paulino de no-nifios y no-esclavos (Gal 4,1-7). No es el gran papé que
nos mantiene encogidos, sino el padre que nos indica el camino y asegura la compafiia,
pero que pone el mundo en nuestras manos.

El psicoandlisis ha puesto en el ambiente una sospecha de proyeccion infantil en
todo esto. No estd mal tomar nota, para afinar la sensibilidad y corregir abusos, que son
reales. Pero la experiencia religiosa seria, aunque reconoce el peligro, sabe de siempre que
la acusacion no es verdadera. Incluso llega a proclamar cierta inversion: mas bien, los
hombres y mujeres somos padres y aprendemos verdaderamente a serlo desde el misterio
de la paternidad divina. Lo dice expresamente san Pablo: "Por esta razon doblo las rodillas
ante el Padre, de quien toma nombre toda paternidad en el cielo y en la tierra™ (Ef 3,14-15;
el griego patria significa "familia" y "paternidad”, pues ésta funda a aquélla: pater,
"padre™).

Eso no niega el hecho de que normalmente Ilegamos a la idea de Dios padre/madre
a través de la experiencia que tenemos de nuestros padres: en su modo de ser con nosotros -
-desde el mismo rostro lleno de amor volcado sobre nuestra cuna, como magnificamente ha
analizado Hans Urs von Balthasar-- intuimos el ser intimo de Dios. Pero cuando la
reflexion avanza, comprendemos que, en el fondo, todo es al revés: justo porque Dios nos
pone con todo amor en el ser y nos apoya con pasion sin medida, puede haber padres y
madres que, imitando a Dios y potenciados por él, son capaces de poner hijos en el mundo
y acompanarlos con su amor. No somos nosotros quienes hacemos a Dios padre; es Dios
quien quiere ser nuestro padre y nos da la posibilidad de ser hijos y de ser padres.

(Esto tiene una importante aplicacion al problema pedag6gico de ensefiar la
paternidad de Dios en una sociedad como la nuestra, donde la experiencia filial es tantas
veces traumdtica. Creo que seria un grave error renunciar a esa verdad suprema,
precisamente cuando mas se la necesita. Lo que conviene es acertar con el modo: no una
presentacion indiscriminada, sino atenta a las experiencias diversas; ni, en muchos casos,
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una exposicioén directa, sino apoyada en el deseo y la nostalgia del padre que no se tiene. Es
preciso, desde luego, tener cuidado con los fantasmas y las ilusiones del deseo, pero la
cautela y el realismo no deben llevar al abandono del Padre que --de verdad-- se tiene).

Lo cierto es que la revelacion ha ido descubriendo que Dios ejerce su paternidad
con una entrega y una ternura que sobrepasan toda expectativa. Se preocupa de sus hijos y
"no olvida ninguna de sus creaturas”. Ya en el Antiguo Testamento --donde, por motivos
culturales de miedo a los cultos de la fecundidad, hay una fuerte reserva en este punto-- se
llega a afirmar que Dios no solo es padre, sino mucho mas que una madre: ";Puede una
madre olvidarse de su criatura, / dejar de querer al hijo de sus entrafias? / Pues, aunque ella
se olvide, yo no te olvidaré" (Is 49,15). En el Nuevo Testamento, con la entrada de Jesus en
escena, todo se multiplica y como desborda.

No podemos comentar ahora todo lo que implica la denominacion --casi exclusiva
de Jesus y, desde luego, tipica en su intensidad y constancia-- de Dios como Abbéa. La
ternura de un "papd" (esa es el sonido y la equivalencia del vocablo) volcada sobre la
confianza infinita del nifio, ese es el significado fundamental: de ahi la Ilamada a confiarse
sin medida (como "los pajaros y los lirios del campo”, "ni siquiera un cabello™...), asi como
el anuncio del amor total y del perddn sin condiciones. Pero no se trata de una ternura
freudianamente infantilizante: esa palabra esta pronunciada por los labios recios de un
hombre que supo, siendo de origen humilde, desafiar a las autoridades politicas y
religiosas, y que fue capaz de pagar con la propia vida. ¢Quién, con el Evangelio en la
mano, se atreverd a afirmar que la fe en Dios como Padre es necesariamente ilusion que
infantiliza?

Pablo y Juan lo comprendieron bien y trataron de sacar las consecuencias: el
primero proclama que "nada nos puede apartar del amor de Dios" (Rm 8,39: del amor que
Dios nos tiene); el segundo no so6lo proclama aquella definicion insuperable: "Dios es
amor" (1 Jn 4,8.16), sino que hace explicito que ni siquiera el pecado o la condena de la
propia conciencia deben infundirnos temor en su presencia: porque "Dios es mas grande
que nuestro corazon, y lo conoce todo" (1 Jn 3,21).

b. Un amor increible

La verdad es que, cuanto mas se piensa, mejor se comprende que, en realidad, no
somos capaces de creer en el amor de Dios: de ese Dios que es padre/madre sin limite de
egoismo ni restriccion de trauma o necesidad propia. No somos capaces de creerlo, porque
nuestra experiencia no nos ofrece ejemplos suficientes: nuestro inconsciente esta
demasiado cargado de culpabilidad, nuestra conducta es demasiado agresiva y nuestras
relaciones comportan demasiado egoismo. De modo casi inevitable, trasladamos todo eso a
Dios. No nos cabe literalmente ni en la cabeza ni en el corazén que su amor sea tan limpio,
tan inusitadamente generoso. En cuanto bajamos la guardia, estamos transformando a Dios
en amo exigente, en legislador apremiante, en juez justiciero: en todo, menos en el
padre/madre que nos ama con un amor sin precio ni condiciones.

Precisamos mucho tiempo para ir alcanzando un minimo convencimiento de que, si
Dios es amor, eso quiere decir que todo su ser consiste en amarnos, que, por asi decirlo, no
sabe ni quiere ni puede hacer otra cosa. Que si, por ejemplo, Dios crea el mundo, tal
creacién no tiene ni puede tener otra finalidad que la de ponerse amorosamente a nuestro
servicio, para darnos el ser y hacernos posible participar en su felicidad. Repitamoslo: no
hemos sido creados para dar gloria a Dios, sino que nosotros mismos somos su gloria: "la
gloria de Dios es el hombre vivo", decia ya en el siglo Il san Ireneo, en frase que
afortunadamente se esta haciendo popular. Dios no necesita nada. El s6lo da y Unicamente
quiere dar, y no pide nada a cambio. Todo tan enorme y gratuito, que, insisto, Somos
incapaces de creerlo.

Permitidme contar algo que me pas6 con mi madre (ahora que esta muerta, que
descansa en el Sefior, puedo contarlo tranquilamente; y acaso muchas personas se
reconozcan en esta experiencia). Un dia, no recuerdo ya con qué motivo, se me ocurrié
darle las gracias. Le resultd tan inesperado, quedd tan sorprendida, que se echo a llorar,
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quejandose de cémo le decia eso a ella, que no volviese a repetirlo. Para ella era tan natural
hacer todo lo que podia por mi, por su hijo, que le parecia una ofensa que yo le diese las
gracias. La entrega era lo normal, lo que ni siquiera se advierte: su ser de madre consistia
en querer a sus hijos, en darles todo y darseles toda.

Naturalmente, no recuerdo esto para gloriarme de mi madre ni para decir que fuese
mas perfecta que las deméas. Es méas bien para indicar cbmo incluso en nuestra experiencia
humana aparecen rasgos, que, como chispazos subitos, nos permiten presentir lo que puede
ser ese amor incomprensible, ese amor increible de Dios.

Pero nuestro imaginario estd poblado de monstruos y nuestros habitos mentales
estan llenos de imégenes que nos impiden verlo y nos lo deforman continuamente.
Tenemos que servir a Dios, tenemos que cumplir con Dios, tenemos la obligacién de ir a
misa, de guardar los mandamientos... Todo como si Dios estuviese alld, poderoso,
impositivo, exigente; y nosotros aqui sometidos y expectantes, a la espera del premio o con
miedo al castigo. Verdaderamente, estamos siempre haciendo a Dios a nuestra imagen y
semejanza. Y, como somos pequefios, como ponemos precio a todo relacionandonos en el
pago Yy el intercambio, no nos atrevemos a imaginarnos a Dios de otra manera. No nos
atrevemos a creer, vitalmente, visceralmente, que él es padre gratuito, madre entregada, y
nos empefiamos en hacerlo juez justiciero.

Menos mal que Dios se niega siempre, con la invencible terquedad del amor, a
entrar en el papel que nos empefiamos en asignarle. Me gusta aclararlo con la parabola del
padre bueno y el hijo prodigo:

El hijo de la parabola ofende gravemente a su padre hiriéndolo en lo mas intimo: no
quiere tener ya nada con él, le pide la herencia y se marcha de casa. Vive de mala maneray
lo malgasta todo, hasta que llega un momento en que la miseria y el abandono lo llevan a
caer en la cuenta de que ha obrado mal. Entonces recapacita: comprende lo que ha perdido
y el dolor que ha causado. Se arrepiente y decide volver a su casa. Pero ahora, cargado de
culpabilidad, en su imaginacion el padre se ha convertido en juez: "Padre, he ofendido a
Dios y te he ofendido a ti; ya no merezco llamarme hijo tuyo: tratame como a uno de tus
jornaleros” (Lc 15,18-19). He ahi el mecanismo de la proyeccion culpable: Dios se nos
aparece a nuestra imagen y semejanza, tal como actuariamos nosotros, pidiendo cuentas,
castigando, vengandose.

Afortunadamente, Dios, igual que el padre de la parabola, no acepta el rol que
compulsivamente le atribuimos. El nunca ha dejado de ser padre y se niega en redondo a
ser juez. Sigue siendo el de antes: el padre que sufre por la desgracia de su hijo y lo espera
cada tarde, que no piensa en la herida propia sino en el dafio que el hijo se esta infligiendo
a si mismo. El nunca lo ha condenado, ni ha dejado de amarlo un solo momento. Por eso
cuando llega, el padre no se pone a reprenderlo ni siquiera lo "confiesa" o interroga: qué
has hecho. Y desde luego, no le impone una penitencia, no pone precio al perdon.
Simplemente, se alegra, le sale al encuentro, lo abraza y hace fiesta. EI hermano,
naturalmente, no lo comprende.

Igual que los fariseos no podian entender la actitud de Jesus con los pecadores.
Igual, repito, que tampoco nosotros podemos comprender el amor y el perdon de Dios. Nos
resulta demasiado grande y demasiado gratuito. Rompe demasiado nuestros esquemas. Y,
sin embargo, no hay nada mas coherente con todo el movimiento profundo de la revelacion
biblica de Dios. Esa revelacién a cuya irradiacion debemos exponernos, venciendo la
resistencia a dejarnos convencer por ella. En realidad y bien mirado, el progreso en la vida
cristiana no es en otra cosa: consiste en ir aprendiendo a creer en el amor de Dios, a fiarse
de su perdon, a dejarse transformar por esa certeza salvadora.

c. Una aclaracion: nosotros si podemos fallar

Y aqui conviene hacer una aclaracion, Méas de una vez se me ha objetado que lo que
digo de Dios es "demasiado bonito"”; lo que significa, a la vez: demasiado bello para ser
verdad y demasiado idealista; en una palabra, demasiado alejado de las cosas de la vida
real, que, desde luego, no son asi. Contesto siempre lo mismo: yo hablo del amor de Dios,
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del amor que él nos tiene; no hablo de nuestra respuesta. Y entonces hay que reafirmarse
en lo dicho: no sélo no es demasiado, sino que siempre e inexorablemente es demasiado
poco. Por mucho que digamos, siempre nos quedaremos cortos y mezquinos, a afios luz del
amor real e infinito de Dios.

El realismo, en este caso, la deficiencia y el posible abuso, si, acechan siempre;
pero vendran so6lo de nuestra parte. Nada hay mas vulnerable que el amor y de él siempre se
puede abusar. En la relacion humana mas tierna y delicada es preciso andar siempre con un
cuidado exquisito para no aprovecharse del otro: de su entrega, de su confianza, de su
incapacidad para vengarse. Con Dios, eso resulta todavia més facil, pues también aqui cabe
la proyeccion al revés: convertir su amor en la tapadera de nuestra pereza o en pretexto de
nuestro egoismo.

De hecho, las nuevas generaciones, las que han tenido la suerte de ser educadas en
una imagen de Dios menos tétrica y mas gratuita, empiezan ya a percatarse de este peligro:
todo puede parecer demasiado obvio, sin exigencia, sin tension hacia adelante, pasivo.
Cierto, nada humano resulta perfecto; cada vision tiene sus puntos ciegos y sus dificultades
propias, que habra que afrontar con lucidez y rigor. Acaso por ahi pase uno de los
cometidos importantes de los creyentes mas jovenes.

En todo caso, a la generacion adulta le toca lo otro: romper la imagen "blasfema"
del Dios justiciero y castigador, del Moloch opresor que a tantos ha apagado la alegria de la
vida y el gozo del amor.

Y no se piense que asi se predica el descompromiso o el inmoralismo. Todo lo
contrario. Podemos estar seguros de que, si de verdad creyésemos en ese amor, nuestra vida
cambiaria. Porque si es cierto que el amor es fragil y vulnerable, también lo es que no
existe nada méas fuerte y exigente. S6lo que la exigencia es distinta: nace de dentro y no
genera resentimiento; tiene el sentido de la gratuidad, la alegria y la autonomia. Aqui es
donde ha de ponerse el énfasis: en ser sinceros y claros cuando se hable de amor,
abriéndose al dialogo y exponiéndose a la critica, vigilando la propia conducta para no
incurrir en el autoengafo de revestir con él la pereza o el egoismo.

Pese a todas las necesarias cautelas, en definitiva, no hay cosa que transforme mas
la vida de una persona que el saberse amada de verdad. Si nosotros nos convencemos de
que Dios nos ama con todo su ser, de que no piensa en otra cosa que en nuestro bien, de
que es absolutamente incapaz de castigar, de que lo Gnico que le importa es potenciarnos y
ayudarnos a ser lo mas realizados y felices posible, la vida cristiana resultara distinta. No
hablemos ya de las consecuencias que traeria para la predicacion, para la presentacion de la
moral, para el modo de concebir la espiritualidad.

d. Padre "nuestro™

El interés por subrayar la necesidad de este cambio de fondo, confiere a toda la
exposicién un tono acaso demasiado intimista. Un peligro que hay que reconocer, pero que,
esperemos, no resulta insuperable. La cuestion estd en la sinceridad, la autenticidad y la
consecuencia con que se asuman esos presupuestos. Si de verdad logramos convencernos,
grabando la actitud en el propio corazén, tendra por fuerza consecuencias externas. El amor
es por esencia comunitario, no existe mas que en la apertura a los demas. Un corazén
cambiado acaba entregandose a su entorno y transformandolo. Como decia san Pablo, el
amor es de espiritu amplio, es servicial, no busca su conveniencia, no simpatiza con la
injusticia... (cf. 1 Cor 13).

Por algo rezamos a nuestro Padre, al Padre de todos; vy, si no, no le rezamos. Como
en todo lo verdaderamente esencial, también aqui la conciencia religiosa vio siempre con
justeza: desde Dios todos somos hermanos. Lo que cumple es clavar bien hondo esta idea,
encarnarla en la entrafia de nuestro ser. Entonces estaremos, por fuerza, creando
fraternidad. Y la fraternidad auténtica es la Unica revolucion permanente: la que no
sustituye opresores Viejos por opresores nuevos; porque, como tan vivamente ha analizado
René Girard, solo ella puede romper el circulo de la agresividad, la cadena demoniaca y sin
fin de la violencia mimética.
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Si creemos en la fraternidad, si logramos meter su dinamismo en la iglesia y en la
sociedad, sera posible mover montafias de injusticia. Eso no evitara la necesidad del estudio
y del diélogo, de las mediaciones sociales y de las opciones politicas, pero las animara por
dentro. Si realmente entramos en la dinamica del Dios que es padre/madre de todos,
preocupado antes de nada por los més pobres, por los que sufren, por los humillados y
ofendidos, entonces seremos realmente fraternales, trabajadores por la justicia,
comprometidos por la libertad, dispuestos a la igualdad efectiva.

Y no hay otra fraternidad posible que la que asume estas consecuencias, no existe
otro modo de ser hijos de Dios que la de ser hermanos de los demas. La teologia de la
liberacion lo ha comprendido bien y por eso tiene tanto impacto en las conciencias; también
en la de los que no creen. Mas, lo tiene incluso en la de aquellos que matan a los que la
elaboran y la practican: si los matan, es porque perciben instintivamente la eficacia de este
amor fraternal anclado en Dios. Por eso asesinaron al principio a Jesus de Nazaret, y
seguiran por desgracia asesinando...

Pero tampoco se trata de plantear siempre la cuestion desde el extremo heroico. La
experiencia de Dios dentro de nosotros y su proyeccion sobre el hermano fuera de nosotros
forman una unidad indisoluble. Jesus lo dijo como proclamacién central de su vida en el
mandamiento del amor, que por eso es Unico y por eso es "nuevo". Existe incluso una frase
sorprendente, que viene de fuera del evangelio y por eso mismo muestra el enraizamiento
de esta intuicion en la vivencia religiosa de la humanidad. La refiere Plinio el Viejo y reza
asi en un latin un tanto dificil: Deus est mortali iuvare mortalem: "Dios es para el mortal
ayudar al mortal™.

Profunda e impresionante. ;Qué o quién es Dios? Dios es que yo ayude a los demas;
él se hace presente, acontece, alli donde se realiza el amor. En el fondo equivale a la
definicién de san Juan: "Dios es amor". Donde alguien ama, esta haciendo presente a Dios,
Dios estd haciéndose real en la humanidad a través de él. O, si queremos --y de nuevo
vemos cémo fracasa el lenguaje--, Dios, como fundamento y como fuente, estd
manifestandose y brotando en esa vida, porque verdaderamente Dios es para el mortal amar
con sinceridad y compromiso al mortal.

Cuando se produce el amor, cuando se realiza la fraternidad, cuando se logra la
comunion interpersonal, Dios esta realizandose en medio de nosotros. Se hace visible como
"compafiero” a nuestro lado y como "padre/madre” fundando y animando la vida de la
humanidad. Con su mensaje y con su vida, con su entrega a los pobres y su apertura a
todos, Jesus es la "pardbola™ que lo hace inequivocamente visible. A través del tiempo, su
palabra, como eco del amor del Padre, sigue llegando a nosotros, igual que Ilegé un dia al
doctor que dio pie para aquella otra narracion inolvidable, la del Buen Samaritano: "Pues
anda, haz td lo mismo" (Lc 10,37).

_ Tengo la esperanza de que estas reflexiones hayan resultado comprensibles por si
mismas. Pero no se puede decir todo en cada ocasion, y ha sido inevitable dar por supuestas
muchas cosas. En concreto, todo el modo de ver a Dios, su revelacion y en general su
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relacion con nosotros; modo del que personalmente vengo ocupandome ya desde bastantes
afios. El lector interesado en aclarar, profundizar o discutir determinadas cuestiones puede
acudir principalmente a las tres obras siguientes, que doy en su versién castellana (en ellas
encontrara ademas otras referencias que puedan ayudarle):

Recuperar la salvacion, ed. Encuentro, Madrid 1979

La revelacion de Dios en la realizacion del hombre, ed. Cristiandad, Madrid 1987

Creo en Dios Padre: el Dios de Jesus, como afirmacion plena del hombre, Ed. Sal Terrae,
Santander 1986



