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El presente libro no es un tratado teológico ni un compendio 
de la fe cristiana; seguramente algunos aspectos de ésta queda­
rán inexplorados en el texto. Lo único que pretendo es proponer 
una interpretación de lo que me parece más esencial y ayudar 
a los lectores a comprender mejor las cuestiones que plantea el 
cristianismo: su origen, que algunos consideran incierto y otros 
evidente, su compleja historia, el valor que se le reconoce de ma­
nera tan permanente, la enorme diversidad de lecturas que de 
él se hacen en la actualidad, sus contradicciones, al menos en 
apariencia. Para ser sincero, debo decir que una preocupación 
personal ha contribuido a que me decidiera a escribir: necesita­
ba entender mejor yo mismo, en este preciso momento de mi tra­
yectoria personal, el mensaje que desde hace más de treinta años 
estoy contribuyendo a difundir, así como las huellas que ha plas­
mado y no cesa de plasmar en la realidad cultural y social. 

Mi fe, en efecto, hunde sus raíces en una tradición de la que 
absorbe gran parte de su savia. Y, sin embargo, me encuentro 
en una situación un tanto nueva, sobre la que debo reflexionar. 
He dicho «un tanto nueva», y debo añadir, sin asomo de ironía, 
que no pretendo que esa fe se encuentre ya «a la otra orilla», o 
«más allá de la corriente de la modernidad»; yo no me veo como 
«uno de los primeros mutantes». Apenas he podido asimilar de 
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una manera bastante superficial las nuevas concepciones del 
hombre, las corrientes intelectuales o las prácticas que hacen de 
nuestros días una época de rápidos y profundos cambios. En este 
mismo sentido, me parecería ingenuo declarar que «ya no creo 
como antes», puesto que tal expresión parece implicar que aho­
ra se cree mejor, y semejante juicio sobre lo que ha sido resulta 
un tanto infantil: basta con la ineluctable diferencia de los tiem­
pos. Por lo demás, ¿quién podría aventurar si los creyentes de 
mañana habrán «mutado» o si, por el contrario, no constituirán 
el último reducto de incondicionales de un sistema absoluto de 
creencias, de ritos y de conductas que a nosotros nos parecían 
en vías de extinción? Con todo, creo que en la actualidad soy un 
creyente sensiblemente distinto de como me enseñaron a ser y 
de como aún siguen siendo numerosos católicos —por no hablar 
de otros creyentes— aun cuando yo pertenezca incontestablemen­
te a la misma Iglesia y me encuentre a gusto en ella. 

Ahora bien, esta situación afecta, en cierta medida, a mu­
chos cristianos actuales. Y tal vez su manera de creer y de vivir, 
no menos diferenciada y segura que antes, pero sin duda menos 
apoyada en certezas de todo tipo, tiende un puente entre la bús­
queda puramente interna de la tradición religiosa y la que lle­
van a cabo aisladamente tantos buscadores de lo Absoluto. ¿No 
se concentra muchas veces la diferencia en un mínimo pero de­
cisivo punto de la balanza a partir del cual se afirma: yo creo? 
Se abre entonces una experiencia necesaria y en cierta manera 
verificable, pero, al mismo tiempo, siempre absolutamente arries­
gada y dependiente de ese punto de elección, de ese punto de gra­
cia. Explorar tales confines habrá sido la pasión de mi vida, y 
lo que escribo sólo podrá comprenderse desde esa perspectiva. 
¿Interesará este nuevo libro a los unos o a los otros? Al menos, 
el escribirlo me ayudará a expresar más ajustadamente en pa­
labras mi actitud de fe y de reflexión, incluso a hacerla avanzar 
o a captar mejor su coherencia. 

Ya sé que algunos pensarán que el hecho de iluminar los tex­
tos, las ideas y las prácticas religiosas mediante el concurso de 
la historia es algo muy peligroso. Me dirán que nada hay tan 
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aleatorio como el enfoque histórico. ¿Es realmente preciso some­
ter la propia creencia al voluble magisterio de los historiadores? 
Someter, desde luego que no: la decisión personal y la interpre­
tación colectiva seguirán siendo esenciales. Pero, si bien es cier­
to que la historia sólo consigue alcanzar una certeza probable, 
inferior a la de las ciencias, tal probabilidad es, con todo, digna 
de confianza y permite un auténtico entendimiento del pasado. 
Sabemos de sobra que el descubrimiento de nuevos hechos pue­
de modificar los resultados de la investigación histórica, y que 
una manera diferente de realizar esta investigación implicará 
asimismo un cambio de visión más desconcertante para los no 
iniciados. Con todo, sin ella, nuestra comprensión se vería suje­
ta a una arbitrariedad aún mayor: la de la ignorancia indivi­
dual, la de unas lecturas eclesiásticas influidas por la voluntad 
de justificar cierto estado de cosas. Las barreras del hombre con­
tra el fanatismo son muy frágiles. Sin necesidad de remontar­
nos al pasado, la situación de diversas religiones en nuestro mun­
do del siglo XX nos demuestra claramente que el fanatismo está 
siempre al acecho y que casi siempre conlleva el rechazo de las 
distancias que nos marca la historia. 



1 

¿Por qué presentar de nuevo 
la fe cristiana? 

Una primera convicción que ha ido madurando en mí du­
rante todos estos años es la siguiente: para ser cristiano no es 
necesario obstinarse en negar que la vida humana pueda sus­
tentarse por sí sola y que pueda ser, sin Dios y sin una fe re­
ligiosa, una vida digna, sabia y muchas veces feliz. La tesis de 
una humanidad hundida en el mal no es primitiva, ni univer­
sal, ni necesaria, y la de un cristianismo que le ofrece el único 
sentido posible tampoco resulta consistente. 

Es cierto que muchas veces esa existencia se encuentra he­
rida, fallida, incluso degradada, y que de pronto se presenta 
como impracticable y carente de sentido ante aquellos y aque­
llas que la viven o la observan. Esta constatación ha resultado 
siempre difícil de digerir para el pensamiento humano, sobre 
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todo cuando se aborda con mala voluntad y con las pernicio­
sas consecuencias que de ella se derivan. En cualquier caso, 
nuestra existencia es mortal, y si para unos se puede llegar a 
aceptar esta limitación con sabiduría, e incluso con gratitud, 
para otros marca la vida con el sello de lo absurdo. Sin negar, 
por un lado, que estos hechos plantean problemas a mi fe y 
sin olvidar, por otro, que la adhesión al Evangelio ha ayudado 
a vivir a los seres que sufrían, no creo que en la actualidad la 
miseria o la culpabilidad humanas puedan constituir un 
obstáculo o un apoyo decisivo en el camino de la adhesión. El 
final del deísmo al que se vinculaba la idea de providencia, el 
cambio de la imagen del universo y el nacimiento de la psico­
logía moderna han modificado los términos de esta problemá­
tica. Me refiero, a este respecto, al pensamiento humano que 
se sabe limitado a la esfera de los fenómenos, de donde no 
puede extraer argumentos ni para afirmar una «Causa prime­
ra» ni para rebatirla; a la violenta complejidad de la evolución 
animal, por no decir cósmica; y al descubrimiento de la culpa­
bilidad inconsciente. Puede que el debate sobre estas dos cues­
tiones inacabables y capitales, el mal como escándalo absoluto 
y el alcance religioso de la experiencia de culpa, esté perdien­
do vigencia lentamente. 

Vuelvo a la condición humana común, vivida con o sin re­
ferencias religiosas. Descubro en ella el ejercicio de algo que 
no puedo llamar de otra manera que una auténtica vida espi­
ritual: en el amor a la profesión o a la tierra, en las relaciones 
con los otros, en el arte creado y apreciado, en la actividad in­
telectual. Resulta sorprendente que esa vida haya podido sur­
gir de la materia: el espíritu tomando conciencia de sí mismo, 
actuando —según parece— por encima de las motivaciones del 
instinto, y lanzando sobre el universo una mirada única que 
desaparecerá con él. Más asombrosa aún es esa búsqueda in­
finita, ese incansable afán de alcanzar algo más, esa aspiración 
a lo absoluto que confiesan tantos seres humanos y que dejan 
traslucir otras muchas existencias. Ni el proceso trascenden­
tal, que establece las condiciones que hacen posible el trabajo 
espiritual, ni el enfoque psicoanalítico que parte del narcisis-
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mo, de la omnipotencia imaginativa del niño y del ideal del 
yo, nada de eso puede, a mi parecer, dar cumplida cuenta de 
este movimiento esencial ni apagar mi asombro ante él. 

Debo insistir en el hecho de que este dinamismo no tiene 
en sí nada de religioso, ni como acto ni como tendencia: in­
cluirlo dentro de esa categoría, viendo eventualmente en él una 
forma laica de religión, supone una petición de principio. Asi­
mismo, si se le da una lectura de carencia, bien sea ontológica 
o psíquica, se trataría ya de interpretaciones que habría que 
discutir a fondo y que correrían el peligro de enmascarar la 
cuestión fundamental que aquí se le plantea al hombre, ese 
hombre que es para sí mismo un enigma y una esperanza. Lo 
que sí podemos afirmar es que las religiones representan al me­
nos una creación humana que, por su parte, da testimonio de 
ese planteamiento. Y ello seguirá siendo cierto, tanto si se juz­
ga a las religiones como certeramente orientadas y beneficio­
sas, como si se las considera falaces y alienantes. Desde otro 
punto de vista, seguirá siendo cierto tanto si se estima plausi­
ble el dirigir la búsqueda ilimitada hacia un término absoluto 
realmente existente —y no digo fuera de nosotros— como si se 
impugna esta decisión por alterar lo que supone un puro im­
pulso. Éste sólo renacería sin cesar al saberse abocado, bien 
sea al fracaso y al vacío, bien sea al mero presentimiento de 
lo infinito en la belleza y la bondad limitadas. No voy a dis­
cutir aquí estas diversas valoraciones y, si he de ser sincero, 
no veo que se puedan aportar argumentos decisivos a favor o 
en contra cuando se trata de dar una respuesta universal a las 
cuestiones planteadas. ¿Quién podría negar que esas críticas o 
recelos están con frecuencia muy bien fundamentados?, ¿y 
quién podría afirmar que siempre lo estén? 

Sin olvidar que el cristianismo ha respondido de hecho a 
muchas otras expectativas y ha cumplido muchas otras funcio­
nes, voy a presentarlo bajo la perspectiva de esta búsqueda de 
un algo más, como una de las proposiciones que se ofrecen a 
quienes buscan una orientación para tal búsqueda. Esta op­
ción no impedirá que desarrolle algún aspecto concreto rela­
tivo a otras búsquedas que se hayan dirigido en el mismo sen-
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tido, al menos las que tienen algún eco en mi interior y no me 
parezcan teñidas de sospecha. Esto supone abordar el mensa­
je cristiano más bien desde el campo de las religiones, y no, 
como se hace muchas veces, desde el campo del humanismo. 
Pues bien, en el primero de estos campos se plantean hoy dos 
cuestiones críticas completamente decisivas: la de su origen y 
la de su universalidad. 

* * * 

La constante afirmación de los teólogos según la cual es 
su origen divino lo que distingue a la fe cristiana, mientras que 
las demás religiones serían una producción humana, ha deso­
rientado siempre a sus interlocutores, bien fueran creyentes de 
otra fe o no creyentes. Desde luego, hay que reconocer que 
resulta una afirmación extraña, ya que tal origen es reclamado 
por la mayoría de las religiones, y la parte humana de la «re­
velación» bíblica resulta evidente para el lector con cierto gra­
do de cultura. Con semejantes pretensiones sólo puede llegar­
se a un diálogo de sordos. Además, estos doctos interlocuto­
res, ¿qué saben de la fuente última de las otras creencias, bien 
para denigrarla, como hacían antaño, o bien para reconocerla 
también como «sobrenatural», como con frecuencia sucede en 
la actualidad? Lo cierto y lo decisivo es que ni la fe judía ni 
la cristiana pueden concebirse sin una convicción: en el seno 
mismo de la palabra y la experiencia humanas de los testigos, 
lo que las fundamenta es una palabra diferente, una irrupción 
que trasciende absolutamente el círculo de nuestros pensa­
mientos y de nuestras posibilidades. Y, sin embargo, lo que 
hace que esto tenga sentido para nosotros es ese movimiento 
hacia el infinito que antes evocaba y que procede, a nuestro 
modo de ver, del mismo origen. Tal seguridad pertenece, cla­
ro está, a la propia fe. No obstante, el estudio comparado de 
las religiones muestra que esta adhesión no sobreviene, como 
otras, al término de una experiencia de lo sagrado en el cos­
mos, o del esfuerzo de la razón, o incluso de una profundiza-
ción en el descubrimiento espiritual de uno mismo, sino del tes-
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timonio ofrecido por otros que creen en una manifestación his­
tórica: la palabra de un hombre, que se ha escuchado como 
algo que le supera; un acontecimiento que se ha comprendido 
como un signo. 

Es ésta una estructura religiosa doblemente paradójica, ya 
que parece implicar una tensión, un riesgo extremo en la adhe­
sión humana, y aparece a la vez como un riesgo que corre la 
propia Trascendencia al introducirse en la historia y dejarse 
descubrir... o falsear. Una estructura frágil, además, ya que se 
basa en relatos y convicciones, elementos que parecen siem­
pre un tanto inciertos, sin olvidar el largo tiempo transcurrido 
que difumina inevitablemente los orígenes. Yo diría que, pese 
a todas las razones aducidas (muchas veces con acierto) para 
mostrarla como algo plausible, esta fe no lo sería —quiero de­
cir por encima de las funciones que cumple, y a las que no 
creo prudente reducirla— sin una triple condición. Ante todo, 
el testimonio actual, por parte de testigos vivos cuya existen­
cia se ha visto transformada, del acontecimiento histórico que 
ellos hacen revivir. En segundo lugar, el testimonio íntimo, en 
uno mismo —procedente de la misma fuente no aparente—, de 
la posibilidad y la autenticidad de esa autosuperación que res­
ponde a un deseo. Y finalmente, la seguridad de que la bús­
queda indefinida no se verá detenida, sino más bien relanzada 
a la medida de la Realidad imprevista que en un momento 
dado resplandece en el seno de nuestro universo sin dejar de 
ser completamente misteriosa. 

En cuanto a la universalidad del mensaje cristiano, los teó­
logos no la concebían, hasta hace poco, más que en la moda­
lidad de la adscripción efectiva: fuera de la Iglesia no hay sal­
vación. Cuando chocaban con la innegable particularidad his­
tórica de la corriente cristiana, salían del paso hablando de pre­
destinación, de rechazo culpable, etc. Si bien esta posición ha 
sido abandonada en la actualidad, la idea de la universalidad 
de la adscripción subsiste bajo la especie de una vocación de 
todos los hombres que desgraciadamente permanece incumpli­
da. Esta adscripción fallida se vería suplida por unos lazos in­
visibles. Habría que preguntarse por el origen de esta actitud, 
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cuya irrealidad salta a la vista con la mera consideración de la 
historia de la humanidad. Y, sin embargo, la fe cristiana no 
puede renunciar a exhibir una cierta universalidad al dar cuen­
ta de sí misma. ¿No podría ser esa universalidad de orden di­
ferente al de la adscripción? Por ejemplo, una universalidad 
de sentido. No porque revele el sentido de todo lo que existe, 
sino porque concierne últimamente al destino de cada ser hu­
mano. ¿Cómo expresar esto sin que parezca que nos apropia­
mos de la historia de cada cual, al margen de su ignorancia o 
de su rechazo? 

Podría decirse que la bondad de Aquel que se revela en la 
palabra de los profetas, en las enseñanzas de Jesús —sobre todo 
en su existencia como hombre, que significa una alianza uni­
versal— y en los escritos de Pablo, se dirige a la humanidad 
entera, que es «su pueblo». Y digo «Aquel» para no privar al 
Absoluto de esa pequeña parte que nos hace «personas» y para 
respetar la estructura de la fe bíblica que lo considera como 
un interlocutor. Así pues, ese «pueblo» no es la Iglesia, que 
jamás ha sustituido al «pueblo judío» como un «nuevo pue­
blo» en el Nuevo Testamento; si en él se llama «pueblo» a los 
cristianos, ello se hace bien para significar la entrada de los pa­
ganos en la «nueva Alianza» en igualdad con los judíos, o bien 
para afirmar la igualdad radical de todos los creyentes, ante­
rior a las diferenciaciones de roles y funciones: ése es el sen­
tido que pondría de relieve el Concilio Vaticano II. La Iglesia, 
en sí misma, es un signo, no un arca. La universalidad signi­
fica, pues, que cualquier ser humano es buscado y atraído de 
algún modo por esta Bondad, cada cual, sin duda, por su pro­
pio camino. 

Podría también aclararse esta idea mediante un símbolo re­
ligioso diferente, afirmando que ese Otro es creador. Este tér­
mino significa que, por encima de manifestaciones históricas 
puntuales, sigue siendo en cada momento, en el secreto del ser 
que a nosotros nos resulta impenetrable, la fuente última, el 
Bien al que se debe cada ente. Como se ve, trato de expresar 
esta convicción de una manera puramente simbólica y sin re­
currir a un esquema de causalidad o a alguna referencia a la 
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llamada onto-teología. Ahora bien, yo no veo que el Evange­
lio de Jesús revele un «orden totalmente otro», inédito y su­
perior. Más bien revela, cumpliéndolo finalmente en sí mismo, 
el sentido del orden único. El lo revela, pues sólo el Inaccesi­
ble puede declarar su bondad actuante e incluso invitar a re­
lacionarnos con él. Aquí se conjugan la alteridad radical que 
mencionaba hace un momento y una proximidad original que 
no puede ensombrecer a aquélla, puesto que es totalmente gra­
cia, benevolencia del Ilimitado. 

* * * 

Si no existe una perdición absoluta que redimir, si el Mis­
terio no anda lejos de ningún ser, ¿será preciso aún hablar de 
una «salvación»?; ¿tendrá sentido aún anunciar una «Buena 
Nueva» cuya aceptación sólo parece opcional, aun cuando no 
tenga tal carácter lo que anda en juego? Me parece peligroso 
invertir de este modo el equilibrio de una problemática y ex­
traer de una conclusión límite completamente generalizada —la 
participación de todos en la salvación— la invalidez de su prin­
cipio: el anuncio de esa misma salvación. Subrayaré ante todo 
que, en la Biblia, el término salvación designa más un don po­
sitivo y nuevo que un remedio. Pero sabemos que, por añadi­
dura, en una existencia herida como suele ser la nuestra, una 
motivación positiva es lo que suele curarnos. Volviendo a la 
cuestión de fondo, ¿nos parece poco descubrir que somos ab­
solutamente amados, saber que la bondad es posible y el su­
frimiento compartible, esperar —contra tantas apariencias irre­
cusables— que del marasmo de la historia pueda surgir un sen­
tido, e incluso escapar a la caducidad de las cosas? Se puede 
vivir, desde luego, y a veces bien, sin la fe cristiana. Pero exis­
te un gozo que nace de ella y una gratitud que'lleva a desearla 
a tantos otros que también podrían ser felices. Además, a ve­
ces se vive mal, y esa fe puede ayudarnos de manera poderosa 
a reemprender el camino. Desde luego que es opcional, si se 
quiere, entre las diversas vías conducentes a un Infinito que 
para los cristianos es «personal» y para otros algo mucho más 
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indeterminado. Pero la conciencia profunda nos dice que re­
conoce esa vía, en esta búsqueda, como la única hecha a su 
medida sin medida: la de descansar en Él. Ya sé que tantas ca­
ricaturas, tantos errores y hasta monstruosidades pasados y 
presentes pueden hacernos aborrecer la fe cristiana y llevar­
nos a denunciarla. Pero también existen testimonios que su­
gieren su posibilidad como puro impulso liberador. ¿Por qué 
recusarlos o tacharlos de desfasados? ¿Qué se ganaría con ello? 
¿No les basta a quienes estimen haber tenido una experiencia 
demasiado negativa el haberse liberado de lo que les alienaba? 

En cuanto al hecho de darla a conocer, motivos hay para 
ello si la ocasión se presenta, Pero ponerse a proclamar el 
Evangelio por las esquinas me parecería, en este momento, un 
intento vano. Basta con existir. Una determinada manera de 
ser y de hablar de las cosas de la vida puede por sí sola susci­
tar en otros esa clase de preguntas nacidas de una existencia 
que se busca y profundiza, preguntas frente a las cuales la pa­
labra que enuncia la fe podrá tener peso (no estoy pensando 
aquí en las palabras que se intercambian los creyentes, com­
pletamente necesarias con tal de que, también en este caso, es­
tén henchidas de una densidad de ser). Otra cosa sería pura 
charlatanería y presunción. Si surge un profeta, todo cambia. 
Pero nadie puede darse a sí mismo el título de profeta: serán 
los demás quienes a posteriori le declaren como tal. 

Quizá convenga ponerse en guardia también contra la ilu­
sión de una «vuelta» de lo religioso que justifique la recupe­
ración de una actividad proclamadora «oportuna e inoportu­
na». Lo que se llama «vuelta» es un concepto bastante confu­
so. Es cierto, sin embargo, que aparte de los integrismos, tra­
dicionalismos o rigideces neo-conservadoras (es decir, que sólo 
tienen apariencia de modernidad y que se producen tanto en 
el cristianismo como en el judaismo y el Islam, en cada caso 
por razones diferentes, aunque algún día habrá que preguntar­
se por su sincronismo), aparte de eso, digo, actualmente está 
teniendo lugar otro fenómeno. Existe una especie de religiosi­
dad flotante, difusa, nacida de una mezcla de las religiones y 
de una demanda procedente de individuos o parejas aislados, 
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desarraigados, perdidos en un mundo de horizontes muy es­
trechos. Ahora bien, cabe preguntarse si esa religiosidad de 
consumo rápido, virtualmente sincretista, sin obligaciones ni 
sanciones, podría dar lugar a una cristalización e integración 
por parte de las instituciones de las Iglesias. ¿Podría tal vez 
conseguirse mediante el cebo de los movimientos «carismáti-
cos» —modernos por la satisfacción individual que tienden a 
procurar— a los cuales las autoridades eclesiásticas conceden 
con tal fin un estatuto privilegiado? Me permito dudarlo... 

En fin, tocando un punto bastante espinoso: ¿qué puedo 
esperar de tal testimonio?; ¿y de qué modo puedo imaginar el 
destino de aquel o aquella que lo reciba? Espero ciertamente 
que quienes hayan deseado escucharlo sabrán aprovecharse de 
ese testimonio para comprender mejor a sus amigos creyentes 
y también para avanzar en su propia vida, por muy diferente 
que sea: tal es el fruto de cualquier comunicación que tenga 
cierta altura. Lo que yo deseo para el otro, en efecto, no pue­
de ser nunca que se convierta en esto o en aquello, sino que 
le suceda lo mejor para él o para ella. Para decirlo con clari­
dad meridiana, si alguien se convence del valor de tal aspecto 
del Evangelio al que yo estoy vinculado o, más aún, si descu­
bre la figura viviente de Jesús, yo me alegraré de ello y desea­
ré que sepa integrar esa aportación en su propia visión y en 
su propia vida. La adhesión personal parcial no es una nimie­
dad. ¿Y si uno quiere llegar más lejos, aprovecharse de una tra­
dición, encontrarse con otros que compartan el interés que 
ahora predomina en él, en pocas palabras, hacerse «discípu­
lo»? Será recibido por las Iglesias, entre las cuales habrá de es­
coger según sus afinidades y, sobre todo, según la ocasión que 
se le brinde de encontrar a personas o a grupos vivos. Hago 
votos para que encuentre una verdadera comunidad que le aco­
ja —no demasiado cálida, para que no sea demasiado frágil—, 
como algunas maravillosas que hemos conocido. Que en esas 
Iglesias se encuentre con lo mejor y, lo menos posible, con lo 
peor. Que siga siendo él mismo y conserve toda su libertad de 
juicio, de manera que el descubrimiento de la libertad espiri-
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tual, nacida de un orden diferente, no venga a costarle su pér­
dida. Por fortuna, las Iglesias, ahora minoritarias y separadas 
de los Estados, han perdido gran parte de su poder coerciti­
vo. Como se sabe, tras el deslumbramiento de los comienzos, 
muchas veces, en un segundo momento, hay que sacudirse una 
especie de hechizo, hacer una amplia crítica, volver a ser uno 
mismo. 

Queda por decir que la adhesión cristiana y eclesial era 
algo necesario para algunos. Aquellos y aquellas que la han lle­
vado a cabo atestiguan, salvo alguna excepción, que les ha re­
portado mucho más que un beneficio: ha nacido una experien­
cia rica, compleja, lograda, en la cual, en principio, nada de 
lo humano ha sido abolido. La presencia encarnada del Abso­
luto, abriendo un conocimiento balbuceante y una relación des­
concertante, prosigue en nosotros su lógica profunda de 
humanización. 2 

La fe cristiana en sus orígenes 

El cristianismo debe descubrirse en sus comienzos: sólo ahí 
se podrá captar lo que le ha aportado y le sigue aportando, 
sin duda, su poder de convicción y de seducción; sólo esos ini­
cios iluminan y juzgan la evolución y los ulteriores conflictos 
de sus interpretaciones. Para recordar algunos de los aspectos 
más fundamentales de la fe cristiana adoptaré como marco 
una presentación de sus orígenes, dando por sentado que hu­
biera sido preciso ante todo exponer sus raíces hebraicas, ta­
rea que desbordaría mi propósito. 

En la actualidad se admite que no es posible componer una 
biografía de Jesús, ya que los evangelios son testimonio de la 
fe de unos discípulos convencidos de que «está vivo» tras su 
crucifixión, enfoque que condiciona la lectura que hacen de su 
existencia; por otra parte, sus divergencias son importantes. A 
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la inversa, no puede pasarse por alto al Jesús histórico, como 
ha tendido a hacer la exégesis crítica de la primera mitad de 
nuestro siglo en pro del «Cristo» confesado por los cristianos. 
El sentido mismo del mensaje pascual depende, en efecto, de 
la huella que la enseñanza y la práctica de Jesús han dejado 
en él. Además, por encima del hecho cierto de la existencia de 
Jesús de Nazaret, hay algunos puntos referentes a él que son 
objeto de consenso por parte de los historiadores. 

Jesús parece haber sido comprendido y reconocido como 
un profeta —palabra inesperada en una época en la que se de­
cía que los profetas habían callado desde hacía generaciones— 
y, al mismo tiempo, como un maestro, aun cuando no perte­
neciera a los círculos rabínicos, sino a la corriente baptísta. 
Contrariamente a lo que haya podido decirse, se hallaba lejos 
de los esenios, separados del mundo y obsesionados por la pu­
reza. Como se subraya en la actualidad, sobre todo en los 
medios judíos o próximos al judaismo, se encuentran parale­
lismos entre los maestros de su época y lo que se puede con­
jeturar que fuera su enseñanza. Pero el conjunto debió ser 
bastante singular o bastante radical para merecer el éxito, el 
rechazo y el eco posterior que conocemos... Cuando menos, 
se opuso de forma escandalosa al sistema sacrificial, al carác­
ter absoluto de la ley, a las costumbres más venerables y a la 
estructuración de la sociedad según las reglas de lo puro y lo 
impuro; volveré sobre esto más adelante. 

El punto más controvertido desde hace un siglo, y sin duda 
el de más sólido fundamento, es el siguiente: Jesús anunció la 
venida del «Reinado» o «Reino» del «Dios de Israel», un 
«Dios» que de pronto instauraba, tras una terrible crisis, un 
nuevo estado en la vida personal, social y de relación con Él. 
Jesús esperaba esa venida como algo muy próximo, si bien, 
una vez que conoció su muerte como algo ineluctable, se re­
mitió a su «Dios» para la realización inminente de sus prome­
sas. En cualquier caso, Jesús orientó la mirada de sus discípu­
los, no sólo hacia los demás seres humanos, sino también —y 
sobre todo— hacia el misterio que él llama «Dios». No tiene, 
pues, sentido tratar de interpretar su figura desprendiéndose 
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de esa dimensión religiosa, como si sólo fuera un tributo que 
pagaba a su medio cultural en detrimento de su verdadero 
mensaje, el cual significaría la anulación de cualquier referen­
cia a una trascendencia en aras de la autosuperación del hom­
bre. En tal caso, más valdría confesar abiertamente que sólo 
se quiere retener de su historia una llamada a la fraternidad y 
al coraje de ser libre; lo cual, por lo demás, tampoco es nada 
despreciable... 

¿Identificaba Jesús esta irrupción del «Reino», decisiva e 
irreversible, con la «Resurrección», en la que igualmente creía? 
O dicho de otro modo: ¿era un «milenarista» que contempla­
ba una vida transformada en la tierra a la espera del fin de la 
historia y de un estado último, transfigurado? No lo sé. En 
cualquier caso, no hace más que anunciar ese «Reino». Con 
sus palabras y con sus actos, lo anticipa e inaugura. De este 
modo, se ve a sí mismo y es considerado como algo más que 
un profeta. ¿Qué figura de referencia sirvió, en un principio, 
para designar ese algo más? Tal vez la de «Hijo del Hombre», 
expresión usada por Jesús, pero que puede adoptar tanto un 
sentido débil como un sentido fuerte con respecto a la instau­
ración de los «últimos tiempos», según un pasaje muy cono­
cido del libro de Daniel (7,13). Tal vez la de el Profeta, figura 
mesiánica tomada del Deuteronomio (18,15). En cualquier 
caso, Jesús rechazó el título de «Mesías», demasiado político 
para él. Ese título se le atribuyó más tarde —es lo que significa 
la palabra «Cristo», ungido— para significar que en él halla­
ban cumplimiento las promesas bíblicas (yo diría que algunas 
de esas promesas, viendo en esta reserva la razón del malen­
tendido definitivo entre los «cristianos» y los que siguieron 
siendo «judíos»). El título de «Hijo de Dios» es el más tardío, 
y su origen es helenístico. A continuación analizaremos su ca­
pital alcance. 

Lo cierto es que Jesús fue ejecutado o, más llanamente, ase­
sinado, y que entendió su muerte como la del profeta mártir 
que da su vida para testimoniar hasta el final su mensaje sub­
versivo, tanto desde el punto de vista religioso como social 
(pero no directamente político: Jesús no es un «zelota», un na-
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cionalista revolucionario). Dar a esta muerte una lectura de 
sacrificio que aplaca a la divinidad irritada, o de una justa 
compensación por el pecado, es algo procedente de una lógi­
ca ulterior y diferente, vinculada al temor que suscita una Di­
vinidad ambigua. Lo que mejor armoniza con el sustrato más 
antiguo de la tradición es comprender la Cruz, a la luz de la 
Pascua y de la idea más tardía de Encarnación, como mani­
festación suprema del Amor en su solidaridad con toda mise­
ria humana. 

Hemos llegado, pues, al acontecimiento pascual. Los dis­
cípulos afirmaron haber llevado a cabo la experiencia de una 
inaudita renovación personal y colectiva, por encima del es­
cándalo de la muerte del Enviado, y dicha experiencia fue atri­
buida a Jesús. Así pues, dieron testimonio de su vida, no por 
un retorno milagroso o provisional a la existencia terrestre, 
sino como un resplandor del «Reino», cuya venida —de nue­
vo entendida como algo inminente— coincidiría con su vuelta. 
El papel, el sentido, el valor fáctico de algunos acontecimien­
tos recogidos en los antiguos relatos cristianos, como las apa­
riciones del Resucitado o la tumba abierta, son muy discuti­
dos. Al margen del crédito que se les atribuya, no son hechos 
con los que pueda contar el historiador, sino experiencias de 
creyentes, sin duda vinculadas al reconocimiento del profeta 
de Nazaret y a su autentificación por su «Dios», cuyo testi­
monio sí es históricamente innegable. La adhesión de los fu­
turos cristianos reposa, en cualquier caso, en la/e de los após­
toles en el «Señor» viviente, y sólo a partir de esa fe pascual 
nacerá y se desarrollará todo. 

* * * 

¿Qué profundo cambio pudo hacer que se desarrollara la 
veneración de los cristianos por su Maestro? Muchos piensan 
que, arrastrados por la clásica demagogia de las religiones, 
poco a poco lo fueron divinizando. También podría entender­
se, y eso me parecería más justo, que Jesús «resucitado» les 
pareció tan próximo a su «Dios», cuyo «Soplo» les comunica-
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ba, que la Pascua no podía ser, a su entender, el comienzo ab­
soluto de esa proximidad. Muchos signos incomprendidos du­
rante su vida entre ellos se les mostraban ahora claros. ¿No ha­
bía sido entonces como una presencia del Altísimo? Los cris­
tianos se dedicarán a hacer una relectura de su existencia, re­
montando el tiempo, para descubrir allí esa proximidad, para 
acuñar en ella esa convicción: desde antes de la pasión (la 
«Transfiguración»), desde antes de la predicación (el bautis­
mo teofánico), desde antes de su edad adulta (nacimiento e in­
fancia milagrosos, cuyo relato legendario fue interpretado pos­
teriormente con una serie de connotaciones muy diferentes, 
como el aprecio por la virginidad), desde antes de su andadu­
ra terrestre (versiones diversas y sucesivas de la preexistencia). 
El título de «Hijo de Dios», entre otros, sirvió para traducir 
esa relectura de su destino, evitando arrojar sombra alguna so­
bre la absoluta trascendencia de «Dios». Esta palabra, «Dios», 
designa efectivamente siempre, en el Nuevo Testamento, al 
Dios de los Padres, que pronto será llamado «el Padre» (de 
este «Hijo»). El «Espíritu», presencia íntima y actuante —en 
el corazón de los creyentes, en el seno de las comunidades—, 
prolonga y cumple la misión de Jesús tal como él la había anun­
ciado y animado. 

«Dios», el «Padre», se ha revelado mediante su «Hijo» en 
el «Espíritu»: tal es la fe, al término del período neo-testamen­
tario. La palabra «Encarnación», de la que se encuentra un 
equivalente en el Nuevo Testamento (Juan, 1,14), significó en 
los primeros siglos del cristianismo tanto la condición humana 
auténtica del «Hijo» como la imagen de una venida de la «Pa­
labra» preexistente (el «Verbo») en la carne. Será preciso aún 
algún tiempo para que el «Hijo» sea considerado igual al «Pa­
dre», para que el «Espíritu» sea personalizado, para que la pa­
labra «Dios» englobe los tres términos. Pero esta triple deno­
minación es decisiva desde el comienzo: marca un paradigma 
de manifestación intensa y de misterio oculto, característico 
de la nueva religión, que le dará, cuando sea respetado, gran­
deza y atractivo. Dará paso más tarde, en otro contexto filo­
sófico y al término de especulaciones y discusiones sin fin, a 
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las doctrinas clásicas de la «Trinidad» y de la comunicación 
eterna de las «Personas» divinas. Este nuevo contexto es el de 
una helenización de todos los conceptos y de la propia idea 
de «Dios»: el «Dios vivo» imprevisible de la Biblia, que es a 
la vez imagen del hombre y Otro («santo»), cede un conside­
rable terreno a las representaciones teístas, que parten de fun­
damentos ciertamente diferentes. 

Estas construcciones teológicas, admirables desde un pun­
to de vista intelectual y estético, han alimentado el pensamien­
to y las oraciones de la cristiandad durante siglos, desarrolla­
das unas veces por la recta vía de la «economía» histórica, que 
era la de la triple nominación, y otras a partir de analogías, 
como la del espíritu humano. No pienso en absoluto en cer­
cenarlas, reduciendo la intuición inicial básica a la razón uni­
taria, teísta o deísta, como ha tratado de hacerse de diversas 
formas en el correr de los siglos. En cierto modo era preciso 
que desde la eternidad existiera la posibilidad de esa manifes­
tación y de ese don, cumplidos ambos sin que sufriera merma 
la trascendencia del Principio. Me pregunto, no obstante, si 
en tanto que especulaciones no representan un desarrollo in­
controlado de esa intuición original más humilde, ya que se re­
fieren a la simple comunicación del permanente Otro. Y mu­
cho me temo que a veces parezca que se está evolucionando 
hacia la adoración de tres dioses —a pesar de ciertas explica­
ciones impecables—, con gran escándalo (que no tiene por qué 
ser fingido o ignorante) por parte de judíos y musulmanes. La 
dialéctica de proximidad y de absoluta distancia que nos im­
pone de modo insuperable este vocabulario ¿cómo puede man­
tener sus implicaciones más allá del umbral del Misterio 
eterno? 

* * * 

Como es sabido, los primeros estratos de estas relecturas 
e interpretaciones fueron sedimentándose en los escritos cris­
tianos más antiguos. Tales son las cartas a las comunidades, 
sobre todo las que fueron dictadas por Pablo o le fueron atri-
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buidas, y los tres primeros evangelios, que recogen y organi­
zan en contextos diversos y con orientaciones dispares unos 
materiales transmitidos de forma oral y luego parcialmente re­
dactados. El Evangelio de Juan representa una elaboración 
teológica posterior. Hacia el año 200 el conjunto de textos que 
constituiría lo que iba a llamarse «Nuevo Testamento» fue reu­
nido y añadido a las «Escrituras» (en adelante llamadas «An­
tiguo Testamento») en un libro («Biblia») único, cuya compo­
sición variaría muy poco posteriormente. Ello habla con elo­
cuencia de la estima religiosa de que eran objeto. Pero, ¿por 
qué se constituyó un «canon» cerrado de las Escrituras? Indu­
dablemente, para eliminar textos considerados como aberran­
tes, para sentar su autoridad decisiva y para distinguirlo del ju­
daismo, religión que a su vez poseía un canon bíblico desde 
hacía un siglo, aunque éste se centraba de manera más inten­
sa en un Libro desde el comienzo de la dispersión («Diáspo-
ra»). Sin embargo, el efecto decisivo de la operación pudo ha­
ber sido el de suponer un corte, el de separar el origen de su 
continuación. Esta separación supuso antaño para la Escritu­
ra un factor de sacralización, pero a nuestro entender marca 
más bien su carácter histórico y fechado y, por tanto, la nece­
sidad de interpretación a que se vería sometida cualquier lec­
tura posterior. 

Así pues, la Biblia es para todos los cristianos una Escri­
tura inspirada. Con ello se quiere decir que en este libro, que 
es a la vez la recopilación de las diversas tradiciones de un pue­
blo y el testimonio de las vicisitudes de las primeras comuni­
dades cristianas, «Dios habla» a quien lo lee o escucha su pú­
blica proclamación. A partir de ahí se comprende que a veces 
se haya llegado a ver en él un texto sagrado en su conjunto, 
o a identificarlo pura y llanamente con la Palabra de Dios y, 
por tanto, a afirmar que no contiene error alguno. Los cristia­
nos no se han visto libres de esa actitud, fuente de infinitas con­
tradicciones, pero nunca la han llevado tan lejos como las re­
ligiones que imaginan una especie de dictado divino en el ori­
gen de los escritos fundacionales. Hoy día, la conciencia de la 
diferencia histórica existente entre este texto y nosotros es tal 
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que, aunque no siempre lo confiesen, los cristianos tienden a 
tratarlo más como una referencia inspiradora que como una 
norma, aun cuando siga gozando de un estatuto privilegiado 
con relación a las elaboraciones posteriores producidas por las 
Iglesias. (Se puede decir que cada vez es más fuerte ese carác­
ter privilegiado entre los católicos, que habían arropado el tex­
to con tantas explicaciones y habían sido tan parcos en su 
lectura.) 

Este libro, transmitido en el tiempo, resultaba demasia­
do complejo para proporcionar un resumen de la fe, dema­
siado oscuro para que su interpretación fuera obvia, sobre 
todo cuando se quería buscar en él la justificación de aconte­
cimientos ulteriores, pero también cuando se afirmaba su evi­
dencia para poner estos últimos en cuestión. Así pues, nunca 
se dejaron de elaborar ciertas «confesiones de fe», al princi­
pio dentro de un contexto bautismal, luego eucarístico, y pos­
teriormente bajo la presión de las controversias. Aquí se pro­
duciría un desplazamiento ambiguo. Para Jesús, la fe es una 
confianza vehemente en situación de desamparo, no una ad­
hesión a un conjunto de proposiciones reveladas. En todo 
caso, tiene un interlocutor: «Dios», o el propio Jesús; no es 
un simple dinamismo, ya que su carácter «objetal» (relaciona!) 
es evidente. De manera que las primeras confesiones de fe no 
distorsionan aún la dinámica cuando se limitan a enriquecer 
ese polo «objetal». Por ejemplo: «Dios», de quien nos viene 
la vida, o Jesús, que ha resucitado. No es justo, pues, oponer 
la «fe» a las «creencias», incluyendo en esta segunda palabra 
todo lo que no sea puro impulso interior. 

Sin embargo, estas confesiones de fe pueden ir transfor­
mándose poco a poco en colecciones de artículos, cuyo carác­
ter «objetivo» (de contenidos) correrá el riesgo de enmascarar 
la experiencia subyacente; su desigual importancia no se ten­
drá en cuenta y su naturaleza simbólica quedará olvidada en 
aras del reconocimiento de unas verdades «abstractas» en las 
que creer. Durante el período patrístico, la necesidad de pre­
cisar los puntos en litigio y ahuyentar algunas temibles desvia­
ciones —como las Gnosis, sistemas religiosos profundamente 
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gerentes bajo una fabulación cristiana— llevaría a los conci-
'os a emplear términos filosóficos en sus declaraciones. Estos 
arcaron en adelante la producción de lo que más tarde se 11a-

piaría, en este sentido preciso, «dogmas»: confesiones de fe 
•parciales y argumentadas. Tampoco hay que olvidar los aspec­
tos políticos de la opción de «definir» así la fe, y en particular 
/los proyectos unificadores de Constantino. Evolución inevita-
• ble, seguramente, pero peligrosa. En efecto, la inculturación 

<c que hizo posible tales fórmulas conllevaría asimismo su poste-
i íior caducidad, con la necesidad de un nuevo esfuerzo para 
'. reinterpretar el Origen en otros contextos y para reestructurar 

los enunciados en sistemas de coordenadas teóricas diferentes. 
Y ello, bien sea con conciencia expresa, bien con el pretexto 
de una invariancia afirmada. Esta tarea debe realizarse cons­
tantemente, no sin aprovechar las lecciones que puedan pro­
porcionar los documentos aportados a lo largo de una rica his­
toria, a menos que se opongan a ello el peso del pasado, la ve­
neración de las tradiciones religiosas y, a veces, un efecto de 
mutuo refuerzo entre una autoridad que se afirma y el corpus 
normativo que ella custodia... De hecho, no hay servicio pas­
toral sin afán de transmisión, cosa que es, por otro lado, una 
responsabilidad de todos. Así, mi reflexión sobre la fe se ha 
desviado, necesariamente, hacia la cuestión de la Iglesia. 

* * * 

Jesús reunió a unos discípulos y los envió a predicar. Sin 
embargo, dentro de la perspectiva del «Reino» que él tenía, 
no puede decirse con estricta exactitud que «fundara» una Igle­
sia. En cambio, se entiende perfectamente que sus discípulos, 
unidos por la fe en Cristo resucitado, constituyeran una agru­
pación estable, que vivía de su espíritu en la espera de su vuel­
ta. Podían, «en memoria suya», repetir los gestos que él había 
realizado en su última cena. Sin separarse aún del «Pueblo», 
atraían a sí a judíos y proséÜtos paganos. Un momento cru­
cial fue aquel en el que decidieron dirigirse a los no judíos sin 
someterlos a la Ley. Por su parte, Jesús había limitado su pre-
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dicación a Israel, y seguramente habría concebido la salvación 
de las naciones de una manera centrípeta, al igual que los pro­
fetas: tendría lugar con su subida a Jerusalén, en el último día. 
Pero los discípulos comprendieron su mensaje como instaura-
dor de una relación con «Dios» lo bastante nueva, humana y 
—virtualmente— universal como para interesar a todos los 
hombres y convertir en centrífuga su predicación. A ello con­
tribuyó de manera singular la hostilidad o la indiferencia de la 
mayoría de los judíos. 

De este modo, las actitudes clave de la práctica de Jesús 
—superación de la Ley (Marcos 2,23-29 y 6,18), cuestionamien-
to del Templo (Marcos 15-19) y, sobre todo, la acogida sin con­
diciones de los «pecadores» (Marcos 2,15-17), categoría social 
excluida de la vida religiosa, con el fin de reintegrarlos en la 
comunidad— son traducidas por Pablo en términos de «justi­
ficación por la fe», es decir, de esa llamada gratuita, sin otra 
condición que la de responder a ella, que será el fundamento 
del anuncio a los paganos. A partir de este punto puede en­
tenderse que la «locura de la fe» de la que habla Pablo no es 
un salto irracional en el vacío, lo mismo que la «locura de la 
Cruz» no es una valorización del sufrimiento y del fracaso 
como tales. Se trata de creer que «Dios» —¡gran escándalo!— 
ha adoptado la condición de los humillados y que busca ante 
todo llamar a sí a los «sin Dios». Es evidente que, aunque Pa­
blo de Tarso desempeñó un papel decisivo en el desarrollo del 
cristianismo, resulta a todas luces excesivo afirmar que fuera 
él quien lo fundó. 

De este movimiento de reagrupación —ekklesia, «Iglesia», 
significa a la vez reagrupación y llamada trascendente— de los 
discípulos tras la Pascua nacieron numerosos grupos cristia­
nos cuya diversidad ha quedado difuminada por la lejanía del 
tiempo. Los textos conservan algunas huellas indudables de tal 
diversidad. No obstante, entre estos creyentes diversos, el afán 
de comunión, subrayado por unos gestos de solidaridad, así 
como la idea de una polaridad entre las «Iglesias» (locales, par­
ticulares) y «la Iglesia» (de todas partes), indican la existencia 
de un consenso a la vez en la diferenciación y en la unidad. 
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Más tarde, aquella Iglesia abierta a los cuatro vientos se cerra­
ría, hasta concebirse muchas veces como arca de salvación en 
un mundo de perdición; aquella Iglesia pobre, libre y pronto 
perseguida, llegaría a dominar una sociedad «cristiana» en 
cuyo seno se alojarían todas la contradicciones del mundo; lle­
garía a oprimir a los «impíos» y a distinguir de nuevo a los 
«justos» de los «pecadores»; aquella Iglesia igualitaria y casi 
anárquica, como era el grupo de discípulos según deseo de Je­
sús, llegaría a institucionalizarse férreamente. De todos mo­
dos, sobre este último punto, el de la organización inicial de 
las Iglesias, subsisten numerosas dudas y diferencias entre los 
historiadores. 

Existe acuerdo a este respecto en el papel predominante 
de los Doce que habían conocido a Jesús, así como del grupo 
más amplio de Apóstoles. Asimismo, se admite generalmente 
la presencia en todas las Iglesias de «ministerios» diversos, ser­
vicios espontáneos u organizados, bien a la manera judía o 
bien de otro modo; el modelo de presidente único no se im­
pondrá antes de finales del siglo II. El resto son hipótesis, y 
los propios textos del Nuevo Testamento no carecen de aña­
didos, introducidos con fines de legitimación. En estos co­
mienzos, ciertamente libres y diversificados, se abriría paso 
una doble tendencia, y ello desde el final del período neo-tes­
tamentario. Se crea una primera tendencia hacia la institucio-
nalización: lógica social inevitable y legítima, que, en lugar de 
confesarse tarea humana e histórica, siempre por reempren­
der, correría el peligro de querer sacralizarse por referencia al 
Origen. Éste no daba mucho pie a ello, pero al menos se hu­
biera podido rectificar la organización eclesial a través de lo 
que se dice en los textos fundacionales a propósito del uso del 
poder. La segunda tendencia, simétrica e inversa, se dirige 
hacia una vuelta a la fraternal sencillez de los comienzos, un 
tanto idealizada: utopía que suscitaría reformas y creaciones 
comunitarias, pero también reagrupaciones igualitarias mar­
ginales, a veces de carácter apocalíptico. 

En los primeros siglos, la puesta a punto institucional 
—doctrinas «ortodoxas», fijación de ritos, estructuras de auto-
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ridad, derecho eclesiástico— se mantiene en límites modera­
dos. Durante el período que va del siglo II al VI, cuando se 
crea realmente la Iglesia que conocemos y se elabora una de 
tradición increíblemente rica para los tiempos futuros, se pro­
duce un intercambio entre el pueblo y los obispos o los con­
cilios, en virtud del cual se aseguran la participación y la liber­
tad. Al mismo tiempo, ese proceso de «recepción» de una re­
gla de fe, de conducta o de culto entre unas y otras Iglesias 
garantiza el equilibrio entre diversidad y unidad. Por ejemplo: 
reconocemos en vuestra oración, diferente de la nuestra, un 
brote del mismo tronco. De todos modos, el carácter «apos­
tólico» de toda la Iglesia, que asegura la transmisión de la fe 
de los Apóstoles, tendería progresivamente a quedar suplan­
tada por la idea de una «sucesión apostólica» del episcopado, 
función destinada a legitimar una autoridad cada vez más se­
ñalada. Asimismo, el servicio, y don del Espíritu, de anima­
ción y de comunión (ministerio «presbiterial», es decir, de «an­
cianos») adquiere un sentido «sacerdotal» (papel de interme­
diario, de hombre de lo sagrado: la comida eucarística se va 
cargando de ritos y símbolos y, poco a poco, se convierte en 
un acto sacral solemne). Esta evolución correría el peligro de 
abolir la responsabilidad de todos en la Iglesia, así como el li­
bre y directo acceso de cada uno de los creyentes al «Dios» 
de Jesús, características ambas de la nueva religión. 

No obstante, es en Occidente donde a comienzos de la 
Edad Media se producen desviaciones de gran alcance: una 
casta clerical se separa de la comunidad laica que ya no com­
prende el latín. En el curso de los conflictos entre autoridades 
civiles y religiosas, la idea de poder se torna decisiva y sirve 
especialmente para calificar los ministerios. En adelante se ten­
drá el convencimiento de que, aparte de sus funciones de pre­
sidencia y aglutinamiento, el sacerdote posee poder para «con­
sagrar» la eucaristía —en el siglo XII—, y luego para «ofrecer 
el sacrificio» —en el siglo XVI—, poderes ambos que la asam­
blea no tendría por sí misma. Anteriormente, toda la Iglesia 
era activa, y el sacerdote cumplía en ella su propio papel. Se 
considerará también que la mediación de la comunidad ecle-
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sial para el perdón de los pecados —mediación significada con 
frecuencia por el obispo y que aparece a finales del siglo III, 
ya que antes de esa fecha nada de esto existía— se basa en un 
poder sacerdotal de absolver; la desaparición de esta forma de 
penitencia en la alta Edad Media y su sustitución por la con­
fesión privada, procedente de un medio monástico donde ca­
recía de valor sacramental, acentuará más aún la desviación. 
Asimismo, la «jerarquía», término que se introduce en el len­
guaje cristiano en el siglo VI y que, dentro de un contexto neo-
platónico, poseía un sentido mistérico y casi emanatista (una 
liturgia cuyo poder sagrado desciende de la divinidad a través 
de intermediarios), se convierte en concepto jurídico y social. 
Estos procesos, junto al auge que conoce durante el siglo V y, 
sobre todo, durante el IX la autoridad del obispo de Roma 
—por encima de su papel más antiguo de servicio y de criterio 
de unidad y de comunión—, darían al cristianismo latino una 
imagen de religión sacralizada hasta en su propia estructura, 
lo cual sería objeto de rechazo en la renovación evangélica del 
siglo xvi. 

Tanto la Reforma, que tendrá también sus puntos débiles 
y sus simplismos, como la Contrarreforma expresarán una 
gran vitalidad, y cada cual por su parte pondrá de relieve una 
porción de las riquezas del cristianismo. Pero a partir de aho­
ra, una cierta unidad visible de los cristianos, por imperfecta 
que sea, quedará abolida, mientras que el Oriente cristiano, 
pese a los infructuosos intentos de unión, se alejará cada vez 
más... Digamos de pasada que resulta un tanto simplista atri­
buir al Concilio de Trento las rigideces del catolicismo moder­
no: la Contrarreforma (es decir, la lectura romana del Conci­
lio) cerró puertas que en Trento habían quedado entreabiertas 
con respecto a una reforma evangélica católica que estaba a 
punto de brotar y que tenía tanta vitalidad como la Reforma 
luterana, siendo incluso más equilibrada que ésta. El proceso 
de endurecimiento institucional católico prosiguió su curso, y 
de manera más intensa aún en el siglo XIX, frente a la secula­
rización agresiva de la política y la cultura. La especialización 
a favor de la autoridad suprema del concepto de «magisterio» 
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(que hasta entonces designaba todas las tareas de enseñanza), 
junto con la definición, bastante desconcertante en sus térmi­
nos, demasiado unilateral y, por lo demás, mal comprendida, 
de la «infalibilidad pontificia», acabaron por cerrar un siste­
ma absoluto de dogmas, ritos, usos y reglas morales que los 
fieles debían abrazar de manera incondicional. 

Este conglomerado tan característico se desintegraría, de 
manera sin duda irreversible, gracias a la actitud de Juan XXHI 
y la llegada del Concilio Vaticano II. Por un lado, aunque se 
hubiera intentado una reconstrucción del viejo sistema abso­
lutista, ésta no sería posible, por ser algo que ya no tenían in­
teriorizado la inmensa mayoría de los católicos. Por otro lado, 
y como aspecto positivo, el ingente trabajo de reapropiación 
y de invención que condujo al Concilio o que surgió de él ha 
producido gran cantidad de frutos de toda índole. Es de espe­
rar que esa estrategia de retomar las riendas que parece estar 
esbozándose en la actualidad, y que se debe al clásico movi­
miento pendular de las sociedades, no acabe esterilizando esta 
tendencia. El bloqueo de la creación institucional y la discri­
minación de ciertas categorías de cristianos, que son actual­
mente los puntos neurálgicos de la vida de la Iglesia católica, 
no deberían prolongarse en el tiempo hasta un punto tras el 
cual, a falta de fuerzas disponibles, resultarían algo catastrófi­
co. Pero las dificultades con que tropiezan también las Igle­
sias surgidas de la Reforma, entre las cuales estos obstáculos 
tienen mucho menos peso, demuestran que los verdaderos pro­
blemas de vitalidad y difusión del cristianismo son de muy di­
ferente orden, y esencialmente socioculturales. Tendremos que 
volver sobre ello. 

Por lo que respecta al juicio en profundidad que se trata 
de hacer sobre la vida de la Iglesia a lo largo del tiempo, ex­
pondré dos posiciones contrastadas que comparto, aunque 
pueda parecer imprudente a unos y timorato a otros. Muchos, 
al no poder ya afirmar con seriedad que la realidad institucio­
nal de la Iglesia encuentra justificación en su fundación por Je­
sús conforme al Nuevo Testamento, la consideran como una 
obra divina realizada en el transcurso de la historia. Respeto 
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esa opinión, aunque no la comparto por entero. Tengo, sin em­
bargo, la plena convicción de que la memoria viva de Jesús se 
transmite a través de esos pesados y ambiguos andamiajes so­
ciales que son las Iglesias. El «Espíritu» convoca y hace vivir 
en ellas una «Iglesia», medio espiritual organizado y sacramen­
tal que resulta insustituible para quien desee proseguir la bús­
queda. Volveré más adelante sobre el problema que supone el 
saber cómo vivir en ella encontrando un lugar propio y, al mis­
mo tiempo, la propia libertad. 

* * * 

. Así pues, la Iglesia toma cuerpo social en la historia e in­
cluso ahonda a veces sus raíces terrestres hasta constituir una 
sociedad completamente «cristiana». Esto nos lleva una vez 
más a los orígenes, para considerar un problema que, más allá 
del desarrollo de la Iglesia, compromete el sentido de la exis­
tencia cristiana. Lo mencionaré ahora, aunque me referiré a 
él de nuevo con posterioridad. Jesús, ya lo he dicho, esperaba 
el Reino como algo muy cercano, y los primeros cristianos 
aguardaban su vuelta como algo inminente. ¿Qué sucede cuan­
do los creyentes se convencen de que tal acontecimiento no su­
cederá mientras ellos vivan, ni siquiera poco después de su 
muerte? Conviene apuntar que esta supuesta inminencia con­
llevaba serias consecuencias, puesto que la riqueza de huma­
nidad que rebosaba el mensaje se veía como en suspenso. ¿Por 
qué preocuparse de la existencia presente, personal o social, 
si todo va a cambiar de pronto a partir de mañana? ¿Para qué 
casarse, o liberar a los esclavos? ¿No serían las cosas de otro 
modo si hubiera que permanecer aquí abajo? Pero, si es éste 
el caso, y tras la decepción escatológica, cabe plantearse si será 
realmente posible interpretar el Evangelio y la Pascua en unas 
vidas que van a durar, en una historia que va a prolongarse. 

Más o menos, los cristianos han intentado siempre actua­
lizar estos principios, vivirlos aquí y ahora, y la historia de la 
fe ha sido la de esos diversos esfuerzos. Ya en los escritos atri­
buidos a Pablo, entre la primera carta a los Corintios y la car-
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ta a los Efesios, el matrimonio adopta un valor religioso. Para 
Lucas, en los Hechos de los Apóstoles, el crecimiento de la 
Iglesia responde a la espera del Reino. Para Juan, la experien­
cia cristiana es la vida eterna. Cierto que no por ello se exclu­
ye la esperanza de una creación nueva de vida, obra del «Es­
píritu», más allá de la muerte. Acerca de esta «resurrección», 
Pablo entiende, entre las dos cartas a los Corintios, que ten­
drá lugar para él antes del acontecimiento final («despertar» 
muy misterioso, por tanto, y afirmado en adelante sin apoyo 
imaginativo alguno); en otro contexto antropológico muy di­
ferente, el «Cielo», lugar de la inmortalidad de las «almas», se 
convertirá en los siglos IHII en una referencia cada vez más 
insistente, como veremos. 

Si bien es cierto que el cristianismo histórico nació de es­
tas reinterpretaciones, se ha mantenido una fuerte tensión en­
tre dos polos. Una de las opciones consiste en mantener al 
máximo la suspensión: deseo de martirio, posteriormente ale­
jamiento monástico en el desierto, para enfrentarse a Satán y 
anticipar el Cielo; una huida del mundo a la cual contribuirá 
la decepción ante la sociedad cristiana. La otra se centra en 
inscribir al máximo la fe en la realidad presente y terrestre, en 
nombre de la «humanidad» de la Biblia, de la instauración por 
parte de Jesús del «reino» que anunciaba, y finalmente de la 
«Encarnación». Entre estas dos actitudes se dan infinidad de 
posturas intermedias, entrecruces, intentos de volver a los orí­
genes..., viéndose acechadas ambas por infinidad de peligros. 
La primera resultará fácilmente contaminada por la Gnosis, 
que condenaba de manera absoluta el cuerpo y el mundo; la 
creación por Agustín, en el 397, de la doctrina del «pecado ori­
ginal» —acuñando la expresión y sistematizando los esbozos 
de sus antecesores africanos— se mantendrá ajena al Oriente 
cristiano y dependerá en cierta manera de la corriente gnósti-
ca. La segunda actitud correrá siempre el riesgo de sepultar 
un impulso irreductiblemente espiritual y socialmente subver­
sivo en un orden temporal, sin que la espera de alguna nove­
dad de origen trascendente, pero sobrevenida en el curso de 
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la historia, pueda hacerlo renacer. Pues el tema de la Encar­
nación no se opone al de la Espera, si se entiende esta última 
como una actitud de vigilancia cotidiana, de acecho ante el 
«Reino» que se infiltra en este mundo, para acogerlo y cola­
borar con él... 



3 

¿Qué significa creer? 

Antes de preguntarme sobre lo que ofrece la fe cristiana a 
quien se sienta inclinado a abrazarla, me parece necesario po­
ner de relieve la otra cara de esa fe, cara subjetiva y comple­
mentaria de la que acabo de mostrar en sus comienzos histó­
ricos, esbozando también algunos de sus desarrollos ulteriores. 
Si la fe conlleva una «confesión» o «profesión», si constituye 
un «mensaje» —para evitar las palabras «objeto» o «conteni­
do»—, implica también un acto, una adhesión que emana de 
las profundidades de la voluntad de aquel o aquella que la ha­
cen suya. Hay «lo» que se cree y hay un «cómo» se cree que, 
lejos de representar un acto neutro que pueda convenir a todo 
tipo de creencias, es a tal punto inseparable de aquello a lo 
que se aplica que algunos han llegado a pretender que resulta 
ciertamente más revelador del Misterio que el propio Credo. 
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Pues éste podría tenerse por verdadero sin constatar lo que 
compromete y, por tanto, lo que significa realmente, mientras 
que aquél revela al Interlocutor en el propio movimiento que 
hace retornar y atrae al creyente hacia sí. 

Para abordar ese mismo binomio y esa misma tensión bajo 
un ángulo completamente diferente, podría afirmar que antes 
reflexionábamos sobre la fe sobre todo en su aspecto de noso­
tros —lo que anuncia y transmite la Iglesia—, mientras que aho­
ra es preciso ahondar en el hecho de que es también un yo. 
Éste podría incluso considerarse como primero, ya que no ha­
bría ningún nosotros ni comunidad alguna si no existieran unos 
individuos que se comprometieran en nombre de una convic­
ción personal a la que nada puede suplantar. Desde otro pun­
to de vista, el yo es secundario, pues ninguna persona vendría 
a la fe cristiana si no hubiera sido alertada por unos testigos, 
llevada al descubrimiento de los orígenes por una cadena de 
tradición e iniciada en lo que podemos llamar un ethos, una 
manera de ser y de vivir. Podría objetarse, con razón, que el 
yo y el nosotros se ven afectados a la par por el aspecto de con­
fesión y por el aspecto de adhesión, pero este último sólo pue­
de analizarse a lo largo de un itinerario personal y, como ve­
remos, psicológico. Para llevar adelante este esfuerzo explica­
tivo tomaré nota de lo que testimonian los propios creyentes 
en su misma diversidad, abordando la cuestión de una mane­
ra tan crítica como me sea posible. 

La primera palabra que acude a la mente para evocar la 
fe vivida es la de acontecimiento. En efecto, lo mismo que 
ocurre con las representaciones e instituciones de la fe, tam­
bién el acto individual hay que elucidarlo en sus comienzos. 
Aquí, la sucesión de un acontecimiento no es sólo la ocasión 
sine qua non de un acceso a la experiencia, sino que marca de 
forma indeleble la estructura misma de la relación de fe. Para 
comenzar a aclarar esta palabra de acontecimiento hay que de­
cir, pues, que toda fe tiene un comienzo. Hay un antes y un 
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después. En régimen de cristiandad, la clásica transmisión de 
la creencia de una generación a otra no debe ocultar el hecho 
capital de que la fe no es fidelidad a una continuidad social o 
reminiscencia de un origen divino ya olvidado. Implica una ab­
soluta novedad en cada destino individual, semejante a la que 
ya he subrayado en relación con la historia colectiva. Por ello 
hay que recurrir, para comprenderla, a la adhesión a la fe por 
parte de personas adultas, bien en los casos relatados en el 
Nuevo Testamento, bien en los casos excepcionales de su des­
cubrimiento por parte de no creyentes. 

Al referirnos al comienzo, hemos de añadir que, en este 
acontecimiento, dicho comienzo no es una irrupción abrupta 
y sin preparar, sino que el momento crítico se ha visto prece­
dido de diversas maneras. El comienzo está ya en el sujeto, y 
llega a él mediante una trayectoria que habremos de analizar 
más de cerca, pero que es absolutamente constante aun en sus 
modalidades más diversas. Si el neófito no tiene conciencia de 
ello en el momento, al mantenerse soterrada su preparación, 
descubrirá a posteriori sus etapas y su continuidad, o por lo 
menos así reinterpretará su vida. La entrada del Evangelio en 
una existencia no es un golpe repentino ni una seducción irre­
sistible, sino una propuesta dirigida a un deseo y a una liber­
tad que han ido madurando. Sin embargo, no sólo se ha ido 
preparando ese instante decisivo: el propio sujeto se ha visto 
precedido en ese proceso que, no obstante, le atañe esencial­
mente. Lo ha sido en el sentido ya mencionado de que su des­
cubrimiento depende de acontecimientos del pasado cuya 
memoria le ha sido transmitida gracias al testimonio de otras 
personas, mediante la palabra y por escrito. Incluso el lector 
solitario despertado por la Biblia ha recibido este libro de 
personas que se han preocupado de transmitírselo y hacér­
selo accesible. Dicho de manera más profunda, se ha visto 
precedido porque no es la fuente última de su movimiento ín­
timo. Hay otro que le ha precedido; él es testimonio de ello, 
y afirma que ése será en adelante un componente decisivo de 
su experiencia y un elemento fundamental de la cuenta que 
pueda dar a otros de lo que ha vivido. Puede ser consciente 
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de que la ilusión le acecha, pensar que los sentimientos de esta 
índole no prueban realmente nada a quien los escucha: no obs­
tante, tal es el núcleo de su convicción. 

Por esto mismo, el término acogida le parece decisivo para 
describir este acontecimiento que le ha sido dado vivir: no ha 
tenido la iniciativa, pero ha recibido, junto con la Palabra an­
tigua, la luz interior que le ha permitido reconocerla, y cree 
haber recibido también la fuerza necesaria para correr el ries­
go y optar por la adhesión. O, si se quiere, para dar ese «salto 
peligroso», pues hay algo de «locura» en esa decisión, aun 
cuando, vuelvo a repetirlo, no se trata de una decisión insen­
sata. En cambio, el término «apuesta» sería mucho más tenso, 
voluntarista y aleatorio para designar un movimiento que tie­
ne algo de sosegado y fundamentado. No era ese el sentido 
que le dio Pascal; el filósofo francés se refirió a una prepara­
ción para la fe, por lo demás contestable. Se comprende que 
a aquellos y aquellas que han tenido esta experiencia no les gus­
te mucho decir, como sería de esperar, que «han encontrado» 
algo, sino más bien que «han sido encontrados», añadiendo 
que pasarán el resto de su vida tratando de comprender por 
Quién... 

En cuanto a las imágenes elegidas para dar cuenta de ello, 
les parece preferible dar preferencia a las que se refieren a la 
esfera auditiva, antes que a la visual. Hablar de «encuentro», 
como se ha hecho comúnmente, implica dar una imagen de in­
mediatez, una evidencia que supera en mucho la realidad de 
la experiencia y supone desalentar a los numerosos creyentes 
que no identifican esas palabras con lo que para ellos no deja 
de ser más bien un anticipo oscuro jalonado de claros; supo­
ne, en fin, justificar la profunda reticencia, e incluso la ironía 
de aquellos y aquellas que no pueden creer porque, según ellos, 
tienen una idea más elevada del Absoluto. Parecidas críticas 
podrían dirigirse al vocabulario más intelectual o espiritual de 
la «contemplación». La «escucha», por el contrario, tantas ve­
ces evocada en la Biblia, sugiere mucho mejor la invitación, la 
distancia, la posibilidad de entregarse o de sustraerse a esa 
llamada. 
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Podríamos también, retomando la figura central de la pre­
dicación de Jesús, la de la venida del «Reino que está cerca­
no», describir el estatuto de la fe mediante imágenes que yo 
calificaría de «liminares», es decir, correspondientes a la situa­
ción de alguien que permanece en un umbral. Imágenes tem­
porales, como la de la espera y la vigilia, familiar para los pro­
fetas: vigilancia a la vez interminable, decepcionada y colma­
da, pues lo que se espera es inalcanzable y, sin embargo, es 
algo ya ofrecido. Imágenes espaciales para sugerir que el cre­
yente se halla situado en una frontera, como centinela en los 
confines de un país desconocido que, según intuyó un día, alo­
jan la mayor dicha y la realidad más esencial. Para sugerir que, 
viviendo como los demás hombres, se mantiene firme en ade­
lante en esa línea, como un vigía que otea un horizonte vacío 
con la certeza de que el país está habitado: llanura intermina­
ble, espacio libre que le atrae y le obliga continuamente a po­
nerse de nuevo en camino, a avanzar sin llegar jamás a estar 
en la avanzadilla. Para sugerir que está en el umbral de un Rei­
no extraño del que le llegan mensajes, una tierra que no es el 
«otro mundo», ya que la frontera que de él le separa y le une 
atraviesa cada una de sus sensaciones y de sus pensamientos, 
cada uno de sus actos, cada uno de sus encuentros: cada pa­
labra y cada comportamiento creados como avanzadillas de su 
amor, de su insaciabilidad y de su esperanza. 

Veo que la lógica de las imágenes me ha llevado a antici­
par muchas cosas... De esta acogida de una realidad ofrecida, 
lo bastante íntima y lo bastante fuerte como para ser al mis­
mo tiempo la gracia de responder con entera libertad, se suele 
hablar en términos de don gratuito. Tal expresión tiene su par­
te de verdad, puesto que se trata de un presente inesperado. 
Y se puede calificar de gratuito, tanto en el sentido de no ser 
algo exigible como en el de que no es algo útil, ya que no re­
suelve directamente ninguno de los problemas prácticos, indi­
viduales o colectivos, a los que nos enfrentamos. Pero hay que 
pesar las palabras, tanto en las connotaciones que arrastran 
como en aquello que designan. Ahora bien, el término «don» 
desliza al espíritu por la falsa pista de la aparente arbitrarle-
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dad: ¿por qué se le ofrece a uno y no a otro? Por lo que res­
pecta al concepto de «gratuidad», también encierra algunas 
trampas: ¿qué significado tiene la palabra «gratuito» cuando 
se está hablando de amor? ¿Se puede pensar acaso que un 
anuncio podría tener algún interés para nosotros si no estu­
viéramos ya habitados por un deseo? ¿Y no hay en el propio 
Interlocutor alguna inclinación a elegirnos, a acercarse a 
nosotros? 

Para acabar de caracterizar la fe a partir de la palabra acon­
tecimiento, habría que recurrir al término más abstracto de re­
lación. Por misteriosa, desconcertante y poco dúctil que resul­
te, la analogía así establecida es necesaria para expresar el es­
tatuto de la fe. Necesaria no tanto con el fin de matizar la eti­
mología clásica por excelencia de la palabra religión e insertar 
la fe en el movimiento de «religarse» con el principio, cuanto 
con el objeto de subrayar el hecho de que se halla frente a una 
Alteridad —Alteridad próxima y trascendente: continuamente 
nos enfrentaremos a esa doble referencia— o, si se prefiere, 
frente a Alguien. Pero si de nuevo usamos una imagen antro-
pomórfica, habrá que corregirla aportando dos matizaciones: 
se trata de una realidad inefable e interior al propio creyente. 
Ya se habrá visto que no pretendía en lo anterior oponer fe y 
religión —aun cuando pueda comprender las razones bíblicas, 
pastorales, apologéticas, institucionales o confesionales que en 
cada caso hayan podido llevar a hacerlo—, sino situar la fe, 
con toda su originalidad, en el campo multiforme de las expe­
riencias y organizaciones religiosas. 

* * * 

Una segunda palabra clave, totalmente clásica, para des­
cribir la llegada a la fe así como su régimen permanente es la 
de conversión. En el Nuevo Testamento, este vocablo designa 
un cambio, un giro del «corazón», no de la afectividad, sino 
de la mentalidad y de la voluntad. En ese sentido, no hay fe 
sin una conversión radical: no se nace cristiano, se hace uno 
cristiano. Hay que precisar en este sentido un punto que has-
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ta ahora había permanecido implícito, a saber: la existencia de 
itinerarios diversos de conversión, según los cuales los creyen­
tes viven las experiencias de acontecimiento y acogida que an­
tes señalaba. Ciertamente existe ese itinerario de la llegada de 
un adulto a la fe cristiana a partir de la no creencia o de otra 
religión —es el que he utilizado como prototipo para mejor 
captar la estructura de la adhesión—, pero existen también 
otros itinerarios. Por ejemplo, ese otro tan habitual de la per­
sona que ha sido iniciada desde la infancia en un contexto 
—¡ojalá así sea!— de experiencia contagiosa y de educación de 
la libertad, y que se compromete poco a poco, a través de una 
serie de microconversiones, en una trayectoria mucho más di­
latada. Este creyente alcanzará una ratificación personal de la 
proposición inicial y de su inscripción, todavía virtual, en una 
familia de creyentes que, contrariamente a la otra, la de la san­
gre, nada tiene de inevitable. O también el itinerario de un 
hombre o una mujer que, tras unos inicios semejantes a los 
que acabamos de mencionar, se aleja de la fe de una manera 
reflexiva o simplemente práctica y que, en un momento dado 
de su historia, vuelve a ella y remata el movimiento de com­
pleta adhesión que había quedado interrumpido o temporal­
mente olvidado. En cierta medida, podría decirse que toda 
vida de fe es una conversión permanente. 

Se han sacado muchas conclusiones de estas diversas tra­
yectorias, hasta llegar a definir tipos permanentes de creyen­
tes, que son a la vez distintos y complementarios: uno, más 
fuerte por la evidencia que proporcionan un surgimiento re­
pentino y la claridad de una opción adulta; otro, más sólido 
por estar más enraizado en el terreno cristiano de una infan­
cia y una adolescencia ya en vías de conversión, dentro de un 
medio portador de un ethos, de una manera de ser y de vivir 
que sería difícil de perder aun queriéndolo. Me permito du­
dar seriamente del valor de estas elucubraciones. Después de 
treinta años de adhesión, el convertido adulto ha tenido tiem­
po suficiente para echar unas raíces profundas; sin embargo, 
el carácter repentino de su conversión, en vez de tranquilizar? 
lo, le planteará problemas al considerar la constelación psicor 
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lógica en que hubo de producirse, y se verá obligado a rein-
terpretar su conversión, lo mismo que el cristiano tradicional 
ha de hacer con unos orígenes que le inquietan por el auto­
matismo que parecen implicar para su creencia. En cuanto a 
las desconversiones, de las que ya no se habla tanto, se pro­
ducen en ambos grupos de manera pareja: antes la rebeldía, 
hoy el desinterés, y en ambos casos una decepción que no prue­
ba otra cosa que la propia conversión, ya que una evolución 
humana tan compleja se debe a un gran número de factores... 

Como los anteriores, el término conversión sugiere la no­
vedad, aunque no pierde la connotación de duración. Por con­
siguiente, es muy importante complementarlo con otro térmi­
no que exprese el terreno constante de esos descubrimientos. 
Es dentro de una existencia humana donde tiene lugar la con­
versión cristiana. Ésta no instaura un orden de vida comple­
tamente distinto y superior, sino que tiene lugar dentro de esa 
existencia, modificándola: algo muy manido pero que hay que 
repetir en razón de tantos simplismos y desconocimientos. En 
efecto, la conversión no sólo se ve precedida por las avanza­
dillas y signos específicos a los que he aludido: sólo tendrá lu­
gar si viene de la mano de una profundización en la existen­
cia, de una autenticidad y una apertura crecientes. Por supues­
to que estas cosas no la producen, ni en el sentido de que sea 
fruto necesario de ellas, ni tampoco en el sentido de que tal 
madurez humana sólo pueda conducir a la fe cristiana. Para­
lelamente, la conversión suele comportar a su vez una crecien­
te profundización, de manera que cabe apostar que cualquier 
crecimiento en humanidad es una ocasión para la fe, y vice­
versa. Es por esto por lo que en los últimos decenios algunos 
han tratado de mostrar hasta qué punto la lectura del Evan­
gelio y la interpretación del mensaje y de la figura de Jesús de­
pendían de esa profundización humana, para dar paso a un 
progresivo descubrimiento de su posible riqueza de sentido. 
Sabemos de sobra que no siempre es así, que hay adhesiones 
infantiles que son barridas por la madurez, y también conver­
siones condicionadas que sólo indican una carencia o una re­
gresión en el desarrollo humano. Por eso, habría que decir que 

¿QUÉ SIGNIFICA CREER? 47 

lo que es ocasión es al mismo tiempo riesgo, pero un riesgo 
cuya aceptación marca la confianza real que se deposita en la 
fe, y cuyo rechazo traduce un medio secreto y, sin duda, signo 
de cierta fragilidad. 

Evidentemente, el problema se torna más arduo cuando 
no se trata sólo de una maduración moral, intelectual y social, 
sino además afectiva. Para llegar a ella contamos, no ya tanto 
con el margen de evolución que cada cual tiene en función de 
sus propios recursos y de las oportunidades o dificultades que 
la vida le ofrece, sino con unos medios psicoterapeúticos. Sin 
embargo, en este caso, algunos piensan que ha de hacerse una 
apuesta y que sólo se sacrificará lo que de todas maneras no 
estaba realmente vivo. Llegados a este punto, he de hacer tres 
aclaraciones sobre lo que acabo de decir. Hablar de unos um­
brales de madurez psicológica no supone, necesariamente, es­
tarse refiriendo al psicoanálisis: se pueden explicar las sucesi­
vas figuras de la fe mediante coordenadas más clásicas. Como 
todo valor, la fe aparece en la infancia bajo la figura de ley, 
que no es otra cosa que pura obligación; en la adolescencia se 
corresponde con la figura del ideal, y en la edad adulta con la 
de realidad reconocida. La única distorsión —harto frecuente, 
por otra parte— es la de mantener alguna de las figuras ante­
riores de la fe en una personalidad que en lo demás va evolu­
cionando: adolescentes que obedecen y adultos idealistas que 
resultan ser malos creyentes. He mencionado, en segundo lu­
gar, la relectura de una conversión, o de cualquier otra etapa 
de una historia personal, a la luz de una madurez mayor o de 
una sensibilidad nueva ante los aspectos inconscientes de la 
personalidad: aquí entra enjuego la aportación freudiana, aun­
que sea de manera difusa. No debe verse en ello el ejercicio 
estéril y debilitador de una desconfianza sistemática, sino la ne­
cesidad profundamente sentida de dilucidar lo que se presien­
te como un condicionamiento, para que surja más pura la chis­
pa decisiva de la que se sigue viviendo. Una sospecha oculta, 
no aclarada, llega a contaminar hasta lo que parecía más se­
guro, como suele ocurrir en el caso de quienes pretenden 
«mantener sin resquicios» sus convicciones. 
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Dando un paso más, aquel o aquella que haya aceptado 
considerar su llegada a la fe en su aspecto psicológico, cual­
quiera que haya sido su itinerario, jamás podrá aportar prue­
bas definitivas de que ello no fuera fruto únicamente de su de­
seo. Hay en ello un cierto riesgo y una cierta pobreza sobre 
los cuales he de volver más adelante. Sin embargo, a veces la 
persona recibe algunos indicios, en forma de giros imprevis­
tos. Se esperaba una evidencia sensible y se encuentra la no­
che de la fe; se busca un corazón colmado y se recibe la espe­
ranza; se desea un dominio nuevo de la propia vida y se ve 
uno conducido por donde no esperaba ir; se persigue un éx­
tasis liberador fuera del mundo —es así como se viven con fre­
cuencia los comienzos del descubrimiento: el Absoluto lo es 
todo y basta para todo— y habrá en cambio que asumir las 
preocupaciones del trabajo, del prójimo, de la vida social, ca­
minando hacia Él a través de todas esas cosas. Y, sin embar­
go, se tiene la convicción de que no se trata de ilusión, ¡sino 
de una realidad muy sólida! 

* * * 

No me satisface del todo la expresión «profundización en 
la existencia» que he empleado antes, ya que la encuentro de­
masiado vaga y demasiado abstracta a la vez. No puedo des­
cribir aquí un itinerario de profundización, como intentaron 
poner de relieve, después de San Agustín, Blaise Pascal, Só-
ren Kierkegaard, John Henry Newman, Maurice Blondel o, 
más recientemente, Marcel Légaut. Semejante propósito exi­
giría un amplio desarrollo para no caer en absurdos esquema­
tismos. Además, he de confesar que no puedo deshacerme de 
la sensación de que no siempre se puede eludir el riesgo de que­
rer probar las cosas cuando se pretende mostrar que la fe si­
gue los pasos de etapas existenciales decisivas. Además, no hay 
que olvidar ciertas reservas sobre el frecuente papel de la cul­
pabilidad y del fracaso en el proceso. Me conformaré con se­
ñalar, inspirándome en categorías de Kierkegaard, los momen­
tos esenciales por los que debe pasar la conversión cristiana. 
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Por «momentos» no ha de entenderse forzosamente una suce­
sión cronológica de estadios, sino más bien una serie de com­
ponentes absolutamente necesarios que la fe debe conllevar, 
tarde o temprano y en orden variable, para alcanzar su plena 
madurez. 

El primer «momento» es de carácter ético, ya se nos apa­
rezca como una preparación, como un elemento constituyente 
o como fruto de una conversión. Es preciso que se haga pre­
sente, en cualquier etapa, este verdadero punto crucial, esta 
piedra de toque de la adhesión cristiana: «Cuanto quieras que 
los demás hagan por ti, hazlo tú por ellos», e incluso: «Ama­
rás a tu prójimo como a ti mismo». Sin esta decisión eficaz, 
la fe sólo será un juego de ideas o una ilusión de la sensibili­
dad. En forma un tanto diferente, quienes llegan a la fe o la 
redescubren al preguntarse a sí mismos sobre la justicia, los de­
rechos de los pobres o la dignidad humana, manifiestan la im­
portancia de esta dimensión. El momento que describo aquí 
es, en sí, completamente positivo, pero puede comportar un 
aspecto de vuelta dolorosa a un pasado que ha sido vivido bajo 
un signo opuesto al de la seriedad ética: la ligereza irrespon­
sable, la indiferencia y el egoísmo asesinos, la esclavitud de 
la facilidad y de los placeres. Volveré en otro capítulo sobre la 
cuestión de la culpa; de momento baste con decir que, en la con­
versión cristiana, el remordimiento cerrado y estéril debe tro­
carse en arrepentimiento. Este matiz de «penitencia» se en­
cuentra ya en la llamada de Jesús: «Convertios, porque el Rei­
no de Dios está muy cerca». Tendremos también que pregun­
tarnos si la exigencia ética de amor al prójimo, con todo lo 
que implica, es algo específicamente cristiano. Kierkegaard, 
quien con justicia no lo creía así, veía la incidencia de la fe en 
el terreno moral bajo la forma de una «suspensión» de la éti­
ca común, ejemplificada en casos como la obligación de Abra-
ham de aceptar el sacrificio de Isaac. Luego bajo la forma de 
una «segunda ética» hallada en la existencia cristiana y dife­
rente, no por su contenido, sino por su motivo. Habría mu­
cho que hablar sobre esta «suspensión» inhumana, y mucho 
que matizar sobre la cuestión de las motivaciones. Baste por 
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el momento con proponer una imagen: ese prójimo, al que la 
ética puramente humana invita a tratar como a uno mismo, se 
convierte por añadidura en «icono» o «sacramento» de Aquel 
que ahora se ha aprendido a amar. 

El segundo momento es religioso: sitúa la búsqueda de hu­
manidad en el horizonte de un anhelo del Absoluto. Una vez 
más, no ha de verse en ello necesariamente una condición pre­
via. Si eso pudo ocurrir en la Antigüedad, cuando tantos hom­
bres poseídos por una aspiración religiosa insatisfecha llega­
ron al cristianismo y encontraron en él una respuesta —aun­
que ésta fuera desconcertante y les obligara a desplazar su de­
manda—, hoy día suele ser dentro del momento propiamente 
cristiano cuando el otro se perfila con mayor detalle. Ya he se­
ñalado sobradamente el contrasentido que representa, a mi en­
tender, una adhesión cristiana sin trascendencia, o una fe sin 
religión, de manera que no creo preciso volver sobre esa dis­
cusión. Contrariamente a lo que a veces se afirma, no hay un 
«teísmo superficialmente bautizado» cuando la fe lleva implí­
cita esta dimensión, sino cuando una representación religiosa 
o un enfoque de trascendencia determinados y diferentes vie­
nen a sustituir esa dimensión de que el Evangelio es portador. 

El tercer «momento», absolutamente original, es el de una 
ruptura cualitativa radical: la de la Alteridad que se deja des­
cubrir en la palabra profética y el destino de Jesús, y la del sal­
to de la fe, correspondiendo la segunda a la primera y aco­
giéndola en sí. Podemos insistir, con Kierkegaard, en la segun­
da piedra de toque que representa esta incidencia, esta salida 
del círculo de nuestros sentimientos, de nuestros pensamien­
tos, de nuestras voluntades, cuyo escenario es paradójicamen­
te la historia: la historia de la humanidad y la de cada indivi­
duo. El hecho de que el Absoluto pueda manifestarse median­
te una Palabra en la fragilidad de la historia y la aleatoriedad 
del testimonio representa un escándalo para el pensamiento 
humano. Y tal escándalo —muy digno de respeto, ya que pro­
cede de cierta idea de la grandeza de la razón o de la presun­
ción de que el espíritu constituye sus propias representacio­
nes— sigue siendo una de las objeciones esenciales que la filo-
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sofía contrapone a la fe cristiana, desde Spinoza a Heidegger. 
Sin embargo, la postura de la filosofía se tiñe de ambigüedad 
cuando pretende dar cuenta de la alteridad de la fe en el inte­
rior mismo de su propio proceso teórico. Kierkegaard, que 
piensa que tal es la posición de Hegel, ve en ello una forma 
de salir del paso y lo denuncia como una deformación «esté-, 
tica» del cristianismo. 

El momento «estético» es efectivamente el que precede a 
la ética en la profundización humana, y consiste en la emo­
ción de la belleza. Con respecto a la existencia real, la preten­
sión de traducir en pensamientos las trayectorias de ésta y, con 
mayor razón, los saltos cualitativos que puedan tener lugar en 
ella, constituye para Kierkegaard una ilusión estética, un jue­
go del espíritu. Es fácil comprender su desconfianza: en el ám­
bito del sentimiento o de la mera especulación es posible olvi­
dar la realidad de la conversión. Sentir la belleza de la litur­
gia, sentir el gusto de la piedad, frecuentar los escritos de los 
místicos, adquirir una cultura teológica, son cosas todas que 
pueden ocultar a lo largo de toda una vida la ausencia real de 
confrontación con la opción de la fe y la responsabilidad del 
prójimo. 

Pero esta polémica no constituye sin duda la última pala­
bra sobre la cuestión: debo insistir en ello, puesto que los teó­
logos casi nunca se ocupan de hacerlo. Kierkegaard parece 
presentirlo, ya que indica que, a diferencia de Sócrates, Cristo 
sólo es seguido e imitado tras haber sido objeto de admira­
ción. Y es indudable que el momento estético de la fe es tam­
bién constitutivo de ella, y reviste una importancia capital. La 
religión bíblica, en efecto, se alia desde sus comienzos con la 
belleza, el símbolo, la imagen e incluso el arte: todas esas for­
mas de expresión que no pertenecen al orden de los concep­
tos y en las que Kierkegaard, como buen intelectual, teme el 
aspecto de pérdida de dominio que implican, sin olvidar el in­
justo juicio que lanza sobre el romanticismo alemán, represen­
tado para él por la literatura. La prohibición de reproducir fi­
guras de hombres o de animales nació en el antiguo Israel 
como consecuencia de la lucha contra las representaciones an-
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tropomórficas y zoomórficas de las religiones vecinas, y fue ob­
jeto durante mucho tiempo de una cierta permisividad. En 
cambio, las imágenes animales, humanas y cósmicas de Dios 
abundan en el lenguaje de la Biblia. En cualquier caso, entre 
los cristianos, el arte al servicio de la liturgia, es decir, el apro­
vechamiento de los recursos de la arquitectura, de la pintura, 
de la música o de la escultura para ayudar a la oración y a la 
catequesis —más aún: para traducir, mediante la belleza del es­
pacio, del canto o de la imagen la alabanza que el culto tra­
duce en palabras— constituye una tradición iconológica fun­
damental. 

Esta tradición tuvo en el «icono» pintado bizantino y ruso 
la que probablemente sea su máxima expresión, pero también 
su límite de sacralización posible: el icono, producido por un 
acto religioso de creación, es un verdadero sacramento —¡no 
un ídolo!— de una presencia oculta. Este sentido sagrado no 
habría sido nunca tan denso sin la reacción que siguió a la cri­
sis iconoclasta del siglo VII, a su vez efecto de la influencia is­
lámica, por una parte, y también consecuencia de un empleo 
abusivo de las imágenes por parte de la autoridad imperial. 
Pues toda iconoclastia que lucha contra unos excesos, o que 
está motivada por un ascetismo (como en el caso del Císter, 
en el siglo XII), o incluso fundada en razones de principio 
(como en el momento de la Reforma del siglo XVI), acaba con­
duciendo a los que la han practicado a una vuelta a lo que an­
tes se rechazaba: ahí están si no la arquitectura cisterciense, o 
esas auténticas catedrales sonoras que son las composiciones 
corales luteranas. Del arte religioso del Renacimiento e inclu­
so del barroco, del que se ha dicho y repetido que constituía 
una profanación de la imagen y una pérdida del sentido de ex­
presión de lo invisible debido a su fascinación por lo exterior, 
hay que decir que no se ha comprendido bien. Su belleza —des­
de luego más figurativa— remite siempre a un más allá, bien 
sea entendido a la manera cristiana de una presencia encarna­
da, bien sea bajo el enfoque de una perfección ideal y ajena a 
este mundo. Además, no sólo en el contexto de la liturgia re­
curre la fe a la belleza para traducir su acción de gracias: cual-

¿QUÉ SIGNIFICA CREER? 53 

quier experiencia estética realizada en el mundo o en el arte 
creado por los hombres puede proporcionar una ofrenda es­
piritual dirigida a la Fuente última; volveremos sobre este pun­
to en el siguiente capítulo. 

Pero volvamos atrás para retomar nuestro tema fundamen­
tal. Lo religioso es inseparable del símbolo de una manera más 
original aún. El símbolo, realidad de este mundo —palabra, 
imagen o cosa—, es capaz de remitir a algo que, por exceso y 
no por defecto, queda fuera del alcance de nuestro ámbito con­
ceptual. Es asimismo válido por su capacidad de sugerir, pero 
también por su propia endeblez, que le salva de la ilusión de 
un dominio sobre aquello que designa. Y este símbolo, sobre 
todo si pertenece a la esfera del lenguaje, no es opaco a la in­
teligencia, como lo sería un simple grito: puede ser objeto de 
una apropiación meditada, la de la interpretación, que extrae 
su alcance existencial sin agotarlo ni reducirlo. Las religiones 
judía y cristiana se han servido del símbolo continuamente, 
con la particularidad añadida de que el vector esencial de la 
comunicación religiosa, desde varios siglos antes de nuestra 
era, es una obra literaria, la Biblia. Se trata de una obra en la 
que se dan todos los géneros: epopeya, historias, poemas, orá­
culos, ensayos y novelas. Obra admirable cuyo poder de su­
gestión poética y de ensueño permanece fresco hoy día y de 
la que bien puede pensarse que su calidad literaria ha sido en 
gran medida la causa de su irradiación, lo mismo que la fuer­
za religiosa del icono tal vez se deba más al genio de su crea­
dor que a su intención piadosa. Tal es el grado de exigencia 
de la propia calidad de la creación en todo aquello que res­
pecta al arte. Hasta tal punto la belleza puede convertirse en 
intermediaria entre la mirada del creyente y el Misterio al que 
esa belleza trata de ajustarse. 

El hecho de volver sobre el icono nos lleva a un último 
planteamiento decisivo, a cuyas puertas nos había situado 
Kierkegaard: me refiero al tema del rostro. Cualquier faz hu­
mana se nos presenta en tal medida como un enigma, que se 
escruta en vano, como un sentido ofrecido, presentido. Ahora 
bien, la vieja doctrina del «hombre a imagen y semejanza de 
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Dios» nos invita —también aquí sin asomo de idolatría, sino 
con pleno respeto hacia la diferencia del Creador— a un res­
peto religioso del rostro, al tiempo que a una exigencia ética 
incondicionada, fundados ambos en esta analogía. Creer que 
el Increado ha tomado en Jesús un rostro humano no sólo re­
fuerza esta intuición instaurando la sacramentalidad del próji­
mo, a la que antes me refería, sino que además proporciona 
al rostro, a la imagen e incluso al lenguaje un decisivo estatu­
to religioso —o, si ya se les reconoce ese estatuto, lo rehabili­
ta—, situando la unidad de expresión y misterio en la lógica 
de la Encarnación. Imagen: Michel Tournier ha comprendido 
y escrito de manera admirable, en Gaspard, Melchior et Baltha-
zar, que la Navidad reconcilia el ideal griego de belleza con lo 
cotidiano, rebosante de vida humana, pero profano y por tan­
to desvalorizado. Así, entre los Reyes Magos, el artista aporta 
su incienso al portal, más allá incluso de cualquier intención 
religiosa. «Era preciso, escribe Péguy, que lo carnal y lo espi­
ritual del pensamiento no estuvieran más despegados que lo 
carnal y lo espiritual de la fe.» Esta carne del pensamiento es 
su cuerpo de belleza. Y precisamente por eso el «salto» de la 
fe no siempre se opone a la estética, sino que puede producir­
se en su propio seno y gracias a ella, por peligrosas que resul­
ten las posibles confusiones. 

* * * 

Al igual que no se opone a la belleza, la fe tampoco se opo­
ne a la razón. Jamás se ha considerado como fruto de un irra-
cionalismo, y aunque corre el riesgo de que pudiera calificarse 
de «locura» según las medidas «razonables» de la sabiduría po­
pular, no es sin embargo un fenómeno demencial, y ha de po­
der verificarse, según ya he dicho. La fe se alia a la razón cuan­
do, una vez comprometida, trata de reflexionar a la vez sobre 
su propio acto y sobre aquello en lo que cree, utilizando los 
recursos del pensamiento humano desarrollado en su cultura, 
modificándolo para sus propósitos o contribuyendo a hacerlo 
avanzar: ése es el trabajo interno de la inteligencia en la fe, la 
teología, que abordaré en otro contexto. 
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En el curso de su historia, la fe ha vivido otra forma de 
ilianza o de aleación con la razón, que representaba el traba-
o externo de ésta, su poder de conducir hasta los umbrales de 
a fe y asegurar, en todo caso, su plausibilidad. Se trata de las 
iamosas «razones de fe», que no lo eran en absoluto, ya que 
a fe es su propio motivo (quiero creer, me es dado creer) y 
?asa en sí misma su certeza (que por lo demás es de otra na-
:uraleza), pero aseguraban un apoyo intelectual y cultural. Por 
yemplo, la convicción común y razonada de la existencia de 
un Principio o Causa del universo, o de la supervivencia del 
lima después de la muerte, no producía en absoluto la fe en 
;1 «Dios» de Jesús o la esperanza del «Reino», pero las inser­
taba dentro de una problemática razonable. En el contexto ac­
tual de nuestro pensamiento, en cambio, ya no tienen vigen­
cia los senderos intelectuales que conduzcan a los umbrales de 
la fe: las famosas «pruebas» o vías filosóficas hacia «Dios» 
sólo eran la cristalización teórica de una andadura religiosa 
umversalmente admitida en la cultura, la cual está ausente en 
la actualidad. Asimismo, sobran los apoyos o contrafuertes 
—como diríamos al referirnos a una catedral, que puede tener­
los sin que deba a ellos su ambición arquitectónica— que man­
tenían la credibilidad racional de la fe. 

No deja de ser vital para la fe el hecho de poner a prueba 
la convicción de que se trata de un acto humanamente plau­
sible, y no de un salto en el vacío contra toda razón, o de un 
suicidio intelectual, que los cristianos no consideran necesario 
para con Aquel que solicita su adhesión. Este control parte al 
menos en tres direcciones que sólo esbozaré aquí, pues en otras 
partes del presente libro se pueden hallar diversas aclaracio­
nes sobre ellas. La primera dirección es el estudio histórico, 
que permite alcanzar una certeza probable con respecto a Je­
sús y los principales hechos de los orígenes cristianos. La se­
gunda es la disposición de un espacio de pensamiento en el 
cual la fe pueda adquirir sentido, de una precomprensión que 
permita al anuncio evangélico tener eco en nosotros porque 
responde, si no a una espera consciente, sí al menos a unas in­
terrogantes y llamadas que sean algo más que simples señue-
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los. Ha habido filósofos que han trabajado con la fe como ho­
rizonte sin llegar a comprometerse del todo ellos mismos, y 
que le han proporcionado en este terreno, desde hace dos si­
glos, aportaciones de un inestimable valor. La tercera es una 
participación, teórica y práctica, en las «ciencias humanas». 
Éstas suelen incluir una crítica de la religión, y por tanto de 
la fe, en la medida en que esta última cumple innegables fun­
ciones en el campo de tales ciencias. En ocasiones, sin embar­
go, se profesa también una certeza o un prejuicio según el cual 
esa fe es algo completamente reductible, en tanto que ilusión, 
al enfoque científico. Una participación de esta índole debería 
permitir la verificación de que sus funciones no agotan la fe y 
de que, por lo tanto, carece de fundamento la pretensión de 
reducirla. 

Querría insistir aquí sobre un cuarto tipo de andadura, tal 
vez más importante. Para el creyente existe una posibilidad de 
adquirir certeza sobre la consistencia y la plausibilidad huma­
nas de su fe, pero sólo en el propio seno de ésta —y no de una 
manera externa que pudiera constituir una razón o prueba 
para un interlocutor—, al apoyarse en la llamada «experiencia 
cristiana». Al decir experiencia estamos añadiendo una recon­
sideración consciente y reflexiva a aquello que hemos vivido 
de un acontecimiento o de una relación: sabemos que nos ha 
ocurrido esto. La palabra indica además un carácter global, 
pues la experiencia toca a la vez todos los registros de la per­
sonalidad y cubre más, en general, un sector completo de vida 
que una circunstancia particular: mi experiencia del arte, del 
amor. En fin, la experiencia implica una construcción y una 
interpretación para llegar a constituirse. No es un dato prima­
rio y bruto, a pesar de la impresión de inmediatez que nos 
hace creerla incontestable cuando se somete a análisis: es una 
realidad compleja, organizada por la propia percepción e in­
terpretada a la luz de la propias coordenadas mentales. Como 
se ve, la palabra experiencia, aun cuando tenga aquí un senti­
do distinto del de la experiencia científica calculable y empíri­
camente verificable y repetible, no designa el acto de una pura 
afectividad o de una objetividad cerrada sobre sí misma: es la 
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captación de algo, de una relación conmigo mismo, con los de­
más, con la realidad del mundo que me rodea. Y no perfila 
tampoco un dato meramente individual, ya que la experiencia 
puede ser comunitaria, colectiva; se puede hablar de una ex­
periencia ancestral, de sabiduría vivida que se transmite. 

Cuando, en este contexto, nos referimos a la experiencia 
cristiana, estamos evocando un conjunto de experiencias par­
ticulares, realizadas, reflexionadas e interpretadas por creyen­
tes: convicciones a las que se está vinculado, conductas a las 
que se ha llegado, esperanzas que permiten vivir, aportaciones 
de la oración y de la celebración, descubrimiento del compar­
tir comunitario, posibilidad nueva de afrontar el sufrimiento y 
la muerte... Una riqueza compleja que evaluaremos en el si­
guiente capítulo y que manifiesta diversas tensiones entre sus 
componentes, a la vez que escapa a cualquier descripción ex­
haustiva. Tomar conciencia de esa fecundidad de la fe dentro 
de una existencia humana, siempre que no se trate de ilusión 
o construcción racionalista, representa una manera real y con­
vincente de verificar su carácter plausible y sensato. Y ello aun 
cuando en otro momento —ya que todo permanece suspendi­
do del hilo de la adhesión— el conjunto pueda parecer abso­
lutamente arriesgado y predomine la impresión de una pobre­
za total. 

Hemos de mencionar ahora otra propiedad importante de 
la experiencia: ésta puede comunicarse. Podrá hacerlo siem­
pre que no se aferré a una concepción demasiado cerrada del 
orden y la estructura del lenguaje, de manera que dicho len­
guaje sólo generara efectos de sentido en su interior, y no re­
mitiendo a una existencia que en él se exprese, a un mundo 
que se abraza. Claro que, de la misma forma que no todo lo 
que se ha vivido puede convertirse en objeto de una experien­
cia razonada, también en este caso se produce una segunda 
pérdida de contenido: no podré nunca comunicar la totalidad 
de lo que mi experiencia ha vivido. Ello será cierto aun cuan­
do la traducción al lenguaje de lo experimentado no sea algo 
unívoco: el relato puede ocupar el lugar de la exposición ra­
zonada y ser a su vez sustituido por una expresión simbólica. 
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Y no llegará a las playas del silencio que, con sus contornos, 
perfilan lo que no puede ser dicho con palabras. En cualquier 
caso, el lenguaje en el que se expresará aquí la fe será el de 
todos, dentro de una cultura determinada, y no un discurso 
para iniciados. Ahora bien, el creyente, en su intercambio con 
quienes no comparten su fe, suele tropezar con una doble di­
ficultad: por un lado, lo que antes he llamado ausencia de ca­
minos, es decir, de puentes entre la fe y la cultura; por otro, 
la lejanía cultural de las expresiones tradicionales de la creen­
cia cristiana: símbolos, dogmas, ritos, etc., muy marcados por 
el contexto remoto en que se originaron. En este punto, la 
narración de la experiencia puede desempeñar un papel de me­
diación. Puede hacer comprender ante todo las esencias y los 
diversos aspectos de la fe. Y además, en la medida en que la 
experiencia no es sino la confesión de una fe vivida, su discur­
so puede tener con el de esa confesión una relación muy es­
trecha, puede favorecer la captación de aquello a lo que se en­
trega la fe. Por otra parte, trabajar juntos para expresar la pro­
pia experiencia puede constituir para los creyentes una espe­
cie de taller en el que elaborar poco a poco unas confesiones 
de fe que formulen su legado histórico dentro de las culturas 
actuales. 

Con respecto al trabajo de la inteligencia dentro de la fe, 
sólo apuntaré por el momento un aspecto que nos llevará, en 
necesaria evolución, a captar el género de certeza de que la fe 
puede disponer dentro de sí misma. En el pasado, varios tipos 
de teologías llegaron a afirmar que, por grande que sea la su­
peración de toda evidencia que el hombre ha de llevar a cabo 
para ser creyente, puede y debe llegar a una certeza intelectual 
en el seno de la adhesión de fe. No puedo entrar aquí en el 
análisis pormenorizado de tales sistemas. Algunos de ellos, en 
el siglo pasado, se alzaron sobre un racionalismo extremo de 
la creencia: a una certeza completamente afirmada ya de for­
ma racional, la fe sólo venía a añadir la decisión de obedecer 
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la orden divina de tener por ciertas una serie de proposicio­
nes reveladas que superaban la razón. Otros sistemas medie­
vales, más modestos en cuanto a la racionalidad de la decisión 
inicial pero más audaces en cuanto a las posibilidades últimas 
del pensamiento, llegaron a esbozar, a través de una adhesión 
a «verdades reveladas» y de una iluminación intelectual que 
hacía participar al creyente en la «ciencia divina», un verda­
dero conocimiento, aunque desde luego imperfecto, una «cien­
cia» que trascendía toda opinión y excluía cualquier vacilación. 

En relación con este punto, un enorme malestar, una enor­
me aprensión e incluso un claro rechazo han ido invadiendo 
a la mayoría de los cristianos actuales. Ya he mencionado las 
dudas sobre la certeza de unos razonamientos históricos o fi­
losóficos a los que se consideraba casi capaces de obligarnos 
a creer. Por lo que respecta a la iluminación propiamente in­
telectual, se diría que los creyentes del siglo XX carecen de tal 
don, hasta el punto de aventurar muchas veces la hipótesis de 
que era una especie de evidencia cultural (de verdades que na­
die ponía en tela de juicio) la que producía antaño la ilusión 
de tal iluminación. Ello no impide reconocer que las cuestio­
nes o aproximaciones filosóficas que permitían, desde fuera de 
la fe, ofrecer un espacio de verosimilitud adquieren dentro de 
ella una mayor fuerza y ofrecen una renovada coherencia. Sin 
embargo, es indudable que no existe fe alguna digna de tal 
nombre sin una seguridad firme, al menos de manera habitual, 
y por tanto sin una cierta forma de certeza. Se trata, pues, de 
una certeza a la vez real y mermada; de ahí nació, a partir del 
siglo XIX, la problemática en torno a la duda en la fe, dando 
cuerpo teórico a una experiencia que probablemente era mu­
cho más antigua, aunque reprimida. 

En este sentido, la duda no es la búsqueda, absolutamente 
tradicional en la fe, aun cuando comporte riesgos y desvíos a 
los que no se estaba dispuesto a ceder. Tampoco se trata de 
las dificultades de la fe, algunas de las cuales pueden mante­
nerse vigentes sin producir por ello sombras de duda. Igual­
mente, no se trata de las dudas —vacilaciones, incertidumbres 
y cuestionamientos parciales: «dudo de un infierno eterno»— 
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que pueden ser luego superadas o simplemente soslayadas: «a 
pesar de eso, creo». Y, sobre todo, la duda no es, contraria­
mente a lo que muchas veces se ha dicho, la incredulidad (cul­
pable): el rechazo, o simplemente la cobardía, la laxitud para 
abrazar aquello que nos arrastra demasiado lejos de nuestros 
sistemas habituales de creencia y de vida. La duda es una im­
presión mucho más global, que a veces, o incluso de manera 
permanente, produce vértigo: «Y si no fuera verdad...»; el sen­
timiento de una incertidumbre tenaz en el seno mismo de una 
adhesión que se desea, que se cree, que se piensa segura. Pero, 
¿estará segura si permanece la duda? 

Desde el pasado siglo, algunas importantes corrientes de 
reflexión cristiana han llegado a confesar plenamente esta ex­
periencia, a afirmarla como algo normal, a integrarla en su vi­
sión de la fe, bien fuera bajo la palabra «duda» o con otros 
términos, ya que aquélla aparecía a veces como una palabra 
maldita. En sentido global, esta duda no sería más que el re­
verso de la fe, su otra cara absolutamente inevitable. Corres­
pondería efectivamente a la no-evidencia que por naturaleza 
le corresponde, y surgiría al caer en la cuenta, de una manera 
reflexiva, de que esa inevidencia jamás se puede superar. Di­
cho de otra forma, la fe tiende hacia una certeza completa, in­
cluso intelectual, pero como aquello que abraza permanece 
esencialmente no-evidente, el creyente se verá siempre obliga­
do a decir: «No sabré nunca si me he equivocado». Pero no 
lo creo, añadirá, y de alguna otra manera tengo la certeza de 
no haberme equivocado, una certeza que pertenece al orden 
de la convicción segura, de la confianza, del amor. Con ello he­
mos dado en el meollo de la cuestión y hemos arrojado una 
luz definitiva en cuanto al tipo de certeza propio de la fe. 

Hemos llegado al punto en que cabría preguntarse, en un 
segundo paso, si toda la cuestión de la duda —cuya franca acep­
tación se había convertido para el sistema clásico en un balón 
de oxígeno indispensable— no estaba originada por una pre­
misa de por sí muy discutible. Hay «duda» cuando se exige 
una certeza intelectual y se carece a la vez de ella. Pero, ¿y si 
se pone en tela de juicio la propia afirmación de que se haga 
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preciso llegar a esa forma de certeza? La fe es una luz que ilu­
mina la vida, pero teniendo en cuenta la oscuridad de su ad­
hesión, en el orden intelectual, no puede pretender representar 
más que un «tal vez» (no el «tal vez» escéptico, sino el de un 
espíritu que tiende con todas sus fuerzas hacia algo que le su­
pera). En el orden existencial, en cambio, es una certeza-con­
fianza absoluta. Y entonces ya no hay necesidad de hablar de 
duda. Por otra parte, tal necesidad siempre sería objeto de la 
sospecha de ofrecer una postura de doblez, en la que uno se 
permite la satisfacción de pensar en algo de lo que le gustaría 
estar seguro sin decidirse a llegar hasta el fondo de su esfuer­
zo crítico. 

Hasta el momento no hemos visto que se cuestionen la so­
lidez y la permanencia de la certeza-convicción. Mencionaré, 
para terminar, la postura según la cual la frontera entre la fe 
y la no creencia pasaría por el centro de cada individuo, de 
manera que en cada uno de nosotros habría un alguien que 
cree y un no creyente. Estoy convencido de que tal discurso 
constituye con frecuencia una retórica o un pleonasmo que en 
realidad no hace más que cubrir las dificultades, dudas o no-
evidencias intelectuales a que antes aludía. Los auténticos no 
creyentes saben muy bien marcar la diferencia y no se reco­
nocen frente a este tipo de disquisiciones. Pero no siempre 
ocurre así. En efecto, mientras que el creyente, por muy gran­
des que hayan sido sus oscilaciones íntimas, acaba siempre por 
afirmar: «Finalmente, decididamente, yo creo», hay algunos 
que dan muestras de otro tipo de fe. Bien porque se descu­
bren en condiciones de abrazar la fe e incapaces de hacerlo, 
bien porque no llegan a una seguridad reflexiva completa y se 
preguntan continuamente: «¿Creo de verdad?», estas personas 
pueden afirmar de cierto que en ellos existe a la par la fe y la 
no creencia. A este respecto habría que tener muy presente lo 
que se podría llamar una duda cultural referida a la consisten­
cia del sujeto, es decir, del yo capaz de decidirse de manera 
libre y de comprometerse más allá del momento presente, sin 
ser juguete de instancias psíquicas inconscientes ni de las es­
tructuras de lenguaje o sociales. Me estoy refiriendo tanto a 
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la representación que de sí mismas tienen las personas perte­
necientes a estas corrientes intelectuales como, en un plano 
más profundo, a las condiciones sociales y culturales que in­
cluyen a la vez esta alteración del sujeto y la teoría que sobre 
él se elabora. Pero no es sólo la cuestión de la fe lo que aquí 
se plantea, sino la propia cuestión del hombre. 

* * * 

He hecho alusión con anterioridad a la articulación esen­
cial existente entre la confesión de fe y el acto de la fe o la ex­
periencia cristiana, entre «aquello» que creo y «cómo» lo creo. 
Me parece provechoso ahondar un poco en esa conexión, cu­
yas consecuencias aparecerán nuevamente en los capítulos 
siguientes. 

Si el centro de la fe profesada es Jesucristo, profeta de Na-
zaret, Señor resucitado y, finalmente, Presencia encarnada, 
toda la fe vivida se ve configurada desde dentro por esta ad­
hesión y por la potencia actuante de este misterio. El vínculo 
entre la identificación de Jesucristo y la configuración de la 
existencia cristiana puede desarrollarse en dos direcciones. Por 
un lado, toda experiencia creyente es la interpretación prime­
ra, en acto, de aquello que es creído; en el fondo, un «artícu­
lo» del Credo que no llevara de una manera u otra esa huella 
quedaría vaciado de contenido. De otra parte, toda confesión 
de fe es la expresión eclesial y simbólica de un acontecimiento 
y de una experiencia de salvación: bien sea la constituyente de 
los orígenes, bien sea la actual que se apropia de aquélla y la 
reinterpreta, repitiendo las antiguas fórmulas y elaborando 
otras nuevas en las que se inscribe nuestra diferencia. 

Se podría llegar incluso a sugerir que, puesto que la En­
carnación no significa la yuxtaposición de lo «humano» y lo 
«divino», de lo que es nuestro y lo que es Otro, sino la mani­
festación íntegramente humana del Absoluto en Jesús, la ex­
periencia cristiana que de ella se deduce consiste en vivir de 
una manera totalmente humana, y nô  de una manera sobre­
humana o deificada, una relación con Él y una transformación 
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por Él. Se ha de dar por supuesto que no existe una defini­
ción restrictiva de lo humano, y que es preciso que esa huma­
nidad de creyentes sea capaz de superar sus límites aparentes, 
y que sea además capaz de convertirse en la carne, el espíritu, 
la personalidad humana del «Hijo» o de la «Palabra de Dios». 
Así encontraría fundamentación la hipótesis antes propuesta, 
en virtud de la cual el lenguaje completamente humano de la 
experiencia cristiana, con sus expresiones simbólicas propias y 
sus espacios de silencio, podría representar una aproximación 
válida al lenguaje, no menos humano pero sí inspirado, sim­
bólico y fundador de las primeras confesiones de fe. 

Otra articulación tan importante como esa, ya suficiente­
mente tratada en otras partes del presente libro, es la existen­
te entre el yo y el nosotros de la fe. Ese nosotros que transmite, 
inicia, integra la fe individual y constituye el auténtico sujeto 
de una fe de la que cada cual sólo puede apropiarse y realizar 
una parte en su vida. Los tres momentos esenciales de con­
versión personal, pertenencia eclesial y configuración crística 
de la fe se pueden recapitular y aunar en la triple significación 
del bautismo, cristiano, «sacramento de la fe». El primer sím­
bolo del bautismo, que ha precedido a su utilización por parte 
de los cristianos, es el que atañe al aspecto de un nuevo naci­
miento, con la purificación que implica, en virtud de las con­
notaciones de elemento original y de ablución que el agua con­
lleva. Su interpretación existencial podría traducirse en expre­
siones de por sí complejas como: «Me comprometo», «Hay 
algo absolutamente nuevo para mí», «No me justifico a mí mis­
mo», «He sido precedido». Un segundo simbolismo, más es­
pecíficamente cristiano, es el de la introducción en la Iglesia. 
Sin duda este simbolismo motivó en mayor medida que el an­
terior la decisión de las primeras comunidades de retomar 
aquel gesto característico del movimiento baptista, con el fin 
de trazar una línea fronteriza con el mundo judío y contar con 
un sustitutivo de la circuncisión. La segunda connotación de 
la inmersión —«se penetra en el agua, en la Iglesia»— se vin­
cula, lo mismo que la primera, al don del Espíritu que interio-
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riza el mensaje de Jesús y se convierte en el principio íntimo 
de la Alianza y de la Ley nuevas, sin duda en virtud de las aso­
ciaciones semíticas entre el Espíritu creador y el agua primor­
dial. Finalmente, el tercer simbolismo, introducido por Pablo, 
se apoya una vez más en la inmersión, pero esta vez como des­
censo y subida de la piscina bautismal. Es el simbolismo de la 
incorporación a Cristo, y en particular de la participación en 
su muerte y resurrección. Con ello, no deja de hacerse un em­
pleo un tanto retórico de la palabra «muerte» y una utiliza­
ción de imágenes que sin duda pertenece más al campo de la 
alegoría que al del simbolismo. Este punto resulta decisivo, y 
con él se completa el haz de figuras precedentes y, simultánea­
mente, el de los significados de la fe. 

4 

El ofrecimiento de una vida espiritual 

Para quien se plantee la cuestión de una eventual adhesión 
a la fe, ¿cuál es el precio a pagar por la propuesta cristiana? 
Podría decirse que una religión atrae a sus fieles bien por la 
función que cumple, psicológica o social, o bien por el sentido 
que ofrece. Resulta tentador afirmar, para curarnos en salud, 
que la aportación de la fe se sitúa en la segunda disyuntiva: la 
fe da a la vida humana un sentido, o le da un sentido más ele­
vado. Distinción ésta un tanto imprudente, pues no hay fun­
ción que no se justifique o se disimule en virtud del sentido 
puesto de relieve por el discurso «ideológico»; y, a la inversa, 
seguramente no existe un sentido que no desempeñe un papel 
en el campo psíquico o social. Dejando de lado los purismos 
y aceptando las cosas en su complejidad, incluso en su inevi­
table ambigüedad, diré de nuevo que la fe puede atraer en la 
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medida en que da acceso a una vida espiritual. No es, desde 
luego, la única posible, pero sí es una forma de vida espiritual 
que implica al mismo tiempo un poderoso desarrollo y una 
gran capacidad de integración de la existencia. No se trata tam­
poco de una manifestación de cultura elevada, sino de una ex­
periencia accesible a los más sencillos y que exige de todos cier­
ta sencillez de corazón. 

En cuanto a las funciones a las que antes me refería, de­
bemos reconocer, sin asomo de masoquismo, que los adversa­
rios del cristianismo no han exagerado en sus críticas sobre la 
parte negativa que ha podido existir en las vidas personales y 
en la historia colectiva. Únicamente les ha faltado fijarse tam­
bién en lo positivo, que fue considerable. O para ser más pre­
cisos, comparten el mismo prejuicio que los defensores del cris­
tianismo, según el cual éste constituiría una realidad única, 
cuando lo cierto es que, aun en épocas en que pareció atrave­
sar la historia con un pesado lastre, como sucedió con el ca­
tolicismo del siglo XIX, se trata de un conjunto increíblemente 
diverso, divergente y a veces incluso contradictorio, que con­
tiene en sí lo mejor y lo peor, pudiéndose optar por cada ex­
tremo de manera selectiva para justificar el acuerdo o el re­
chazo. En todo momento, la fuerza del Origen ha suscitado 
de nuevo algo vivo, algo auténtico: esa oportunidad de vida es­
piritual que antes mencionaba. Desde luego que la figura de 
Jesús, sus enseñanzas y los textos cristianos más antiguos tie­
nen de por sí la suficiente diversidad y ambigüedad como para 
pretender darles un alcance práctico en cada circunstancia, y 
más teniendo en cuenta la distancia cultural y la pasión legiti­
madora. Podremos ver allí el orden establecido por el Eterno 
y la subversión, la dulzura y la santa violencia, la evasión del 
mundo y el deber cívico. No obstante, tampoco es posible cual­
quier lectura: por muy flexible que se nos muestre el mensaje, 
posee siempre la suficiente consistencia como para que se den 
unas líneas maestras que le aseguren una identidad con res­
pecto a la cual se puede pensar que, en determinados casos, 
ese mensaje ha sido desnaturalizado. Lo que nos interesa aquí 
es extraer de su complejo y confuso entramado algunos ele-
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mentos fundamentales que no sólo nos atraigan y nos ilumi­
nen, sino que además tengan el poder de transformarnos. 

* * * 

El acto por excelencia en el que se afirma la vitalidad del 
Origen es la celebración de la Cena. Lo que en principio fue 
una simple comida, jalonada de oraciones^ realizada en me­
moria de Jesús con la convicción de que El se hacía allí pre­
sente, fue incorporando poco a poco diversos aspectos de la 
fe y de la vida espiritual de la comunidad. Más tarde, entre 
los siglos III y IV, se fue cubriendo con todo el poder evoca­
dor y toda la belleza de los símbolos y del arte. Quien se afane 
en comprender, aunque sólo sea en parte, la riqueza de senti­
dos que esta acción conlleva —la palabra anunciada, la fe con­
fesada, el recuerdo vivo, la alabanza y la gratitud, el perdón, 
la súplica, la ofrenda de la existencia entera en toda su consis­
tencia y profanidad, la fraternidad al mismo tiempo vivida y 
exigida en el pan único y en el Espíritu, la fuerza de la espe­
ranza— accederá a todo un resumen de la experiencia cristia­
na y verá testimoniada y a veces vivida una síntesis de aquello 
hacia lo que tiende la Iglesia. La eucaristía, insertada en el es­
pacio y en el tiempo, comprometiendo la imaginación y el 
cuerpo y realizada por una asamblea activa toda ella que pone 
en práctica una parte de tradición formadora y una parte de 
improvisación actualizadora (ésta frecuentemente abolida por 
la rigidez ritual y las prohibiciones autoritarias), se ha conver­
tido además en un «culto» a lo largo de su historia. Esta evo­
lución cultual contrasta con el punto de arranque, pero no trai­
ciona las dos grandes características de la religión del Nuevo 
Testamento. Por un lado, una referencia de toda la existencia 
al «Dios» de Jesús (por tanto, esta «sacralidad» cultual no con­
trasta ya con una «profanidad» devaluada, como la referencia 
religiosa tampoco absorbe la consistencia propia de lo huma­
no). Por otro, una transformadora presencia del Absoluto aquí 
y ahora (y no en un «más allá» ideal que nos saque de nuestro 
mundo). 
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El hecho de que la historia de la eucaristía haya estado des­
de el siglo Vil plagada de incomprensiones, de olvidos y de dis­
torsiones y disociaciones constituye otra desviación que aún 
no ha concluido, a pesar de la notable renovación litúrgica del 
siglo XX. Lo importante es que el gesto de la Cena ha podido 
siempre repetirse de nuevo. Lo ha sido y lo es, una veces bajo 
formas oficialmente legítimas pero pobres, otras veces bajo for­
mas significantes pero alejadas de los cánones clásicos y 
corriendo el riesgo del empobrecimiento. Se puede afirmar que 
el derecho a renovar la Cena en su simplicidad inicial es algo 
inalienable para todos los cristianos, cualesquiera que sean, 
con tal de que se sientan en comunión con las Iglesias; pero 
ese derecho no supone en absoluto el de destruir la admirable 
síntesis de la celebración tradicional, que también debe con­
servarse. En cualquier caso, ese gesto, cuando es realizado, 
dice todo cuanto hay que decir; devuelve la identidad cristia­
na a quienes creían haberla perdido; ofrece de nuevo la vía de 
Jesús hacia los otros y hacia el Otro. 

* * * 

Cualquier vida humana presenta unos momentos de con­
ciencia de'uno mismo o de reflexión y unos momentos de co­
municación de uno mismo a los demás mediante la palabra, 
tentativa que resulta trabajosa porque nuestra capacidad vir­
tual de comprender a nuestros semejantes suele ser débil. 
Como la fe consiste en entrar en relación con una Alteridad 
infinita —desconocida en sí misma y sólo descubierta en sus 
designios solícitos hacia unos seres que le son perfectamente 
conocidos, ya que Ella los crea—, nuestra apertura hacia esa 
Alteridad, que llamamos oración, se verá marcada por una re-
lativización de la palabra. Es verdad que toda vida espiritual 
contiene unos momentos de distancia, de silencio, de reposo 
—evito a propósito las escurridizas imágenes que suelen sepa­
rar lo interior de lo exterior— y también el deseo de una co­
munión (consigo mismo, con los demás, con el mundo) por en­
cima de las palabras. Pero el lenguaje resulta infranqueable 
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para cualquier otro intercambio personal que no sea puramen­
te afectivo. 

En el caso de la oración, en cambio, las palabras sólo son 
necesarias para nosotros, para recogernos a nosotros mismos 
en ese movimiento de nuestro ser, para formular nuestros de­
seos, para luchar contra la multitud y la dispersión de afectos, 
imágenes y pensamientos, para hacer que los demás compar­
tan nuestra oración o para unir la nuestra a la suya. En cuan­
to a Aquel que pensamos que nos está escuchando, no es po­
sible saber qué ocurre con Él en ese cara a cara, ni tampoco 
es necesario darle a conocer lo que nos sucede a nosotros. A 
partir de ahí, se puede recurrir a lenguajes muy diversos, des­
de el empleado en las relaciones humanas, como acabo de ha­
cer yo mismo, hasta las más ricas metáforas extraídas de nues­
tra experiencia en el universo. La lectura de la Biblia o de los 
maestros espirituales del pasado, que suele dar impulso y orien­
tar la oración, puede servirnos también como cantera de pa­
labras y figuras. En todo caso, sabemos que la oración es esa 
forma de actividad espiritual que apela a una superación de la 
palabra, de las ideas, de las representaciones, de los recuerdos: 
un «tender hacia» sin tensiones, un «estar con» y un amor por 
encima de lo afectivo, un silencio pleno, un olvido de sí com­
pletamente aceptado y comprendido, un «permanecer solo» y 
sin embargo lleno. En pocas palabras, la realización de un de­
seo implícito en toda vida espiritual, realización cuyo carácter 
no ilusorio sólo la fe podrá certificarnos, aparte de que mu­
chas veces podremos verificar a posteriori sus frutos; a largo 
plazo, los desvíos terminan siendo muchas veces atajos... 

Esta búsqueda, que me parece inherente a la propia fe 
evangélica, se encontró muy pronto con una corriente «místi­
ca» (la palabra, que posee varios sentidos, indica aquí a un 
tiempo el silencio íntimo y una cierta iniciación) que parte del 
platonismo y, sobre todo, del neoplatonismo, corriente cuyo 
maestro más notable fue sin lugar a dudas Plotino. Enmarca­
da en un doble postulado fundamental —el de la necesidad de 
un radical despojamiento (del mundo, de lo sensible, del cuer­
po, del pensamiento y finalmente de uno mismo, aunque sin 
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esa connotación de impureza, de menosprecio, que la lastrará 
entre los cristianos obsesionados por el pecado), y el de la as­
piración a una unión esencial con lo Divino (que traduce el re­
torno del alma a la Unidad original)—, esta portentosa aven­
tura espiritual, esta admirable pedagogía fascinará a los «mís­
ticos» cristianos, judíos y musulmanes. Les arrastrará hacia 
una doble disyuntiva, fuente a la vez de división (en uno mis­
mo) y de unidad (con el Uno), algo extraño a la Biblia, en la 
que puede apreciarse la excelencia del cuerpo y de la vida pre­
sente, la modestia de la fe y de la oración que ésta funda. Ha­
blaré a continuación de las maneras diversas de comprender 
la trascendencia que llevan implícitas ambas concepciones. No 
obstante, gracias a que la vida espiritual humana es radical­
mente una, hay suficientes analogías entre ambas búsquedas 
como para que una fecunde a la otra, bien atrayéndola a su 
propia lógica, bien dejándose modificar desde dentro por las 
exigencias de la coherencia cristiana: gratuidad del don, obs­
curidad insuperable de la fe, primado de la caridad, valor de 
lo terrestre. 

* * * 

Todos los seres religiosos rezan, y tal vez no sean ellos los 
únicos, pero esa actividad se ve modificada por las diversas 
ideas sobre el Absoluto: perogrullada que hay que recordar en 
un tiempo en el que la «oración» tiende a aparecer como un 
valor en sí y un concepto unívoco. Por mi parte, prefiero evo­
car la vía de los profetas bíblicos y de Jesús. Pocos habrá en­
tre quienes la sigan que contradigan estas paradojas: la ora­
ción nos orienta hacia un Interlocutor, pero éste permanece 
en nuestra intimidad; podemos nombrarle con justeza median­
te algunas palabras sacadas de nuestra experiencia, como el Vi­
viente, o el Amor, y sin embargo permanece radicalmente ocul­
to ante nosotros; somos propensos a buscarle y hablar de él 
según nuestros medios, y sin embargo ese esfuerzo y esa pa­
labra sólo pueden originarse porque él es la fuente; la aventu­
ra sólo tiene sentido si nos hace dichosos, pero nos califica-
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mos exclusivamente en razón de nuestra conducta de bondad 
activa hacia los demás. 

He de prolongar ahora estos esbozos de reflexión en tres 
direcciones más discutidas y entre las que existen fuertes ten­
siones. Y sin embargo, son ellas las que a mi juicio dan peso 
a la propuesta cristiana. Al formularlas voy a trazar al mismo 
tiempo las fronteras decisivas de la religión evangélica. 

La Biblia es, esencialmente, el relato de las llamadas he­
chas a un pueblo por un Viviente misterioso. Éste es designa­
do mediante nombres arcaicos cuyo sentido ha evolucionado 
en gran medida (Yahvé, Elohím, Shaddai) y mediante antro­
pomorfismos (pastor, esposo, cólera, perdón) que ponen de re­
lieve su aspecto relacional. Pero estos últimos son corregidos 
de manera deliberada, y lo son mediante expresiones del mis­
mo tipo y que testimonian que el contacto es libre, imprevisi­
ble, que no se puede controlar; también mediante fórmulas ne­
gativas (Él no se aflige como los hombres); o, finalmente, me­
diante términos más abstractos que traducen, junto a su ple­
nitud, su carácter separado e inaprensible (Él es Santo). Hasta 
ahora no he hecho más que desarrollar mi segunda paradoja 
anteriormente expuesta, y no creo que nadie discrepe. No obs­
tante, si reflexionamos más atentamente, esta paradoja sólo 
puede significar lo siguiente: conocido en sus designios por­
que Él los revela y, en definitiva, en una cierta «inclinación» 
que los fundamenta, sin embargo permanece como algo des­
conocido en Sí-mismo. De esta manera, la fe, luminosa en la 
vida de los creyentes, es algo completamente oscuro en tanto 
que adhesión, como ya sabemos, y la oración, en principio una 
gratitud alegre, sólo puede permanecer tendida hacia su Orien­
te en el silencio y la noche. Nesciencia desconcertante y que 
nos prueba; búsqueda interminable, inagotable, exaltante. 

Ésa es la raíz auténticamente bíblica que ha hecho posible 
el encuentro con la religión, la teología y la mística helenísti­
cas. Éstas a su vez permitieron al cristianismo —lo mismo que 
al judaismo y al Islam— simplemente el pensar. Sin embargo, 
algo se falsea de manera irreparable cuando el «Uno» sustitu­
ye al Viviente; cuando el «Otro» (que es a la vez otro, dife-
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rente y otro más: un amigo) se convierte en lo radicalmente 
Otro; cuando la unión con Él separa de uno mismo y del mun­
do. Hay maneras y maneras de describir una existencia más 
allá del ser y del pensamiento. Si la literalidad bíblica, en su 
puerilidad, da un pretexto a quienes se apartan de la fe por 
respeto al Misterio (si es que existe, dicen ellos), el apofatis-
mo radical, el desconocimiento absoluto, corta la frágil pasa­
rela que la palabra profética había lanzado sobre el abismo de 
la Diferencia. 

La «santidad», la «gloria» del Viviente significan que hay 
también una suprema Belleza. Para aquellos y aquellas que 
creen que este mundo reposa en Sus manos, toda belleza ad­
mirada o creada por los hombres es sede y motivo de su ala­
banza —ya lo sugerí antes—, pero además habla oscuramente 
de la Maravilla que es su fuente última y nos hace presentir 
su plenitud, la de un Absoluto presente en todas las cosas sin 
agotarse en ellas. 

A continuación veremos perfilarse una segunda frontera, 
la del paganismo y su heredero el deísmo. Sabemos que la ex­
periencia fundadora de lo sagrado bíblico no se realiza ni en 
la naturaleza ni en la interioridad, sino dentro de una historia 
(palabras humanas que testimonian una Palabra otra) y en la 
responsabilidad asumida con respecto al prójimo. Aunque 
para la fe evangélica es justo acoger las búsquedas e interro­
gantes humanas que puedan ofrecer a la Palabra un espacio 

, de sentido, es algo casi pagano (y un tanto imprudente) afir­
mar que nuestro espíritu puede reconstruir el camino que lle­
va del cielo estrellado al Principio o al Pensamiento, del que 
daría testimonio como su causa y providencia. Para esa mis­
ma fe, si bien es maravilloso poder acoger como signos los co­
lores, las brisas y los perfumes y dejar que nazca en nosotros 
la gratitud, es en cambio algo casi pagano (y un tanto decep­
cionante) el buscar en eso las huellas particulares de lo divino 
o esperar del conjunto de tales signos una revelación del Ser. 

Ya aludí antes a la tercera componente de ese núcleo reli­
gioso del cristianismo: ese Absoluto es, paradójicamente, un 
Absoluto humano. Desde la pasión que manifiesta el «Dios de 
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Israel» por toda la vida de su pueblo —su destino político y su 
entramado cotidiano— a la «Encarnación», es decir, al Miste­
rio que adopta rostro humano, pasando por la predicación y 
las actitudes tan profundamente comprensivas de Jesús hasta 
en sus exigencias, conducentes a un crecimiento, se afirma una 
concepción religiosa original. Tal concepción parece algo ge­
nial, conforme a nuestro deseo y, a la vez, algo difícilmente ad­
misible por su contraste con la idea de trascendencia. Es ge­
nial por ese simbolismo único de proximidad del Infinito vi­
viente, pero también por una valoración única de lo humano. 
Ya sabemos todo lo que cabe entender en este punto: el pró­
jimo, especialmente el prójimo humillado, como sacramento 
del Altísimo; el rostro pintado o esculpido —bello, pero tam­
bién desfigurado por el sufrimiento— como icono de lo Mis­
terioso; todo esfuerzo de humanización como acercamiento al 
Reino de los Cielos; el Separado, presente en las profundida­
des de toda existencia. 

Desgraciadamente hay que reconocer que de hecho el cris­
tianismo ha sido muchas veces dureza farisaica, indiferencia 
frente a la belleza, alienación deshumanizante, visión mezqui­
na de una divinidad prisionera de barreras confesionales, cuan­
do hubiera debido ser celebración de esta grandeza y miseri­
cordia, y una invitación a conformarse a ellas. Pero queda el 
mensaje, con su fecundidad en perpetuo resurgir. Sin embar­
go —y ésta es la última frontera—, este mensaje no es la buena 
nueva del advenimiento del hombre, invitación respecto a la 
cual el «marco religioso» sólo sería una peripecia cultural. 
Tampoco se cifra en él lo indefinido de nuestros avances. Ese 
mensaje dice: «Hombre, en Él está tu verdadera vida», o no 
dice nada. En esa apertura y en esa ruptura se dan por aña­
didura la estima y el desarrollo de lo humano. 

* * * 

Volvamos a nuestra triple aproximación —el Desconocido 
amado, la Proximidad misteriosa a todo ser, la Presencia hu­
mana velada— de Aquel a quien llamamos habitualmente 
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«Dios». Se trata, sin embargo, de una palabra peligrosamente 
genérica, una palabra llena de trampas, una palabra perezosa 
que da la ilusión de cierta familiaridad, una palabra sin más 
ventajas que la de figurar en nuestro vocabulario corriente y 
marcar a cada cual la dirección de la búsqueda, la de lo Ilimi­
tado; a no ser que despierte el temor de cerrar esa búsqueda 
con la sombra de un enorme fantasma. Esta triple designación 
traduce y remodela toda la experiencia cristiana. A partir de 
ahí, la corriente cristiana no hubiera debido suponer jamás una 
devaluación o una supresión de las dimensiones constitutivas 
de la vida humana en este mundo, aun cuando resultara com­
prensible su suspensión dentro del contexto escatológico ori­
ginal. Las cosas han sido de otro modo, y esa orientación am­
bigua tal vez haya contribuido al éxito histórico del cristianis­
mo. Sin embargo, nunca faltaron voces reclamando una acti­
tud más positiva; y sobre todo, como enseguida veremos, la 
realidad vivida suele ser bastante diferente de la imagen que 
da el clero. Éste sólo capta la sorda protesta de una humani­
dad mutilada a través de la categoría de la transgresión. En 
un conjunto tan variopinto, podría pensarse que el creyente 
de hoy solamente tiene que responder a aquello que él ha op­
tado por heredar, y que sería una vana empresa el creerse obli­
gado a negar o a justificar todo lo que ha ocurrido antes, cuan­
do parezca inaceptable. 

Es ciertamente positivo el hecho de que pueda descubrirse 
una vida espiritual gracias a esta corriente. Vida espiritual en 
la que resulta valiosa la posibilidad de unir mediante la fe las 
fibras más diversas de una existencia humana: puede asumir, 
a partir de sus propias perspectivas esenciales, la oración y la 
acción, el espíritu y el cuerpo, el trabajo y el ocio, la reflexión 
y la responsabilidad social, la alegría y los males injustificables, 
la solicitud por el prójimo y el gusto por la belleza. Ofrece una 
unidad al hombre dividido: no una unidad pensada como sín­
tesis abstracta, sino vivida y articulada gracias a una referen­
cia a la fuente más profunda por la humanidad de Cristo que 
ha permitido ese acceso. Unidad compleja, forjada de tensio­
nes, aglutinada a partir de datos diversos e incluso poco com-
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patibles en apariencia. Unidad que exige ser deseada, encon­
trada, lo que supone una cierta consistencia de la personali­
dad y una fe que no se asombre de tener que llevar a cabo 
una búsqueda tan ardua como la que exigen las demás reali­
dades de la vida, y que no haya optado por hacer de lo «reli­
gioso» un terreno absolutamente límpido y estable, que com­
pense por sí solo de las complejidades, dificultades y variacio­
nes de todo lo demás. Pero, eso sí, unidad sin tensión, que con­
templa un punto de reposo y abandono y se halla fundamen­
tada, por encima de complejidades y riquezas, en una extrema 
simplicidad. Eso es lo que permite comprender que siempre 
nos hayan precedido unos seres humanos muy sencillos, aun­
que profundos. 

El primer grado que se le puede exigir a la corriente cris­
tiana habría sido, decía, una actitud positiva constante. El se­
gundo acabo de describirlo como una vida espiritual unifica­
da. Y vamos con el tercero, que no será nunca unánimemente 
aceptado, pero que muchos creyentes han tenido presente y 
han propuesto a los demás. Podríamos designarlo como la op­
ción por un cristianismo íntegramente humano, como la apues­
ta por la que pueda alcanzarse el máximo de fe, si no a través 
de, sí al menos en el máximo de consistencia y autenticidad hu­
manas. Se trata de tener en cuenta con toda la seriedad posi­
ble las experiencias positivas y los riesgos que implica una vida 
de hombre o de mujer: lo elemental de la existencia personal 
cotidiana y la complejidad de lo colectivo, difícil de dominar. 
Y esto no precisamente para «expandirse», sino más bien para 
armonizar con la realidad mixta, que no nos aleja del Desco­
nocido que ha entrado en nuestra proximidad, sino que puede 
ser el lugar de encuentro con él. «No basta con rebajar el mun­
do —escribía Péguy— para ascender a la categoría de Dios, e 
incluso tal vez la operación no consista en eso. Como no tie­
nen la fuerza (y la gracia) de ser de la naturaleza, creen ser de 
la gracia. Como no tienen el valor de ser del mundo, creen ser 
de Dios. Como no tienen el arrojo de ser de uno de los par­
tidos del hombre, creen ser del partido de Dios. Como no son 
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del hombre, creen ser de Dios. Como no aman a nadie, creen 
que aman a Dios. Pero el propio Jesucristo fue del hombre.» 

De lo que se trata, pues, es de creer que Aquel que crea y 
salva no está celoso de nuestra grandeza. Que no es el tirano 
perverso que nos obliga a mutilar nuestra humanidad sin de­
jarnos otro recurso, en nuestro secreto resentimiento, que el 
de autoinculparnos. Que no está en el mismo plano que las rea­
lidades de este mundo y no pide ser «preferido» a los seres o 
cosas, sino ser el único objeto de una fe incondicional y abso­
lutamente amorosa. 

5 

Espectáculo y substancia 

Ciertamente el cristianismo se exhibe. Cabe destacar ante todo 
la cara visible de las organizaciones y de los ritos, a lo que se 
han añadido las instituciones de la cristiandad. Estas últimas, 
mezcla de elementos religiosos y sociales, se hallan actualmen­
te casi al término de su reabsorción. También se dio y se da 
aún el espectáculo ofrecido por las gentes de la Iglesia —y que 
hoy día los medios de comunicación tanto buscan—, desde su 
particular forma de vestir hasta la influencia intelectual de los 
doctores, pasando por el esplendor de los príncipes de la Igle­
sia, la fama de eficacia de los despachos vaticanos, la pompa 
de las ceremonias o el prestigio de esos personajes extraordi­
narios que son los santos canonizados. Y todo ello acaba sien­
do «la Iglesia», hasta el punto de que muchas veces resulta im­
posible plantearse la propia cuestión de la substancia del 
cristianismo. 
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Dejemos aparte el elemento de doble tensión: entre lo que 
propone el Evangelio y la existencia misma de esa fachada, en­
tre lo que la Iglesia enuncia del mensaje y lo que sucede de­
trás del decorado (Erasmo calificaba a la segunda de impos­
tura e incluso de perversión de la verdad, ya que ésta es ne­
gada al mismo tiempo que se afirma; ejemplos del pasado: tor­
turar «por caridad», «servir» con el mayor boato, «ser pobre» 
mediante un íntimo desapego de los inmensos bienes que sin 
embargo se poseen y que son fruto del trabajo de los más mi­
serables). El punto capital es el siguiente: el cristianismo está 
más allá de ese espectáculo. A veces la concha dorada perma­
nece vacía. Las más de las veces está repleta de una substan­
cia viva, sabrosa, que corre el peligro de enmascarar, o inclu­
so de sofocar. La proporción de realidad públicamente visible, 
socialmente estructurada e intelectualmente elaborada, que se­
ría sin duda necesaria —puesto que sin un servicio pastoral y 
teológico nada seguiría vivo—, es sólo un uno por mil de lo 
que existió en el pasado, y un uno por ciento de lo que per­
dura en el presente, de eso que devora las energías, come terre­
no y distrae de lo esencial. De eso que oculta, incluso oprime 
—muchas más veces que sirve— lo que realmente existe, lo efi­
caz, lo escondido: lo que es a la vez humano y obra del Espí­
ritu, y que intentaré poner de relieve en el presente capítulo, 
pues ahí y solo ahí se ventila la verdadera cuestión de la plau-
sibilidad de la fe. 

* * * 

Lo esencial es, ante todo, lo que yo llamo lo elementalmente 
cristiano, la vida cotidiana de millones de hombres y mujeres 
alimentados e iluminados por la fe. El interés por esta única 
substancia real ha consistido sobre todo en unas reglas mora­
les para encauzarla o en unas recetas de piedra para «edificar­
la». Sin embargo, la preocupación principal de los «ministros» 
hubiera podido ser, y a veces lo es, el conocerla, el compren­
derla, compartiéndola más que supervisándola. Descubrir 
la manera de suscitarla, de apoyarla, de aligerarla de lastre y 
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elevar su punto de mira hubiera debido ser el objeto de la re­
flexión y el trabajo de todos; éste es el único criterio posible 
de un interés por las realidades institucionales de las Iglesias 
(¿en qué medida tal práctica, tal estructura, construye ese algo 
elemental, en mi propia vida y en los demás?), así como el com­
promiso a adoptar (¿qué es eso que nace, exige vivir y debe 
encontrar un espacio de libertad?). 

Lo que resulta necesario dentro de esta perspectiva es ser 
iniciado por otros en la fe y comunicarse luego con ellos cada 
día en torno a la manera concreta que cada cual tiene de en­
tender el Evangelio; orar y celebrar la Eucaristía; realizar in­
tercambios con personas o comunidades diferentes; encontrar 
un apoyo para afrontar las pruebas y la muerte. No se trata 
de reinventar el Evangelio y la Iglesia en función de las nece­
sidades de la experiencia cristiana actual, sino de desarrollar 
ésta —nacida de la transmisión de la Palabra, de los gestos re­
ligiosos y del ethos cristiano— confrontándola con la fe y las 
acciones de Jesús y de las primeras comunidades. Por lo de­
más, esa confrontación no tiene por objetivo restringir su ca­
pacidad de creación, sino, al contrario, inspirarla y vigilar para 
que no le sea impuesto algo que, aunque ayer fuera sin duda 
válido, hoy la entorpecería o la anularía. 

* * * 

Esa esencialidad nos lleva a una cierta visión de la Iglesia: 
ante todo la Iglesia profunda, el conjunto de creyentes a los 
que se atribuye en el Nuevo Testamento el sacerdocio, la pro­
fecía, la realeza. Esto se contrapone, por un lado, a las estruc­
turas con las que normalmente se identifica a la Iglesia y que 
sólo constituyen un dato secundario, relativo, referido al pri­
mero: son unos servicios indispensables, pero que sólo cobran 
vida cuando la absorben de la capa profunda que tratan de or­
ganizar (todo lo contrario a dominarla para hacerla surgir: 
pseudoobjetividad que las vacía de toda substancia); y por otro 
lado, se contrapone a la realidad empírica de las Iglesias, que 
es objeto de estudio de la historia y de la sociología, y que no 
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puede confundirse con la comprensión que de sí misma tiene 
la Iglesia. En efecto, ésta se ve a sí misma como un agolpa­
miento operado por el Espíritu, vivificado por él, que se en­
cuentra en las Iglesias locales y en sus redes de comunión sin 
llegar a cubrirlas por entero. Pues no se trata de una «Iglesia 
invisible de almas»: es la propia Iglesia visible, la de hombres 
y mujeres que creen, que confiesan, que actúan, por lo cual es 
santificada, so pena de ser, de lo contrario, mera apariencia y 
funcionamiento en el vacío. 

La primera consecuencia de esta manera de enfocar las co­
sas, que durante siglos fue la de toda la Iglesia, es que los cris­
tianos poseen un derecho radical de pertenencia vinculado a 
la fe y al bautismo, derecho que nadie puede poner en entre­
dicho. El creyente está en su Iglesia como en casa propia, como 
he dicho antes, y la única «marginación» posible sería la que 
se produjera con respecto al único centro: Jesucristo. Los ca­
sos de expulsión de la comunidad que refiere el Nuevo Testa­
mento, por motivos de traición con respecto al testimonio cris­
tiano, no de desviación doctrinal, poseen una significación es­
trictamente provisional, buscando la enmienda de quienes des­
fallecen. Si bien corresponde a la comunidad determinar las 
condiciones —¡no el derecho!— para participar en los sacra­
mentos, eso deberá hacerse en un diálogo con los interesados, 
en función de su historia personal, y no mediante una legisla­
ción general. Aunque una lógica social difícilmente evitable lle­
vó a lo largo de la historia a la necesidad de una delimitación 
—ante desviaciones que afectaban a lo esencial de la confesión 
de fe—, no podemos dejar de percibir hasta qué punto esa prác­
tica entra en contradicción con la actitud de Jesús. Contradic­
ción que debe llevarnos a la vez a preguntarnos de manera crí­
tica sobre qué es lo que pertenece verdaderamente a lo «esen­
cial», y a recordar por otro lado que la misericordia es más 
importante que unas «verdades» que tantas veces proceden de 
una historia contingente en la que los aspectos políticos sue­
len ser muy determinantes. Nada tan susceptible de revisión 
como los procesos por heterodoxia; nada tan destructor para 
la fe y la substancia cristianas como la Inquisición. 

ESPECTÁCULO Y SUBSTANCIA 81 

Es esa Iglesia profunda en la que, como decían los Anti­
guos, palpita el Espíritu, vector esencial de la tradición: tal es 
la segunda consecuencia. De hecho y de derecho transmite el 
mensaje, con la sabiduría de vida que le es inherente. Lo hace 
a través del clero, y muchas veces lo hizo a pesar del clero que 
quería salvarla. No se trata de idealizar una «religión popu­
lar», lo que equivaldría más bien a esa folclorización que pro­
voca con razón las críticas de los teólogos y la resistencia de 
los pastores. Se trata de un primado, en la «sucesión de los 
Apóstoles», que es responsabilidad de todos: un primado del 
cristiano (por lo cual afecta también al clero, pero no como tal 
clero), incluso del laico (y no para minimizar el papel de los 
«ministros», sino para repetir una vez más que éstos nada son 
si pierden ese fluir, esa referencia, esa brújula de la que no se 
debe pensar que siempre marque el norte). Y como esta rea­
lidad profunda de la Iglesia se ha visto muchas veces sin voz 
a lo largo de la historia, es hora de prestar una gran atención 
a la reticencia sorda, obstinada, que ha tenido que oponer al 
poder que la jerarquía se ha atribuido demasiadas veces sobre 
la regulación de su vida, resistencia que era sólo percibida a 
través de la categoría de culpa, y que generalmente sólo cono­
cemos mediante las reiteraciones de la legislación. 

* * * 

Esta resistencia, justificada por el abandono de la práctica 
de «recepción» por parte de todos los cristianos con respecto 
a las decisiones de la autoridad, es una aplicación, entre otras, 
del estatuto de libertad de vida, de pensamiento, de palabra, 
de celebración, que corresponde inalienablemente a todo cre­
yente, a toda comunidad. La libertad cristiana, que el Nuevo 
Testamento describe como una de las características esencia­
les del régimen de la fe, no es sólo el movimiento íntimo del 
Espíritu que conduce a amar sin coacción, o la libre opción 
que implica la conversión para ser auténticamente el acto de 
un ser humano. Supone además, y ello por el hecho mismo de 
esa libertad espiritual, la liberación con respecto a cualquier 
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ley externa, el acceso de cada cual a la profecía y a los demás 
carismas. La ley externa en la Iglesia, según dice Tomás de 
Aquino, tiene sólo un papel educativo, provisional y discreto; 
además, lo que él por su parte llama ley es una norma razo­
nable, comprensible como tal y promulgada por un legítimo le­
gislador. En los primeros escritos cristianos vemos continua­
mente afirmarse la libre expresión de la fe, de la oración y de 
unas tomas de posición en la vida de las comunidades. La li­
bertad de investigación teológica es una segunda aplicación 
que no siempre ha sido respetada, y que llega hasta el dere­
cho de expresar un desacuerdo, derecho difícil de aceptar por 
parte de las Iglesias cuando éstas se tornan demasiado celosas 
de la unanimidad. 

Es preciso además que la teología, por su parte, no caiga 
en el engreimiento, no se aisle, no haga proliferar disputas in­
finitas de escuela, no suponga una coartada intelectual que dis­
pense de toda responsabilidad eclesial y social, no se convier­
ta en un poder paralelo. También ella ha tenido que ser resti­
tuida en nuestro siglo a la comunidad creyente, o comienza a 
serlo. Se define ante todo como acto de cualquier creyente, de 
cualquier comunidad que reflexiona sobre su fe, su experien­
cia, su práctica ética y social. En el mismo proceso en que ha 
de diferenciarse convirtiéndose en carisma y competencia de 
algunos, la teología nace de la comunidad y su cometido es el 
de expresarla y animarla. Podría incluso afirmarse que es un 
trabajo laico que queda acaparado únicamente por el clero; a 
este respecto, están mucho más equilibradas las Iglesias de 
Oriente y las nacidas de la Reforma. 

Una vez dicho esto, se puede resaltar sin peligro el hecho 
de que, al ser una actividad del espíritu, la teología no está mo­
tivada sólo por las necesidades del servicio evangélico, sino 
más normalmente por el compromiso de la inteligencia en la 
vida de fe. Tal compromiso permite a la fe desarrollar todas 
sus posibilidades de interpretación y de elaboración concep­
tual, de volver sobre sí críticamente y expresarse literariamen­
te. Pero estas dos últimas aplicaciones han sido menos explo­
tadas por una teología convertida más en un aula de forma-
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ción de clérigos y un servicio a la autoridad que en un don de 
invención y de innovación al servicio de la credibilidad del 
mensaje y de la vitalidad de las Iglesias. Por eso, justamente 
desde el siglo XVIII, han sido con frecuencia los filósofos y los 
escritores menos vinculados a los círculos de poder quienes 
han ofrecido una aportación más rica y novedosa al pensa­
miento de la fe. Si cuanto he propuesto es correcto, una teo­
logía será válida por su creatividad, desde luego, pero ante 
todo lo será por la claridad de experiencia cristiana vivida por 
quien la elabore. Con lo que llegamos a la necesidad de sacar 
a colación otra dimensión esencial de la Iglesia profunda, que 
es la santidad. 

* * * 

La palabra santidad, que antes despertaba tanta admira­
ción, tanto idealismo, tantos sueños, aparece en la actualidad 
como algo manido y descolorido. En la Biblia significa a la vez 
la separación y la plenitud de vida del Altísimo y, paradójica­
mente, la participación posible en esa vida misteriosa median­
te una actitud práctica: «Sed santos como yo soy Santo». Asi­
mismo, es todo el pueblo el que, en la Nueva Alianza conclui­
da por la misión y la pascua de Jesús, se ve santificado: los 
«santos» son los cristianos, en tanto que tales. ¿Cómo se ha 
podido pasar de esta comprensión universal de la santidad a 
esa otra forma de ver en el «santo» —y, para empezar, en el 
mártir— una figura de excepción, susceptible de interceder, de 
sanar, de convocar en torno a su persona o a su tumba, y más 
tarde ser propuesta como ejemplo? Hoy día comienza a com­
prenderse la complejidad de factores, religiosos, psicológicos 
y sociales, que pudo llevar a eso. También se miden mejor los 
juegos de poder que han podido originar esta consagración so­
cial y el derecho, cada vez más reservado, de promulgarla. 

En todo caso, estos personajes antes omnipresentes —bas­
te con pensar en los nombres de lugares y de personas, en el 
calendario que jalonaba el transcurso del año, en los refranes, 
en la prolífica literatura de las «vidas de santos»— han sufrido 
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en esta mitad del siglo XX un considerable repliegue, sin per­
juicio de que otras figuras de referencia les hayan reempla­
zado, sustituyéndoles al menos en su función de polos de ad­
miración y de identificación. Solamente María, la madre de 
Cristo, modelo de fe y primera entre los intercesores, se ha 
salvado en parte de ese declive. Sin embargo, es posible que 
tal declive nos esté indicando el momento de prestar de nue­
vo atención, tanto en nuestra visión del pasado como en lo 
que respecta al presente, a esa santidad común, anónima, es­
condida, gris (podría decirse), pero maravillosamente irradian­
te. Santidad discreta y olvidada de sí. Santidad parcial: sin 
duda sólo puede afectar a ciertos aspectos de cada personali­
dad, y el adjetivo (santo) le cuadra mejor que el sustantivo (un 
santo), que parece sugerir una perfección completa. Santidad 
que transforma lo humano, en vez de achicarlo o incluso des­
truirlo. Santidad generosa, sin que su ley sea el heroísmo, sino 
más bien la misericordia, la sencillez, el humor. Santidad que 
acoge al otro sin juzgarlo, ni siquiera en nombre de criterios 
a los que se somete en su propia vida, ya que las existencias 
sólo pueden leerse desde su propio interior. Santidad que ama 
al prójimo por sí mismo y, al mismo tiempo, espera de él lo 
mejor. Esta santidad es la única substancia del espectáculo, la 
única semilla de inmortalidad, el único signo real del Evange­
lio. Antes de desarrollar este último punto, una palabra sobre 
un tema que, en la Tradición, permitía volver a situar en la san­
tidad anónima a esas personalidades excepcionales que se ha­
bían destacado: el tema de la «comunión de los santos». Sin 
querer consignar aquí su historia compleja, hay que anotar que 
es algo que une, mediante el hecho del reparto eucarístico, a 
los oscuros con los eminentes, lo mismo que a los vivos con 
los muertos, en un inmenso intercambio de intercesión, de 
amistad y de testimonio. 

A tal santidad, tal testimonio. Desde finales del siglo i has­
ta el siglo v, el anuncio del Evangelio no estuvo ligado tanto 
a una actividad de proclamación —que habría supuesto un au­
ditorio preparado, como el de los comienzos, formado por ju­
díos y prosélitos— cuanto a una difusión lenta, una especie de 
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contagio de la nueva fe efectuado al socaire de las relaciones 
familiares y de amistad, del trabajo, de los viajes. Una manera 
de ser y de ver las cosas que plantea interrogantes, que des­
pierta una esperanza y un deseo; una palabra que da cuenta 
del sentido y de la fuente de esa identidad «cuando se os pida, 
con dulzura y respeto» (1 Pedro 3,15-16). Desde luego que los 
servicios de la palabra directa —predicación, catequesis, ense­
ñanza— son indispensables dentro de la Iglesia, y sin ellos ésta 
vegetaría e incluso se disolvería. Pero, una vez pasados los si­
glos durante los cuales la cristiandad exportaba a los «paga­
nos» su cultura a la par que su religión, el modo de comuni­
cación de la fe con el exterior ha cambiado. El testimonio se 
ha convertido en un asunto de calidad de existencia personal 
y de relación con los demás. Procede de la Iglesia profunda, 
y no de un ministerio o de un mensaje misionero (aunque, en 
cierta manera, el testigo no se autoriza por sí mismo, sino que 
pretende estar acreditado por Otro). Supone una larga vida 
compartida con las pruebas, las esperanzas y las solidaridades 
que implica ese vivir-con. Un compartir más prolongado, por 
cuanto nuestros contemporáneos no se enfrentan de nuevas al 
Evangelio, y tienen que convencerse, ante la realidad y sólo 
ante ella, de que no se trata de algo sabido, superado, muerto. 
El resto —el éxito o el fracaso— es algo que supera el poder o 
la responsabilidad del testigo. La causa de Dios, como decía 
Kierkegaard, es cosa suya. 

* * # 

El espectáculo de la Iglesia es también lo que se llama «vida 
religiosa». Espectáculo paradójico, pues se exhibe y se alaba 
lo más humilde, lo más disminuido, lo más secreto, con con­
ciencia de su valor eminente y anegando el mundo cristiano 
con su rumor sordo desde finales del siglo III... Pero este es­
pectáculo no implica una apariencia engañosa. La historia de 
las épocas de decadencia de la vida religiosa tiene poco peso 
frente a la de su vitalidad. Todo el mundo conoce sus admi­
rables realizaciones colectivas de transmisión de la cultura, de 
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arte, de doctrina, de atención a los que sufren, de servicio de 
Iglesia, de misión y de oración. Sobre todo, ha supuesto y su­
pone aún el testimonio, que muchos juzgan inestimable, de 
una perfección posible (otros se preguntarán: ¿un estímulo o 
una coartada para la mediocridad general?), de una existencia 
en la cual «Dios» es más importante que la suya propia (¿o 
acaso un sueño de superación de los azares de la vida y de la 
sexualidad, con su culpabilidad y sus fracasos?). Con lo que en­
tramos de lleno en el meollo de la cuestión: la vida religiosa 
resulta problemática, hasta el punto de que en la actualidad 
ha llegado casi a la incapacidad de dar una explicación teoló­
gica de sí. ¿Cuál es la razón? Voy a tratar de abordar esta cues­
tión con cierto detenimiento, pues no es frecuente que se haga 
de manera leal; además, así tendremos una ocasión indirecta 
de ahondar en los temas esenciales de los capítulos pre­
cedentes. 

La vida religiosa, considerada en su origen como una sim­
ple posibilidad ofrecida, pronto sería colocada sobre un pedes­
tal. En la profesión religiosa se veía una «consagración a Dios» 
y una especie de nuevo bautismo que introducía en un estado 
objetivo de perfección: es decir, una superioridad con respec­
to a la condición cristiana ordinaria. Ahora bien, la vuelta a 
un sentido de las exigencias y oportunidades de la vida bau­
tismal ha puesto en tela de juicio tales jerarquías. Si la vida re­
ligiosa se convierte en una forma de existencia cristiana, entre 
otras posibles, ¿no tienden a difuminarse la fuerza de su atrac­
ción y la posibilidad de definirla? Se responderá que la idea 
de perfección no actuaba de manera puramente formal, como 
algo más. Iba acompañada de unas ideas negativas o positi­
vas. Entre las primeras, la huida de un mundo malo y peligro­
so, la lucha contra el pecado y, para ello, el apartamiento de 
la sociedad con la «renuncia a todo» y en particular a los bie­
nes materiales, al placer, a la vida sexual, a la propia volun­
tad. Ahora bien, la mayor parte de los cristianos se preguntan 
hoy día si es preciso huir del mundo, en lugar de contribuir a 
hacerlo habitable y a santificarlo. Si hay que aplastar la propia 
existencia o tratar de construirla. Y si es tan siquiera posible 
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abolir las dimensiones esenciales de la condición humana. 
Entre las representaciones positivas clásicas de la vida re­

ligiosa, estaba la idea de que con ella se lleva una existencia 
más cercana a «Dios», una «vida angelical», en la que se an­
ticipa el «Reino». O por lo menos, en una versión más mo­
derna, que con ella se da testimonio ante los demás de la ur­
gencia de «Dios» y de su «Reinado». Ahora bien, replican hoy 
día muchos que no tienen tantas ambiciones de convertirse en 
ángeles, ¿de qué «Dios», de qué Reino se va a ser testigo pri­
vilegiado mediante la mutilación de lo que hace al ser huma­
no? («No tenemos ningún texto —escribía Péguy—, que nos in­
duzca a sospechar, que nos permita tan siquiera sospechar un 
Jesús angélico».) Y ese «Dios», ¿está acaso en el mismo plano 
que las realidades de este mundo, de manera que sea preciso 
apartarlas si se le quiere amar más a él? ¿No es más bien en 
el corazón de nuestro paciente esfuerzo por ser donde nos en­
cuentra Él y donde se acoge su Reino? ¿No resulta un poco 
pretencioso querer constituirse en «signo», mediante un esta­
do, de una realidad trascendente? ¿Quién creerá que nos haya 
movido, al principio, tal motivación y tal racionalización? Toda 
una serie de preguntas muy oportunas que imponen al discur­
so sobre la vida religiosa, y sin duda también a su práctica, cier­
to número de condicionamientos o de criterios de veracidad. 

En primer lugar, esta forma de vida no puede seguir defi­
niéndose como una «renuncia total» frente a esas dimensiones 
insuperables de lo humano que son la sexualidad, la responsa­
bilidad económica y la dirección de la propia existencia, sino 
que debe comprenderse como un modo de su realización. Pues 
resulta evidente, en efecto, que siguiendo aquella opción nos 
vemos abocados al engaño, a lo imposible, a una grave impru­
dencia. Se trata de un engaño, porque lo que se cree hacer me­
diante esa opción radical no es lo que en realidad se lleva a 
efecto. Sólo cabe pensar que se ejerce un acto libre y sensato 
si se desconocen el doble fondo de nuestras motivaciones y los 
secretos impulsos que nos arrastran tanto a exaltarnos como 
a destruirnos. Se instaura entonces esa extraña condición de 
vida autárquica, sin ningún vínculo real con nada, sin verda-
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dero fracaso o decepción posible: los creyentes más «consumi­
dos» pueden llegar a ser los mejor protegidos contra los gol­
pes reales de la existencia, los más invulnerables en sus obras 
vivas. Aparte de cualquier hipótesis de homosexualidad asu­
mida o latente, la vida monosexuada nos protege del otro, so­
bre todo en la toma que ejerce sobre nosotros mediante un vín­
culo confesado y duradero. Ahora bien, este engaño sólo es 
consecuencia de una completa imposibilidad: las dimensiones 
constitutivas de lo humano no se superan, sino que se despla­
zan, se enmascaran e invaden otros sectores de la existencia, 
como, por ejemplo, una vida intelectual sobredimensionada, 
cargada de afectividad y convertida en escenario de temibles 
fuerzas de poder. Pues, si el ejercicio de la sexualidad queda 
prohibido por ciertas instancias psíquicas, su energía se tras­
lada a la imagen ideal de uno mismo, prolongada por las ins­
tituciones y los ideales abrazados, al igual que la agresividad 
reprimida se traslada a la parte «mala» en uno mismo y en los 
demás, de manera primitiva y destructora. De todos modos, 
estos procesos no son elementos fijos y permanentes. Sin ol­
vidar los posibles intentos terapéuticos, hay que recordar una 
vez más que la vida nos da a cada uno un margen de evolu­
ción y de maduración. Por eso mismo, ese sistema representa 
además una imprudencia; como en un matrimonio inmaduro, 
el sujeto corre el peligro, diez o veinte años después de abra­
zar su compromiso, de verse convertido en alguien completa­
mente diferente, obligado a una revisión traumática o a unos 
compromisos difíciles. 

Al sopesar estas dificultades, algunos han llegado, por di­
ferente camino, a la reflexión de Lutero según la cual la elec­
ción de la vida religiosa es un acto de desmesura, y a la con­
vicción de que es mejor replegarse en unas instancias huma­
nas y cristianas simples y comunes. ¿No es cierto que los «con­
sejos evangélicos», en los que se ha querido ver el fundamen­
to de los «votos religiosos», están dirigidos a todos los creyen­
tes? Se concibe la pobreza como una vida que se arriesga en 
los azares de lo económico, como libertad frente al dinero, 
como capacidad de compartir. Castidad en y por un amor re-
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cíproco. Supone perder el dominio sobre la propia vida en y 
por la entrada en la plena realidad de la existencia. 

Otros, en cambio, tratan de realizar esas dimensiones de 
la condición humana al tiempo que hacen posible la realiza­
ción de la comunidad religiosa mediante cierto grado de renun­
cia. No es difícil comprender que se pueda escoger un empo­
brecimiento voluntario y colectivo, incluso en pro de los valo­
res que antes subrayaba, sin que se llegue necesariamente a 
una solidaridad con los más pobres (la cual denotaría un cier­
to profetismo; ya volveremos sobre eso). No han de conside­
rarse insuperables las perversiones de la pobreza religiosa, ex­
presadas cuando alguien se muestra muy desapegado perso­
nalmente en la posesión de grandes bienes colectivos, o cuan­
do se ve libre de cualquier privación con el pretexto de que 
nada se tiene, de que nada cuesta nada porque todo lo ponen 
unos amigos pudientes. Se puede concebir también un régi­
men en el que cada cual oriente de manera personal su exis­
tencia en diálogo con su comunidad o con el representante de 
ésta, sobre todo si se ha admitido que la decisión última corres­
ponde al interesado. El aplastamiento de la personalidad por 
una «obediencia» ciega tampoco es algo inevitable. El punto 
más delicado es el de la sexuaüdad. No resulta fácil compren­
der si puede uno verdaderamente comprometerse en una vir­
tud de la castidad o sólo en una conducta de continencia: ¿se 
trata de un no-matrimonio, de una abstinencia sexual, de una 
castidad íntima? Algunos dudan actualmente entre estas inter­
pretaciones, mientras que la postura oficial de la Iglesia cató­
lica es clara en su reafirmación de la doctrina clásica. Trate­
mos de aclarar de manera muy sucinta este punto. 

En teoría, no resulta descabellado admitir que se puedan 
vivir el celibato y la castidad dentro de una vida afectiva cons­
ciente, y sobre todo en una amplia dedicación a los demás, evi­
tando los obstáculos de una sexualidad irrefrenable por haber­
se uno estancado en un estadio infantil, o de una afectividad 
disimulada, o incluso de un cinismo de solterón. Algunos ex­
plican actualmente, en términos más precisos, que la sexuali­
dad puede no estar reprimida ni estancada en una fase infan-
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til, sino ser asumida, con plena madurez, en una «relación de 
objeto» sin paso al acto, es decir, permaneciendo como en sus­
penso. Pero a otros esto les causará cierta perplejidad: ¿Puede 
realmente ejercitarse así la sexualidad? ¿Queda «en suspenso» 
o es más bien neutralizada? (neutralizar la propia sexualidad 
es una opción que muchas personas adoptan con sus propias 
razones, más o menos conscientemente, pero ¿es preciso teo­
rizar sobre ello?). ¿Qué argumentos se darán para adoptar una 
decisión de tal envergadura? Sin duda es indispensable dejar 
abierta esta discusión para que pueda arrojarse más luz sobre 
ella. 

Aparte del rechazo de una renuncia «total», el segundo cri­
terio que se maneja actualmente es el abstenerse de definir la 
vida religiosa a partir de ningún tipo de superioridad que im­
plique un estado objetivamente más perfecto, mayor proximi­
dad con relación a «Dios» y mayor capacidad de significar el 
«Reino». ¿Podrá sobrevivir esta definición, nos preguntába­
mos al comenzar, a esa conciencia de una vocación más ele­
vada? Uno se inclinaría a pensar que sí, viendo la notable evo­
lución de la vida religiosa femenina activa, y a veces monásti­
ca, hacia una mayor apertura, una mayor humanidad, una au­
téntica solidaridad evangélica, sin que se produzca paralela­
mente un cuestionamiento fundamental. ¿Por qué la femenina 
en concreto? Probablemente, porque esa «vocación» se halla 
menos teorizada y se ve menos afectada por la pérdida de po­
der y de prestigio que la vida religiosa masculina, clerical, in­
telectual, más afectada en la actualidad en relación con su en­
cumbramiento pasado. También es posible que el celibato se 
lleve mejor en la vida religiosa femenina y esté más fácilmente 
compensado gracias a una afectividad más difusa. 

Pero incluso la idea misma de «vocación» particular se pre­
senta como algo problemático. ¿No es una sola, se preguntan 
muchos, la llamada del Evangelio, y el resto es circunstancial? 
Si éste o aquél ven nacer en su interior el deseo de pertenecer 
a una comunidad religiosa o —¡sólo para hombres!— un deseo 
de vida «sacerdotal» (que de hecho es una forma de vida re­
ligiosa), es porque el amor se encuentra en el fondo, desde lue-
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go, pero también porque se dan unos motivos psicológicos o 
sociológicos que le orientan en ese preciso sentido. Si tal de­
seo se mantiene, si se ajusta uno a la vida que se le ofrece, si 
la personalidad evoluciona favorablemente sin que se revoque 
la opción inicial, entonces, a posteriori, viviendo esa situación 
y aprovechándola para la propia fe y el servicio del Evange­
lio, podrá decirse que el «destino» se ha transformado en 
«vocación». 

Estén o no equivocados quienes piensan así, acabo de po­
ner de manifiesto, al exponer sus posturas, una dificultad fun­
damental. Si una vida religiosa llega a superar las objeciones 
anteriores, ¿mantendrá de hecho esa renovación profunda, o 
se verá pronto obligada a dar marcha atrás y buscar sus viejas 
seguridades para no disolverse? Por un lado, pudimos ver que, 
si dicha vida religiosa se pone de nuevo en cuestión por la as­
piración a una radicalidad evangélica comunitaria y por la exi­
gencia de una vida humana seria, no protegida (con dos orien­
taciones que lo mismo van en sentido parejo que en sentido 
contrario), ello tiene como frecuente consecuencia la puesta 
en tela de juicio de la propia institución religiosa y sus renun­
cias específicas. Por otro lado, son innegables tanto un cierto 
endurecimiento de la época como una exigencia espontánea 
de volver a definiciones más clásicas. ¿Es posible mantenerse 
en tal tesitura? 

Con ello llegamos al núcleo de esta segunda etapa de nues­
tra reflexión. Cualquier llama encendida, cualquier generosi­
dad verdadera, tiende a abrasar al sujeto que a ella se entrega. 
Este se despojará para liberarse. De este modo se convertirá 
en un signo, tal vez incompleto, tal vez paradójico, incluso de­
sequilibrado, pero capital, irreemplazable: signo de su pasión 
y de Aquello a lo que tiende. Hay mediaciones humanas —que 
no son mediocridad, sino signo— y hay elementos que exce­
den a toda mediación, lo que sólo un exceso podrá significar. 
Ahora bien, ¿puede institucionalizarse el profetismo? Si así su­
cede, ¿no estaremos condenados al descalabro, al desfase con 
relación al intento, a la frustración destructiva de quienes cre­
yeron que podían imitar al iniciador? Ciertamente, la institu-
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ción religiosa es una realidad humana en todo aquello que tie­
ne de más legítimo —contrariamente a las acusaciones liberta­
rias— y supera con mucho en extensión sus formas cristianas. 
Siempre existe el derecho de procurarse unos medios estables 
y organizados para llevar una existencia de acuerdo con los fi­
nes que se quieren alcanzar: la oración, el servicio... No obstan­
te, en esas condiciones ideales que se han elegido cabe pregun­
tarse si no se caerá en el vacío, generando una oración que no 
conecta con ninguna vida humana real o una caridad que no lle­
ga a ningún ser concreto. ¿Quién podría dar a estas preguntas 
una respuesta umversalmente válida? 

Finalmente, según el tercer y último tipo de criterio, ha­
bría que preguntarse por la realidad —y no ya por las repre­
sentaciones— de la vida religiosa y efectuar un balance en la 
historia y en la actualidad en lo que se refiere a la construc­
ción de la Iglesia y a la conducción de las personas hacia su 
auténtico desarrollo espiritual. Hay que decir que tal intento 
de juicio es absolutamente impracticable, y que lo único que 
cabe hacer es proponer impresiones, sobre todo porque exis­
ten algunas cuestiones esenciales que no se pueden estudiar so­
bre el terreno. Hemos de pensar en el beneficio enorme que 
ha supuesto para la Iglesia la existencia de la vida religiosa, a 
pesar de todas las sombras de la historia: tanto en creación 
como en libertad. Se puede expresar un mayor recelo en cuan­
to al destino individual de las personas. Sin duda esta forma 
de vida ha representado para un buen número de ellas la so­
lución psíquica menos mala, dado que no es una solución so­
cial. Pero para otras personas, también numerosas, es posible 
que haya supuesto un bloqueo de su posible maduración hu­
mana (a menos que hayan conseguido tal maduración, hasta 
cierto punto, no gracias a ella, sino a pesar de su ideología y 
de su marco). En cuanto a la madurez espiritual, cabe plan­
tearse si realmente se ve favorecida. Es difícil decirlo, y la opi­
nión que se tenga dependerá sin duda del punto de vista adop­
tado. Algunos que entienden de ello sugieren confidencialmen­
te que por cada caso que alcanza resultados positivos, hay de­
cenas de personalidades aniquiladas. ¿Es justa esta aprecia-
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ción? Habría que referirse en tal sentido a tiempos pasados. 
En cualquier caso, me parece que el sistema adolece de un do­
ble defecto: el de postular de entrada un máximo de perfec­
ción, idéntico para todos (como si la decadencia fuera la úni­
ca perspectiva posible, cuando los caminos de la maduración 
evangélica —y mística— son largos, diversos, muchas veces tor­
tuosos y desconcertantes), y el de fundar esa perfección sólo 
en la renuncia. En efecto, se atiende exclusivamente a la liber­
tad de privarse de tal cosa (libertad con respecto a íntimas es­
clavitudes), cuando los verdaderos avances suelen proceder de 
la libertad de permitirse tal otra cosa (libertad frente a prohi­
biciones más secretas aún). En realidad es indispensable que 
tanto la una como la otra entren en juego. 

Ante este tipo de problemas y los no menos complejos que 
plantea la tensión entre compromiso definitivo y evolución de 
la personalidad, ¿no cabría poner a prueba modelos diferen­
tes? Al igual que en otras tradiciones religiosas, ¿no será po­
sible proponer a muchas personas, en un punto de su vida —y 
en momentos tal vez muy diferentes— un período de compro­
miso en el que un padre espiritual y una comunidad procura­
sen a cada cual un avance en función de su propia historia hu­
mana y espiritual: ascesis, castidad, ayuno, silencio... pero tal 
vez también el valor de atreverse, de emprender, de arriesgar­
se, de amar? ¿No podría en unos casos preceder lo negativo 
a lo positivo y en otros casos al revés? Tal planteamiento tro­
pezaría con una seria dificultad: en esta hipótesis, ¿puede tal 
género de vida tornarse definitivo y llegar a institucionalizar­
se? En caso afirmativo, ¿cómo evitar la caída colectiva y ha­
cer que la luz no deje de crecer para cada cual? En caso ne­
gativo, ¿cómo asegurar el marco de prueba y el engranaje de 
la experiencia sin un algo permanente? En resumen, nada hay 
seguro, excepto que la vida religiosa seguirá existiendo en la 
Iglesia y que su futuro dependerá tanto de lo que hoy trata de 
ser como de las iniciativas creadoras y verdaderamente nue­
vas de las que tiene absoluta necesidad, al igual que en épocas 
precedentes. 



6 

¿Moral cristiana o ética autónoma? 

Los primeros cristianos que abrazaron la fe pascual se ha­
brían quedado seguramente muy sorprendidos si se les hubie­
ra preguntado: ¿creéis que existe una moral cristiana? Sin em­
bargo, teniendo presentes los acontecimientos posteriores, te­
nemos que plantearnos esa cuestión a propósito de ellos. En 
sus escritos no encontramos manifestaciones en tal sentido. 
Como ocurrió también en la Antigua Alianza, la viva exigen­
cia de ciertas conductas o actitudes simples se desprende sin 
más de la fe en Cristo: justicia, pureza de corazón, amor acti­
vo al prójimo. Por lo demás, la parte exhortativa que contie­
nen las cartas a las comunidades recoge la lista de virtudes pro­
cedentes de lá tradición griega, en particular de la filosofía es­
toica. La principal preocupación de Pablo, según los exegetas 
—y también, aunque a su modo, de los autores del corpus joá-
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nico— es la de afirmar que la ley está abolida; no sólo la ley 
de Moisés, sino también, tal como he subrayado, toda clase de 
ley externa: el cristiano, salvado solamente por la Misericor­
dia que acoge en la fe, es libre, es decir, actúa animado desde 
dentro por el Espíritu que le lleva a amar; algo precisamente 
de lo que la ley era incapaz. Y así ocurrió durante tres siglos, 
en una época en la que, sin embargo, la reflexión cristiana es­
tuvo centrada, en un grado que posteriormente no volverá a 
darse, sobre la actuación virtuosa y sobre Cristo en tanto que 
maestro de vida recta. Parece como si la preocupación domi­
nante de los cristianos fuera la de manifestar que no eran me­
nos buenos, sino mejores que los paganos honestos. Y es que 
el pecado original todavía no se había descubierto. 

Las cosas cambiaron profundamente a finales del siglo IV, 
al menos en cuanto a las representaciones organizadoras del 
pensamiento moral, ya que su contenido continuaría deriván­
dose del fondo estoico y, más en general, helenístico. De este 
modo terminó surgiendo en el contexto africano la idea de una 
corrupción universal, que fue sistematizada por Agustín (397). 
Se impuso entonces la convicción de que sólo la Revelación 
divina, consignada en la Biblia y comprendida en la Iglesia, po­
día enseñar a los hombres una auténtica moral. Algunos dece­
nios antes había hecho su aparición un factor convergente: el 
nacimiento de la «cristiandad», acontecimiento de importan­
cia decisiva para la historia de la fe. Como es sabido, después 
de tres siglos de un cristianismo privado de apoyos políticos, 
independiente de toda sujeción e incluso perseguido, con la ad­
hesión de Constantino (312) se produjo una duradera simbio­
sis entre la nueva religión y la sociedad civil. Según un viejo 
cronista: «El mundo se había dormido en brazos de la Igle­
sia». La cristiandad, en ese sentido preciso —el sentido lato, 
significando el conjunto de los cristianos, queda obsoleto— era 
un régimen caracterizado por una articulación de los poderes 
civil y eclesiástico, que no obstante' permanecerían como co­
sas distintas; por sus instituciones mixtas originales, como el 
derecho medieval, las instituciones de paz y, desgraciadamen­
te, la Inquisición; por unas instituciones educativas o caritati-
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vas llamadas «de suplencia», a cargo de la Iglesia como tal; y 
en fin, por un mutuo apoyo entre la ideología clerical (a favor 
del orden social y moral) y los poderes civiles (a favor de la 
transmisión, el ejercicio y las normas de la religión). Por en­
cima del plano socioeconómico, la cultura entera se impregnó 
de referencias cristianas, plegándolas también a su propia ló­
gica. Dentro de semejante régimen, donde todo llevaba el se­
llo cristiano, también la moral lo habría de llevar. 

En el siglo XII, con la Ética de Abelardo, y sobre todo en 
el XIII, se introdujo en la cristiandad la idea de una moral na­
tural. No se trataba de establecer unas normas invariables y 
pretendidamente sacadas de la naturaleza, según un modelo 
pseudozoológico; era éste un viejo tema estoico, empleado ya 
por la patrística y del que se abusaría posteriormente. Lo que 
se quería decir es, por un lado, que la moral es asunto huma­
no, en el que los paganos tienen mucho que aportar a los cris­
tianos; no obstante, estos últimos han de «informar» sus con­
ductas y virtudes mediante la caridad, es decir, vivirlas a su rit­
mo. Por otro lado, la moral es un asunto racional: la razón es 
nuestra naturaleza de hombres, aun cuando no se pueda su­
bestimar el papel de las pasiones. De tan audaz forma de pen­
sar sólo se mantendría posteriormente su argumentación —la 
referencia a la «naturaleza»—, mezclándose con la visión de 
Agustín, según la cual la enseñanza moral de la Iglesia es in­
dispensable. Para colmo, esta última se entendió como una 
doctrina procedente de la autoridad eclesiástica. De esta ma­
nera se instaló un complejo católico típico, doblemente para­
dójico: se encarna en una moral «natural» que sólo existe si 
es afirmada por una autoridad religiosa, la cual sin embargo 
no la saca de sus propias fuentes bíblicas, sino del viejo fondo 
pagano vulgarizado. 

Este modelo de doctrina moral, surgido principalmente en 
aquel momento de gran esfuerzo de renovación pastoral que 
supuso la Contrarreforma en los siglos xvn y XVIII, fue apli­
cado a todos los terrenos. Y lo fue de manera especialmente 
estricta en el terreno de la sexualidad y del matrimonio. Ello 
se debió sin duda a la extrema desconfianza que el cristianis-
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mo latino mostró a partir del siglo V con respecto al deseo, al 
placer y a la sexualidad en general. Pero también fue conse­
cuencia del papel de apoyo ejercido por la ideología cristiana 
en favor de esa célula económica y social fundamental que era 
la familia monógama estable. Para Agustín, el deseo debía es­
tar enteramente sometido a la razón (la semilla procreadora 
se esparcía originalmente con la misma serenidad que los gra­
nos de simiente en manos del sembrador): el placer sensual re­
sulta siempre sospechoso, y el matrimonio —en estado de na­
turaleza caída— sólo puede justificarse de manera extrínseca, 
en razón de sus ventajas sociales o personales. La Edad Me­
dia sólo se libraría en parte de esa actitud negativa acentuan­
do el aspecto biológico y centrando toda la cuestión del ma­
trimonio en la procreación. 

Este ejemplo del matrimonio me induce a volver breve­
mente hacia atrás, ya que su destino convivió en cierto modo 
paralelo al de la moral. Durante los primeros siglos cristianos 
el matrimonio fue un asunto humano, civil, y los creyentes se 
casaban como los demás, sin reglas propias, aun cuando tu­
vieran conciencia de unirse «en Cristo» —oportunidad y exi­
gencia de una atención amorosa a la persona del cónyuge— y 
una liturgia cristiana fuera sustituyendo poco a poco los ritos 
familiares paganos. La introducción de unas reglas eclesiásti­
cas específicas —límites de consanguineidad, prohibición de ca­
sarse a los monjes y luego a los sacerdotes— se hizo sin que 
se pudiera anular un ápice de esa realidad social, objetiva, con­
tractual, que no procedía del derecho eclesiástico. Todavía en 
el siglo XI, si un monje se casaba el acto era ilícito (pues, ade­
más, la Iglesia no podía relevarle de sus votos en aquella épo­
ca), pero el sujeto se encontraba indiscutiblemente casado; lo 
único que podía hacer era ...divorciarse, como se le ordenaba 
hacerlo. En el período que comenzó con la reforma clerical 
gregoriana, la voluntad de acabar con el matrimonio y el con­
cubinato (unión legítima de segundo orden) de los sacerdotes 
y de estrechar el control social sobre el matrimonio (en parti­
cular contra el divorcio y los casos de unión sin consentimien­
to paterno o rapto) condujo a una intervención eclesiástica 
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acometida en dos tiempos. En el siglo XII el matrimonio apa­
reció —de forma por completo inesperada por parte de esa rea­
lidad humana, demasiado humana— en la lista de los sacra­
mentos, y la Iglesia de Occidente afirmó su autoridad sobre 
él. A partir de entonces, lo que ella declarase ilegítimo no ten­
dría validez, y el matrimonio se tornó indisoluble, sin deroga­
ción ni continuación posibles, a diferencia de lo que sucedía 
en las Iglesias de Oriente. En el siglo XVI, la autoridad ecle­
siástica determinó que para la validez del matrimonio se re­
quería la presencia del sacerdote y las formas regulares de ce­
lebración, aunque los ministros siguieran siendo los propios 
cónyuges (resto de doctrina contractual inexistente en Orien­
te). El matrimonio se convirtió, pues, en una entidad religiosa. 

* * * 

Volvamos a la cristiandad para constatar que, a partir del 
siglo XVI, se perfiló un proceso de divorcio entre la Iglesia y 
la sociedad civil, el derecho y la cultura, es decir, una evolu­
ción de estos últimos hacia una autonomía cada vez mayor. 
Mucho se ha meditado sobre las causas económicas y técnicas 
de este declive de las «cristiandades»; tampoco habría que su­
bestimar la aparición correlativa del Estado y del individuo, 
en el sentido moderno de los términos. En el terreno cultural, 
la «secularización», que asociaba el desarrollo de la racionali­
dad con el de la autonomía y la diferenciación de los campos 
culturales, no significaba forzosamente la desaparición de toda 
referencia religiosa. Pero, en cualquier caso, marcaba el final 
de una dependencia directa de ciertos sectores de la vida y del 
pensamiento con respecto a lo religioso y, por tanto, de un so­
metimiento a las autoridades eclesiásticas en esos mismos sec­
tores. En lo que llegó a suponer una auténtica batalla, estos úl­
timos emplearon las armas que estaban habituados a manejar 
frente a los «herejes». Secularización de la ciencia a partir del 
siglo XVI, de la historia a partir del XVII (preparada en el XVI 
por humanistas como Erasmo y Valla o teólogos como Calvi-
no), de la filosofía a partir del XVIII, de la política a partir del 
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XIX (si bien en este campo ya se abrieron paso de manera de­
cisiva acontecimientos e ideas a partir del siglo XIV) y, como 
veremos más adelante, de la moral en el siglo XX. En cada oca­
sión se dio un nuevo «caso Galileo» (1616 y 1632), es decir, 
un malentendido o error fatal, ya fuera la condena de Richard 
Simón (Histoire critique du Vieux Testament, incluido en el ín­
dice en 1682), la condena de la Encyclopédie (Breve de Cle­
mente XIII en 1799), de Lamennais y L'Avenir (Miran vos, 
1832), o de los modernos métodos anticonceptivos (Humanae 
Vitae, 1968). 

En el campo de las instituciones se produjo al mismo tiem­
po un progresivo avance del laicismo, que tuvo como conse­
cuencia la desaparición de casi todas las referencias de una efi­
cacia social del cristianismo y la disputa, que sigue sin ser re­
suelta, entre los cristianos que trataban de salvar los restos del 
naufragio, con la esperanza de renovarlo, y los que preferían 
colaborar con las instituciones comunes de la ciudad, aportan­
do su nota peculiar. La cuestión más delicada parece ser la si­
guiente: si la Iglesia no desempeña ya unas funciones en pro 
de la sociedad global y si ésta, a su vez, deja de ejercer una 
presión en favor de la primera, ¿podrá el cristianismo sobre­
vivir a esta mutación, al menos como religión cuantitativamen­
te importante? ¿Podrá, por ejemplo, transmitirse de una gene­
ración a otra? En una palabra, ¿sigue siendo viable cuando ya 
no es más que lo que es por sí mismo? 

La secularización de la moral es uno de los tres principa­
les factores de la crisis de la «moral cristiana» que se está pro­
duciendo entre los católicos del siglo XX. Se podría esperar 
que un área tan capital de la existencia humana no adquiriera 
con facilidad autonomía, aunque fuera para volver a una an­
tigua situación que a veces se dio en la Edad Media: la de una 
práctica cristiana de la moral y una reflexión cristiana sobre la 
moral, entendiéndose esta última como «secular» y siendo ob­
jeto de una búsqueda común por parte de los hombres y mu­
jeres de buena voluntad a los que tanto gustaban referirse Juan 
XXIII y Pablo vi. Evidentemente, esa «secularidad» de la mo­
ral no puede significar que el Evangelio de las Bienaventuran-
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zas sea neutro en el campo ético. El Evangelio critica la moral 
del mundo tal como se produce, introduce sus propios acen­
tos (lo que no quiere decir que sean absolutamente originales), 
relanza mediante hondas motivaciones un esfuerzo muchas ve­
ces agotador hacia la libertad, la justicia y la bondad y, sobre 
todo, abre una esperanza inédita. Esperar, a partir de la Pala­
bra, que el hombre sea posible y que la búsqueda y la práctica 
éticas valgan la pena, a pesar de las muchas contradicciones 
que surgen al paso, no es poca cosa. Esperar que ese movi­
miento no acabe simplemente en sus logros visibles, sino que 
se inscriba, por la fidelidad de la Fuente de vida, en lo Abso­
luto y en el «para siempre», es todavía más digno de tenerse 
en cuenta. Se trata, pues, de algo más que el riesgo socrático 
o la apuesta filosófica kantiana: se trata de una aportación 
esencial procedente del núcleo mismo de la confianza cristiana. 

Llegamos así al segundo factor de esa crisis: la evolución 
cultural hacia la secularización, que afecta también a la moral, 
no debe ocultar la cara interna de la evolución de esta última 
hacia la autonomía y, por tanto, hacia el final de la «moral cris­
tiana». Se ha convenido en describir ese cambio en términos 
de tránsito de la moral a la ética. Poco importan aquí las pa­
labras. Un conjunto muy complejo de motivos, entre los cua­
les tiene mucha fuerza, sin duda, el valor de autodetermina­
ción, aunque tal vez resulte más decisiva la crisis de normas, 
ha llevado a una modificación de la manera de fundamentar 
y de conducir las decisiones dentro de la forma de actuación 
humana. En efecto, no es ya posible apoyarse en criterios in­
falibles, ya se trate de la Escritura, de la ley, de la naturaleza, 
de la razón o de la conciencia, pues todos ellos son criterios 
construidos, dependientes de contextos sociales interiorizados 
y de instancias psíquicas inconscientes, y por tanto variables 
según épocas y culturas. 

Esta duda no significa una total ausencia de referencias 
—no se pueden echar por la borda la biología, la reflexión, la 
convicción íntima, las reglas comunes o el Evangelio—, sino 
más bien una imposibilidad de otorgar a tales referencias una 
total confianza para determinar unos absolutos morales, unos 
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actos en sí que son definitivamente buenos o condenables mo-
ralmente (aunque objetivamente fuesen imperfectos o malos, 
como la mentira, el aborto o el hecho de matar a alguien). Así 
pues, cada cual debe decidirse dentro de una situación, arries­
gándose, y todos juntos han de intentar establecer unas refe­
rencias. O a la inversa, cada día se busca la conducta propia 
en el campo de la reflexión ética común. Nos vemos así situa­
dos en una franja intermedia entre la moral clásica, en la que 
había unos imperativos y unas prohibiciones inmutables mar­
cando el camino (las «circunstancias» podían a lo sumo ate­
nuar la gravedad de las transgresiones), y la «moral de situa­
ción», que podría y tendría que estar siempre inventándose, 
en el sentido fuerte de la palabra. Tal es la ética a los ojos de 
nuestros contemporáneos: no veo por qué ha de haber oposi­
ción entre esta manera de pensar o de conducir la propia vida 
y la fe cristiana. Y ello, sea o no acertada la tesis de Max We-
ber según la cual el racionalismo ético, componente esencial 
de la modernidad, es de origen judeocristiano, o por lo menos 
guarda cierta afinidad con la corriente bíblica y se desarrolla 
dentro de un contexto cultural creado por ésta. 

Para no alejarme demasiado de mi camino, sólo mencio­
naré de pasada un tercer factor en el cuestionamiento de la mo­
ral «cristiana». Este factor pertenece al campo de la sexuali­
dad, y se trata de su rápida privatización en nuestro siglo. Den­
tro de la perspectiva moral tradicional, el matrimonio, única 
forma legítima de ejercer la sexualidad, se contemplaba esen­
cialmente bajo el prisma de su función social, y la esperanza 
de los cónyuges, aun sin limitarse al perfecto cumplimiento de 
tal función, se encaminaba a ella en muy gran medida. Por 
eso, su control social y su estabilidad tenían mucha importan­
cia, y la Iglesia parecía prestar un gran servicio al reforzarlos. 
¡Qué gran cambio al pasar a una época en que la sociedad se 
desinteresa por el matrimonio y lo remite a la esfera privada, 
como lo demuestra la evolución reciente de la legislación en 
materia de contracepción, de divorcio, de adopción, de ilegi­
timidad, de concubinato, etc.! Una época en que la contracep­
ción conduce a una disociación entre la vida sexual y la fecun-
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didad, incluso entre la sexualidad y el matrimonio, disociación 
universalmente aceptada de hecho, como lo demuestra la total 
ausencia de eco que a este respecto encuentran las palabras 
constantemente repetidas por las figuras eclesiásticas más ad­
miradas. Una época en que los futuros esposos esperan del ma­
trimonio la dicha de vivir juntos que su recíproco amor pro­
mete... mientras dure, ya que la pareja parece no tener senti­
do si ese amor llega a desaparecer. No se trata de avalar estas 
actitudes en bloque, sino de resaltar la convicción de que, cuan­
do hablamos de matrimonio o de moral sexual, estamos ha­
blando de algo totalmente diferente a lo que antes se entendía 
con esos mismos términos. Mi modo de plantear la cuestión 
no ha utilizado el psicoanálisis, que indudablemente ha reno­
vado de forma irreversible nuestra forma de ver la sexualidad, 
cualquiera que sea el crédito que se otorgue a su metapsicolo-
gía o a su poder de transformar la existencia en sentido 
positivo. 

* * * 

Al evocar los criterios de la decisión ética, sólo he aborda­
do de manera implícita la posibilidad del desfallecimiento y, 
por tanto, la eventualidad de la culpa si ese desfallecimiento 
es de orden propiamente moral, es decir, si la decisión pudo 
haber sido mejor. Lo que supone, dicho sea de paso, la exis­
tencia o al menos la hipótesis de la libertad de elegirlo; o tal 
vez había que decir: la opción de afirmar esa libertad. Pasa­
mos así de un acto que yo reconozco debido a mi acción, y 
cuya responsabilidad asumo sin reprochármelo, a un acto que 
confieso debido a mi culpa, y respecto al cual cabe mi 
arrepentimiento. 

Ahora bien, si se le reconoce a la ética un carácter secular, 
¿seguirá siendo posible que esta reflexión sobre la culpa de­
semboque en lo que la tradición bíblica ha llamado «pecado», 
al que tanta importancia se ha otorgado en la historia del cris­
tianismo? De hecho, ni la consistencia del actuar humano 
(quiero decir, el carácter responsable de la meditación huma-
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na sobre la ética, más allá de lo religioso), ni su fragilidad (su 
carácter de búsqueda arriesgada y condicionada por las diver­
sas culturas) impiden que el creyente lo viva dentro de la Alian­
za. Así, esta actuación no procede por su cuenta: viene del apo­
yo, o mejor, de la atracción de la gracia. Por tanto, va más 
allá de sí misma a través de la esperanza. Y no puede sufrir 
una perversión —cuando el hombre se deja disociar, someter, 
o cuando somete a los demás a su poder y a sus designios— 
sin que sufra con ello la relación de Alianza, al menos por nues­
tra parte. La Biblia llama «pecado» a ese desfallecimiento, si 
es culpable. Tanto si se refiere a la confianza y al don de sí en 
la propia relación —desesperar del Absoluto o sustraerse a él—, 
como si se refiere al comportamiento para con los demás que 
requiere la fe. Poco hace al caso que esta fe motive efectiva­
mente ese comportamiento o que se produzca un encuentro 
entre sus exigencias y las motivaciones éticas comunes; que se 
luche por la justicia a causa de la Palabra o porque en eso con­
siste el ser hombre. 

La dificultad con que tropezamos no es, pues, la de llegar 
a un encuentro con la tradición bíblica y buscar un lugar para 
esa dimensión de pecado personal en la falta moral. Consiste 
más bien en resolver dos problemas que se nos plantean con 
una cierta agudeza. El primero es el de establecer concreta­
mente qué es pecado —y, claro está, qué es culpa—, en la me­
dida en que hemos reconocido que no existen absolutos en mo­
ral y que la decisión siempre es aproximativa, siempre es dis­
cutible. A lo que habría que añadir la importancia que, como 
sabemos, hay que otorgar a la culpabilidad inconsciente —com­
ponente normal de nuestra personalidad, aunque irracional y 
a veces excesivo—, que falsea nuestro juicio en cuanto a la na­
turaleza y en cuanto a la gravedad de lo que en conciencia se 
nos muestra como pecado. De este modo, vivimos nuestra exis­
tencia moral y nuestra fidelidad a la Alianza con un fuerte coe­
ficiente de incertidumbre. Nunca sabemos si hubiéramos po­
dido actuar de otra manera; nunca sabemos, ni siquiera a pos-
teriori, si hemos hecho bien o mal. 
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Para consolarnos, pensemos que seguramente ya no sere­
mos tan proclives a atribuirnos los méritos de nuestras buenas 
acciones y a contabilizarlas, auténtica perversión de la vida mo­
ral y religiosa que Jesús denunciaba y que los cristianos sin em­
bargo volvieron a reproducir, acompañada de un juicio sobre 
los demás tanto más despiadado por cuanto que se refiere a 
la conformidad externa con la ley, sin tener en consideración 
la historia de las personas y la realidad de su situación. Por 
otro lado, nos resulta más difícil poseer una conciencia afina­
da, un sentido exigente y delicado del «pecado». A menos que 
nuestro «sentido del pecado» sea esa imposibilidad o ese re­
chazo a juzgarnos a nosotros mismos de que hablan Pablo y 
Juan, y esa manera de abandonarnos incondicionalmente a la 
Misericordia a la que nos invitaba Jesús... Posiblemente la cri­
sis de la confesión individual y la aspiración a un enfoque más 
global de la penitencia, como observamos desde hace unos 
treinta años, se deban no a una menor generosidad, sino a esos 
cambios en profundidad a los que he aludido. En tal caso, las 
recientes tentativas de restaurar la confesión privada forma­
rían parte de una incomprensión más amplia de la evolución 
moral en su conjunto. 

El segundo problema es el de llegar a situarnos con res­
pecto a una identificación entre la salvación ofrecida por el 
Evangelio y el perdón del pecado. Esa identificación ha teni­
do lugar en la tradición agustiniana y en las Iglesias surgidas 
de la Reforma bajo el nombre de justificación; y se ha atribui­
do también al núcleo del mensaje paulino. No se trata aquí de 
discutir el papel decisivo de la fe en la acogida de la Buena 
Nueva, o la dimensión de misericordia que esta última conlle­
va y de la que sabemos que tiene el hombre una gran necesi­
dad; no se trata tampoco de constatar de nuevo la sobreesti­
ma agustiniana de la dimensión hereditaria del pecado, sino 
que se trata de saber en qué consiste la salvación. El estudio 
del Nuevo Testamento nos aporta al respecto algunas luces 
decisivas. 

En primer lugar, en la Escritura lo importante no es nun­
ca el pecado —y menos aún la conciencia de pecado—, sino la 
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Gracia, a cuya luz se revela el pecado: tanto para Jesús como 
para Pablo, no puede existir nada previo a la salvación (como 
lo sería la angustia de culpa y la confesión de la propia indig­
nidad). En segundo lugar, la lectura del Nuevo Testamento 
nos invita a no insistir unilateralmente sobre el carácter perso­
nal del «pecado» de aquellos que Jesús llama a sí de manera 
privilegiada: se trata ante todo de «pecadores públicos», es de­
cir, excluidos de la comunidad religiosa debido a una tara, a 
una miseria o a una mancha cualquiera; tal será en Pablo el 
estatuto de los paganos: antaño impuros y ahora santificados. 
En tercer lugar, descubrimos en este último autor una multi­
tud de imágenes mediante las cuales describe la salvación: jus­
tificación (comparación jurídica), pero también santificación, 
nueva creación, incorporación a Cristo, etc. En cuarto y últi­
mo lugar, es indudable que «la justicia de Dios» significa en 
Pablo, siguiendo la corriente del Antiguo Testamento, no una 
ordenación legal o extrínseca, sino Su poder escatológico de 
salvación, el de liberar a su pueblo en su última intervención. 
¡Qué lejos estamos de esa justificación individual del pecado 
que para algunos debería sellar la unidad de todos los cristia­
nos en la fe, como centro del Mensaje! 

Así pues, si para Lutero, como afirma una parte de sus in­
térpretes, todo el cristianismo se sustenta en el pecado y en el 
perdón del pecado, ello indica no sólo una complicación de lo 
más discutible del agustinismo —asociado además a la «satis­
facción vicaria» de Anselmo de Canterbury, interpretación 
unilateral de la Cruz— y un empobrecimiento extremo del men­
saje evangélico, sino también el error de tomar lo más psico­
lógico (el famoso alivio de la culpabilidad capital en el joven 
Lutero) ¡por lo más religioso! Pero si lo esencial de su apor­
tación consistió en restablecer en el Evangelio la gratuidad de 
la salvación, en una época en la que prevalecía un cómputo 
de méritos humanos y un comercio de gracias, se tratará en­
tonces de una restauración y de una liberación decisivas, cuyo 
efecto no se dejó sentir sólo en las Iglesias reformadas, sino 
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también en el Concilio de Trento y en la renovación católica 
de los dos siglos posteriores. 

Volveré finalmente sobre la secularización y el fin de las 
cristiandades. Si he aludido más a la moral que a la responsa­
bilidad política, no ha sido para privilegiar lo individual o por 
desconocimiento de la especificidad de lo social, sino porque 
la relación con el Evangelio se anuda de la misma manera en 
ambos niveles. De todos modos, los problemas fundamentales 
de que hemos hablado se ven agravados en el orden político: 
la imposibilidad de aplicar directamente las orientaciones 
evangélicas más claras aumenta a la vez al pasar a lo colectivo 
(ya que el mensaje cristiano ha sido formulado en términos re­
ferentes sobre todo a las relaciones personales: un desfase que 
ha existido siempre) y por la extrema complejidad de lo polí­
tico en los tiempos modernos (nada se obtiene de manera in­
mediata y nada puede disociarse del resto). Y, sin embargo, 
los cristianos no han dejado de manifestar, aunque de manera 
cada vez más velada, una muy viva pasión por unificar todas 
las cosas: ser esto o aquello en tanto que cristianos, proponer 
la solución cristiana, realizar al menos la lógica más justa del 
Evangelio. Esta limitación se justifica sin duda por el itinera­
rio particular —partir de una generosidad evangélica para mi­
litar en el campo social— de quienes defienden la libertad más 
que el orden, la justicia más que la propiedad, la no—violencia 
más que el militarismo. Las posiciones opuestas parecen más 
interesadas e ideológicas. Resulta patente en todos los casos 
el proceso de legitimación religiosa de opciones precisas, adop­
tadas en realidad dentro de contextos y motivaciones de muy 
diferente orden, Añadamos que es muy poca la claridad que 
arrojan sobre estos confusos debates el ofuscamiento o la ha­
bilidad de los cristianos que recusan como «políticos» las pa­
labras y los actos de aquellos con los que no están de acuerdo, 
mientras que sus opciones no lo son menos (aunque sólo sea 
por una abstención que pesa fuertemente en la balanza). 
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Si renunciamos de una vez a esa unidad o a esa incidencia 
directa del Evangelio sobre la realidad social, podremos acer­
carnos a una cierta coherencia. Pero siempre a condición de 
reconocer que existen diversas posibilidades y que pueden vi­
virse con la misma buena fe, lo que no significa que todas las 
posturas se sostengan. En efecto, toda coherencia entre una ad­
hesión o una decisión política y la fidelidad al Evangelio con­
lleva una faceta «espiritual» —la opción de privilegiar tal valor 
bíblico— y una faceta analítica. Esta última, que parece ser lo 
más objetivo, sólo lo es en cierta medida a nivel de los instru­
mentos, no a nivel de las percepciones profundas que son tam­
bién opciones. Así, ya se adopte ese análisis en función de su 
capacidad de dar cuenta de la realidad y modificarla, o bien 
en razón de una afinidad profunda entre unas opciones evan­
gélicas y las propias percepciones fundamentales, incluso la co­
herencia que pudiera parecer más consistente —los valores más 
esenciales del Nuevo Testamento, los mejores medios para rea­
lizarlos— seguirá teniendo una parte subjetiva y arriesgada. Por 
muy viva que sea la convicción que anime al individuo o gru­
po comprometidos, convicción que procura una unidad vivi­
da, ha de darse cabida a otras opciones sinceras y serias. 

No todo es posible, decía antes. No se puede negar hon­
radamente que existen situaciones intolerables, incluso tomas 
de posición abominables, que han de ser denunciadas en nom­
bre de lo que hay de más evidente en la comprensión bíblica 
del hombre, de las relaciones humanas, del Absoluto. En esa 
palabra propiamente profética —en el sentido de la misión de 
los profetas de Israel y de la de Jesús— se estrecha un lazo en­
tre el mensaje de la fe y la política, pues la denuncia puede y 
debe ser precisa en sus rechazos. Debe además aparecer ante 
estos desafíos una dimensión colectiva de las actitudes cristia­
nas: no es asunto ya de convicción personal o comunitaria, 
sino de testimonio eclesial (sin duda no se adoptan en esos ca­
sos más que posiciones negativas, y cualquier avance hacia so­
luciones positivas volvería a llevar a las dificultades que antes 
señalaba). Todos conocemos situaciones en las que no sólo la 
injusticia y la ausencia de derecho son patentes, sino en las 
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que el Evangelio puede estar confiscado para legitimarlas. En 
tal caso, solamente un contradiscurso cristiano puede restituir 
el testimonio de Jesús y poner en camino a hombres y muje­
res hacia una mayor libertad. Pero no hemos de ofuscarnos en 
cuanto a la sobrecarga ideológica de dicho contradiscurso, a 
su incapacidad de instaurar un orden distinto, a su futuro en 
una situación diferente —un Tercer Mundo desarrollado, una 
Europa del Este sin comunismo totalitario— en la que rápi­
damente se secularizaría. Y de nuevo sería su propio compro­
miso secular el que hiciera comportarse a los creyentes como 
servidores de la Alianza. Sería prudente no hacerse ilusiones 
sobre el mantenimiento o el retorno de una incidencia más 
directa del Evangelio sobre la sociedad; una situación deter­
minada puede dar lugar a ello, pero sólo durante algún tiem­
po. Si queremos hablar de una «posmodernidad» actual para 
marcar los límites de una «modernidad» que se perfilan de 
manera cada vez más nítida —límites del poder de la razón, 
fracaso de las ideologías del progreso, derrumbamiento del 
eurocentrismo—, es también importante no prescindir de todo 
aquello que la «modernidad» tiene de insuperable, en par­
ticular el uso de la razón crítica y de la secularidad de los di­
versos campos de la cultura y de la sociedad, so pena de una 
lamentable regresión. 



7 

Dentro de la historia, fuera de la historia 

Se dice que la fe bíblica es histórica y que en eso reside su 
gran originalidad, pero también se afirma que el cristianismo 
ha representado una ingente aventura de evasión de la histo­
ria. ¿Cómo entender estas apreciaciones contradictorias? 

Sabemos muy bien que el instante es algo frágil, de verti­
ginosa brevedad; los esfuerzos y las dichas que mide parecen 
inconsistentes; enseguida se ve venir la muerte. Podemos apo­
yarnos en esa falta de permanencia del instante para captar la 
inconsistencia de todas las cosas y escapar al dolor, aboliendo 
del mismo plumazo el instante y el propio yo con el vacío o 
la indecible plenitud del Nirvana. Podemos también tratar de 
fortalecer el instante fugaz y profano mediante una calidad 
distinta del tiempo. Las maneras de conseguirlo son muy 
escasas. 
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Una de ellas consiste en recargarlo de carácter sagrado, su­
mergiéndolo en la plenitud del origen. Es el tiempo circular, 
en el que el instante se ahoga en la repetición de los días y de 
las estaciones: un ciclo sin fin en el que nos abandonamos por­
que sabemos que está vivificado por la Fuente primordial, si­
tuada fuera de nuestro tiempo, y en la cual el mito narrado y 
el rito cumplido sumergen periódicamente la caducidad del 
mundo. Incluso quienes ya no creen en esa sacralidad cum­
plen sus gestos y se entusiasman con la idea del esplendor casi 
perdido de lo que ellos llaman la «naturaleza», esplendor con 
el que sigue siendo posible un furtivo contacto. 

La otra manera es alcanzar una plenitud última que con­
fiera al instante aquello que le falta. Es el tiempo lineal, en el 
que la suma de momentos compone una historia con sentido 
que el futuro revelará y en la que cada uno de esos momentos 
es rescatado por la esperanza. Si no hay un Dios para garan­
tizar esa maravillosa leyenda de siglos, se puede recurrir a la 
razón, a la ciencia, al trabajo, al progreso, al indestructible 
afán de fraternidad que mueve a los humanos... 

* * # 

La religión bíblica se sitúa en esa segunda línea y puede 
incluso decirse que ha sido su principal fuente en nuestra cul­
tura, sin olvidar de todos modos que el pensamiento griego no 
desconocía el tiempo lineal, como lo demuestra la lectura del 
propio Hesíodo o de los presocráticos. La Biblia rompió deli­
beradamente con los ciclos religiosos agrarios, que ofrecen el 
tipo más acabado de religiosidad cósmica; aun cuando la rea­
lidad haya estado hilvanada por luchas y compromisos, su lí­
nea propia es netamente distinta de la de aquéllos. Lo que se 
instaura aquí es una historia santa. En la propia sucesión de 
acontecimientos discontinuos e irreversibles, el Potente de Is­
rael ha intervenido y se manifestará de nuevo —en el seno de 
la historia, no más allá de ella— en favor del Pueblo, para sal­
varlo, colmarlo y hacer revivir a los padres en la dicha de los 
hijos. Basta con recordar la forma en que se tratan los relatos 
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de creación y la estructura de la fiesta esencial, la Pascua, para 
ver la diferencia con los cultos naturalistas. La fiesta de la Pas­
cua conmemora y hace presente un hecho fechado, aunque se 
trate de algo en buena parte legendario, y no un drama de crea­
ción acaecido en un tiempo primordial. En cuanto a la crea­
ción propiamente dicha, sólo representa un momento de esa 
historia, y si bien el relato del origen posee inevitablemente 
una forma mítica, la creación no es un mito que se reactualice 
en el curso de una celebración periódica. 

Con el curso del tiempo, los períodos críticos de la histo­
ria de Israel llevarían a los creyentes a dar a la creación una 
vertiente cada vez más transcendente: el Día de Yahvé, el Tér­
mino en que sus promesas, no realizadas en la historia, se 
verán al fin cumplidas, el Tiempo último (escatología), la Re­
velación última de sus designios (apocalipsis). Entretanto, la 
relación religiosa ha sufrido un proceso de personalización su­
ficiente como para que la justicia del «Dios» de la Biblia pa­
rezca implicar que no sólo hará revivir, en su Intervención, 
al pueblo perseguido como conjunto, sino también a cada 
mártir en tanto que individuo (resurrección de los justos, o 
doble resurrección para la recompensa o el castigo, según las 
tradiciones). Esta esperanza de inmortalidad, puro don fuera 
de la historia, pero fruto de la historia, es muy diferente de 
la originada, en el medio indoeuropeo, por la experiencia del 
éxtasis. Esta última parece enseñar una diferencia de natura­
leza entre el cuerpo y el alma de origen divino, indestructi­
ble, capaz de volver a su condición primera. 

Como hemos visto, los cristianos se disponían a participar 
muy pronto en el acontecimiento escatológico. Al verse decep­
cionados en su espera, volvieron al marco histórico de la reli­
gión bíblica: una historia orientada, bajo la dirección divina, 
entre el Génesis y el Apocalipsis, pero con dos diferencias im­
portantes. La primera, de sobra conocida, es la convicción de 
que en cierta manera lo Último había acaecido en la resurrec­
ción de Jesucristo, pascua nueva, y que se despliega actual­
mente en la historia hasta su plena manifestación (la Parusía). 
Como ya hemos visto, hay en el cristianismo un sabor de lo 
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Último, en el día a día, que entra en tensión con las raíces 
terrestres sugeridas por la Encarnación y que suscita periódi­
camente una efervescencia colectiva en espera de un cambio 
definitivo. La segunda diferencia —si no me equivoco— con­
siste en un desplazamiento de la «historia santa» hebraica, que 
engloba la totalidad de acontecimientos en una visión religio­
sa, hacia una «historia de salvación», formada por interven­
ciones divinas concebidas de manera cada vez más espiritual 
y yuxtapuesta a una historia profana. El «Cielo» dispone des­
de luego de esta última, pero ¿sabemos cómo? Las relaciones 
entre ambas historias son objeto, en el cristianismo, de las teo­
rías y prácticas más variadas. En uno de los polos de tal di­
versidad podemos ver la sacralización vetero-testamentaria de 
los poderes terrestres. En el otro polo, la falta de interés, el 
menosprecio, la huida de esta historia insignificante —o en per­
petuo declive, constituyendo el estado original paradisíaco un 
auténtico mito de la edad de oro—, para vivir el único momen­
to decisivo, el de la salvación personal. Una evasión, sin duda, 
pero sólo de la historia colectiva, ya que la idea de una histo­
ricidad individual sigue siendo decisiva: la salvación depende 
del acontecimiento de la conversión, acaecida aquí abajo, y no 
de una metafísica del alma. 

Sin embargo, no han faltado rasgos que permitieran in­
terpretar el cristianismo como un cierto platonismo popular, 
incluso en lo referente al destino personal. Así, los primeros 
cristianos habían esperado del Espíritu una «resurrección» 
comenzada aquí y ahora. Ésta consistía en la experiencia de 
una renovación de vida y se concebía de manera cada vez me­
nos literal (otra corporeidad, misteriosa, no la reanimación 
de un cadáver), cada vez menos ligada al acontecimiento es-
catológico universal que había de venir (los mártires viven ya 
junto a Cristo). En cambio, a partir del siglo III, sus herederos 
adoptaron la representación griega de la supervivencia de un 
alma que creían inmortal, no por efecto de su propia natura­
leza espiritual, sino por gracia. Y a partir de ese desplazamien­
to se fueron forjando las mezclas más o menos incoherentes 
de dos tipos de inmortalidad. Lo que predomina es la felici-
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dad del alma, fin de la vida cristiana en espera de una resurrec­
ción general «decorativa», y la compensación por las desdi­
chas de aquí abajo. Súbitamente, se convirtió en la pieza maes­
tra de un sistema de justificación del mal: la Providencia 
—tema estoico— lleva a todas las cosas hacia lo mejor; si hay 
males, es porque «Dios» castiga las faltas de los hombres, pero 
el sufrimiento tiene un valor redentor; aceptar las frustracio­
nes presentes es merecer la dicha del más allá. El doble carác­
ter de pasividad ante el mal y de resignación frente a la injus­
ticia, convertido en necesario y justo por una proyección del 
Bien hacia otro mundo, ha motivado esa acusación de aliena­
ción que con frecuencia se ha imputado al cristianismo. 

* * * 

Todavía en el siglo XVI la idea dominante es la de un pa­
sado perdido: la Antigüedad, que puede renacer; los Orígenes 
cristianos, a los que se puede volver leyendo la Biblia y refor­
mando la Iglesia. Pero a partir del siglo XVIII la perspectiva 
se invierte. El cúmulo de conocimientos objetivos, el desarro­
llo de las técnicas que modifican la producción y la existencia 
cotidiana, la mejora de la vida social por la legislación (dere­
chos del hombre, protección y derechos de los trabajadores) 
introducen de modo irrefrenable la idea de un progreso posi­
ble, cierto e indefinido. Se ha podido detectar una aportación 
subyacente griega, la racionalidad, y una aportación judeocris-
tiana, la historia lineal, dirigida. Con una secularización, claro 
está, de la escatología cristiana: el estado terrestre de justicia 
y fraternidad, o de bienestar y victoria sobre los males de la 
existencia, incluso de la muerte. El ocaso de las ideologías de 
progreso, debido a las atrocidades de la Segunda Guerra Mun­
dial; luego la crisis de los modelos de sociedad e incluso de ci­
vilización, tanto en el Oeste como en el Este, crisis que ha se­
guido a la gran fase de expansión de los países ricos durante 
los años cincuenta y sesenta: todo ello no ha sofocado el re­
flejo visceral de esperar algo del cambio, de valorar lo que es 
nuevo, de afirmar el propio derecho a conseguir lo mejor. 
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Frente al valor nuevo que se otorgaba a la historia profa­
na en cuanto tal, los cristianos reaccionaron durante los siglos 
XVIII y XIX con el rechazo, salvo algunas pocas excepciones, 
sobre todo protestantes. Esa actitud negativa ha contribuido 
en no escasa medida a formar y oponer dos familias espiritua­
les dentro de nuestra cultura: por un lado, la nostalgia de la 
cristiandad se asociaba con la condena de las «Luces»; y por 
otro, el laicismo se aliaba con la razón y con el progreso. Lue­
go surgieron, sobre todo en nuestro siglo, algunas relecturas 
cristianas de ese sentido positivo atribuido a la historia de la 
civilización, con el fin de reconciliar esta última con la «histo­
ria de la salvación». 

La primera interpretación adopta una forma de equivalen­
cia, total o matizada: es el Cristo creador y salvador el que 
«crece» en el desarrollo humano, consistente en un «crecimien­
to» o en una «revolución» según las ideologías. Podemos de­
tectar aquí una reconversión histórica de la doctrina de la Pro­
videncia, que la ciencia y la crítica del conocimiento estaban 
a punto de arrojar a los dominios de la naturaleza: ya no se 
rezará por la lluvia, sino por la paz. La segunda interpreta­
ción, de semejante enfoque pero diferente representación, re­
fiere todo el proceso de la historia, guiado desde dentro, o in­
cluso el de la «evolución» de todo el cosmos, a un término ab­
soluto, escatológico, que cumplirá y revelará a la vez todo su 
sentido. La tercera, más moderada, podría definirse no como 
una identificación, sino como una convergencia: el creyente de­
limita en la historia algunos acontecimientos (la declaración de 
los derechos del hombre, el acta de nacimiento del Tercer 
Mundo en Bandung) o algunas secuencias (la evolución de la 
justicia social, la liberación de la mujer) que le parecen mar­
cados con el mismo signo que el Evangelio; se alegra de ellos 
y colabora con ellos, convencido de que poseen el valor de «sig­
no de los tiempos», es decir, de empujes del Espíritu que ac­
túa en el mundo. La cuarta interpretación, la más reservada, 
sólo reconoce un acuerdo puntual: cualquier hecho humano 
que coincida con las Bienaventuranzas posee ya y para siem­
pre un valor absoluto, cualquiera que sea su futuro histórico. 
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A mi entender, la elección de una de estas actitudes requie­
re una cierta «espiritualidad» (lectura del Evangelio que privi­
legie alguno de sus aspectos), pero hay otros factores de or­
den diferente que son aún más decisivos. Me refiero a una ma­
nera más o menos optimista de enfocar la historia —por tem­
peramento o en función del lugar social que cada uno ocupe—, 
a la convicción que se tenga de que una filosofía o por lo me­
nos una lectura de la historia es o no posible, al momento que 
se viva de expansión o de crisis. El nexo común de todos esos 
diversos modos de apreciar la realidad, entre los que no voy 
a elegir, es que sólo dentro de la historia, la de unos hombres 
y mujeres de un tiempo dado, se sitúan los mecanismos de la 
fe y realizan allí su actividad. Este descubrimiento o redescu­
brimiento es un bien esencial del cristianismo contemporáneo, 
y sería una verdadera lástima que, por culpa del perpetuo mo­
vimiento pendular de las ideas y de los sentimientos, la vuelta 
a un interés mayor por la experiencia espiritual llevara implí­
cito un olvido de ese hallazgo y de volver a «dormirse en los 
laureles». 

* * * 

Al mismo tiempo, dos grandes dificultades que han man­
tenido siempre a muchas personas alejadas de la fe —sobre 
todo a partir del siglo XVIII— se han hecho mucho más sensi­
bles para los propios creyentes: el enfrentamiento con el mal 
y la duda sobre la esperanza de inmortalidad. Muchas veces 
se ha insistido en cómo las respuestas clásicas al escándalo pro­
vocado por la desdicha de los hombres —en lo que tiene de ex­
cesivo, de destructor de toda posibilidad de vida para seres e 
incluso para pueblos enteros— han empezado a parecerles tam­
bién a los cristianos, no sólo poco convincentes, sino incluso 
más escandalosas que lo que a través de ellas se quería justi­
ficar. ¿Qué dios injusto es ese para quien el sufrimiento de un 
inocente pesa menos en la balanza que la armonía del univer­
so, ese dios cruel que castiga a países enteros mediante guerras 
o catástrofes naturales por culpa de unos pocos, ese dios per-
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verso que quiere hacernos pasar por penas terribles para aco­
gernos en su seno, ese dios tirano que condena a dolores eter­
nos a un ser frágil que apenas vive un día? Así nació, a partir 
de aquel precursor que fue Pierre Bayle, una raza de cristia­
nos para quienes la fe no es una respuesta fácil a estas cues­
tiones, sino una convicción que les pone al rojo vivo: ¿cómo 
un Creador, un Padre amoroso, puede querer lo injustificable 
de la miseria humana? 

Sin duda no se ha caído apenas en la cuenta de que esta 
evolución suponía un desplazamiento en profundidad del sen­
tido de justicia divina, desplazamiento que se manifiesta ade­
más en razón de la puesta en tela de juicio de las doctrinas clá­
sicas del pecado y de la redención. Cabe preguntarse por qué 
se ha pasado de la idea de un justo juicio sobre el hombre, en 
el que nadie se extrañaba de que implicase algunas pruebas aquí 
abajo, de un número reducido de salvados, de unos castigos 
eternos, a la idea de una justiciadora con el hombre. Este pun­
to, que no ignoraban los autores bíblicos —baste con pensar en 
el libro de Job o en los Salmos—, se amplifica aquí en la me­
dida en que no se trata ya sólo del inocente maltratado, sino 
sencillamente de todos aquellos que sufren las dificultades del 
vivir. Sugerí en el primer capítulo que algunas modificaciones 
acontecidas en nuestra manera de pensar han comenzado a res­
tar al escándalo del mal un poco de su absoluta brutalidad. Hay 
que añadir que la reflexión cristiana ha renunciado mientras 
tanto a dar explicaciones o justificaciones y se ha aplicado más 
bien a sacar de su propio fondo algún recurso con el que afron­
tar el mal, con la plena conciencia de su carácter racionalmen­
te inaceptable. Desde este punto de vista, la presencia del Amor 
en la Cruz, haciéndose solidario de todas las miserias y sufrién­
dolas, por decirlo así, y la victoria de la Vida manifestadâ  en 
la resurrección de Jesús, abren una puerta a la esperanza. Ésta 
es la única respuesta que tenemos, oscura desde luego, pero 
que puede demostrarse infinitamente valiosa... 

* * * 

Vemos, ahora bien, que este último elemento, la convic­
ción de que la fe comporta una promesa de vida más allá de 
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la muerte, certeza antes universal, se ha ido debilitando poco 
a poco. Junto con la consideración de que tal convicción se 
ha hecho cada vez más difícil de aceptar para los creyentes e 
imposible de aceptar para los no creyentes, ha de valorarse el 
hecho de que hay muchos cristianos que dudan de ello o lo nie­
gan. Las encuestas sociológicas muestran que, sobre el conjun­
to de «practicantes», sólo un 35% afirman una «vida después 
de la muerte», mientras que el 55% esperan algo indetermi­
nado o no saben qué contestar, y el 10% no cree en nada que 
se refiera a tal cuestión. Y no se trataba de católicos no «prac­
ticantes», entre quienes las cifras son, respectivamente, del 
11%, el 55% y el 34%. ¿Cómo explicar esta evolución? Sin 
duda hay que reconocer, básicamente, una crisis del «esplri­
tualismo». La convicción racional o incluso «natural» (es de­
cir, de hecho cultural o, lo que es lo mismo, admitida por to­
dos) sobre la existencia en cada uno de nosotros de una par­
te inmortal ha ido apagándose poco a poco. Se trataba de 
aquella creencia que, como vimos antes, fue sustituyendo en­
tre los cristianos a la fe en la «resurreción» personal, añadien­
do la visión beatífica como recompensa para los elegidos. El 
hecho de que se haya convertido en algo casi imposible para 
los filósofos afirmar esa inmortalidad del alma, en una re­
flexión rigurosa —siempre al margen del materialismo siste­
mático—, sólo es el aspecto teórico de un hecho mucho más 
corriente: ya nadie piensa en recurrir a agentes espirituales 
ocultos, dotados de una calidad diferente de ser, para expli­
car los fenómenos de este mundo, ya sea la libertad, el pen­
samiento o, en una palabra, la experiencia espiritual. De ahí 
que no sólo ese cambio de mentalidad implicará en la mayo­
ría el fin de toda espera de «un más allá», sino que además 
los creyentes más convencidos no dispondrán de modelo an­
tropológico alguno o, si se prefiere, de ningún apoyo imagi­
nativo para representar la acción del Espíritu que devuelve la 
vida. En tal sentido, cabe recordar los modelos o imágenes 
que había en el Antiguo Testamento, tales como la represen­
tación del cuerpo revitalizado (antropología hebraica unita­
ria de Daniel y Macabeo), o la del espíritu que reanima el Vi-
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viente (antropología griega dualista asumida en el libro de la 
Sabiduría). 

No obstante, las dificultades no acaban aquí. Aunque sin 
desarrollarlas, sólo voy a señalar otras dos entre las posibles. 
Por un lado, las ciencias humanas, y en particular el psicoa­
nálisis, hacen pesar sobre cualquier esperanza de vida futura 
la sospecha de ser una mera forma de aliviar el drama de la 
muerte y de eludir el miedo a desaparecer con ella por com­
pleto: una angustia esencial de todo ser humano. Ahora bien, 
estas interrogantes no son pura reflexión de especialistas, sino 
algo que se infiltra en la conciencia común, y no por lo que 
tienen de falso, sino por lo que tienen de justo. De hecho, las 
representaciones de una inmortalidad cierta o posible desem­
peñan ese papel. Pero ¿ocurre esto siempre? ¿Basta la consta­
tación de tal funcionamiento para rechazarlas como erróneas 
de por sí? La cuestión antropológica es además algo más pro­
fundo que una simple ausencia de apoyo imaginativo. Es cier­
to que, desde el punto de vista de la representación del hom­
bre que han plasmado en nosotros los avances de la reflexión 
en los tres últimos siglos, la idea de que un ser finito, terres­
tre, corporal, sexuado, temporal y mortal haya sido creado con 
vistas a un estado tan diferente del suyo actual —es decir, el 
estado, cualquiera que sea, que supondría la existencia perpe­
tua en la luz del Absoluto— parece algo realmente contradic­
torio. Y lo que en algunos es un pensamiento consciente, po­
dría adoptar en otros muchos esa forma que tantas veces en­
contramos hoy día: no tener ningún deseo de inmortalidad, o 
incluso temerla. 

Para quienes conservan la esperanza de que la muerte no 
sea la última palabra, por fidelidad a la fe de Jesús y de sus 
primeros testigos o en razón de un vínculo que les parece esen­
cial entre la Misericordia eterna si se cree en ella y el sufri­
miento infinito de los mortales, esa espera adoptará necesaria­
mente una forma muy diferente de la que tuvo para sus ante­
cesores. Se trata de una esperanza que por sí no implica nin­
guna explicación o justificación del mal presente. Una forma 
diferente: la de una afirmación muy escueta, sin imágenes a 
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las que recurrir e incluso sin que sea posible superar por com­
pleto las objeciones a que antes aludía. Cabe preguntarse si el 
Nuevo Testamento no nos está invitando ya a tener esperanza 
en una nueva existencia totalmente desconocida (y, por tanto, 
no representable), debida a un puro don (por tanto, indepen­
diente de la cuestión del «alma»), obra creadorea del Espíritu 
(por tanto, compatible con nuestra mortalidad), iniciada en la 
condición presente mediante una «vida nueva» de libertad y 
de amor (por tanto, en absoluto referida a un «más allá») y 
sin duda algo relativo exclusivamente a la salvación (por tan­
to, excluyendo una «resurrección» general que supondría para 
algunos la eterna condenación)». Es evidente que es algo difí­
cil de creer. Pero ¿acaso más difícil que la proximidad amoro­
sa, aquí abajo, de un Infinito viviente? 

* * * 

Paradójicamente, cuando algunos dudan de la posibilidad 
de una «supervivencia», hay otros que la multiplican. La «reen­
carnación» se convierte en una hipótesis que parece tener sen­
tido, una doctrina atractiva, incluso una convicción para un nú­
mero cada vez mayor de occidentales. Según se ha difundido, 
más del 20% de los franceses creen en ella. Podemos ver en 
ello un cierto efecto del encuentro con las religiones del Leja­
no Oriente, una consecuencia del declive o debilidad de la 
creencia cristiana en la inmortalidad o en la resurrección, un 
aspecto limitado de la tendencia a buscar la identidad propia 
volviendo a las raíces, una forma de la protesta característica 
de estos últimos años contra el sentido reductor de la razón 
científica. Podríamos también hacer referencia a un ocultismo 
cada vez más extendido. Éste es inseparable de una forma ca­
racterística de credulidad —una cosa resulta tanto más creíble 
cuanto más «misteriosa» sea, desde la virtud oculta de ciertas 
hierbas a los mantras tibetanos, pasando por la astrología y 
los extraterrestres—, en contraste con la racionalidad general 
y el rechazo de un cristianismo considerado como algo supe­
rado y pueril. No todo el mundo reacciona contra la ciencia, 
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ni mucho menos, y muchas veces un ligero barniz de cientifi-
cidad viene a hacer las veces de cobertura. En el caso de la 
reencarnación, ésta resulta especialmente transparente. Pero 
de nada sirve deshacerse así de una creencia: si hay una in­
fluencia actuando, si hay una mancha ciega en una mentali­
dad, es porque se experimenta una necesidad. Aparte de eso, 
hay un número nada despreciable de cristianos, sobre todo jó­
venes, que se sienten tentados por la idea de la «reencarna­
ción». Tratemos, pues, de meditar sobre el tema con cierto 
afecto. 

* * * 

Podemos señalar ante todo que, dentro del espiritualismo 
occidental, se trata de una pieza extraída de un conjunto co­
herente: el de la metempsicosis universal debida a la ley del kar-
ma, que desemboca al final en una disolución de la individua­
lidad. En este caso, se trata de un número limitado de reen­
carnaciones del alma, y siempre en otro sujeto humano, y de 
una doctrina de la inmortalidad personal. Esta adaptación pri­
va a la doctrina original no sólo de su necesidad profunda, 
sino también de una parte del alcance que le atribuía Victor 
Hugo en su admirable poema Dieu. Hugo sitúa la transmigra­
ción universal de las almas en el séptimo peldaño de un pro­
gresivo ascenso de la religión en la historia, por encima del cris­
tianismo. Ante todo, porque supera mejor que este último las 
dificultades que plantean la Justicia o incluso la Misericordia 
cuando se ponen a juzgar al ser humano, tan débil y fugaz, 
tras un único destino terrestre, y le condenan finalmente a un 
infierno eterno. Y también porque permite una redención de 
toda la naturaleza. En efecto, la suerte de los animales, tan cer­
canos al hombre y tan maltratados por él, es algo que obsesio­
naba a Hugo (y con justicia, diría yo). En cierta manera, el poe­
ta vuelve a la inspiración cristiana en el Canto VIH, «La ciar-
té», donde se instaura el reinado del Amor. Pero se trataría 
entonces de un cristianismo desembarazado de reglas dogmá­
ticas y del poder sacerdotal y convertido, no sin ciertas ambi­
güedades, en la religión de toda la humanidad. 
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En diversos momentos de su historia la fe cristiana se ha 
visto confrontada a la idea de reencarnación: sobre todo cuan­
do las gnosis antiguas o medievales incluían tal creencia. Su­
poniendo que la actual reacción de la mayoría de los cristia­
nos, negativa o atemorizada, no se deba a una pura actitud de­
fensiva o a una cierta laxitud espiritual, no ha de extrañarnos 
encontrar entre ellos lo mismo que entre los Padres de la Igle­
sia: una profunda reticencia. La Tradición ha tenido siempre 
como algo esencial la historia lineal y única de una existencia 
humana que opera sus opciones vitales, se orienta, abraza 
eventualmente la propuesta evangélica y, correlativamente, la 
«resurrección» personal como colofón de la duración terres­
tre. Aun cuando la resurrección material de los cuerpos, que 
contravendría radicalmente cualquier reencarnación, es ya en 
el Nuevo Testamento una imagen superada para traducir la re­
surrección de los muertos —la palabra «cuerpo» designa en este 
caso a toda la persona—, la idea de una continuidad histórica 
y personal, en la discontinuidad biológica y ontológica radical 
de la muerte, sigue siendo algo fundamental. 

No obstante, hay que tener el valor de decir que, por más 
que resulte limitada, la actual doctrina occidental de la reen­
carnación, que contiene una gran carga de esperanza, cabe la 
posibilidad de que no fuera radicalmente incompatible con el 
mensaje cristiano. Este ha pasado en verdad por diversas y nu­
merosas asociaciones o integraciones más sorprendentes aún 
que la de la reencarnación. Por las razones que ya he aduci­
do, las Iglesias no la adoptarán jamás, y ello es perfectamente 
comprensible. Pero las personas que prefieran esa creencia a 
la de la resurrección podrían no tener que renunciar por ello 
a otros aspectos esenciales de su fe cristiana. Y hay algunos 
ejemplos históricos en apoyo de esa posibilidad. Por lo que a 
mí respecta, muchas de las apreciaciones expuestas en este li­
bro permitirán entrever que sólo puede resultarme completa­
mente ajena. El espiritualismo y la supervivencia del alma que 
presupone es lo que a mí me parece más dudoso. Se vincula 
a la inclinación ocultista a «creer» según una secuencia de ad­
hesiones, incluso según una estructura psicológica de la que 
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desconfío en alto grado, ante todo como creyente. Por último, 
y sobre todo, pone todo su acento en esa negación de la muer­
te de la que no se sustrae la fe tradicional, pero a la que tam­
poco se reduce esa fe. La reencarnación, en efecto —y tal vez 
sea esa la causa principal de su éxito—, permite representar la 
«supervivencia» de la manera más cercana a nuestro estado 
presente (aunque ensombrecida a veces por la idea de una ne­
cesaria expiación). Permite asimismo prolongar la propia exis­
tencia mediante toda una serie de historias pasadas y conser­
var la creencia de uno mismo y de los seres queridos que se 
han perdido, en el caso de que se juzgue imposible la forma 
de inmortalidad que el cristianismo ha esperado y que sólo se 
sustenta hoy día merced a una adhesión muy personal y muy 
fuerte a la proximidad amorosa del Absoluto. 

* * * 

Así pues, ninguna otra religión más que la cristiana ha su­
brayado tanto la historia singular e irreemplazable de cada ser 
humano. Tal vez esto produce una gran angustia cuando la fe 
se apaga y la idea sigue; el existencialismo moderno nació de 
las intuiciones de Kierkegaard y de sus reflexiones sobre la 
condición de la fe en el horizonte del tiempo. Ninguna otra 
religión ha contribuido en tal grado a introducir una idea co­
lectiva de humanidad, única, irreversible, orientada. Tal vez 
conduciendo a muchos callejones sin salida en el caso de que 
la esperanza se secularice y las promesas hayan de cumplirse 
aquí abajo. Podemos decir, pues, que, si bien las formas de 
cristianismo que han tendido a una evasión de nuestro tiempo 
humano han sido manifiestas, y sin duda muy extendidas, no 
por ello han dejado de constituir una perversión de su verda­
dero sentido. Y, sin embargo, esa fe se desarrolla en el seno 
de la historia y pone de relieve la consistencia de la vida hu­
mana a la belleza de un mundo recibido como don —las con­
denas a la creación que a veces se encuentran en la fe tienen 
su origen en influencias radicalmente extrañas a ella—. Cabe 
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plantearse dónde se orienta, mediante la experiencia presente 
y la esperanza última. 

Hacia el Viviente incondicionado, inefable, que permane­
ce para siempre. Hacia algo que he intentado designar en este 
libro, con una palabra que pueda engendrar o indicar todos 
los medios, todas las ilusiones de saber de qué se está hablan­
do, todas las misiones más duras, incluso las más temibles. Ha­
cia algo que esta vez definiré con un nombre propio y perso­
nal, aunque con el aura y la fuerza correctora de los términos 
aproximativos antes empleados: Dios. 





^esencia Teológica Sal Teme 

h 
• « Este 

«Este libro no es ni un tratado de teología ni un compendio de la fe 
cristiana», sino que intenta ser un alegato en favor de un modo nuevo de 
comprender la fe. Y es que la búsqueda en la que, de manera aislada, 
están empeñados tantos y tantos buscadores del Absoluto no puede 
obtener más que beneficios de la luz que proporciona la historia de los 
textos, de las ideas y de las diversas prácticas religiosas. 

IB 
Lo que hace Jean-Pierre Jossua es tender un puente entre la investiga-

• , ción puramente interna a la tradición religiosa y la andadura individual de 
|Htaumerosos cristianos de hoy, explicando el origen del cristianismo, su 

historia y las diferentes lecturas que de él se hacen. 

No es que haya que someter la propia creencia al fluctuante magisterio 
de los historiadores. Pero es innegable que, si no se entiende debida­
mente el pasado, «nuestra comprensión se vería abocada a una arbitra-

• riedad mucho mayor: la de la ignorancia individual, la de unas "lecturas" 
eclesiásticas influenciadas en exceso por la voluntad de justificar un 
determinado estado de cosas. Las barreras de que disponen los 
hombres contra el fanatismo son sumamente frágiles, y la situación en 
que se encuentra más de una religión en el siglo XX evidencia hasta la 
saciedad que la falta de perspectiva histórica tiene mucho que ver con 

I • dicha situación». 

Saber y creer se unen en estas páginas para fundamentar una fe 
decidida y resueltamente adulta. 

I B Teólogo y dominico, Jean-Pierre Jossua lleva treinta y cinco años 
dedicado a la enseñanza de la teología, durante los cuales ha publicado 
ya veinte libros, entre ellos La condición del testigo (Madrid, 1987). 


