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«Jesus, una individualidad que hay que recupe-
rar, resituar, casi rehacer: hasta tal punto ha sido
disuelto, pulverizado por la misma religién de
la que es autor.

Restablecer esta gran figura en su verdad
humana y en la realidad de su obra es hoy una
labor de primera necesidad.

Jesus [...] reducido a la verdad de su natura-
leza, a su pura individualidad, se convierte en
un hombre prodigioso». ’

P.J. PROUDHON, Portrait de Jésus,
texto establecido y presentado por Robert Aron,
Editions Pierre Horay, Paris 1951, pp. 155-156.
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Advertencia

El contenido de este libro no puede confirmar ni nutrir la fe
cristiana. La fe concierne a algo muy distinto: se funda en
la conviccién de que Jesis ha resucitado; una resurreccién
que fue constatada por unos testigos en los que se puede
confiar. Pero estos hechos extrahos duraron tres sernanas y
tuvieron lugar hace dos mil afios, por lo que son, evidente-
mente, incontrolables. Es un asunto de fe*. De esta resu-
rreccion se dedujo que Jesus era de naturaleza divina, que
se habia encarnado para borrar de la humanidad las huellas
del pecado de Adan y que era nuestro Salvador. El aconte-
cimiento de Pascua, en el afio 30 de nuestra era, es decisi-
vo para el cristiano, fundamenta su religién.

Yo he evitado abordar este asunto, que compete a la
adhesién personal. Me ha parecido interesante escuchar
directamente, fuera de toda ideologia, las palabras de ese
Jestus que impresiond de tal modo a sus amigos que les per-
mitié reconocer en él a un «hijo de Dios». Creer en Cristo
Redentor y escuchar lo que dice Jests: ambos pasos con-
vergen, pero son psicolégicamente diferentes. Uno esta his-
téricamente fijado en un marco que se difumina, y el otro
me ha parecido mds vivo que nunca.

* «La fe es garantfa [el contenido] de lo que se espera; la prueba de lo que

no se ve» (Hebreos 11,1).



1
Introducciéon

Génesis de los Evangelios

Actualmente comprendemos mejor (sobre todo después del
descubrimiento, en 1945, de los «dichos» de Jesus atribui-
dos a Tomds) como se desarrolld la génesis de los
Evangelios. Por eso es preciso decir una palabra al respec-
to, con el fin de autentificar —en la medida de lo posible— el
estudio que intentaremos hacer en este libro.

Veamos, en primer lugar, una serie de datos. Después de
la muerte de Jesus, comienza el «periodo oral», una veinte-
na de afos (del 30 al 50) durante los cuales los discipulos
mds fervientes hablaron de Jesus fidndose de su memoria.
La comunidad de los primeros cristianos (el nombre «cris-
tiano» aparece en Antioquia en los afios cuarenta [Hechos
11,26}) crece, y es preciso poner por escrito lo esencial. Lo
esencial eran entonces las palabras mismas de Jesus, tal
como habian quedado grabadas en las memorias: aforis-
mos, réplicas vivas e inesperadas, paradojas y pardbolas,
etcétera. En un pais que siempre amé las bellas historias,
donde los cuentos maravillosos encandilan, donde la sabi-
duria se expresa en sentencias, quedaban, del paso de Jesus,
maximas, hechos destacados, anécdotas... De todo ello se
habfa conservado al menos el titulo o un breve esbozo. De
este modo comenzaron a circular los Logia Jesou, verdade-
ras listas sin ilacién ni orden l6gico. Una de ellas, que con-
tiene 114 «dichos», fue encontrada en 1945 en medio de
cincuenta rollos de papiro de una biblioteca copta gndstica
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del siglo 1v, en Nag Hammadi, en el Egipto Medio'. Esta-
ban encerrados en una tinaja puesta contra una pared roco-
sa. Un campesino que perseguia a una cabra la descubrio.
Este texto, como veremos, es capital’. Solo contiene pala-
bras de Jesis; no hay ningin relato de curaciones, exorcis-
mos, etcétera; ni una palabra sobre el nacimiento, la infan-
cia, el proceso, el calvario, la muerte y la resurrecciéon de
Jesus. Una lista del mismo tipo debié de servir a Marcos.

1. La gnosis (o conocimiento sagrado, iniciacién) no se desarrollé en el
mundo griego hasta el siglo 11. Pero en todo el Oriente Préximo se habia
formado, con la mezcla intelectual suscitada por el paso de Alejandro,
una especie de vaga doctrina de salvacién nacida de la influencia irania
sobre el neoplatonismo: desprecio de un mundo creado por un dios
maligno; esperanza de liberacién por el intermediario de un Dios bené-
fico; horror a la carne, a la vida disipada y sensual de las ciudades; nos-
talgia del desierto; suefio de una existencia pura y reservada a los «per-
fectos»... Esta gnosis primitiva, que existia desde el siglo I antes de nues-
tra era, inspird a los esenios y a los mandeos —que son dos gnosis judi-
as—y, sin lugar a dudas, el desarrollo del cristianismo. Los mandeos se
separaron muy pronto del judaismo y hasta lo odiaron, como les suce-
derd, por otra parte, a los esenios y a los cristianos. Los mandeos desfi-
guraron el judaismo; los cristianos lo universalizaron. La gnosis bajo
forma maniquea tuvo una gran influencia en el pesimismo de san
Agustin. La tentacién de la perfeccion se ha cernido siempre sobre una
elite de almas generosas: los cdtaros del siglo X1I se sitidan en esta tradi-
cién. Véase Hans JONAS, La religion gnostique, Flammarion, Paris 1978.

2. Hay en ella cuarenta y cinco «dichos» repetidos por Marcos, cuarenta
que se encontraban en otra lista que ha desaparecido, pero que es la
fuente comin de Lucas y Mateo, once cuyo eco se percibe en Mateo,
cuatro en Lucas, cinco en Juan. Quedan cuarenta y cinco que son pro-
pios de Tomds, muchos de los cuales son claramente gnésticos: algunos,
incompletos; son poco mds o menos ininteligibles. Por otra parte, en
medio de los restos de Oxirrinco, en Egipto, donde fueron exhumadas
masas de papiros, hay dos fragmentos de palabras de Jestis que no se han
conservado en ninguna otra parte, asi como tres fragmentos griegos del
Evangelio de Tomas (encontrados en 1897) redactados en el siglo 1 (es
el comienzo de nuestro texto, con los siete primeros logia, después los
logia 28-33 y 37-40 del Tomds copto). Recordemos que el copto (gyp-
tis) es la antigua lengua de Egipto. Su escritura procede en parte del grie-
go. En 1935 transcribi con gran emocién, en la coleccién inglesa de los
textos de Oxirrinco, en el Instituto de papirologia de la Sorbona, los
fragmentos de los rollos 654 y 655, en griego; eran entonces textos com-
pletamente aislados. El Evangelio copto de Tomas no fue puesto en rela-
cién con estos fragmentos, hasta 1963, por Th. PUECH en New Testament
Apocrypha, t. 11, London 1963. Tendré también la ocasién de citar un
pasaje de El Evangelio de Maria en copto, texto claramente gnostico del
siglo m, descubierto en 1896.
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Mateo y Lucas utilizaron, ademas de la de Marcos, una lista
desaparecida, pero que los exegetas han podido restablecer
y que es designada con la letra Q (Quelle, es decir, «fuen-
te» en alemén)’. En cada Evangelio, el orden y los contex-
tos son diferentes; sélo las palabras de Jesus son idénticas,
o casi idénticas, pues con frecuencia estan suavizadas, lite-
rariamente embellecidas o cargadas de sentido teolégico en
Mateo y Lucas. Marcos es mas sencillo y mds directo, aun-
que no siempre: alli donde Mateo escribe taxativamente:
«los ultimos seran los primeros», Marcos habia escrito:
«muchos primeros seran dltimos». Asi pues, Marcos suavi-
za ya las férmulas tajantes de estas listas-memordndums.
En estas listas estdn completamente ausentes la infancia, el
ministerio publico, las curaciones, las profecias de estilo
apocaliptico, incluso el proceso, el calvario, la muerte y la
resurreccion. No son mds que enumeraciones de palabras
memorables que cada uno de los evangelistas va a reagru-
par segun sus ideas preconcebidas. Pero la conservacion
oral de palabras llamativas no tiene nada de extraordinario
en el mundo antiguo, donde la escritura era rarisima.

A partir de los afios setenta es cuando se experimenta la
necesidad de reunir estas citas en la trama de un relato
seguido y de componer asi una verdadera biografia. Esto
s6lo podian hacerlo escribas letrados: pocas personas en
aquel tiempo eran capaces de escribir y de componer, y
seguramente los apdstoles no se contaban entre ellas. Mar-
cos fue el primero (hacia el afio 70%), seguido de cerca por
Mateo, y después Lucas (hacia el 80). Juan es un nombre

3. Mateo y Lucas, ademds, tenian a su disposicién documentos orales, ver-

daderas narraciones de una importancia capital, tales como el relato del
hijo prédigo, el del buen samaritano, el de los trabajadores de la vifia,
etcétera. Estas listas de «dichos» y relatos muestran que se interesaban
ante todo por el mensaje de Jesiis. No comportan ningin elemento «teo-
l6gico» ni ningiin comentario.

4. No existe ningiin manuscrito del Nuevo Testamento anterior al afio 175.
Por consiguiente, los textos de los que acabamos de hablar habian sido
ya copiados muchas veces, y los originales se habfan perdido definitiva-
mente. El cédice Sinaitico, descubierto en el monasterio del Sinai en
1844, data de principios del siglo Iv, pero nuestros fragmentos de papi-
ro son de principios del siglo m.
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colectivo que designa a un grupo de cristianos judl’os' de

Siria de cultura griega. El cuarto Evangelio, el mas recien-

te, compuesto en los afios noventa en tres versiones sucesi-

vas, es claramente diferente de los otros. Ya no se encuen-

tran en él las concentraciones de «dichos», con frecuencia

sorprendentes, que ilustran los tres primeros. ’Lo.que hay

aqui son grandes discursos’; Jests habla de si mismo .(Yo

soy se convierte en un «leitmotiv»). El se hace ver, 1n51§te

en sus relaciones con su Padre, se presenta como Mesias

enviado por Dios. Condena al mundo porque la voluntad de

Dios es extrafia al mundo, del mismo modo que él mismo es
extrafio al mundo... Estos temas (véase 17,14-15) tienen un
acento claramente gnostico. Jesiis se declara «luz del mun-
do» (9,5), «pan de vida» (6,35), «el camino, la verc.iad y la
vida» (14,6), «resurreccion y vida» (11,25); «nadie va al
Padre sino por mi», afirma (14,6). Estos temas son mE)les—
tos para quien ha vivido en alguna cercania con el Jesids de
los primeros evangelistas. En éstos es humilde y discreto,
no pretende ser Dios o hijo de Dios; y cuando le llaman
«maestro bueno», él responde: «;Por qué me llamas bueno?
Nadie es bueno, sino sélo Dios» (Mc 10,18; Mt 19,17, Lc
18,19). En Juan, el himno inaugural es de gran belleza, pero
introduce en un sistema de hipdstasis inspirado por una teo-
logia en formacién. {Ya no estamos en presencia de las
palabras mismas de Jests! La diferencig de tono es tan
grande que algunas comunidades al principio conmderayon
herético este texto®, y falta incluso en algunos manuscritos
de los Evangelios. Por consiguiente, casi no tendremos que
referirnos a él si queremos percibir el eco lejano de 1a voz
de Jesus; el cual, personalmente, no hablaba mas que ara-
meo. Es evidente que los hechos, las férmulas y las para-
bolas contenidos en las listas fueron repetidos muche}s
veces tal cual, antes de ser consignados por escrito; después
en seguida fueron reunidos, transmitidos por cada narrador.

5. Se ven pocas posibilidades de que tales discursos hubieran podido con-
servarse. . . .
6. Fue atribuido durante mucho tiempo a un hereje llamado Cerinto.

INTRODUCCION 15

Mateo, con su erudicién biblica, acumula las referencias a
la Tord y a los profetas, pero toma sus citas de la traduccién
griega de los LXX antes que del texto hebreo. Lucas —que
es también el autor de los Hechos de los Apdstoles y amigo
de Pablo— estd muy helenizado: se complace en los bellos
relatos, tiene el don de la poesia y la escenificacion, es un
verdadero escritor.

En todos los Evangelios, un gran nimero de pericopas
son citas biblicas insertadas por los redactores. Por ejem-
plo, las ultimas palabras de Jests en la cruz (que han dado
lugar a tantos comentarios de te6logos en dificultades)
estdn tomadas de los Salmos’. El Magnificat, proclamado
por Maria en el umbral de la casa de Isabel, en Ain Karim,
es un verdadero centén de citas biblicas, obra de un escriba
sabio, lo cual no le quita nada de su fuerza y belleza. Otro
ejemplo: la tentacion de Jesus en el desierto (que estaba ya
en Q), donde las respuestas de Jesus al diablo son citas
tomadas de la Biblia de los LXX. ;Evidentemente, nadie
estaba alli para escuchar tal didlogo!

Este tipo de pasajes, muy estereotipados, no nos dice
nada sobre el tono, sobre el pensamiento personal de Jesus.
Necesitariamos otra clase de testimonios. Ahora bien, los
Evangelios sindpticos y la lista de los logia conservaron la
huella de una presencia, algo verdaderamente extraordina-
rio. Centrdndonos en estos textos, a la vez célebres y des-
conocidos, vamos a intentar aproximarnos tanto como sea
posible a esta personalidad extraordinaria. En el espacio de
un afio o, como mucho, de tres, sin haber escrito nada, sin
haber conocido a ningtin pensador o maestro célebre, per-
maneciendo en el nivel mas humilde de la cultura y la
sociedad, este artesano de Galilea se revela, después de dos
mil afios, mds cercano a nosotros, mas reconocible, més

- i
7. «Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado?» (Mc 15,34 y Mt

27,46): Salmo 22,2. / «Padre, en tus manos pongo mi espiritu» (Lc
23,46): Salmo 31,6. / «Todo estd cumplido» (Juan 19,30): Job 19,25. /
«Tengo sed» (Juan 19,28): Salmo 69,22. En cuanto al Magnificat (Lc
1,46-55), véanse los Salmos 103, 111, 89, 117, 107, 98; Job 12,19;
Ezequiel 21,31; Isafas 41,8; Miqueas 7,20, etcétera.
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inmediatamente presente que los mds grandes filésofos,
reformadores, fundadores de religiones... En unos meses,
dej6 una impresion tan fuerte que enseguida se quiso ver en
él al Mesf{as, al Salvador, incluso a Dios mismo, y las mul-
titudes comenzaron a sacrificarse, a morir, por fidelidad a
su palabra y a su memoria. Y esto a pesar de la enorme difi-
cultad que suponia el suplicio més infamante a los ojos de
los contemporaneos: la cruz de los esclavos y los salteado-
res. A pesar también del fracaso patente de las esperanzas
que habia despertado, a pesar de las querellas internas (San-
tiago contra Pedro, Pablo contra Pedro, etcétera)®, cuyo eco
percibimos aqui y alld; a pesar de los tremendos aconteci-
mientos que en el afio 70 destruyeron el templo y dispersa-
ron al pueblo; a pesar del desprecio y la desconfianza gene-
ralizadas con respecto a los judios; a pesar del obstaculo de
las lenguas y culturas que con frecuencia ponian a los judi-
os al margen de la soctedad...

Esta influencia no proviene de una doctrina, una filoso-
fia 0 una mistica: los mistagogos pululaban por el imperio;
la prodigiosa Vida de Apolonio de Tiana, de FilGstrato,
encantaba a la gente y fue un éxito literario; las religiones
salvificas, la de Dionisos (Zagreus), Isis, Serapis en Egipto,
de los pitagéricos en Roma, incluso muy pronto la de Mitra,
fascinaron con sus misterios, sus ritos extrafios y sus pro-
mesas. (No! Lo que conquist6 al mundo no es una religiéon
mads, una teologia, una doctrina, una «gnosis»; es la voz
imperecedera —y nosotros vamos a intentar mostrarlo—,
siempre reconocible y cercana a nuestros corazones, de un
ser que expres6é mejor que nadie lo que hay en nosotros de
mads especificamente humano; un ser de tal condicién —tan
profundamente humano— que, a pesar de los siglos y la

8. No se trata mas que de «tendencias» divergentes. El Evangelio de Tomés
parece inspirado por los discipulos de Santiago, hermano .de Jesis y jefe
de la primera comunidad. Son conocidas las divergencias con Pablo,
muy abierto a los gentiles en comparacién con Pedro, que era, como
Santiago, de estricta observancia judia. Es el problema del judeocristia-
nismo naciente. En las Homilias clementinas, Pablo es incluso califica-
do de enemigo (Editions Verdier, 1991, p. 70).
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diversidad de culturas, lo reconocemos. En cuanto habla, se
despiertan resonancias. Se vuelve extrafio a fuerza de ser
verdadero; y aunque nos separan de él dos mil afios de ver-
tiginosa evolucion, esta profunda verdad penetra todavia en
nosotros. Se lanzé sin rodeos mds lejos que los demds en la
exploracion de las estructuras que nos separan del animal y
liberan en nosotros lo humano, es decir, lo que puede haber
en nosotros de mas «divino».

Algunas fechas para recordar

Aifio 27: muerte de san Juan Bautista.

Afio 30 (?): muerte de Jesus.

Aios 50-60: cartas de san Pablo.

Afio 50: Logia de Tomds y de Q (existieron otras «listas»).
Hacia el afio 70: biografia escrita por Marcos.

Afio 80: Mateo y Lucas.

Ao 90 (7): Juan.

Formacion de una teologia

Voy a intentar remontar aqui el movimiento de la teologia
cristiana, que no ha cesado de oscilar® entre el cristocentris-
mo y el teocentrismo, pero que apenas se ha interesado por
Jesuis mismo.

Este movimiento comenzé inmediatamente después de
la desaparicion de Jests. Se quiso definir su papel, su fun-
cion mesidnica, antes que conocer su personalidad; se quiso
construir en torno a él una teologia, la del Cristo-Mesfas. La
fabricacién de estructuras teoldgicas, de teorias, es una
necesidad humana. Es mds facil y quizd mds gratificante
(maés seductor) discutir sabiamente sobre la encarnacién en
una persona humana del Logos (de la segunda persona de la
Trinidad) que escuchar en profundidad lo que decia Jesus e
intentar practicar su mensaje. A los te6logos les ha resulta-

9. Asf{lo ha mostrado claramente Jean MILET en su libro Dieu ou le Christ,

Ed de Trévise, 1980.
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do facil «logificar» lo impensable, pero han sido muy pocas
las personas que han intentado de veras vivir imitando a
Jests. jEsto es algo muy distinto!

Por un lado, lo instituido, que estd cerrado; por el otro,
lo que instituye, que estd abierto. De un lado, las estructu-
ras, que evolucionan dificilmente; del otro, el ejemplo y la
palabra, que estadn vivos. La tendencia a «reducir» lo real, a
extraer estructuras méds o menos racionales, es particular-
mente llamativa en la produccién del Credo, desde la
Didajé" y el Simbolo de los apdstoles hasta los multiples
enunciados autoritarios y dogmaticos, pasando por el com-
pendio de Nicea. Estos textos levantan barreras contra las
herejias (que ellos suscitan). Quieren ignorar lo esencial, es
decir, los valores, y el Evangelio brilla en ellos por su
ausencia. En el Credo, entre el nacimiento de Jests y su
proceso bajo Poncio Pilato, no ocurre nada. Lo importante
es que Cristo muere, resucita y entra en el cielo. Si él no ha
resucitado, declara san Pablo, pues bien, el cristianismo se
hunde (1 Cor 15,14). Es verdad que Pablo no conocié a
Jests y no habla mds que de una entidad. Ya no se trata de
participar existencialmente en alguna forma nueva de com-
promiso y de conducta: se trata sélo de creer. Creer el
«kerygma», es decir, en el anuncio de la salvacion. Esto es
todo. Esto basta para estar «salvado». Creer en cosas emi-
nentemente oscuras, inverificables, sobre las cuales se
hardn comentarios sin fin, mientras que las evidencias del
Evangelio saltan a los ojos.

Todo vino de las palabras que descendieron del cielo
durante el bautismo de Jesis' y que repiten de modo idén-

10. La Didajé es el «catecismo» de las primeras comunidades cristianas y
ofrece una idea de su forma de vida.

11. Este bautismo ciertamente tuvo lugar. Molesta a los te6logos, porque
Jesiis no tiene pecado. Pero ellos mismos lo han recuperado gracias a las
«palabras del cielo». Prueba, en todo caso, que el joven de Nazaret acu-
di6 a escuchar a Juan Bautista porque era piadoso, estaba inmerso en una
bisqueda espiritual, en pos de 1a perfeccién (cf. Mc 10,21). La expresion
que emplea Dios: «en ti me complazco» (en ¢ eudokésa), estd tomada

_directamente de la profecia de Isaias (42,1) sobre el siervo de Yahvé, lo
cual es «teolégicamente» correcto.

INTRODUCCION 19

tico nuestros tres evangelistas: «Tt eres mi Hijo amado, en
ti me complazco» (Mc 1,11; Mt 3,17; Lc 3,22). La idea de
que Dios hubiera tenido un hijo no podia dejar de horrori-
zar a los semitas. Sin embargo, los griegos estaban acos-
tumbrados a las genealogias divinas. Es el punto de partida
de la divergencia irremediable que separa a los cristianos de
los judios. De hecho, la idea entonces dominante, incluso
obsesiva en Israel, era la de un Mesias suscitado por Dios,
que venceria a los romanos y devolveria la libertad a los
judios. Algunos, como los esenios de Qumran, creian que él
debfa ser martirizado y que volveria para juzgar a los
impios al fin del mundo”. Este Mesias es un «leitmotiv» o,
mejor dicho, uno de esos «mismos»' culturales de los que
habla Richard Dawkins, que perduran y estructuran el ima-
ginario colectivo y que no ha dejado de obsesionar a la ima-
ginacion judia desde el exilio hasta nuestros dias, pasando
por la didspora. Era natural que Jesis, que atraia a las mul-
titudes, acabase siendo asimilado tarde o temprano a este
Mesias tan esperado. Esta esperanza politica y ontoldgica
nos ha desviado del mensaje propiamente dicho.

En los Sindpticos, Jests no asume para si mismo esta
funcion. El Mesias es el ungido de Dios, un papel aplastan-
te, apocaliptico, que terminé por absorber y enmascarar al
Jests de Nazaret. Sus pardbolas y sus sorprendentes pala-
bras se perdieron de vista en favor del Hijo de Dios que
muere y resucita. Ya en Pablo, el Jesis de los Sindpticos se
difumina. El Apéstol ya no cita los Logia Jesou, cuyas
paradojas le molestan. Este Jesiis apenas le interesa. No
interesa a los tedlogos: se trata de proclamar la fe en la
redencion. Jesuds redimié a los hombres como se redime a
los esclavos®... y henos aqui metidos en la inadmisible pro-

12. Cf. Ecrits intertestamentaires, La Pléiade, Paris 1987, «Hymne JI», p.

252.

13. Ibid., «Commentaire d’Habacuc», 11,12.

14. Un «mismo» serfa una especie de gen que orienta la creacién cultural de
tal o cual comunidad humana.

15. como se compra una mercancia en el «mercado»: égorasthéte. «Habéis
sido comprados», escribe san Pablo, que estd en el origen de esta teolo-
gia del pecado y el rescate.
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blemadtica de un Dios obligado a sacrificar a su propio Hijo
—es decir, en el fondo a si mismo— para pagar la deuda de
su criatura. Esto dard al cristianismo un aspecto de religion
afectada por un aumento prodigioso del pecado de los hom-
bres, un pecado que ha exigido la muerte de un Dios e
impone sanciones eternas. El gran miedo cristiano va a des-
valorizar gravemente la «buena nueva» que queria ser el
Evangelio: una palabra de liberacion, una promesa de vida
nueva, una vibrante esperanza.

El problema es marcar las fronteras y las diferencias
entre Jesids y Cristo. Aquél tiene un carécter, un estilo; éste
es una funcign en un sistema. Aquél tiene ideas provocado-
ras, perturbadoras, paradéjicas; éste fue construido para ser
el mediador entre Dios y los hombres. Aquél tiene un tem-
peramento complejo de caminante, de poeta, de conductor
de hombres y de revolucionario; éste es un ser mitico. En el
terreno de lo impensable y de lo inverificable, la razén hu-
mana se entregé a un bonito juego, pero la realidad que ha
acotado es —como siempre y en todos los terrenos— mucho
mds compleja, mds rica, mds interesante. La influencia de
la teologia nos ha alejado de Jesis al pretender glorificarlo;
y al hacerlo, nos ha alejado de la verdadera fuente de la
admiracién y el amor. Haciendo que erremos por los labe-
rintos y caigamos en los atolladeros de la cristologia (una
bisqueda sin fin y sin esperanza), traiciona en primer lugar
a Jesis, que creyé que no debia afirmar nada sobre si
mismo, permaneciendo en una perfecta discrecion sobre su
verdadera naturaleza; y después se aventura, fidndose de la
pobre 16gica humana (de tal modo echada a perder por la
ciencia actual), en los dominios de lo incognoscible: «De lo
que no se puede hablar», dijo Wittgenstein (es la dltima
frase de su Tractatus logico-philosophicus), «mejor es
callarse».

La tendencia a «cristianizar» el lenguaje de Jesus apa-
rece ya en Marcos, cuando Jesus anuncia su muerte y su
resurreccion (8,31; 9,31; 10,33-34). Este lenguaje de con-
notacion teolégica ocupard un lugar creciente hasta invadir,
mas tarde, el Evangelio de Juan. Cristo propiamente dicho
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y su misién competen a la fe, mientras que Jesus de Nazaret
depende de la memoria de los testigos. Muy pronto la fe,
basada en frases atribuidas a Jesis, y sobre todo en los tex-
tos de las cartas de Pablo, va a ser primordial, superponién-
dose al Jesus histdrico una figura severa y petrificada que
va a triunfar en el arte bizantino bajo el aspecto de un Cristo
majestuoso, que maneja un libro (;qué libro? ;EI nunca
escribid!), y también del Juez de los ultimos tiempos, un ser
temible de mirada dura'® —la de las piedras incrustadas en el
mosaico—. Pues la Iglesia oriental, marcada por la filosofia
griega, siempre admitié a regafiadientes la humanidad de
Jesus. Sin duda lo adorard y lo temerd —como ocurre con
toda divinidad—, pero perdera de vista al hombre de Galilea,
que no se imponia y que a la pregunta sarcdstica de Pilato
—«¢ Eres ti el rey de los judios?»— respondia con una no res-
puesta: «Tu lo dices» (Mc 15,2).

Lo que dijo e hizo Jesus se vuelve entonces secundario.
Le basta con morir y resucitar: la teologia no necesita nada
mads. Este era el punto de vista de Karl Barth, retomado por
Bultmann: «No podemos saber pricticamente nada de la
vida y la personalidad de Jests, porque, como resulta evi-
dente, las fuentes cristianas que poseemos, muy fragmenta-
rias e invadidas por la leyenda, no tienen ningin interés por
este punto, y porque no existe ninguna otra fuente sobre
Jesis»'. Es necesario, en consecuencia, que todo repose
sobre la fe (ja la que no se deja de dar vueltas!). Mi punto
de vista es diametralmente opuesto: suefio con un credo
muy distinto que se apoyaria, no en definiciones dogmati-
cas, sino en el ejemplo del padre del «hijo prédigo», en el
salario de la hora undécima, en el perd6n de la mujer adul-
tera, etcétera. Este credo no apelaria a una adhesién verbal

16. El Cristo del gesto condenador, del rostro despiadado, triunfard en los

siglos XIv y xv. Lo encontramos todavia en el Juicio final de Miguel
Angel en la capilla Sixtina. Serd el humanismo cristiano de los siglos xv1
y XVII el que pronto lo suavizard. De todos modos, en la Institucién el rol
ha reemplazado al ser real, que permanece como propiedad privada de
los misticos.

17. R. BULTMANN, Jésus. Mythologie et démythologisation, Seuil, Paris
1968, p. 35.
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e «intelectual»; suscitaria una inclinacién humana y una
intensa simpatia. El «Verbo encarnado» no tiene en adelan-
te ningln impacto en nuestros espiritus; pero la voz que
llama hacia sf a los nifios pequefios, que promete la felici-
dad a los humildes y sitia el amor por encima de todos los
valores, serd siempre escuchada, por todos los hombres y
en todos los tiempos. Este es el credo concreto que emana
de los Evangelios sinépticos.

El credo abstracto se encuentra ya resumido en una de
las primeras epistolas de Pablo (1 Cor 15,3-5): «Que Cristo
murié por nuestros pecados, segun las Escrituras; que fue
sepultado, y que resucité al tercer dia, segiin las Escrituras;
que se aparecié a Cefas y luego a los Doce...». {Jesus estd
ausente! El hecho de la resurreccién se vuelve primordial;
la conformidad con las Escrituras es el argumento mayor.
Estas Escrituras nos remiten a Isafas 41,1-9; 49,1-6; 50,4-9;
52,13-15y, sobre todo, 53,1-12. Se piensa también en Jonds
2,1, Oseas 6,2 o Daniel 7,13-14; 9,24-27. Pero estas profe-
cias, que dan vueltas en torno al tema del justo perseguido,
del enviado de Dios ignorado, son vagas (jotra vez un
«mismo»!) y de ningin modo anuncian a Jesus: se trata de
Cristo, no del Jesuis que conocemos.

La desgracia congénita de la teologia cristiana es tener
que identificar a Jesuis con Cristo. jTarea imposible!
Siempre se corre el riesgo de caer del lado de lo humano o
del lado de lo divino, y las herejias, naturalmente, pululan.
Unos escogen el polo divino (pues sélo Dios podria salvar
a los hombres) y no ven en los rasgos humanos de Cristo
mas que una apariencia efimera (tales son los docetas de
todas las obediencias). Los otros insisten en la humanidad
de Jesus, que les fascina, y no se fian de las extrapolaciones
teoldgicas. Finalmente, en el interior mismo de la estricta
ortodoxia ha habido, a lo largo de los siglos, teocéntricos
(bizantinos, ortodoxos, protestantes) y cristocéntricos (mis-
ticos medievales, te6logos del xvii y, sobre todo, contem-
pordneos). La tendencia actual es, en efecto, claramente
cristocéntrica, llegando incluso a «devaluar» a Dios. Es
entonces el hombre Jesis quien realiza, con sus hechos y
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gestos, la presencia de Dios en la realidad. Esta es la idea
que defiende el tedlogo belga Schillebeeckx y se encuentra
en los hermosos libros de Hans Kiing: ser «cristiano» es
haber interiorizado a Jesus, «hacerse» de alguna manera
parecido a é1'®. Uno se aleja decididamente del Dios de los
filésofos, del Dios de Aristoteles, del Pantocrator; se acer-
ca a las intuiciones misticas. El pope ortodoxo es todavia el
hombre que sirve a la majestad de Dios; el pastor protes-
tante es el testigo de la grandeza de Dios; el sacerdote caté-
lico se ha convertido en el comentarista del Evangelio. Es
esta tendencia (no sé si llamarla historicista o existencialis-
ta) la que personalmente me ha seducido y la que quiero
explorar en este libro": volver a poner a Jesds en primer
plano, verle vivir; volver a sentir, en la medida en que sea
todavia posible, el tono de su palabra, sus céleras, sus
impaciencias, pero también sus momentos de afecto y de
piedad. No se trata de Dios mismo que visita la tierra (;se

18. Cf. Jean MILET, op. cit.,, pp. 271-272, sobre P. Schoonenberg, J.A.T.

Robinson, E. Schillebeeckx, H. Kiing, Ch. Duquoc, H. Bourgeois. Cita
en particular a Tillich: «Cristo ya no es un ser venido de otra parte, sino
la revelacién del nuevo ser hacia el cual tiende el hombre en el seno de
su existencia humana». Volveremos a hablar de este New Being que es el
nudo del Evangelio.

19. Convendria leer sobre este tema a Charles DuQuoc, Christologie, Cerf,
Paris 1968-1972, 2 vols. (trad. cast.: Cristologia, 2 vols., Sigueme,
Salamanca 1992°), y sobre todo a Henri BOURGEOIS, Libérer Jésus,
Centurion, Paris 1977. Véase también P.-M. BEAUDE, Jésus oublié, les
Evangiles et nous, Cerf, Paris 1977. Esta es también, en el fondo, la opi-
nién del padre Joseph MOINGT, en L’homme qui venait de Dieu, col.
«Cogitatio fidei», Cerf, Paris 1993 (trad. cast.: El hombre que venia de
Dios, 2 vols., Desclée de Brouwer, Bilbao 1995), cuando opone a la cris-
tologia descendente (la que deduce, en suma, a Jests de la caida origi-
nal, dominando toda la historia) la cristologia ascendente, que parte del
acontecimiento Jests y lo sitia subiendo hacia lo divino. No se deduce
la redencién (felix culpa), no se compone asi una especie de drama
celeste: es un problema ontoldgico, pues concierne al acceso del hombre
a su verdadera naturaleza (nuestro sentimiento de estar exiliados). En
adelante serd imposible fundar una religién sobre un saber global: una
religién se nutre de una experiencia vivida y reconocida por todos. En el
caso particular, lo que aporta Jesis —vamos a insistir en ello— es justa-
mente el complemento espiritual y moral que falta a una humanidad tec-
nificada hasta los huesos. No se trata en modo alguno, por consiguiente,
de una ensefianza (catecismo), sino de una experiencia gratificante que
se impone como una necesidad.



24 JESUS EN DIRECTO

puede creer semejante locura?), sino de un ser totalmente
humano que viene a revelarnos —a fuerza de ser humano-
lo que hay de rotalmente otro en lo hondo de nosotros, 1o
que hay, quizd, efectivamente de divino. Aquello que, en
todo caso, da la espalda a las leyes inhumanas de la natura-
leza y tiende a suscitar en nuestra manera de vivir una con-
versién en direccion hacia una plenitud espiritual cuya
urgencia, confesémoslo, todos sentimos.

Una religién se inscribe necesariamente en una tradicion
cuya continuidad respeta. Esto puede afirmarse de todas las
doctrinas, que, si estdn vivas, se agarran a las raices que las
nutren. Esto es lo que las separa del mundo de la ciencia y
de la investigacion, el cual estd en perpetua renovacion.
Una religién se suicida cuando se pone en cuestion. Las
Iglesias, por fidelidad, continiian encarnando el mensaje
evangélico segiin los esquemas teolégicos instituidos desde
las primeras generaciones, corriendo el riesgo de no ser ya
comprendidas, puesto que las ideologias evolucionan.

Por el contrario, los «dichos» de Jests, que vamos a
analizar, no comportan ninguna ideologia: son palabras
muy sencillas, perpetuamente vélidas, que nos pueden
alcanzar directamente, mientras que las ideologfas induci-
das nos separan de ellos. Esta estilizacion es muy clara en
san Pablo, que ha procurado a los te6logos una verdadera
maquina de hacer dogmas, lo que explica su predileccion
por €él. Pero ya en los Sindpticos se encuentra un buen
nimero de relatos «teoldgicos» que llevan la marca de una
intencién demostrativa y que es preciso interpretar como
tales. Si bien el conjunto del Nuevo Testamento aparece
como una construccién teolégica a través de la cual se deja
percibir aqui y alld, para una mirada atenta, la realidad con-
creta y maravillosamente presente de lo que fue Jests,
lograr separar esta realidad de las elucubraciones demasia-
do humanas que la enmascaran no es un trabajo cientifico
«falsificable». Para eso es necesario confiar en la intuicion,
en una especie de empatia o simpatia, desarrollada por la
préctica asidua de los Sindpticos.
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Pero no seamos demasiado alérgicos a los tedlogos. Su
enorme trabajo de imaginacion técnica y 16gica ha tenido al
menos el mérito de mostrar cudnto maravillé e incluso per-
turbé Jesus a sus contemporaneos, hasta el punto de susci-
tar tras sus pasos una formidable creacién mitica.

Un contra-ejemplo: Juan Bautista

Para caracterizar a Jests, no es mala idea oponerlo a Juan
Bautista, pues este ultimo puede servir de contraprueba.
Todo les separa. Uno mira el pasado; el otro instaura un
futuro. Uno prolonga y repite el lenguaje, el tono, el estilo,
las imprecaciones de los profetas; el otro aporta valores
nuevos y escandaliza a la gente. Uno es un asceta tradicio-
nal, vive en el desierto y no se alimenta con nada; el otro
come con ganas y bebe gustosamente. Uno apela a un Dios
vengador y, como todos los profetas de desgracias, anuncia
la catastrofe inminente que va a tragar al mundo; el otro no
habla con el tono de los apocalipticos y no hace prediccio-
nes?, pero presenta muy cerca el reino de un Dios paternal.
Uno debié de vivir con los esenios, pertenece a una elite
religiosa, es un puro (bautiza), le horrorizan las mujeres y
la vida social; el otro no se lava siempre las manos (Mc
7,2), tiene amigos y participa en los banquetes. ;Quién
habria pensado jam4s en invitar a Juan Bautista a una boda?
Pero Jests tiene su lugar en Canadn. Tiene una familia, cua-
tro hermanos (Santiago, José, Simdn, Judas). Santiago diri-
gird, después de la muerte de Jesus, la comunidad naciente.
También tiene tres hermanas; su padre es empresario de la
construccioén, lo que hace de €l un personaje importante en
el pueblo. Juan Bautista es el hombre del desierto, el ana-
coreta que se retird y dijo «no» a la vida comiin. Para €, el
mundo es malo, y el hombre perverso. El otro, por el con-
trario, admira las flores de primavera y frecuenta a los peca-

20. Es preciso descartar del texto evangélico las profecias (o apofecias)

introducidas posteriormente, después de la toma de Jerusalén por los
romanos. El apocalipsis era un género literario que Jesis no practicd.
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dores y pecadoras, recorre el pais y se rodea de amigos.
Uno aporta malas noticias; el otro anuncia el reino de Dios.
Finalmente, uno utiliza en sus discursos los estereotipos
familiares de los profetas; el otro tiene un estilo personal,
reconocible entre todos, pues «jamds un hombre ha habla-
do como habla ese hombre»”. Tiene algo que decir que
nunca se habia oido. Ademds, Juan nacié en Ain Karim,
cerca de Jerusalén, ciudad clerical y severa, no lejos del de-
sierto de los esenios. Jesus es de la hermosa y verde Gali-
lea, provincia alejada, lugar de paso, en contacto con el
mundo, donde la gente tiene el espiritu mds abierto, a pesar
de su reputacion de provincianos. Las gentes notan la dife-
rencia enseguida; dudan entre los dos profetas: Lucas men-
ciona (5,33) una gran comida durante la cual un grupo de
intelectuales (escribas) no pudo pasar sin intervenir: «Ellos
le dijeron: “Los discipulos de Juan ayunan frecuentemente
y recitan oraciones, igual que los de los fariseos, pero los
tuyos no se privan de comer y beber”». Jesus responde que
su presencia es una fiesta y que no se ayuna durante una
fiesta: ;por qué ensombrecer sin razén una buena comida?
No. Decididamente, no es un profeta como los otros. No ha
venido a volver mds religiosos y mds escrupulosos a los
hombres de Dios; ha venido para ayudarles a vivir mejor y
para devolver la esperanza a los pobres pecadores (Lc
5,32). Su mensaje, como un vino demasiado joven, hace
reventar los odres viejos; tropieza con los espiritus tradi-
cionales, los conformistas, los timidos. Juan el Bautista
vocifera con el tono de Amds, que dijo: «Yo detesto, abo-
rrezco vuestras fiestas» (Amés 5,21), y que maldecia a sus
contempordneos por la hora en que vivian, «que es hora de
infortunio» (5,13). Con Jesus nos esforzamos por poner en
el mundo al hombre nuevo, el hombre auténtico que cada
uno lleva en si y cuyo nacimiento querriamos apresurar. Ya
no es una venganza de Dios, sino la promesa de un nuevo
nacimiento.

21. Es lo que declara un guardia de la policia del templo, intimidado por
Jesus (Jn 7,46).
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Entonces, ;qué preferimos? ;La voz que clama en el
desierto y anuncia el fin del mundo, o la sonrisa que despi-
de dulcemente a una mujer addltera (Jn 8,11): «Vete, y en
adelante no peques mds»? Si la palabra de Juan Bautista es
clasica en Israel, la de Jesus se sale de la norma, es absolu-
tamente nueva en la Biblia. Se dirige a nuestros corazones.
Extraida de su ganga ideoldgica, continda, mas fresca que
nunca, asombrandonos. Si, después de haber ido a escuchar
a Juan Bautista, Jesds se marcha a meditar cuarenta dias al
desierto, vuelve rdpidamente para salir al encuentro de la
gente de su provincia con la que estaba en relacion. La este-
rilidad del desierto no era su estilo; la pureza por el bautis-
mo no era para él un fin en sf, sino un medio. Al fin y al
cabo, ;no es la huida del mundo un gesto egoista (el de los
esenios y los discipulos de Juan Bautista)? Jesus necesitaba
quedarse en medio de los hombres para ayudarles a liberar-
se del animal que continda estorbdndolos, para intentar
liberarlos del «<hombre viejo» que les impide nacer a su ver-
dadera naturaleza, que es de orden espiritual.



2
Un cierto estilo

Ya lo he dicho: hay una manera de expresarse que es propia
de Jesus. Los Evangelios han conservado el rono: un estilo
reconocible, muy personal, que se dio en llamar las ipsissi-
ma verba. Es cierto que apenas hay criterios objetivos, y las
elecciones que uno hace son irremediablemente subjetivas.
Pero tienen una coherencia, hay signos, «idiolectos» recu-
rrentes que han conseguido atravesar los siglos, frases «fir-
madas por Jesds», que uno reconoce globalmente como se
reconoce un rostro. En todo caso, desde la primera aproxi-
macion se constata una enorme distancia entre las palabras
de Jesus y los textos religiosos contempordneos: éstos no
tienen ninguno de los caracteres de la palabra oral; estdn
vaciados en los moldes totalmente hechos por gentes que
han aprendido a escribir, pero no hablan. Véanse, por ejem-
plo, las solemnes predicciones, las imprecaciones que lle-
nan los escritos de Qumran o los apocalipsis, los comen-
tarios biblicos y escritos «pseudoepigraficos», felizmente
reagrupados en los Ecrits intertestamentaires publicados
por Marc Philonenko en La Pléiade en 1987: la diferencia
€s pasmosa.

En los Sinépticos se encuentra una palabra viva, clara-
mente tajante, a la que se puede liberar aqui y alla de los
piadosos endulzamientos introducidos por una comunidad
naciente un poco asustada.

Los grandes personajes de la antigiiedad apenas tienen
un lenguaje personal. La distancia entre la palabra y lo
escrito era entonces mds grande que en nuestros dias: la
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posibilidad de escribir estaba reservada a una elite, era una
operacién complicada y dispendiosa. Se vigilaba su escri-
tura, se median sus efectos, se componia. De ahi la forma
poética de las literaturas nacientes y sus estrictas reglas de
escritura (ritmos, cldusulas, paralelismos...). El padre
Jousse observaba una especie de huella musical en los tex-
tos evangélicos que ayudaba al trabajo de la memoria.
Salvo excepciones —incluso en las cartas personales, como
las de Cicer6én—, la espontaneidad se ve contenida por estas
conveniencias. Por el contrario, los evangelistas reunieron
palabras de lo vivo, todavia impregnadas de su resplandor
original. Se descubre en ellas una imaginacion sorpren-
dente y fértil, un espiritu de réplica deslumbrante, a veces
temible.

El estilo de Jesuds, como ocurre en la escritura oriental, esta
lleno de imdgenes que tienen un valor pedagdgico, instruc-
tivo, que hacen reflexionar a la vez que divierten. Se recuer-
da mejor una imagen, una metifora, una pardbola con sen-
tidos casi inagotables, que una idea. Una idea es una for-
mula abstracta que se comprende, pero que se olvida; una
imagen hace sofiar, meditar: no comunica una abstraccion
rapidamente absorbida, sino una corriente de sentido, una
fuerza que se apodera de la persona en el nivel de la vida.
Comencemos por indicios muy menudos, tales como las
imdgenes que se encuentran en Lc 12,6-8: «;No se venden
cinco pajarillos por dos ases? Pues bien, ni uno de ellos esta
olvidado ante Dios. [...] Hasta los cabellos de vuestra cabe-
za estdn todos contados». Imégenes sucesivas, sorprenden-
tes, frescas, que van a ilustrar el gran tema fundamental de
la proximidad de Dios y, en consecuencia, el de la confian-
za. Igualmente (cito sin orden): «;O hay acaso alguno entre
vosotros que al hijo que le pide pan le dé una piedra?» (Mt
7,9); o la famosa paja que se ve en el ojo del vecino, sin ver
la viga en el propio (Mt 7,3), imagen casi fisica, que habia
que inventar, donde vienen a converger la hipocresia y el
orgullo, esa suficiencia engreida insoportable para Jesus.
O bien esta imagen divertida que deja estupefactos y silen-
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ciosos a los oyentes: «Es mds facil que una cuerda entre por
el ojo de una aguja que el que un rico entre en el reino de
Dios»' (Lc 18,25; Mc 10,25; Mt 19,24). Esta frase est4 ates-
tiguada por los tres evangelistas: impresiond, incluso escan-
daliz6. Es excesiva, como de costumbre, pero es grave:
hace de los bienes terrestres el peor obstdculo para alcanzar
la plenitud, porque ésta no puede ser mds que interior, una
creacion totalmente personal.

En el largo apéstrofe dirigido a los «escribas y fariseos
hipdcritas» («jGuias ciegos, que coldis el mosquito y os tra-
gais el camello!»: Mt 23,24), la imagen tiene sentido inclu-
so para el espiritu mds obtuso. Este género burlesco no es
chistoso: la risa se paraliza porque es mordaz. Afecta
menos a una categoria social (generalizacién injusta) que a
un tipo de comportamiento: el espiritu meticuloso, que
lleva cuenta de los detalles pero pierde de vista lo esencial,
es decir, la reforma interior. Un texto cercano, de la misma
inspiracion: «jAy de vosotros [...] que purificdis por fuera la
copa y el plato, mientras por dentro estdn llenos de rapifia e
intemperancia!» (Mt 23,25). Volveremos en breve sobre
esta oposicion entre lo interior y lo exterior, tema esencial
de los Evangelios; de momento, no quiero més que subra-
yar el efecto de esta imagen tan sencilla: a partir de la expe-
riencia tan cotidiana de la vajilla lavada, se deja entrever un
mundo hecho de falsas perspectivas, de falsas apariencias,
lenguaje aseado, nobles proclamaciones, conductas equivo-
cas... jtodas las duplicidades! La fuerza de las imdgenes
que, por ser concretas, llegan a todo el mundo. La exigen-
cia penetra y turba en profundidad. En un gran arranque de
cOlera, Jesus trata a los fariseos de «sepulcros blanquea-
dos» (Mt 28,27): no hay ninguna referencia biblica, la ima-
gen es nueva, penetrante; se hard banal por ser tan fuerte,
incluso horrible.

1. De comin acuerdo, todos los manuscritos tienen el mismo error. Se lee
en ellos kamélos, es decir, camello, en lugar de kamilos, que significa
cuerda gruesa o soga. Es evidente que querer hacer pasar una soga por
el 0jo de una aguja tiene algo m4s de sentido que intentar hacer pasar un
camello.
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Las pardbolas son imagenes desarrolladas en anécdotas.
Reavivan la atencién y agradan a la imaginacion, siempre
deseosa de bellas historias. También aqui la imaginacién de
Jests es inagotable. Para mostrar de un modo muy natural
que las victimas, los vagabundos, los excluidos, pueden ser
mads preciosos que la gente «bien» y para sacudir asi los
prejuicios heredados, se sirve de tres pardbolas sucesivas,
todas diferentes.

La mds conmovedora es la del padre que ve a lo lejos a
su hijo menor —un vagabundo- al que creia muerto®. Se pre-
cipita al encuentro de su hijo perdido y le dispensa la aco-
gida fastuosa que todos conocemos, ante la indignacién del
hijo mayor, del buen hijo, obediente y trabajador. Esta his-
toria, de una soberana injusticia, abre al «orden» irracional
y patético del corazén. Volveremos sobre ella, porque de
golpe nos hace penetrar en el centro ardiente del pensa-
miento de Jests. La segunda pardbola (narrada en Lc 15,4-
7) es la del pastor temerario que abandona las noventa y
nueve ovejas a su suerte en medio de los riesgos del desier-
to (es decir, del monte bajo salvaje’), para salvar a una sola
que se habia extraviado. L.a mera ausencia de esta oveja
perdida la vuelve preciosa, mds preciosa que todas las de-
mas. Tal es la fuerza de una pardbola: introduce en la mente
y hace sensible 1o que tiene que ver con el corazén, no con
la razén: jes una légica completamente distinta! Es como
esa pobre vieja cuya fortuna se eleva a diez dracmas (es
decir, sesenta 6bolos, alrededor de diez mil pesetas). Una
de las monedas desaparece, y la valerosa mujer, para encon-
trarla, va a poner su casa patas arriba: esa moneda se vuel-

2. Lc 15,14. El joven granuja reducido por la miseria a ser guardidn de cer-
dos desea incluso el alimento de los animales que apacienta: una sopa
de algarrobas (karatia, vainas de algarrobo), de buen olor pero muy
amargas. Galeno las recomienda contra la diarrea. Asi es como el len-
guaje de Jests, lleno de observaciones concretas y familiares, encantaba
a sus oyentes y contrastaba con los discursos piadosos y las explicacio-
nes teoldgicas. ;Quién esperaria oir hablar de algarrobas en el
Evangelio?

3. Es el sentido de erémos en femenino: no es el desierto, sino un lugar
solitario.
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ve mds importante que las demds (Lc 15,8-10). Las parabo-
las llegan mas hondo que los andlisis; conmueven y susci-
tan comentarios sin fin. Pero, sobre todo, iluminan un texto,
haciendo al lector sofiar y, de ese modo, estar presente, no
s6lo con la agudeza de su pensamiento, sino con la partici-
pacidén de su imaginacién. Se reflexiona y, al mismo tiem-
po, se vive lo que se cuenta, se participa: es el don de la
poesia.

Jests no es un pensador. No dispone de ningtin material
conceptual, abstracto. Su lenguaje es concreto: expresa la
vida, la experiencia cotidiana, vive intensamente, se hace
presente en el menor detalle. Y asi es como entra en el reino
de Dios. Este es, en efecto, el privilegio de los verdaderos
poetas, de los artistas: el de sentir las armonias, los encan-
tos y la discreta maravilla esparcida por toda la naturaleza.
Los romanticos en Europa y, mas ain, los grandes poetas de
Extremo Oriente no tuvieron mds que entregarse a la con-
templacion para darse cuenta de que el «paraiso» estd ya
aqui, alrededor de nosotros, aunque nosotros permanece-
mos estipidamente ciegos. Nada de esto se da en los te6lo-
gos que manipulan las ideas; pero Jesus sintonizaba feliz-
mente con las voces de la naturaleza, y en un grado en el
que muy pocos lo habian logrado antes de él*. Le gustaba
recorrer los caminos, retirarse a un pequefio y discreto
valle, apartarse de la muchedumbre. Le encantaban las ané-
monas rojas que cubren en abril las colinas de Palestina,
como si la naturaleza, para celebrar el afio nuevo, se revis-
tiese de purpura (Mt 6,28). Salomon en toda su gloria no se
vistié como la més pequefia de estas flores. Lo cierto es
que, si nos permitimos mirarlo con 0jos nuevos, con una
conciencia limpia, el mundo es un auténtico paraiso. In-
cluso los desiertos mas mondétonos, las regiones heladas de
los polos, los cristales invisibles sumergidos en las rocas,
las arrebatadoras diatomeas perdidas en la noche submari-
na... Limitémonos a escuchar la evidente felicidad de las

4. Véase sobre este tema el libro del padre A.J. FESTUGIERE, «Le Grec et la

nature», en L’Enfant d’Agrigente, Plon, Paris 1950.
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alondras que se desgafiitan bajo la luz radiante de un me-
diodia de verano. Hay una singular belleza en toda vida.
Ahora bien, el «leitmotiv» de Jests es justamente la vida, la
vida integra, pujante, devoradora («He venido a traer fuego
a la tierra» [Lc 12,49]), pero, sobre todo, fecunda, prolifica:
la fecundidad no se mide con estadisticas de produccion,
sino que tiene que ver con la felicidad que cada cual puede
acariciar, de acuerdo con sus gustos, a poco que se tome la
molestia de hacerlo.

Ya me he referido a las hipérboles y las paradojas del
Evangelio. Exagerar es signo de vitalidad, es la exuberan-
cia del espiritu y del corazén. Los mediocres se proponen
unos objetivos moderados: el exceso les atemoriza. Pero si
creemos que el mundo es obra de una fuerza sobrenatural,
divina, ;c6mo asombrarnos de que el exceso abunde por
doquier? Los poélenes, los granos, las bacterias de toda
especie, las mirfadas de astros en el cielo... Hay una loca
sobreabundancia, un despilfarro, lo que Tomds de Aquino
llamaba la «magnificencia de Dios». El ser que exagera
tiene, sencillamente, ardientes convicciones que compartir,
un fervor que transmitir; necesita armar estruendo y hacer-
se ofr.

El Evangelio no tiene nada de «sabiduria»; es una lla-
mada a otra manera de ser; una llamada apremiante, exi-
gente, a veces cruel. Pienso en el joven rico, al que Jesus
pone en un brete: «Cuanto tienes, véndelo y déaselo a los
pobres» (Mc 10,21; Mt 19,21; Lc 18,22). El pobre mucha-
cho se retira entristecido. He aqui, una vez mads, el princi-
pal obstdculo: el dinero. Otra escena penosa: cuando Jesus
recluta a sus discipulos, uno de los llamados dice: «Déjame
ir primero a enterrar a mi padre» (Mt 8,21; Lc 9,59; Tomas
86). La respuesta nos deja estupefactos: «Deja que los
muertos entierren a sus muertos». Respuesta inadmisible
para los judios, que tienen en mente el cuarto articulo del
decalogo (Ex 20,12); también lo es para los antiguos en

general, que temfan a las almas errantes de los muertos sin
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sepultura; y lo es para todo hombre, sea quien sea. ;Es el
efecto de una impaciencia creativa que no soporta los retra-
sos? En todo caso, es el Jesis brutal de los juicios imperio-
sos e inapelables. Acabo de decirlo: €l es el apéstol de la
Vida, de una vida vivida en su maxima intensidad. Y le
horroriza la muerte: «Yo soy la vida», dird, segin Juan. {La
vida auténtica, es decir, el reino de Dios, le hace estar muy
por encima de las preocupaciones efimeras! Dicha vida no
puede ser aplazada bajo ningiin pretexto: la conversién
debe ser inmediata, y todo se desequilibrard en consecuen-
cia. Si es preciso, se abandona a la familia, se la olvida, se
la ignora: la verdadera vida llama a otra parte. Se deja todo.
Basta de preocuparse por pequefieces: hay que transformar-
se desde el interior. Si, éste es el meollo de la cuestidn.
Recobrar la transparencia, la inocencia y su alegria en un
nivel superior. Jesis no fue un asceta, pero para €l el ali-
mento y el vestido son secundarios: es necesario confiar en
las llamadas de la vida. Y aqui de nuevo llueven las exage-
raciones (Mt 6,25-34; Lc¢ 12,22-31; Tomas 36): al acercar-
se a lo esencial, la palabra se hace brutal, absoluta. Cuando
se habla de dinero, de bienes terrenos, de la fortuna, la res-
puesta es tajante: «Nadie puede servir a dos seiiores [...].
No podéis servir a Dios y al Dinero» (Mt 6,24; Lc 16,13;
Tomas 47). Dios, es decir, la verdadera vida; el Dinero, es
decir, las preocupaciones terrenas cuando se hacen opacas
a las inspiraciones del corazén. Con el Dinero uno se cierra
sobre si mismo, de suerte que enriqueciéndose se empobre-
ce. Por el contrario, uno se abre, se despliega en la embria-
guez del don. Este es el sentido del verdadero desapego,
que no es una abstencidn, sino, muy por el contrario, una
exuberancia.

La palabra de Jesus es extrema y se encuentra a gusto en
la paradoja. Es lo opuesto al espiritu sacerdotal israelita,
sumido en el culto de la tradici6n. ;No fue, por otra parte,
el exceso de este tradicionalismo lo que suscit6, por reac-
cién, la rebelién evangélica? Jests vino a perturbar el
orden, un orden fundado en los textos sagrados, como el
Decilogo, que, como acabamos de ver, estd minado por el
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nuevo espiritu de perdon y amor. Esto es lo que hace las
declaraciones de Jests tan provocadoras, casi agresivas.
Comparémoslas con las de la «sabiduria» de Ben Sir4, el
Sirdcida; no se encuentran en €l mas que temas repetidos:
las victorias de Dios sobre los enemigos de Israel, su asis-
tencia al pueblo elegido; luego excelentes consejos sobre la
eleccion de una esposa, la educacién de un hijo, el empleo
del dinero, los banquetes, etcétera. Un arte de vivir que no
se arriesga a perturbar el buen sentido que todo el mundo
aprueba. Las palabras de Jests no son las de un sabio, sino
las de un terrible perturbador; terrible porque lo que hace
no es demoler nada, sino transgredir por arriba. Sus afo-
rismos chocantes y sus paradojas son célebres. Atraviesan
la zona del absurdo para venir a iluminar el corazén.
(Quién se atrevié a decir una enormidad como «Amad a
vuestros enemigos» (Mt 5,44; Lc 6,27.35)°. ;Es totalmente
imposible! Ahora bien, de todas las palabras de Jesus, es
probablemente la mds auténtica. ;No habra sido el inico en
el mundo que corri6 el riesgo de decir algo semejante? La
imagen de presentar la otra mejilla, ;no es insoportable?:
«Al que te abofetee en la mejilla derecha ofrécele también
la otra» (Mt 5,39; Lc 6,29). Utdpico, impracticable y hasta
vergonzoso. Que tales mandamientos hayan podido ser
conservados tal cual por varios evangelistas da que pensar:
més alld del precepto inaplicable, sintieron la llamada a
otro orden, cuya logica, por lo pronto, nos hace frente y nos
desafia. Retomando una imagen de Saint-Exupéry, diré que
Jesds despierta «al arcdngel que duerme en nuestro cana-
lla». Imagen de un imposible que, sin embargo, deberia ser
y que implican las palabras de paz, fraternidad y amor.

5. La traduccién «Amad a vuestros enemigos» no es exacta. El verbo
agapdn que emplean constantemente los evangelistas, asi como san
Pablo, no tiene 1a fuerza del verbo griego erdn. Es una palabra rara y
reciente (siglo 1) que se traduce en latin por diligere y designa un «amor
de dileccién». Habria que traducir: «Sed amables con vuestros enemi-
gos, sonreid». Es la respuesta al «ojo por ojo, diente por diente» del
codigo tradicional, que Jesds quiere superar absolutamente. Por otra
parte, jno es el objetivo de toda su predicacién? Pero la prescripcién
sigue siendo dificil de admitir.
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(C6émo admitir que a unos obreros que no trabajaron
mas que una hora se les pague tanto como a los que se
mataron a trabajar durante todo el dia (Mt 20,1-16)? ; Como
se puede cantar la felicidad de los pobres, los enfermos y
los que lloran (Lc 6,20)? Las «bienaventuranzas» tienen
algo de ofensivo. {Intenta decir a los excluidos, a los mise-
rables, a los tristes, que son afortunados...! Es muy fécil, a
la vez que odioso. Sin embargo, después de una segunda
reflexién, ;no es verdad que el sufrimiento puede humani-
zar, profundizar, ahondar las conciencias y fertilizar lo que
hay de mejor en nosotros, aquello de lo que no hacemos
caso cuando nos sentimos euféricos? Después de las «bie-
naventuranzas», la queja de Job ya no tiene razon de ser: su
desgracia se convierte en un privilegio, y la injusticia de
Dios en una bendicién. Una vez mds, si se comprende lo
que Jesus entiende por la palabra vida, entonces el sufri-
miento e incluso el mal pueden profundizar, intensificar y
hasta transformar nuestra existencia, al intensificarla.

Pero ;qué significa el consejo de prestar a quién jamas
podra devolver lo prestado (Tomds 95)? ;No es absurdo y
contrario al sentido comun? Nadie hace tal cosa. ;Serd un
signo elemental de amor que anuncia un orden nuevo? No
menos provocador (y de una provocacién totalmente gra-
tuita que no puede sino indisponer a los oyentes) es el rela-
to del herido abandonado al borde del camino; de €l se
aparta un sacerdote por temor a mancharse; s6lo un sama-
ritano, si, un samaritano, se detendra a socorrerlo. Hay aqui
una clara intencién de resultar chocante oponiendo a las
fracturas étnicas o religiosas un principio general que en
nuestros dias llamarfamos «humanitario».

iCuéntas férmulas paradéjicas hay en los Evangelios!
Asi, por ejemplo, en Marcos: «Quien quiera salvar su vida,
la perdera; pero quien pierda su vida [...] la salvard» (8,35).
Juan, como es su costumbre, comenta y predica: «El que
ama su vida la pierde; y el que odia su vida en este mundo,
la guardard para una vida eterna» (12,25), frase que, por lo
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demds, comporta un fuerte tufo a gnosticismo, a desprecio
del mundo, a ascetismo salvador: jesto no lo habria firma-
do Jesus!

Es de admirar la prontitud y el espiritu de oportunidad que
permite a Jesus librarse de las trampas, de los escribas y de
los politicos. Sus célebres réplicas son verdaderos hallaz-
£0s que permiten no responder a preguntas insolubles des-
viando el tema y planteando otras cuestiones. Responder
asi denota un temperamento vivo, agresivo, un talento ines-
perado para la dialéctica. Tres ejemplos:

(Hay que pagar el impuesto civil a los romanos? Si res-
ponde que no, serd denunciado de inmediato; si dice que
hay que pagar, traicionard al pueblo judio. Ya se sabe c6mo
logra zafarse de la pregunta®. En lugar de responder, desvia
la cuestién tomando en sus manos una moneda que lleva la
efigie de César.

En cuanto al caso de la mujer adiltera, la trampa no era
menos grave; y la solucidn sera todavia més brillante, hasta
genial. Esta anécdota tan bien contada debié de circular
bastante tiempo en el folklore cristiano antes de introducir-
se en el Evangelio de Juan, donde contrasta con el contex-
to. Parece auténtica, con todos los pequeiios detalles que la
acompaifian. La ley de Moisés imponia a las mujeres, por
este crimen, la lapidacién, y esto era normal para un pueblo
némada en el que la pureza de la filiacién era un valor sa-

6. Mc 12,13-17; Mt 22,15-22; Lc 20,20-26; Tomas 100, Egerton G 3,1.
Asi, todos los Evangelios, e incluso uno de los cinco pequefios frag-
mentos de papiro comprados por Egerton en 1956, cuentan esta anécdo-
ta que tanto habia asombrado a la gente, por la astucia que revela. Es
interesante constatar que san Pablo, completamente falto de humor,
deduce de ello un principio de derecho: hay que pagar al poder civil,
porque todo poder viene de Dios. Principio peligroso que justifica dic-
taduras y tiranfas. San Agustin, cuatrocientos afios mds tarde, sostendrd
en La ciudad de Dios que todo poder civil es malo, por ser consecuen-
cia del pecado original y de la malignidad del hombre.
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grado; pero habfa caido en desuso. Descartar este suplicio
significaba, pues, desobedecer la ley, pero demandar su
aplicacién era inhumano: un callején sin salida. Se espera-
ba que Jests denunciase la ley de Moisés. Estaba sentado
en el suelo en el gran patio del templo (Jn 8,3-11), donde se
entretenia en garabatear signos en la tierra con el dedo; pi
siquiera levanta los ojos: «Aquel de vosotros que esté. sin
pecado, que le arroje la primera piedra». Y continda d1.bu-
jando. Silencio. Los acusadores, uno tras otro, se retiran
avergonzados. Cuando ya no queda nadie, Jesus levanta
finalmente los ojos y dice a la desgraciada: «Vete, y en ade-
lante no peques mas». jEscandalosa indulgenc@a! iReino
del perdon! La pregunta planteada, la del castigo, no se
resuelve: se supera.

Tercer ejemplo: esta vez no es ni una trampa politica ni
una trampa juridica, sino una trampa clerical. La gente pre-
gunta con una sonrisa malvada: «;Con qué autoridad haces
esto?» (es decir, predicar, curar, instruir a la multitud).
(Tiene Jests algin titulo? ;Ha seguido los cursos de los
escribas? ;Cudles son sus «diplomas»? La respuesta adop-
ta (como sucede a menudo) la forma de una pregunta: «El
bautismo de Juan, ;de dénde era: del cielo o de los hom-
bres?» (Mt 21,25). Es una trampa: decir que viene de los
hombres es ponerse en contra de la gente; decir que viene
de Dios es dejar de lado al clero oficial, el del templo. Los
interrogadores han quedado atrapados y no insisten, y la
gente se retira. Hay otras ocasiones en las que Jesus se libra
asi de una pregunta embarazosa: «;Eres ti el rey de lqs
judios?», pregunta Pilato con sarcasmo. Respgesta amb17
gua: «Si, td lo dices» (Lc 23,3). Cuando se insinda que, si
cura al poseido, es con la ayuda del demonio, €l pregunta:
«;,Cémo puede Satands expulsar a Satands?» (Mc 3,23;
Mt 12,26). ‘

El no provoca los debates; no le gusta discutir. Afirma
sus convicciones, lo que tiene en el corazén. Espera que se
le interrogue. No le gusta llamar la atencién, hacer mila-
gros. Cuando hay demasiada gente, se retira. j Asombrosa



40 JESUS EN DIRECTO

discrecion en un apdstol encargado de una misién! Jesids no
es un charlatdn, es incluso hasta lacénico. Huye de la mul-
titud. Detesta las controversias. No se propone espontdnea-
mente curar a la gente: es necesario que insistan o le sor-
prendan. Procura ocultar sus curaciones (Mc 1,44), se resis-
te a las demandas (Mt 7,24). No habla jamds de si mismo
en primera persona, mientras que lo hace sin cesar en el
Evangelio de Juan. No proclama su identidad y, cuando se
le interroga, guarda silencio (Mt 27,14). Su humildad es
total: llega incluso a lavar los pies de sus amigos, tarea de
esclavos, gesto que quedd en su memoria. Se quiere, ante
todo, siervo y no tiene mas ambicién que la de servir, inten-
tando abrir las conciencias.
iNingtn profeta se comporté de esta manera!

El estilo es el hombre, dijo Buffon. Como se descifra un
caricter a partir de su escritura, he intentado esta primera
aproximacion a Jesuds escuchandolo hablar. Lo he hecho
con tanta atencion que a veces imagino reconocer su voz,
cuyo timbre es tinico. No es él quien habla en el Evangelio
de Juan: es alguien (un espiritu muy grande) que le hace
hablar; pero su corazén no estd presente. Ante el Jesds de
los Sindpticos nos encontramos con un temperamento vivo,
espontéaneo, bastante imprevisible para impresionar al inter-
locutor y darle un poco de miedo. Un ser agitado por una
pasién interior, pero modesto y verdaderamente bueno. Un
ser un poco feroz y «nada comodo» que, impulsado por una
imperiosa vocacion, tuvo que salir de su medio, de su agra-
dable aislamiento, para penetrar en la multitud y dirigirse al
pueblo, aunque evitdndolo. ;Una terrible aventura! Pero no
se resiste a la fuerza imperiosa de la inspiracion cuando en
el fondo de uno mismo se siente muy cerca, inminente y
maravillosa, la presencia de una vida posible totalmente
distinta —la vida auténtica—, es decir, el reino de Dios. De
ahf la impaciencia y la irritacién en presencia de personas
ciegas que no tienen ninguna idea de las riquezas espiritua-
les que llevan en su interior y no son sensibles mds que a
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los bienes materiales. Se adivina en este estilo una violen-
cia contenida, el sarcasmo que aflora, una tensién que em-
puja a la paradoja, a la hipérbole. No es el tono de un sabio,
sino el de una conciencia herida, indignada; una conciencia
joven, incapaz de resignarse y de aceptar el curso de las
cosas. Demasiado amor para los hombres; imposible rete-
ner la rebelion y el deseo ardiente de convertirlos, de abrir
por fin sus ojos, de ayudar a vivir. Jesis no podia envejecer.
No es hombre de consejos tranquilizadores y de compromi-
s0s, sino de férmulas extrafias, escandalosas, que chocan y
hacen reflexionar. Jests no predica (salvo en Juan), sino
que nos agarra por el brazo y nos sacude. ;Y no salimos
indemnes! Como dice el Apocalipsis, sus palabras cortan y
hacen sangrar como la hoja de un cuchillo.



3
Acogida de los excluidos

La paradoja decisiva de Jesus es su preferencia por aquellos
a quienes la sociedad tiende a excluir: los que carecen de
todo titulo, los que no son objeto de honores oficiales ni
ocupan cargo alguno de dignidad en la jerarquia, los indivi-
duos sin referencias ni diplomas, sin funcién ni autoridad
reconocida. Se siente a gusto incluso en medio de quienes
son objeto del desprecio y hasta el odio de la gente, como
los recaudadores de impuestos, con su reputacién de des-
honestos y explotadores. Adora a los nifios, pero se aparta
de los intelectuales, los sabios y los razonadores. En una
palabra, se sitia en medio de los que en nuestros dias lla-
mamos los «marginados», es decir, los no integrados, los
desclasados y sin futuro, los que no encuentran su lugar en
el orden establecido y ponen éste en entredicho. Jests
desestabiliza e inquieta, y por eso constituye un peligro
social y politico. Su contestacion es global y profundamen-
te radical, por lo que podriamos situarlo tanto entre los pro-
fetas, los genios, los poetas y los grandes artistas como en-
tre los seres marginales y los no asimilables, los rebeldes
que produce toda sociedad organizada. Una sociedad orga-
nizada distribuye etiquetas y establece clasificaciones, y
quien no se encuadra en ellas estd mal considerado. El hijo
del empresario de Nazaret, que se marché a hacerse bauti-
zar en el Jordan, se arriesga a convertirse en un extrafio en
su propio pueblo. Va a tener que andar errante por los cami-
nos, porque resulta sospechoso en una sociedad estructura-
da por el conformismo. Se le teme, porque lo cuestiona
todo, critica el orden establecido y pretende crear algo
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nuevo. Ahora bien, de lo nuevo se desconfia instintivamen-
te. Si no fuera por su reputacion de taumaturgo, se encon-
trarfa bastante solo, y tnicamente le seguirian unos cuantos
iluminados impresionados por su palabra. Los escribas y
los sacerdotes, es decir, los «cuadros» y las autoridades, le
piden sus papeles: ;en nombre de quién haces todo esto?
(A qué maestro, secta o partido perteneces? (cf. Lc¢ 20,1;
Mc 11,27; Mt 21,23). Siempre se ha marginado a quienes
no obedecen a las normas, porque perturban a los «instala-
dos», preocupados exclusivamente por su confort intelec-
tual y por todo cuanto da todavia sentido a su pobre vida.
Pero ocurre también que tales individuos resultan deslum-
brantes cuando su divergencia responde a expectativas «en
letargo», listas para despertar. Ahora bien, ;a quién des-
lumbran? Rara vez a los intelectuales, aferrados a sus pro-
pios sistemas, o a los arribistas que a duras penas han esca-
lado los peldafios del poder (politico, moral, social). Estos
no tienen ninguna necesidad de «tempestades devastado-
ras»: son conservadores, incluso cuando son contestatarios.

Con Jesus la contestacion se hace tan radical que sélo
los espiritus nuevos, «tamquam tabulae rasae», son capaces
de reaccionar positivamente. Cuando esto sucede, da lugar
a la aparicién de apdstoles y santos, los cuales entran de
golpe (la conversién sélo puede ser fulgurante) en un mun-
do nuevo, el «reino de Dios», del que él se hizo anunciador.
«Yo te bendigo, Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque
has ocultado estas cosas a los sabios e inteligentes, y se las
has revelado a los pequefios» (Lc 10,21)". Lenguaje solem-
ne para una declaracion radicalmente subversiva: es fodo el
«establishment» humano, el de la ciencia y las autoridades,
el que queda subvertido. El intelecto (si, nuestra inteligen-
cia) se ve en entredicho, contrapuesto a las intuiciones vita-
les que se imponen a nuestra conciencia cuando ésta estd
completamente intacta, fresca.

1. El texto griego dice népiois: jno ya a los pequefios, sino a los bebés!
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Entonces llueven los «si, pero»: si, por supuesto, pero...
pero hay que ser realista, vivir, adaptarse e instalarse en la
comunidad, apagar el fuego que este joven y extrafio indi-
viduo enciende. Ahora bien, este fuego no es mds que el
suefio de una confianza inocente que ya no tendria necesi-
dad de leyes, el suefio de una transparencia reciproca y de
la alegria del don en una sociedad unida. jUtopia!, se dir4,
jmachacona utopia, utopia de utopias! jPor supuesto! Y es
justamente esta persistencia, a pesar de todas las negativas
de la historia, la que crea su extrafia grandeza. ;Cémo vivir
humanamente (noblemente, por tanto) sin utopia, sin esta
utopia? Esta es la forma concentrada de la esperanza, la
fuerza que impulsa hacia adelante y mantiene en nosotros
el gusto de vivir en una sociedad que sea finalmente huma-
na. La mediocridad de esta vida comiin, su indigencia espi-
ritual, la ausencia de sefiales y el oscurecimiento creciente
del horizonte no habrian tardado en asquear a los mejores,
a los mas exigentes, si no permaneciese en nosotros este
indestructible nudo de esperanza en el que germina el futu-
ro humano y que se abre lentamente a lo largo del devenir:
algunos gérmenes efimeros salieron a la superficie en las
primeras comunidades cristianas directamente inspiradas
por el evangelio® y siguen atin activos en la prosa utilitaria
y la estrecha racionalidad que dominan en nuestros dias.
Pero jqué ventana se abriria, qué aire puro nos daria en el
rostro si los Evangelios sindpticos saliesen de las iglesias,
si esta voz de hace dos mil afios se hiciese oir tal cual por
oidos sin prejuicios!

2. Las primeras comunidades trataron honradamente de vivir segin los
principios del Evangelio. «La multitud de los creyentes tenia un solo
corazon y una sola alma. Nadie consideraba sus bienes como propios,
sino que todo lo tenian en comin» (Hechos 4,32). Por desgracia, muy
pronto las tendencias divergieron bajo la influencia de los jefes: Pablo
privilegiaba la misién entre las naciones, y Pedro la fidelidad a las tra-
diciones judias. La cdlida fraternidad que bebfa del recuerdo del Maestro
no resistiod.
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Los nifios

Preferir —y con mucho- a los nifios frente a los adultos es
un sintoma grave, capaz de inquietar a los psicélogos, dado
que todo lo que es anormal no puede ser mds que enfermi-
zo. {No implica, en efecto, preferir la naturaleza a la cultu-
ra, los terrenos virgenes a los terrenos cultivados, los refle-
jos primitivos a la conciencia adulta? jLa mds grave de las
subversiones! ;Es éste el efecto de un pesimismo absoluto
o el suefio de un renacimiento?

La atraccién por la infancia fue ignorada por los anti-
guos. Ni en el arte ni en la poesia (épica o lirica) hay nifios.
Los antiguos —como todos los pueblos, por lo demas—
menosprecian y desconfian de la inmadurez, demasiado
proxima a lo animal. ;Qué se puede sacar de un trigo ver-
de? Es la espiga la que justifica: un sabio sélo puede ser un
hombre maduro, es decir, alguien que da fruto y a quien se
escucha. Pero ;y los nifios? ;Son verdaderos seres huma-
nos? En Atenas, ciudad civilizada, se deshacian de los
recién nacidos arrojandolos a un barranco, el Baratron. ;Y
cudntos infanticidas ha habido a lo largo de la historia! Se
comprende el gesto de los apdstoles al intentar librar a su
maestro de los alborotadores y molestos chiquillos que
pululan siempre por las ciudades de Oriente: «Venga, mar-
chaos, dejad al maestro en paz. Esto no es un patio de re-
creo». Respuesta de Jests: «Dejad que los nifios vengan a
mi, no se lo impiddis, porque de los que son como éstos es
el reino de Dios» (Mc 10,13; Mt 18,3; 19,14; Lc 18,15;
Tomds 22). jQué idea tan insélita! ;Quién ha pensado nun-
ca una cosa semejante? El mismo Juan, tan solemne, refor-
muld el concepto un sentido simbodlico (3,3): «Hay que
nacer de nuevo», volver a partir de cero, comenzar una vida
nueva.

Fueron los roménticos quienes descubrieron la infancia
y le abrieron las puertas de la poesfa. ;Por qué? Porque
emergian de un siglo de intelectualismo y tenian necesidad
de limpidez. Los nifios estdn intactos, inmunes a la seca
razén y sus desmenuzamientos. Ellos encarnan en medio de
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nosotros la vida auténtica en su estado naciente, cuando nos
encandila en la primavera, antes de que el sol haya endure-
cido las hojas y marchitado las flores. Es la vida que
asciende, llena de promesas y de suefios; ellos son el deve-
nir abierto y la esperanza.

Pero se piensa sobre todo en Nietzsche, en las primeras
paginas de Asi hablo Zaratustra, en los tres estadios de la
experiencia espiritual que jalonan la vida y cada instante de
la misma: estd en primer lugar el camello, que se dobla bajo
el peso de la informacién, del saber que acumula, «alimen-
tado de las bayas y las hierbas de conocimiento», ham-
briento de ciencia, pero con el alma vacia. Muchas perso-
nas se quedan en este estadio de pasividad durante toda su
vida y mueren siendo camellos. Pero llega el momento
—surge incluso a cada instante— en que el espiritu, aplasta-
do, se endereza, salta y rechaza su agotadora carga de cono-
cimientos: es el momento del leén. Rebelién indispensable,
rechazo radical, voluntad, anudada sobre si, de rechazo.
Viene entonces la retirada al desierto: una huida, un gesto
de desesperacion, un callején sin salida... Y es entonces el
nifio el que arranca al espiritu de su negatividad: nifio, sim-
bolo de un si vital, absoluto, que no se funda en nada ni
tiene objetivo; es un si primordial a la existencia tal como
es, un si al mundo; es «sagrado»; s6lo en él se justifica toda
la creacion; €l absorbe incluso el mal y lo transfigura. El
nifio no es mas que un ser que dice si. Acepta el «feliz de-
senlace» de las cosas, no tiene conciencia alguna de un uni-
verso culpable o malvado e ignora el resentimiento. Su si
no es el del esclavo (el si del «alma», segin Nietzsche) que
aprueba lo que pesa y dificulta, un si aplastado, condicio-
nado, mortal. jNo! Es un si fresco como la rosa, intacto, el
si de la «gaya ciencia». Y es bastante parecido al si del
Evangelio antes de que los tedricos introdujeran en €l la
mala conciencia y la culpabilidad. Para que el mundo del
hombre sea creativo, es preciso que los hombres encarnen
este si a la vida, que implica un si a las trascendencias que
tiran de nosotros. Decir si a lo que nos supera no es una
derrota, es una victoria de la vida.
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Representémonos el medio en el que crecié Jesus: un
pais ocupado por grupos de resistentes armados en los cam-
pos; una feroz desigualdad: miserables y ricos propietarios;
un sistema tradicional que se habia vuelto precario por la
presencia del ocupante. Al cabo de unos afios, la guerra va
a estallar, Jerusalén serd tomada, y el templo destruido. Una
multitud de sectas religiosas enardecidas, taumaturgos apo-
calipticos y, cada sabado, vivas discusiones en torno a las
sinagogas. jPara un ser tan sensible como Jesus, la inocen-
cia de los nifios es un auténtico remanso en medio de la
confusién! Un suefio de paz, un oasis de confianza y de
abandono.

Este gran si a la existencia que Nietzsche supo ver en el
nifio es también lo que Jesus descubri6 en ellos. No se trata
de un rechazo de la cultura, un menosprecio de los sabios y
los maestros del pensamiento; todavia menos se trata de un
deseo de regresién, sino de una superacion. Hay que ser a
la vez camello, le6n y nifto. El nifio no es un comienzo: estd
al final, porque asume y supera y hace volver sin cesar al
punto de partida, pero al mismo tiempo a la fuente.

Es del todo evidente que sin una cultura intelectual no se
puede ser un hombre que piense. Proporcionar las palabras,
los conceptos, las ideas que permiten precisar las intuicio-
nes, criticarlas compardndolas con otras, enriquecerse con
sus relaciones... Pero ;no es evidente también que una cul-
tura demasiado especializada, hecha de memoria y de
métodos, puede llegar a ser un obstaculo para una reflexién
personal y creativa? La cultura funciona entonces como un
sistema cerrado en el que trabaja un robot. Aliena el espiri-
tu en lugar de liberarlo, lo encierra en una ideologia, en una
habilidad técnica, en un saber limitado pero hipertrofiado.
De ahi la rebeldia del le6n, su rabia destructora, pues ya no
se siente capaz de ser, de pensar de manera creativa y per-
sonal: se limita a hacer variaciones sobre lo adquirido. Ante
tales y tan insoportables constricciones, que existian tanto
en su tiempo como en el nuestro, Jests llama a efectuar una
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inversion: volver atrds, antes de que el uso abusivo de las
ideas estereotipadas haya balizado de letreros y alambradas
los campos de la reflexién. Con el ejercicio permanente de
la critica, la cultura, inscrita en el espiritu, puede evidente-
mente agudizar la lucidez que protege contra los arrebatos
ingenuos; pero cuando la lucidez se vuelve negativa, pro-
voca un agostamiento mortal del pensamiento. Fuerte en su
«lucidez», el hombre de edad sabe quizd demasiado bien
defenderse de las incitaciones y las ilusiones; por eso es
reacio a las utopias, encerrado sin darse cuenta en una red
de sumamente tupida. Cuando uno estd de vuelta de todo,
ya no es util para nada.

A diferencia del sabio lucido que se ha vuelto negativo,
el nifio es «limpido», es decir, acoge, se abre, se maravilla.
Estd directamente en contacto con lo que se le ofrece. No
tiene nada que ocultar y no sabe ocultar nada: ni siquiera se
le ocurre hacerlo. Es un bloque transparente que ignora los
secretos y la sombra que éstos arrojan sobre la conciencia.

Una de las obsesiones de Jesus es el disimulo: no sopor-
ta la hipocresia; no tolera ninguna clase, ni siquiera invisi-
ble o inconsciente, de mentira. Suefia con una sociedad
transparente, con un universo sin misterio: «Nada hay ocul-
to que no vaya a revelarse» (Tomas 5 y 6). La religién no es
un conglomerado de misterios; al contrario, da acceso al
reino de Dios, que es un paraiso de luz (cf. Mt 10,26; Lc
12,2; 8,17; Mc 4,22). Se encuentra a afios luz de las reli-
giones inicidticas y tenebrosas. Las palabras de Jesus (pres-
cindiendo de Juan, como de costumbre) son claras y sin
precauciones. En las religiones antiguas, la salvacion esta-
ba reservada a los iniciados, poseedores de férmulas secre-
tas, a los fieles respetuosos de la ley. Pero se lee dos veces,
una tras otra, en san Mateo (Mt 18,3 y 19,14) la misma
frase: «De los que son como éstos es el reino de los cielos».
Semejante idea no se encuentra mds que en el Evangelio:
hasta tal punto es chocante para espiritus como los nues-
tros. De hecho, hemos reprimido en lo que llamamos el «in-
consciente» las pulsiones naturales que nos llevan espontd-
neamente hacia el arte, la poesia y todos los itinerarios de
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la trascendencia. Estas pulsiones o instintos superiores los
tratamos como instintos inferiores, porque perturban el
orden que nos imponemos a nosotros mismos y contradicen
al animal que habita en nosotros. Hay, pues, una conniven-
cia entre la inteligencia agostadora, pero brillante, y los ins-
tintos mds bestiales. El intelecto «puro» no puede liberarse
mds que en la animalidad: jya no hay en €l espacio sufi-
ciente para lo humano!

Pero hay otro inconsciente muy distinto en nosotros, al
que, para abreviar, me gustaria llamar el «corazén». No es
mds que una metédfora, pero sugiere bastante bien el infini-
to (incognoscible, no intelectual, subconsciente) que nos
penetra y nos inspira. A su lado, los conocimientos que uti-
lizamos son epidérmicos y no nos afectan personalmente.
Este mundo indistinto nos atrae, nos solicita, nos arranca
incluso de la masa inmensa de conocimientos vulgares que
se han convertido en obsticulos; nos desnuda el espiritu
hasta esa segunda inocencia que simbolizan los nifios. Es
un estado de participacion (o, si se prefiere, de empatia) que
ya no tiene necesidad del conocimiento abstracto y cons-
ciente, por lo que supone de feliz abandono.

Entonces los valores propiamente humanos pueden
emerger y dar un sentido humano a la existencia. No es el
intelecto —esa maquina (véanse los ordenadores) que nos
separa del animal-, sino la extrafieza —en el trasfondo de
nuestro ser—, lo que nos lleva a percibir y a crear lo bello,
a trascender la justicia por el amor, a encontrar nuestra ple-
nitud en el don, a plegar la légica a las inspiraciones del
corazon.

Por eso, una civilizacién que excluye el «corazén», a la vez

que multiplica los mecanismos y las leyes, actia sélo en la

superficie; frustra nuestras necesidades profundas y nos
deja desamparados, ricos en medios, pero privados de fines:
una vida organizada, racionalizada pero impersonal, al mar-
gen de lo esencial.
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Si, siguiendo el método de Kant, se intentara definir las
condiciones a priori de toda experiencia religiosa, habria
que situar en cabeza la «inocencia», la «limpidez», las tdni-
cas capaces de acoger directamente (libres de memoria y de
ensefianzas), y casi antes de todo discurso, las evidencias de
la armonia universal y de la belleza del mundo. Lo cual
supone otra mirada, una mirada joven, menos obsesionada
por lo util, el éxito y la accién; una mirada capaz todavia de
entusiasmo y de amor. En suma, una conciencia més atenta
y mas abierta, que acepta un contacto pre-intelectual, inme-
diato, con las grandes inspiraciones creativas. Es lo que
ocurre con la acogida estética, cuando la mirada recibe de
un golpe, sin andlisis, la presencia asombrada de lo real. En
lugar de situar, de utilizar, percibes a la vez la extrafieza del
mundo y lo que llamas su belleza, es decir, una misica em-
briagadora de formas y colores. Del mismo modo la con-
ciencia religiosa, como la conciencia estética de la que
emana y a la que prolonga, es un sobresalto de adoracidn,
un acrecentamiento de vida o de vitalidad que precede e
inflama el poder de conocer, la alegria de saber y de traba-
jar. Fuente de felicidad, ayuda a amar el trabajo, la profe-
sién, la naturaleza, los placeres y hasta las penas, porque
llena de un valor infinito las experiencias que constituyen la
cotidianeidad de la existencia: he ahi el si sagrado del que
habldbamos.

Todo esto es caracteristico de la infancia, es decir, de un
momento original que precede al conocimiento y a los
saberes. El nifio se maravilla, su conciencia naciente atn no
tiene rejas, es decir, habitos y modos de empleo. Por eso se
puede leer en Tomas (4) que «el anciano de dias no dudara
en preguntar a los nifios», incluso «al nifiito de siete dias»
(jsiempre las hipérboles!). Los estudiantes tenian razén
cuando, en 1968, escribian sobre los muros de la Sorbona;
«Profesores, nos hacéis envejecer»; el hombre maduro, a
fuerza de tener que orientarse, termina por reducir el campo
de sus curiosidades, de sus pasiones. El que se interesa por
demasiadas cosas no es siempre una persona dispersa:
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puede ser un espiritu que permanece joven, acogedor, abier-
to, evolutivo®.

El ideal evangélico consistiria en unir la limpidez del
nifio con la lucidez critica del hombre evolucionado: «Sed
prudentes como las serpientes y sencillas como las palo-
mas» (Tomas 39; cf. Mt 10,16). Jesus es prudente; sabe des-
baratar perfectamente las trampas que le tienden los escri-
bas. Lo que €l desearia es que nuestras inteligencias, tan
instruidas y sabias como sea posible, permaneciesen jove-
nes, es decir, transparentes a todos los estados de la reali-
dad: tan acogedoras de la belleza como de las ideas, apa-
sionadas y abiertas como las inteligencias creativas, llenas
de savia como un brote cuando estalla en abril. Al pedirnos
que nazcamos de nuevo, desearia que conservaramos una
espiritualidad intacta, jugosa. El espiritu se endurece rapi-
damente cuando se ve enclaustrado en una técnica o en una
disciplina. Una espiritualidad arraigada en necesidades pro-
fundas, elementales, esté al abrigo de las sutilezas dialécti-
cas y de las abstracciones de la controversia.

El instinto que alimenta en nosotros lo espiritual es
complejo: la biologia no deja de revelarnos la tremenda
complejidad de una multitud de fenémenos globalmente
simples. Esto es lo que hace que lo espiritual, cuando se vi-
ve intensamente, tenga el espesor de una savia nutricia. Los
misticos hablaban de una spissitudo spiritualis, una especie
de «carne» del Espiritu. Las ideas puras no tienen «carne»,
pero cuando nos aproximamos a lo religioso, intervienen
los sentidos: la luz, la noche, el cielo, el fuego y, por
supuesto, el viento; es decir, todo cuanto puede cargarse de
valor simbdlico. Es gracias al contacto con las cosas con-
cretas —las mds desapercibidas— y no a base de abstraccio-
nes (que lo entorpecen) como se despliega el espiritu, por-
que dicho contacto ensancha los campos potencialmente
ilimitados de nuestras conciencias. Este «renacimiento»
permanente lo experimentan los enamorados, asi como los

3. Esto se llama neotenia. Es la prolongaci6n del inacabamiento propio del
animal humano hasta en la edad madura, incluso hasta en la muerte.
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entusiastas, los artistas, los poetas y, en general, todos cuan-
tos participan con todo su ser en las fuerzas creativas. Los
misticos siguen el mismo itinerario, llevados por el mismo
impulso. El reino de Dios debe estar poblado de personas
de este tipo, que no han permitido que la muerte colonice
solapadamente su existencia, que se han negado a «insta-
larse» y que no dejan de permanecer activos hasta su ulti-
mo aliento: Fecisti nos ad te Domine, et irrequietum cor
nostrum donec requiescat in te: aqui san Agustin acert6 de
lleno, y su sentencia azuza al nifio que hay en nosotros, el
nifio dividido entre el suefio de aventuras y el retorno al
seno que lo alimento.

Si, la infancia es el lugar de las fuentes. El reino de Dios
que suefia Jesus estd poblado por esta clase de nifios. «Si no
cambidis (metastrophéte) y os hacéis como los nifios [el
nifio que estd en vosotros], no entraréis en el reino de los
cielos» (Mt 18,3). No se trata de un paraiso de personas que
han triunfado y son objeto de todo tipo de reconocimientos
y halagos, sino de un lugar rebosante de vidas nuevas.

Un hombre fascinado hasta este punto por los nifios —y lo
que éstos representan— es bastante raro, y el hecho sirve
para definir un cardcter. Ha de ser alguien un tanto huraiio,
cansado de la sociedad adulta, porque adivina en los inte-
lectuales y en las clases altas a personas que han perdido el
contacto con las verdaderas riquezas; a personas cuyos
conocimientos las han empobrecido, porque las han alejado
de lo esencial.

Basta, para admitir esta inversién de los valores, con
pronunciar la palabra humano. Lo humano (lo que alimen-
ta en nosotros la fraternidad, la bondad, la solidaridad, etcé-
tera) no proviene ni de los conocimientos ni del éxito
social. La inteligencia no interviene mds que como instru-
mento: lo esencial se oculta en una espontaneidad afectiva
que aleja al hombre del animal, porque hace de él un ser
capaz de compasién. He aqui, evidentemente, lo esencial:
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«Yo te bendigo, Padre, Sefior del cielo y de la tierra, porque
has ocultado estas cosas a sabios e inteligentes, y se las has
revelado a pequefios» (Mt 11,25; Lc 10,21). Estas «cosas»
son nuestros genes de humanidad, para los que nuestra inte-
ligencia permanece ciega si el corazén no la orienta. Las
personas sagaces pululan en todas las profesiones. Y cuan-
to menos «nifios» son, tanto mayor es su sagacidad; ellas
son el cimiento de una sociedad dura, que no tardaria en
hacerse inhumana si se la dejara a su aire.

Ahora bien, el Evangelio s6lo puede inspirar una socie-
dad dotada de cualidades humanas. Y ésta s6lo serd viable
el dia en que los hombres sean plenamente humanos, cuan-
do los genes a los que me he referido puedan expresarse en
un medio mds favorable. El Evangelio es alérgico a una
civilizacién de la codicia y el dinero y, fuera de honrosas
excepciones, hasta ahora ha permanecido al margen de la
historia, porque los hombres no han sido —ho son- verda-
deramente humanos. No obstante, responde a unas necesi-
dades tenaces que tiran de nosotros hacia delante: por eso
tantas personas lo han calificado como «palabra de Dios».

Una oracion infantil: la oracion dominical

El texto mas sencillo es el de Lucas (11,1-4):

«Padre,

santificado sea tu Nombre,

venga tu reino,

danos cada dia nuestro pan cotidiano,
y perdénanos nuestros pecados,
porque también nosotros

perdonamos a todo el que nos debe,
y no nos dejes caer en tentacion».

He aqui una oracidn, por asi decirlo, primitiva, que con-
trasta con los himnos rituales en los que se acumulan la elo-
cuencia y los estereotipos. Es casi decepcionante, pero su
simplicidad la hace conmovedora. Comparese con la gran-
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deza del Magnificat, texto compuesto por un sabio rabino
atiborrado de recuerdos biblicos. Cuando se llama a Dios
«Padre», se hace de todas las criaturas hermanos y herma-
nas y se cambian la visién del mundo y las relaciones entre
los hombres. Esta palabra lo dice todo por si sola y carac-
teriza la religion de Jesus, la proximidad afectiva de un
Dios paternal que es toda una intuicién de base, como la de
un reino muy proximo cuya llegada es inminente. Es un
tema recurrente en los Evangelios. Llamar a Dios «padre»
(Abba) no sélo no era habitual, sino que era casi irrespe-
tuoso, y sigue siéndolo en la religién musulmana. Esta pro-
ximidad, esta interiorizacién de lo divino, es la aportacién
especifica de Jesus. En cuanto a la peticién material e inge-
nua de alimento, no es simbdlica: es una preocupacién pri-
mordial de los pueblos pobres que dependen de la lluvia.
Esta peticion sacraliza por sf sola la vida entera, haciendo
que lo divino entre en las actividades mds banales. No
conozco ningun ejemplo de oracién de este tipo. En cuanto
al perdén de Dios, estd ligado al perdén interhumano, es el
fundamento del «reino». La dltima peticién ha sido a menu-
do mal traducida: «no nos sometas a la prueba» (peirasmon
significa experiencia, prueba, ensayo); es una peticién
modesta: no somos héroes, no soportamos ser puestos a
prueba.

Oracidn sin brillo, de una adorable limpidez, extraordi-
nariamente natural. ;Cémo un padre, si existe, podria resis-
tirse a ella?

Los desdichados

Las preferencias de Jesus son sorprendentes, y sus opciones
desconcertantes. Dice cosas que antes de €l nadie habria
siquiera pensado. En Mateo, elogia a los dulces, a los mise-
ricordiosos, a los de corazén puro, a los pacificos...: hasta
aqui, todo normal; son elogios previsibles, dada su concep-
cién de una sociedad mds fraterna. Estas preferencias son
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tan evidentes que algunos exegetas, tal vez hipercriticos,
han dudado de su autenticidad... En cambio, no menos
paradéjica que su elogio de los nifios, y en este caso verda-
deramente escandalosa, es la extrafia idea de felicitar a los
desdichados, a los pobres, a los hambrientos, a los que llo-
ran, a los perseguidos, a los «sedientos de justicia», etcéte-
ra. Légicamente, a continuacién ataca a los considerados
felices, a los afortunados, a los ricos, a los bien alimenta-
dos, a los que rien, a los que mandan, a los estimados por la
gente (Lc 6,20; Mt 5,3-12; Tomdés 54, 68, 69). Todo ello
estd en sintonia con su debilidad por los nifios, que en aque-
lla época no interesaban a nadie, y por los marginados, a
quienes la sociedad mantiene a distancia y querria ignorar.
Como de costumbre, para él los primeros deben ser los ulti-
mos, y los dltimos los primeros: es una de las caracteristi-
cas especificas del Evangelio. Férmula revolucionaria en la
que se percibe un odio declarado hacia el orden establecido
y los valores en boga: un orden inaceptable que es preciso
invertir.

Se puede admitir esto, incluso en una «meritocracia»
como la nuestra. Pero ;es admisible proclamar dichosos a
los desdichados? ;No es una provocacién? De entrada, no
queremos ni ofrlo. Es demasiado cémodo invertir radical-
mente los valores y hacer de la miseria y de la injusticia una
bendicion. Sin embargo, una reflexién mds profunda des-
pierta un eco lejano, y entonces, como suele ocurrir con el
Evangelio, se ponen a vibrar los arménicos del «corazon».
A san Pablo jamas se le habria ocurrido la audacia de for-
mular semejantes «bienaventuranzas». Yo al menos no veo
el menor rastro de ellas en sus cartas: Pablo es un defensor
del orden y una cabeza pensante. Por eso olvidaba ficil-
mente las extravagancias del Evangelio. Su problemdtica se
sitia en otra parte; es otro mundo muy distinto.

Ahora bien, estas extrafias «bienaventuranzas» nos con-
mueven en un nivel que hemos aprendido a reprimir. Vivi-
mos en una sociedad racionalizada, basada en una légica
del éxito (social, econémico, etcétera). Nos gustan los
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luchadores, los ganadores; estimamos la fuerza, la inteli-
gencia y la ciencia; y tenemos razén. Las «bienaventuran-
zas» preconizan un orden para nosotros absurdo, que ofen-
de al buen sentido. Pero cuando, dejando por un instante las
evidencias de la sensatez, escuchamos la voz de nuestro
corazon, ;qué se produce? Vamos a pasar el umbral de otro
orden, un orden paradgjico, contrario a la naturaleza y, sin
embargo, humano, porque aqui la humanidad puede més
que el «sentido comun». Ningin filésofo, ningin «sabio»
se ha atrevido jamés a decir «dichosos los pobres»; por otra
parte, nadie lo habria pensado siquiera. Pero tampoco nadie
dijo nunca «amad a vuestros enemigos», porque €s una
divina locura. Es el mismo hombre que puso a los nifios por
encima de los sabios; que vio como el padre de un granuja
que se habia fugado corre a su encuentro tendiéndole los
brazos; que felicité al patrén injusto y paternalista que se
permitia pagar a sus obreros sin contar sus horas de traba-
jo. Todo lo que hace falta para exasperar a un sindicato y
hacer un llamamiento al desorden, a la injusticia; pero el
mismo hombre hizo que los pobres en adelante intimiden a
los ricos, porque encarnan una experiencia humana que los
perturba y los avergiienza. Ellos se apartan, cierran sus 0jos
—y su corazén—, pero el rostro del pobre los atormenta como
un reproche. Porque encarna lo inhumano en medio de la
sociedad humana, algo fundamental que contamina la exis-
tencia y condena a la sociedad tal como es.

No es el desorden del mundo lo que Jesus ataca (el mal,
la injusticia, el sufrimiento) con el proyecto de instaurar
una justicia mds equitativa. No. El no es un reformador.
Ataca a todo orden, sea el que sea, al principio mismo del
orden, porque el orden es producido por la inteligencia y la
razén aplicadas a la naturaleza; porque el orden inventa
leyes forzosamente alienantes, siempre al margen de la rea-
lidad. Lo concreto escapa a las leyes que son abstractas;
para alcanzar la vida real hay que atreverse a transgredir las
leyes o, mejor dicho, a prescindir de ellas. Es lo que hace el
amor, que no soporta las leyes.
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Ninguna revolucién podria dar nacimiento a semejante
sociedad. Las revoluciones se refieren a estructuras y no
franquean la frontera de las leyes. Las paradojas evangéli-
cas implican otra cosa, una conversion: «Si no cambidis...,
no entraréis en el reino de los cielos»*. Todo orden es limi-
tador. Con el corazén se aborda un medio donde las limita-
ciones se difuminan, donde los valores, con sus jerarquias
y sus reglas, se ahogan. {Una mutacion! Otra manera de ser,
una sociedad cdlida, fundada en la confianza y la transpa-
rencia, fuera y mas alld de cddigos, leyes, recompensas y
castigos.

(No es cierto que en una sociedad verdaderamente
humana, con la que todos soflamos en nuestro fuero mas
intimo, castigariamos cada vez menos? Comenzamos ya a
tratar las desviaciones esforzdndonos en prevenir los cri-
menes. ;Utopia? Tal vez. Pero el suefio es necesario para
avanzar: abre un horizonte. El Evangelio no ha dejado de
hacer sofiar, y por eso son tantos los que lo han calificado
de divino. Jamds Pablo ni ningtin otro te6logo me ha hecho
sofiar... Los legisladores no tienen derecho a sofiar.

Su determinacién de invertir radicalmente la estima social
lleva a Jests a comer en compaiiia de pecadores y publica-
nos. Estas personas son personas excluidas, pero estin mas
abiertas que los bien-pensantes, envueltos en su buena con-
ciencia. Los pecadores, los marginados, los oprimidos,
aquellos a quienes la sociedad expulsa o que ya no consi-
guen integrarse en ella, los heridos de la vida...: éstos son
los que tienen necesidad de ayuda. Ahora bien, son las
carencias las que intensifican los deseos y abren los cora-
zones: el hijo que huyé descubre el hogar paterno porque lo
abandond, y el padre recupera a su hijo porque ha huido.
Las «bienaventuranzas» pertenecen al futuro porque, para
tener necesidad de consuelo, primero hay que haber supe-

4. Mt 18,3; metastrophete: darse la vuelta (como un guante).
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rado las pruebas. La tensién entre la carencia y el deseo,
entre el dolor y su consuelo, es una experiencia de intensi-
dad y, por consiguiente, de verdadera vida. El confort con-
duce al adormecimiento.

El ser estd en razén inversa del tener; y nunca la rique-
za hizo la felicidad: en esto, Jesds se muestra exigente y
radical. Francisco de Asis, al arrojar su camisa a la cabeza
de su padre, el vendedor de paiios, y partir desnudo para la
gran aventura del alma, estaba justamente en la linea del
Evangelio. Este no estd hecho para las «almas buenas»: ya
hemos dicho que se trata de un texto incendiario. Si nos
dejamos agarrar por él, nos arriesgamos a que nuestra vida
cambie de arriba abajo y llevaremos en nosotros una aber-
tura: la herida de un deseo que ningtin bien exterior podria
satisfacer. Seremos desdichados, pero de esta desdicha
obtendremos nuestro gozo: «No he venido a llamar a justos,
sino a pecadores» (Mc 2,17; Mt 9,13; Lc 5,31). Los justos
no tienen necesidad de nada: estdn saciados; carecen de his-
toria; no son interesantes; se arriesgan a ser estériles. Es la
levadura del mal y el remordimiento lo que hace crecer la
masa humana. El reino de Dios actia como la levadura, a la
que nunca los antiguos habfan concedido tanta importancia.
(No es una suciedad maloliente en medio de la hermosa
pasta blanca? Ahora bien, esta suciedad transforma por su
calor y da vida a toda la masa. El mal suscita tensiones cre-
ativas, intensas superaciones que a veces dan un sentido
sublime a la vida. Los novelistas y los dramaturgos lo saben
bien. La existencia en la sabiduria y el equilibrio se con-
vierte en un letargo. Las almas se entibian en el equilibrio
del justo medio. Las personas felices estdn alienadas por
aquello que les sirve de felicidad. Jestis ve con pena y com-
pasion coémo se aleja el joven cuya desgracia es ser rico,
prisionero de su riqueza. No es un enfermo ni un miserable
ni un perseguido; no tiene necesidad de nada mds que de
una dificil conversion.

Los invitados al banquete de bodas tienen buenas razo-
nes para no acudir: uno espera el reembolso de un crédito,
otro acaba de comprar una casa, un tercero asiste al matri-



60 JESUS EN DIRECTO

monio de un amigo, el ultimo debe cobrar un importante
alquiler (Tom4s 64). En Lucas (14,18-20), otro ha compra-
do un campo, o acaba de comprar una yunta de bueyes, o
también acaba de casarse. Son excelentes excusas. ;Quién
no las comprenderia? Pero este banquete de bodas se sitda
en un nivel en el que el mundo ordinario no tiene parte.
Esas personas van, pues, a desaprovechar la ocasién de su
vida, porque estdn solicitadas por efimeras preocupaciones
mundanas. No son lo bastante pobres, no estdn hambrien-
tas, desdefian lo que se les ofrece, no experimentan las ca-
rencias que desencadenan los grandes deseos... Estdn
demasiado bien dotadas para no ser mediocres.

Semejante requisitoria contra la riqueza y semejante
elogio de los miserables no se encuentran en ninguna parte.
Ni siquiera los estoicos, ni los cinicos como Didgenes, lle-
garon tan lejos: lo que ellos buscaban era la mesura me-
diante la abstencién. Pero hay en el Evangelio una desme-
sura que ha quedado difuminada por siglos de repeticion.
Tales discursos, tan diferentes de los gritos y las maldicio-
nes de los profetas, dejaron estupefactos a los contemporéa-
neos: un hombre que se atreve a sostener tales paradojas, a
proclamar tales exigencias, ;jes realmente un hombre?

En cuanto a los milagros, Oriente estaba en aquella
€poca lleno de taumaturgos. Nadie pensd, por ejemplo, en
divinizar a Apolonio de Tiana. ;Y la resurreccién? Fue po-
co a poco como las ideas de este tipo cristalizaron refirién-
dose a las Escrituras (Isafas, Daniel). En cambio, la ense-
fianza de Jesus (los logia) tuvo un impacto inmediato y con-
siderable: la gente jamds habia ofdo nada parecido. Las
«bienaventuranzas» no hacen mds que concentrar en un
solo capitulo palabras repetidas con frecuencia ante multi-
tudes estupefactas, cada vez mds numerosas. Fue aqui
donde tuvo su comienzo la admiracién que habia de llevar
a la adoracién. Aqui palpita el corazén del cristianismo;
aqui radica el punto de originalidad (y de verdad) cuyo peso
ha arrastrado todo el resto.

ACOGIDA DE LOS EXCLUIDOS 61
Pobres de espiritu

Hay en Jests, indudablemente, una desconfianza instintiva
con respecto a los que constituian en su tiempo las «clases
altas». Esta desconfianza se manifiesta ya en los profetas,
en particular en Amos, para quienes el pueblo se opone a
los sacerdotes y a los sabios, llamados «escribas»® porque
sabian leer y escribir, conocfan de memoria la Tor4, podian
tomar la palabra y comentar los textos en las sinagogas y
formaban una casta muy consciente de su superioridad y de
sus privilegios. Los doctores de la Ley impartian en las
escuelas del templo una ensefianza oral que era, sobre todo,
un comentario de textos. Jests tuvo que hacerles frente en
las sinagogas. Imbuidos de su autoridad, sélo sentian des-
confianza y desprecio hacia aquel intruso, aquel hijo de un
artesano, aparentemente sin cultura. Hay un eco de esta
decepcion en los Sindpticos (Mt 23,13; Lc 11,52 y Tomads
39, 102). El conocimiento de la ley era un terreno reserva-
do a los letrados que pretendieron «cerrar la puerta del
reino de Dios a los ignorantes; tomaron la llave de la cien-
cia y la escondieron». Las pretensiones de esta casta de
sabios se exponen en el libro del hijo de Sira (que, por otra
parte, se llamaba también Jesus), incluido en la Biblia con
el titulo de Eclesidstico:

«La sabiduria del escriba

se adquiere en los ratos de ocio,

el que se libera de los negocios se hard sabio.

(Cémo podra llegar a sabio el que empuiia el arado,
y alardea de tener por lanza el aguijén,

el que conduce bueyes, los arrea mientras trabajan,

y no sabe hablar mds que de novillos?» (Sir 38, 24-25).

5. Los fariseos, judios particularmente devotos, participaron desde el siglo

11 antes de Cristo en las guerras de liberacién de Judas Macabeo, en las
que sufrieron horribles suplicios. Su actividad, siempre muy conserva-
dora, adquirié una particular importancia después de la toma de
Jerusalén por los romanos. Su santidad se basaba en la observancia meti-
culosa de la Ley, lo que no impedia que el alma se adormeciese. Ahora
bien, éste es el centro de la cuestion.
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iQué desprecio hacia los pobres trabajadores de manos
encallecidas! Los hombres del Libro, servidores de la «le-
tra», ya no soportaban en Judea, como tampoco en el anti-
guo Egipto, la creacién personal y los pensamientos nue-
vos. El imperio de la ley sélo podia afinarse y extenderse a
todos los detalles de la existencia. Los fariseos eran tam-
bién maestros de moral, una moral intimamente unida a la
letra de la Escritura. Después de la catastrofe del afio 70,
tras la destruccion del templo, serdn ellos los tinicos que
encarnen la continuidad de Israel.

En Jesus, la desconfianza se refiere a todos cuantos de
alguna manera dominan y encuadran la sociedad: su reivin-
dicacién tiene un aspecto social y cultural. Es la de los cam-
pesinos de Galilea con respecto a la capital intelectual que
es Jerusalén. Jesis siente horror hacia los comerciantes y
los ricos, no frecuenta a los rabinos y no cita nunca a su
contempordneo Hillel, cuyos aforismos con frecuencia se
parecen mucho a los suyos®. El mismo pertenecia, como
nos ensefia Pablo, a una familia acomodada (2 Cor 8,9),
pero se «hizo pobre» con ¢l fin de ponerse al servicio de los
hombres. Lava humildemente los pies de sus discipulos (Jn
13) y avergiienza a quienes pretenden estar delante de todos
y ser los primeros.

La piedra que los arquitectos desechan sera la piedra
angular (Mt 21,42). El mismo, convertido en un transetinte
sin domicilio fijo, ya no tiene casa ni familia, se ha hecho
extranjero y acoge al extranjero. Se desarraiga en la medi-
da en que los lazos naturales constituyen una riqueza que
impide a la bienaventurada pobreza ejercer su accién libe-

6. Hillel vivi6 poco antes que Jesiis. Las semejanzas entre ambos son evi-
dentes, pero el espiritu de uno y de otro no es en absoluto el mismo.
Hillel es un excelente fariseo que sigue de cerca la letra de las
Escrituras, pero su declaracién de que «lo que te resulte odioso no se lo
hagas a tu préjimo» resulta bastante tfmida en comparacién con «ama-
rds a tu préjimo como a ti mismo» o «amaras a tus enemigos». Esto no
1o habria dicho, ni siquiera pensado, ningiin fariseo.
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radora. Exigencia comin a todos los grandes espirituales:
un despojamiento fisico, moral y social precede a la aven-
tura del alma’. Jesus aqui no innova; da ejemplo.

. Qué es ser pobre de espiritu? Es Mateo (5,3) quien intro-
duce esta pobreza, sin duda para suavizar el elogio brutal de
la pobreza material. De hecho, este precioso afiadido otor-
ga a la «bienaventuranza» un alcance muy distinto, tipica-
mente evangélico. La pobreza material no es siempre buena
consejera, no libera, sino que mds bien encadena € incita a
optar equivocadamente.. Por el contrario, la pobreza «de
espiritu» es una profundizacién; recuerda la ingenuidad de
los nifios. Pero sucede que una cierta forma de «espiritu»
resulta ser un obstdculo®. Esto se produce cuando el espiri-
tu alimenta la suficiencia y el orgullo: entonces aleja del
corazén, es prudente y frio, sabe demasiadas cosas, se ali-
menta de las mismas contradicciones que supera, y apunta
a un equilibrio medio. Ser pobre «de espiritu» es conservar
la inteligencia del corazdn, que resiste el peso de las abs-
tracciones y los vetos del espiritu critico: es precisamente
éste el reino que esperamos.

El reinado de Dios, tal como se anuncia en el Evangelio,
es hasta tal punto diferente de lo que nos es dado conocer
actualmente que nos embarga una especie de repugnancia
por la condicién humana. Nuestro espiritu necesita pensar
légica y claramente, con la ayuda de ideas abstractas; ahora
bien, éstas deben ser extraidas de la realidad tal como la

7. Este paso es universal. Los gimnosofistas de la India (con los que fue a
juntarse el joven Buda) se retiraban a los bosques o a las montafias. Los
monjes mendigaban en el Extremo Oriente, y en Japén, los hombres de
negocios abandonan sus oficinas para hacer retiros. Siempre ha habido
anacoretas que han huido del mundo. Pero Jesis no fue a juntarse con
los esenios, esos ascetas legalistas. Su compromiso es diferente. Se
queda en el mundo con el fin de convertirlo. Y ser esto es o que le aca-
rree la muerte. .

8. En el texto aparece la palabra pneuma. Pero ;es ésta la idea de Jests? El
critica aqui més a los escribas que a los «inspirados», mds a la clase de
los intelectuales sabios que a aquellos en quienes sopla el espiritu (Ruah
en hebreo).
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recibimos y sentimos a cada instante en su inagotable com-
plejidad. El espiritu, con el fin de comprender, esta obliga-
do a forjarse representaciones, gracias a las cuales se puede
depurar, del mismo modo que se trabaja sobre un mapa para
comprender la naturaleza de un terreno.

El espiritu, para hacerse util, debe, pues, distanciarse de
la realidad. Nos obliga a efectuar reducciones, simplifica-
ciones y generalizaciones. ;Quién no se ha sentido decep-
cionado al intentar decir lo que tenfa en su corazén? El inte-
lectual renuncia a ello y se instala, sin complejos de ningtin
tipo, en sus propios recorridos; le basta con la representa-
cién (siempre reductora). Pero puede llegar a envidiar al
poeta, al musico, incluso al cantante, al bailarin o al mimo...
porque ellos consiguen decir lo indecible con los simbolos
del canto, de las artes, de los gestos, de la palabra.... Gestos
que no explican nada, que no «comprenden» nada, pero que
tienen el poder de hacer sensible lo que escapa a las ideas.

Los escribas rechazados por Jesus son semi-intelectua-
les que petrifican su pensamiento en concreciones secas y
duras. Esta es la materia prima de los «integrismos» en
cualquier terreno. Ellos son doctores, profesores, dialécti-
cos..., pero paralizan la reflexién construyendo dogmatis-
mos, forjando catecismos...; en suma, desertizan el pensa-
miento. Son los peores enemigos de la auténtica experien-
cia espiritual, cuya naturaleza es totalmente opuesta, proxi-
ma a la poesia y al arte, formada por experiencias concre-
tas vividas en profundidad por conciencias exploradoras. Es
evidente que una conviccién que se preserva de toda inquie-
tud es una conviccién muerta.

Si los sabios, los filésofos, los buscadores, los intelec-
tuales, en el sentido més noble del término, pudiesen ser al
mismo tiempo poetas, artistas, pensadores creativos dotados
de imaginacién, y estar de alglin modo inspirados por su
corazon, nos aproximariamos felizmente a este mitico reino
de Dios, donde prevalecen los verdaderos valores, las ver-
daderas riquezas, alejandonos del horror inhumano en el
que se arriesga a empantanarse un progreso tnicamente in-
telectual y técnico.

4
Hacia lo auténtico

La Ley

Las leyes son una de esas simplificaciones indispensables
que fijan las fronteras, las categorias, las separaciones, y de
ese modo garantizan un orden. Establecen umbrales desde
donde se observa, se juzga, se excluye o se acoge; desde
donde nacen guerras y rivalidades, se instauran derechos y
se formulan deberes. Es la inteligencia que actda en el caos;
una inteligencia organizadora, pero exterior a los seres que
ella misma disciplina y, por consiguiente, alienante por
naturaleza, porque intenta dominar los instintos y raciona-
lizar lo que siempre serd infinitamente complejo. De este
modo, la cultura se impone a la naturaleza con el fin de
humanizarla, domesticar lo que conserva de salvaje € ins-
taurar legitimidades y limites.

Los judios estaban orgullosos de obedecer una ley dic-
tada por Dios a Moisés. Los diez mandamientos, funda-
mento del orden social y religioso, nunca dejaron de ser
comentados y hasta completados, en un espiritu de meticu-
losa casuistica, por la clase sacerdotal, que se mostraba no
menos meticulosa en relacién al ritual de los sacrificios y a
las normas alimentarias. Esta mentalidad legalista no ha
dejado de ejércerse, y sigue manifestdndose todavia, en el
ambiente cerrado de Israel. La ciencia se redujo asi duran-
te siglos a explicitar y hacer mds complicada la Ley. Como
el Cordn para los musulmanes, es la base de toda ensefian-

za: es la obra multisecular de los «Doctores» de la Ley.
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Cuando la Ley se convierte en un objetivo en si misma, se
desarrolla en torno a ella una poblacién de retorcidos espe-
cialistas, perfectamente al tanto de una jurisprudencia
adquirida en el curso de los siglos e instalados en una 16gi-
ca hermética.

Jesus detest6 este medio de los leguleyos, tan ajenos a la
vida real y tan cicateros de espiritu. Las leyes tratan de
reemplazar la voz de la conciencia por una complicada red
de prescripciones: de un lado, una complejidad artificial; de
otro, la conciencia. Esto lo experimenta la gente sencilla:
«Solucionad por vosotros mismos y entre vosotros vuestros
problemas, y evitad acudir a los jueces» (cf. Lc 12,57-58;
Mt 5,25), los cuales estdn presos de las leyes y no tienen el
derecho de perdonar; estan atrapados en la trampa de los
textos. Con ellos no se siente uno entre seres humanos.
Jesus se mostrd abiertamente contrario a esta omnipresen-
cia del reglamento hasta en los mds minimos detalles (la
cocina, el vestido, el aseo, etcétera) y quiso reconducir a la
gente a la sencillez del corazén.

Jamas pretendi6 abolir la Ley, sino superarla, desbor-
darla por el corazén, abogando por una ilegalidad mas
humana que cualquier ley: la del padre del «hijo prédigo»;
la que da a los obreros de la hora undécima el mismo sala-
rio que a los demds; la que acoge los desechos de la socie-
dad, aun a riesgo de subvertir el orden establecido...

No es que pretenda —]o repetimos— abolir 1a Ley (no es
ningln anarquista): es el espiritu con que se practica la Ley
lo que es preciso humanizar. Cuando se reduce la Ley a una
reglamentacién formalista, se convierte en un mero sistema
de pautas y cuadriculas esterilizantes. Bajo la perfeccién
legal puede entonces manifestarse una hipocresia real. «; Ay
de vosotros, escribas y fariseos hipdceritas, que pagdis el
diezmo de la menta, del aneto y del comino, y descuiddis lo
mds importante de la Ley: la justicia, la misericordia y la
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fe!» (Mt 23,23). jInsoportable duplicidad! Una apariencia
de perfeccion y una realidad de podredumbre; un «sepulcro
blanqueado».

Por eso, aplicada estrictamente, la Ley puede engendrar
la peor de las mentiras: una falsa imagen de virtud, con el
orgullo de la buena conciencia. Es precisamente esto lo que
hace odioso a ese honrado fariseo, tan seguro de si: «;Oh
Dios! Te doy gracias porque no soy como los demds hom-
bres... Ayuno dos veces por semana, doy el diezmo de todas
mis ganancias» (Lc 18,11). A éste, Dios no podrd perdo-
narle nada, porque su perfeccion estd acabada y no tiene
necesidad de nada. El Evangelio no manifiesta ninguna
simpatia por los «perfectos»: es demasiado «humano» para
interesarse por ellos; y los «perfectos», por lo demas, se
muestran reticentes con respecto al Evangelio, en el que
aparecen demasiadas personas dudosas, no recomendables,
demasiados perdedores que producen ldstima o escdndalo.
iEs de todo punto inadmisible que los primeros sean los
ultimos! jEso es absurdo! ;Decididamente, ese Jesis de
Nazaret, ese galileo, no tiene el mds minimo sentido
comun!

Pero mantener la ley a distancia no significa aligerar su
peso, sino, por el contrario, sustituir la observaciéon meca-
nica de un reglamento por una participacion personal. La
palabra evangélica es liberadora porque pone por encima de
la ley una vocacién de don y de caridad, lo cual es, eviden-
temente, mucho mds exigente y supone una conversion.
Jestis desconfia de las reglamentaciones que tienen que ver
siempre con categorfas y no interesan a las personas: el
impuesto sobre las hierbas y las especias solo tiene sentido
si se trata de una privacion real y voluntaria (Lc 11,42). El
sdbado es una interrupcién indispensable de la prosa (del
trabajo cotidiano), con el fin de procurar tiempo libre (es
una fiesta) para la contemplacion y la celebracidn; fue ins-
tituido para la salud espiritual de los hombres, y éstos no
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han sido creados para el sabado (Mc 2,27). Un dia en que
David sinti6 hambre cometié un sacrilegio al comer en el
Templo los «panes de la proposicidn»... Pues bien, hizo
perfectamente (Mc 2,26).

La Ley no es mas que un poste indicador. Lo ideal seria
no tener necesidad de ella, haber asimilado lo bastante sus
intenciones para poder prescindir de ella. Jesus dice que él
no quiere abolir la Ley, sino, por el contrario, darle cumpli-
miento (Mt 5,17), es decir, superarla como prescripcién
para encarnar su espiritu (lo que la Ley era originariamen-
te en el pensamiento del legislador).

Lavarse las manos antes de comer es una sana costum-
bre, pero no debe reducirse a un rito simbélico. Un rito es
un gesto estereotipado y que, poco a poco, se hace insigni-
ficante porque se vacia de su intencién original. Jests se
muestra muy libre con respecto a los tabies que la Ley
habia multiplicado, y asi, por ejemplo, quiere suavizar el
sdbado devolviéndole su funcion de regeneracidn espiritual.
Aplicado a la letra, el sabado se habia convertido en una
préctica inepta; los meticulosos esenios de Qumrén se atre-
vian a prescribir (en la misma época que Jesus): «Que nadie
ayude a parir a un animal en sdbado. Y a todo hombre vivo
que cae [a un lugar de agua o a un pozo}, que nadie lo saque
con una escalera, o una cuerda o utensilio»'. jEs realmente
aberrante! Y un poco maés adelante se lee: «que no se saque
agua para verterla en un vaso»; habia, pues, que aprovisio-
narse de agua la vispera. Leamos Mc 2,23-28, Mt 12,1-8 y
Lc 6,1-5, y comprenderemos mejor la originalidad del
Evangelio. «El sdbado ha sido creado para Ad4dn y Eva, y no
Adén y Eva para el sdbado»: la Ley es un instrumento, no
un fin. jDoble y siempre calamitosa degradacién la que
conduce a actitudes inhumanas (reduccién a una mecanica)
y la que, al mismo tiempo, hace posible 1a hipocresia!

1. Documento de Damasco® 4Q268 [4QDr], Frag. 3, col. I, en (Florentino
Garcfa Martinez [ed.]) Textos de Qumprdn, Trotta, Madrid 1992, p. 107.
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La misma exigencia se manifiesta a propésito de las
leyes concernientes a los extranjeros. Jesus tiene piedad de
una cananea (Mt 15,22) y se atreve a hablar a una samari-
tana, a la que predice el tiempo en que Dios serd adorado en
todas partes sin distincién de fronteras, como deberia serlo
siempre, «en espiritu y verdad» (Jn 4,23).

Setecientos afios antes que él, ya el profeta Oseas hacia
decir a Dios: «Porque yo quiero amor, no sacrificio» (6,6),
marcando asi sus distancias con respecto a la clase sacer-
dotal y las ceremonias que eran privilegio de ésta. Jesus se
hace eco de Oseas al declarar: «Misericordia quiero, que no
sacrificio» (Mt 12,7). Un sacrificio es algo bastante cémo-
do. Se paga a un funcionario, se mata ritualmente un ani-
mal, y se imagina uno que ha ganado méritos y que ha
adquirido derechos sobre Dios, cuando en realidad no ha
dado nada ni ha comprometido en lo mas minimo su propio
ser. (Hay algo mas hipdcrita y mendaz? Todo se reduce a
signos exteriores. Tampoco hay que ser puntilloso acerca de
los alimentos y rechazar, cuando se estd en el extranjero, las
carnes porque no son kosher: «Comed lo que os pongan»,
dice a sus misioneros, «curad a los enfermos» (Lc 10,8;
Tomads 14). Curar y cuidar a la gente sirve para unir, mien-
tras que los tabies no hacen mas que dividir. Por otra parte,
rechazar lo que tu anfitrion te ofrece serfa una descortesia.

«Es en vuestro interior donde estd el germen de lo
auténtico»”: hasta Jests habian imperado los ritos; después
de él, todo habria tenido que cambiar. No «se dird: “Vedlo
aqui o alla”, porque, mirad, el reino de Dios ya estd entre
vosotros»® (Lc 17,21). En el lugar de esta casi imposible
conversién a la transparencia intima la teologia paulina
entronizd la fe, es decir, un acto intelectual, mientras decla-
raba a los hombres incapaces de tal esfuerzo sin la ayuda de
Dios. Podemos preguntarnos si la exigencia evangélica de

2. Evangile de Marie 8,19, Albin Michel, Paris 1997, p. 33.

3. Lc 17,21. Entos hymon: dentro de vosotros.
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autenticidad no es todavia mds dificil, dado que no se refie-
re a una creencia, sino al mismo ser, y escudrifia la con-
ciencia hasta las raices.

El exterior y el interior

Sabemos qué papel desempefiaban en las practicas antiguas
las nociones de puro e impuro: como verdaderas balizas,
permitian separar lo sagrado de lo profano. Al atacar cate-
gorfas tan esenciales, bdsicas en la legislacion religiosa,
Jesus se arriesgaba a agitar violentamente las conciencias;
pero ésta era para él la piedra de toque de la conversién a
lo auténtico. «No os mancha lo que entra por vuestra boca,
sino 1o que sale de ella» (Tomaés 14): imagen sorprendente,
cast brutal, que habla de una oposicién radical entre la exte-
rioridad (que es neutra) y la conciencia, que con sus inten-
ciones se erige en instancia calificadora. «Nada hay fuera
del hombre que, entrando en él, pueda contaminarle», dice
también Marcos (7,15). Este principio puede parecer hoy de
sentido comun, pero no lo era antaflo, en un mundo pobla-
do de tabtes, de seres y cosas intocables. El punto de vista
que defiende Jesus es revolucionario para su tiempo: es un
punto de vista «<moderno» y uno de los que, con el tiempo,
habrian de granjearle un mayor nimero de discipulos entu-
siastas. El corazon, es decir, la autenticidad del pensamien-
to y del sentimiento, ocupaba al fin el lugar de unas practi-
cas mas o menos sinceras y maquinales. La relacién con lo
divino se dirige al centro de las conciencias, allf donde es
imposible trampear con uno mismo, donde la mentira no
puede escapar a la mirada interior. Es el terreno del intimior
intimo del que habla san Agustin; el terreno al que, con
dureza y de modo imperativo, apunta ese perturbador y des-
pertador de conciencias que fue Jesis. Un terreno al que no
es posible escapar, precisamente porque, al estar liberado
de la Ley, su unica referencia es la conciencia. Es lo esen-
cial, y todo el mundo lo siente asi; pero ello implica una
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prodigiosa promocién. Como si las conciencias, una vez
maduradas, no tuvieran ya necesidad de las «rampas» de la
Ley.

Este es el tipo de humanidad que nos queda por cons-
truir y en la que encontraremos nuestra realizacion consu-
mada. San Pablo lo vio perfectamente: para él, con el Evan-
gelio, el reino de la Ley ha terminado; y esto, que es lo pro-
pio de la buena noticia, es también el punto de ruptura con
los judios que han permanecido fieles a la Tord. Pero fue
también el polo de atraccién de una inmensa multitud de
seres inquietos, asqueados de la degradacién de las cos-
tumbres, hartos de los idolos paganos y en busca de un hori-
zonte espiritual. He aqui el alma del cristianismo en su ori-
gen: ya no hay Ley, sois libres... Pero hay un juez implaca-
ble que esta en vosotros, y a éste no podéis engafarlo...

Revelacién prematura, que no pudo sobrevivir a pesar
de los conmovedores esfuerzos de las primeras comunida-
des de fieles, pero que permanece en nosotros como una
esperanza y que necesariamente adquiere peso y presencia
a medida que nos volvemos mds Iicidos.

Es, pues, por una interiorizacion creciente, no por un
crecimiento ilimitado de nuestros conocimientos y nuestros
poderes, como realizaremos los progresos indispensables
para llegar a ser verdaderamente «humanos». También hay
en el Evangelio un suefio de irradiacién interior: «Mira,
pues —dice Jesuds en Lucas (11,35)—, que la luz que hay en
ti no sea oscuridad» (cf. Mt 6,23); es la imagen de esa trans-
parencia de la que he hablado, y es también una de las cla-
ves de la felicidad. Esto se expresa del modo mds natural
por medio de las imdgenes de luz: alli donde reinaba la
mecdnica oscura, a menudo engafosa, de la obediencia, se
introduce una claridad sin sombra y sin engafio, la de la
«buena conciencia». Jesds ilumina, a veces cruelmente, lo
que estaba en la sombra, haciendo emerger lo que se refu-
giaba en ella (Mc 4,21; Lc 8,16; 11,33; Mt 5,15; Tomas
33b). Esta es la razén por la que los ap6stoles son la «luz
del mundo» (Mt 5,14): porque no permiten ningtin disimu-
lo. De donde resulta un sentimiento de plenitud que se
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denomina «inocencia»*. Uno de los fragmentos del papiro
de Egerton repite la misma idea: «Isaias tenfa razén cuando
decia: “Este pueblo me honra con sus labios, pero su cora-
z6n estd lejos de mi. Su piedad estd vacia, porque lo que
contiene no son mas que mandamientos humanos”».

Seguramente fue ésta una de las frases de la Biblia que
movilizaron a Jesus.

«No todo el que me diga: “Sefior, Sefior”, entrarid en el
reino de los cielos» (Mt 7,21): muchas veces, las palabras
no son mds que aspavientos que cuestan bastante menos
que los actos. Es en su sinceridad donde se mide la trans-
parencia moral: «No se recogen —se lee en Tomds (45)-
uvas de los espinos, ni se recogen higos de los cardos. [El]
hombre bueno saca lo bueno de su tesoro, y el hombre malo
saca lo malo del mal tesoro que estd en su corazén y dice lo
malo, porque saca la maldad de la abundancia de su cora-
zOn»; y en otra parte: «No digdis mentira, no hagéis lo que
odidis» (Tomas 6). Estas formulas traducen un santo horror
por lo que es falso, teatral, condicionado, por lo que «enga-
fia acerca de la calidad». Antes de orar, previene Marcos
(11,25), hay que proceder a un «aseo» moral: «Y cuando os
pongdis de pie para orar, perdonad, si tenéis algo contra
alguno, para que también vuestro Padre, que estd en los cie-
los, os perdone vuestras ofensas». Recordemos a la mujer
addltera: «El que esté libre de pecado, que tire la primera
piedra». Acordémonos de la paja y la viga en el ojo ajeno
(Mt 7,3-5; Lc 6,41-42; Tomds 26). En muchos, la ciencia 'y
la cultura no son mas que un adorno: su interior suena
vacio. Lo que ensefian no tiene peso; no son mas que pala-

4. Es el sentido simbélico de la Transfiguracién (Lc 9,23; Mc 9,2; Mt
17,1). Ninguna luz ilumina a Jesus desde fuera; cuando se arrodilla para
orar, comienza a brillar con un luz interior. Imagen sorprendente de una
conciencia que, a fuerza de la intensidad en su presencia, se pondria a
irradiar a través del cuerpo.

HACIA LO AUTENTICO 73

bras: «Quien conoce el Todo, si estd privado de si mismo,
esta privado de todo» (Tomds 67). Esta reflexion, que se
encuentra en Tomas, ofende a la elite del mundo moderno
que sobrecarga lo exterior —es decir, la inteligencia y la
memoria, que no son mas que instrumentos—, pero dema-
siado a menudo deja el interior sin cultivar. Palabra dura,
radical. En cambio, afiade Tomds (70), «cuando engendréis
esto en vosotros, esto que es vuestro os salvard, pero si no
lo tenéis en vosotros, €s0 que no es vuestro 0s matard»:
palabra profunda, que hace reflexionar. Las maceraciones,
penitencias, ayunos y otras ascesis que no van acompaia-
das de alegria por la liberacion «atraen el pecado», en lugar
de liberar de él (Tomas 14). Una ascesis libre y gozosa
(cuando se ayuna hay que conservar la sonrisa), una caridad
atenta pero discreta: «Cuando hagas limosna, que no sepa
tu mano izquierda lo que hace tu derecha» (Mt 6,3 y Tomas
62). Frase tipica del estilo plastico de Jesis que qued6
grabada en las memorias y nos ha transmitido el aspecto
noble, modesto y «bien educado» de la caridad evangélica.
La calidad del don es independiente de su volumen; todo
estd en las disposiciones interiores, en la conciencia del
donante.

Esta discrecion de Jests se manifiesta en su negativa a
ofrecer un signo tangible e inequivoco de su misién y su
identidad. En Marcos (8,11), cuando los fariseos le piden
que provoque un milagro en el cielo, él alza los hombros,
suspira y se va (cf. Mt 16,1 y 12,38; Lc 11,29). Esta discre-
cién, todo lo contrario de la actitud de los taumaturgos
entonces en boga’, es mucho menos acusada en Juan, y es
ésta una de las razones por las que me resulta tan sospe-
choso el cuarto Evangelio. Esta manera de mostrarse
(«Yo...») no es digna de Jesis, no es en absoluto su
«estilo».

5. Simoén el Mago (un samaritano), para impresionar a la gente, quiso ele-

varse en el aire... y se rompi6 los huesos.
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Ya hemos observado la brevedad de las oraciones, como
es el caso de la oracién dominical; sin embargo, Jesiis pre-
fiere a la contemplativa Maria frente a la hiperactiva Marta
(Lc 10,38-42). Lo cual indica que hay un justo medio digno
de atencién. Lo esencial sigue siendo el esfuerzo de pre-
sencia que autentifica lo que se hace; pero este acto de pre-
sencia puede ser breve sin dejar de ser intenso. Es un
esfuerzo de participacién que valora los actos mds humil-
des. Una vida, por muy atareada que sea, puede estar pla-
gada de instantes de este tipo (mindsculos asombros, esta-
llidos de gratitud...) que le dan —o, mejor, le permiten con-
servar— una dimension de trascendencia sin correr el riesgo
de la estipida robotizacion. El episodio de Marta y Maria
es infimo, y el bidgrafo podria haberlo olvidado. Por suer-
te, fue recogido y se ha convertido en el momento «clave»
en el que se concentra toda una sabiduria. Saber unir la con-
templacion y la accién es hacer que ambos polos se fecun-
den mutuamente. La meditacion es una oracidén continua,
no expresada y colindante con la accién, a la que humaniza
y espiritualiza evitdndole incurrir en un activismo sofocan-
te. Hay en ella una «santidad» equilibrada, al abrigo de
heroismos llamativos y a la sombra amena y refrescante de
una cotidianeidad asumida con amor.

Confianza

La fe: una palabra y un concepto que dan miedo, sobre todo
en nuestros dias, en que la movilidad universal se ha acele-
rado y se evita todo cuanto pretende resistir al tiempo (toda
clase de promesa, de compromiso, de decisién solemne e
irreversible...). Pero mds grave aun es el hecho de que la fe
se entienda como un cédigo de creencias en un terreno
inverificable, «infalsificable»$, donde nada estd establecido

6. No puede probarse que haya un error en ella.
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objetivamente. De este modo, la fe aparece como una derro-
ta: me veo limitado a creer porque es imposible saber... La
fe es, pues, una falta contra el espiritu, una regresién hacia
conductas —afortunadamente en vias de desaparicién— que
a lo largo de los tiempos han alimentado demasiadas abe-
rraciones de todo tipo.

Reducir la fe a un conjunto de creencias definidas con
aplomo no es mas que una caricatura intelectualizante de lo
que yo prefiero llamar la confianza. En este punto, la ten-
dencia del espiritu a la abstraccién y a la «cosificacion»,
una vez mas, ha endurecido y cristalizado las pulsiones —a
la vez nobles y naturales— de la confianza, volviéndolas
sospechosas. Puesto que la confianza emana del corazon, es
un algo que se puede otorgar a un ser humano, a una aso-
ciacidn, a un determinado ideal de vida, etcétera. En cam-
bio, Ia recitacién de enunciados sigue siendo ciega y un
tanto madgica; ni siquiera va acompafiada de una adhe-
sion auténtica y, por lo general, se queda en algo verbal y
mec4nico.

Cuando hayamos tomado conciencia de esto, conven-
dremos en que la confianza es infinitamente mas importan-
te y profunda que la fe. Estd viva y crece con el tiempo.
Brota lentamente del amor, después de largos afios de expe-
riencias repetidas. Al envejecer, se convierte en un cimien-
to indeleble. Entonces puede uno, por asi decirlo, abando-
narse a ella y vivir libre bajo su proteccién, mientras que la
fe, definida en palabras, es como una atadura para el espiri-
tu, al que limita e instala, fuera del tiempo, en un espacio
sin consistencia, desencarnado.

Bernanos, en sus Didlogos de carmelitas, mostro la fra-
gilidad de una fe profesada a lo largo de toda una vida, pero
que no ha pasado de ser una fe verbal. Al acercarse la muer-
te, dicha fe no estd a la altura de las circunstancias y capi-
tula frente a la primera oleada de angustia, porque era una
fe sin confianza. ;Notamos la diferencia? En la confianza,
no es sélo la «cabeza», sino la persona entera, la que parti-
cipa y se compromete. La confianza es un fenémeno extra-
ordinario en un mundo en el que todo cambia, en el que
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nada es estable y duradero. Es paraddjica y exaltante, por-
que enaltece las relaciones personales hasta el punto de que
las firmas y contratos ante testigos estdn entonces fuera de
lugar, incluso resultan ofensivos, porque se sustituye el
ambito de lo intimo por algo que es meramente exterior.

Ademas, la confianza procura la paz del alma: «No os
preocupéis, de la mafana a la tarde ni de la tarde a la mafa-
na, sobre lo que vais a vestiros». «Observad los lirios del
campo, como crecen; no se fatigan ni hilan» (Tomdés 36; Mt
6,25-34; Lc 12,22-31). ;Otra exageracion! Esta compara-
cién con el esplendor de las flores —a la vez absurda, poéti-
ca y sorprendente—trata de inspirar una confianza «animal»
en la vida. Esta misma confianza hay que desarrollarla entre
los hombres y en nuestras relaciones con ese «Padre» que
estd en los cielos. Equilibrar la inquietud creadora, que nos
hace mds profundos, con una confianza global que consti-
tuye la forma moderna de la esperanza. Una esperanza
abierta, sin un objeto preciso, basada en la Historia de la
vida y del cosmos, en la evidencia de una Evolucién que
parece ser una liberacién progresiva de lo espiritual y, por
lo tanto, nos concierne directamente. Tal confianza «césmi-
ca» procura la paz del alma mediante un cierto desapego
con respecto a los bienes temporales efimeros, al tiempo
que abre un futuro colectivo y proporciona razones para
esperar. Esta confianza, de tipo instintivo, pero rodeada de
evidencias objetivas, empafia (y devuelve a su lugar en la
Historia) la fe intelectualmente formulada que servia de
guia a nuestros padres. Se trata de algo muy distinto, de una
conviccién que ilumina nuestra accién, da un sentido a
nuestras vidas y alimenta nuestro coraje.

En nuestros dias, la fe ya no puede ser un cédigo reci-
bido y aprendido, sino un acto de esperanza, «a pesar de
todo», en los terribles poderes del cosmos que se ejercen en
torno a nosotros, en nosotros mismos: confianza en una
Evolucién que prosigue su curso, cuya estela refleja un cre-
cimiento constante hacia la complejidad y, por tanto, hacia
lo que llamamos el espiritu; confianza fundada en la inmen-
sa historia de la vida; confianza que puede ser compartida
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por todas las personas sagaces y licidas, con independencia
de las absurdas fronteras erigidas por los creyentes tradi-
cionales, crispados en sus diferencias. Esta confianza en la
vida no engendra herejes: nadie queda excluido. El consen-
so seria universal, y la accién undnime, si las conciencias se
despertasen.

La confianza ocupa un lugar primordial en la conducta
de Jesus, hasta el punto de que su poder de curar depende
de ella: ante todo, hay que confiar en él. En Nazaret cono-
cian a Jesus; pero, como nadie es profeta en su patria (Mc
6,1-6; Mt 13,53-58; Lc 4,16-30), alli pierde su poder de
curar. Y es que la confianza tiene una fuerza casi magica:
domina los fenémenos. En su familia, Jesds no se encuen-
tra a gusto porque —€1 lo sabe— no creen en él. Su familia no
sabia qué pensar: impresionada por su fama de curandero,
pero disgustada por su vida errante, le consideraba comple-
tamente loco (Mc 3,20). Por su parte, él aparta brutalmente
de sf a su familia, porque no tiene confianza en €l y, consi-
guientemente, es irrecuperable (Tomds 50 y 101; Mt 10,37-
38; Lc 14,26-27). El rompe, y sus palabras son duras: «El
que ama a su padre o a su madre mas que a mi no es digno
de mi; el que ama a su hijo o a su hija mds que a mi no es
digno de mi» (Mt 10,37)". Palabras explosivas que reflejan
el horror de Jesus hacia esos apegos terrenales que tratan de
compensar tantas alusiones suyas a la solicita bondad del
Creador. El primer movimiento del alma adolescente es
rechazar con disgusto lo contingente y lo efimero; después

7. Sin duda, semejante violencia resulté demasiado chocante a sus con-

tempordneos de Palestina, donde (como sucede hoy en los paises isla-
micos) la familia estaba fuertemente integrada en clanes, cuyos miem-
bros eran solidarios. Jesis intenta sustituir el clan natural, organico, por
el «clan» de los que hacen la voluntad de Dios, es decir, por una frater-
nidad de tipo espiritual. Pero la orden de «odiar al padre y a la madre»
es tan contraria a la tradicién biblica —que condena a muerte a quien se
atreva a maldecir a su padre o a su madre (Ex 20,12 — 21,17)— que hay
que preguntarse si este texto no revela la existencia de un violento con-
flicto que habria enfrentado a Jesiis con sus padres. Es como si hubiera
una herida no cicatrizada. De todos sus hermanos y hermanas, sélo
Santiago se vincular a su obra y la continuara.
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se descubre que un exceso de amor sacraliza y vuelve ado-
rables los méas humildes apegos. Jesus, afortunadamente,
conocié ambos movimientos, que se valorizan el uno al
otro.

Es probable que su familia se opusiese a su marcha para
ir a hacerse discipulo de Juan. Aquél fue el primer y mas
grave obstaculo a su vocacion. El joven se escapa, con el
corazon desgarrado, para obedecer a una llamada irresisti-
ble. Mas tarde, cuando cura a alguien, repite: «Tu fe te ha
salvado». Semejante fe no tiene nada de adhesion del espi-
ritu, sino que es puro impulso de confianza: jésta es la cues-
tién! Y esto puede cambiar la vida.

«Y todo cuanto piddis con fe en la oracidn, lo recibi-
réis»; promesa repetida (Mt 21,22; Mc 11,24; Jn 14,13;
15,7.16; 16,23, etcétera) que cobrard en Pablo, y mds tarde
en Lutero. una importancia primordial, pero cambiando de
naturaleza, reduciéndose a un creer demasiado abstracto,
casi «magico». Y es que al final, repitdmoslo, no es la fe la
que salva, sino la confianza, que recuerda el abandono del
nifio en los brazos de sus padres: es la confianza la que
«mueve montafias» (Mt 21,21; Lc 17,6). Podemos verlo en
Marcos: «Yo os aseguro que quien diga a este monte:
“Quitate y arrdjate al mar”, y no vacile en su corazén, sino
que crea que va a suceder lo que dice, lo obtendrda» (Mc
11,23). jFormidable fuerza operativa de una fotal convic-
cién! Es la experiencia del Jesds que cura. El la confunde,
curiosamente, con el vinculo social e incluso con el lazo
conyugal, que pueden ser promesas sélidas como rocas,
insensibles al paso del tiempo: «Si en una casa hay dos que
se ponen mutuamente en paz, dirdn a la montaifia: ““jTras-
ladate!”, y se trasladard» (Tomdas 48); «Cuando hagdis de
dos uno, seréis hijos del hombre. Si decfs: “;Montafia, alé-
jate!”, la montafia se alejard» (Tomds 106). Asi pues, esta
magica eficacia se funda en la confianza reciproca. Cuando
lo que hay de maés inestable e imprevisible —la conciencia
humana- se vuelve sélido y transparente como un cristal,
entonces todo le parece posible: como si 1a voluntad, con su
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sola fuerza, pudiera cambiar por completo la naturaleza.
Exageracion mitica de una exigencia que hemos llamado
«autenticidad». Esta imagen sorprendente de una fe que
mueve las montafias tuvo una prodigiosa resonancia, y rea-
parece, como un proverbio, en Pablo (1 Cor 13,2).
Manifiesta un rasgo de cardcter: la certidumbre de un hom-
bre entregado a lo que ha emprendido, cuya conviccién
puede por si sola reunir a las multitudes. Los contempora-
neos fueron sensibles a este tono de autoridad que no actia
s6lo sobre los hombres, sino sobre las cosas. Como si el
espiritu pudiese directamente dominar la naturaleza.

Ni por un instante se va a desviar de su camino. El extrafio
grito final —«Dios mio, ;por qué me has abandonado?» (Mt
27,46)— no es mds que la cita esperada de un salmo, intro-
ducida por el narrador (Sal 22,2). De hecho, es obvio que la
duda jamds pasé por la cabeza de Jests. Al parecer, nunca
hubo en él incertidumbre: su confianza en su misién es
indefectible; su tranquilidad en el lago, cuando la tempes-
tad pone en peligro la barca, es un rasgo inequivoco de su
cardcter. No se altera ni se apresura (ante la muerte de
Lézaro: Jn 11,4), pero sube a Jerusalén sabiendo que arries-
ga su vida. Semejante confianza proporciona una fuerza
sobrehumana. Frente a €1, personas como Pedro (un tempe-
ramento primario) carecen de talla, y las dudas de un fun-
cionario responsable como Pilato son tristemente irrisorias.
Sin embargo, a éste le admiran los intelectuales porque no
sabe lo que es la verdad...

De este ser tan seguro de si brotan, pues, milagros en
favor de quienes comparten su confianza, haciendo asi
sofiar con un mundo en el que la fuerza espiritual podria
ejercerse sobre la naturaleza y plegar ésta a sus exigen-
cias. ;Quién podria en verdad delimitar los poderes de la
confianza?
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La violencia

Jesus tiene, pues, un cardcter de una pieza; sus respuestas
son definitivas; sus preguntas, a menudo desconcertantes;
sus ataques, vivos y certeros. Es imprevisible, y casi da
miedo. Sus indignaciones y sus arrebatos de célera son cé-
lebres: puede ser violento, como cuando expulsa a los mer-
caderes del templo, o impaciente, como cuando reprende a
los suyos porque no comprenden nada de nada; adolece de
falta de prudencia frente a los sacerdotes y los escribas,
cuyo furor atrae conscientemente sobre si, ofreciéndose,
por asi decirlo, a sus ataques. El pueblo le era favorable, y
también algunos intelectuales como Nicodemo, por lo que
habria podido perfectamente evitar el arresto y la condena.
(Por qué insiste en que puede destruir y reconstruir el tem-
plo? ;Por qué arremete contra los sacrificios y pone en la
picota a los escribas y fariseos®, que para la mayoria eran
personas devotas y entregadas a la buena causa? ;Por qué
se empefla en mostrarse parcial en favor de los pobres y los
ultimos de la sociedad y en injuriar a los ricos? Estas cosas
sientan mal en los circulos del poder y entre las personas
instaladas: este individuo resulta peligroso, es un agitador,
hay que hacerle callar...

La verdad es que la palabra de Jesis no dejé de ser un
acto de protesta; protesta contra una realidad insoportable y
absolutamente ajena a la idea que €l se hacia del «reino»,
hasta tal punto de que de sus palabras podria deducirse que
el mundo es el reino de Satan®. De hecho, Jesiis predica una

8. Fueron los fariseos quienes, después de la destruccién del templo en el
afio 70, mantuvieron las tradiciones y salvaron la religién judia.

9. Ya dijimos que este pesimismo aparece sobre todo en el Evangelio de
Juan, que esta claramente influido por la gnosis, doctrina entonces de
moda porque era facil y atractiva. Sobre este problema de un Dios crea-
dor del mal, conviene leer las Homilias clementinas. La cuestion no dejoé
de obsesionar a los primeros cristianos, muy tentados por las simplifica-
ciones gnoésticas (Homélies clémentines, Editions Verdier, 1991, p. 332:
«8i Dios es justo, no puede ser bueno»).
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metamorfosis, una conversion, 1o que los exegetas anglosa-
jones llaman New Being: una expresion no demasiado exa-
gerada, porque en realidad se trata de un nuevo modo de
ser, de un nuevo nacimiento. El hombre re-nacido se opone
frontalmente al animal humano salido de la naturaleza: al
fin es verdaderamente «humano».

(Es Jesus, pues, pesimista? Si, e irremediablemente,
como lo son todos los que afioran la inocencia infantil y la
transparencia de los origenes. La puerta es estrecha, y es
preciso forzarla; y para ello hay que «convertirse», 1o cual
exige una rara energia, una violencia producto de un fuego
interior, una especie de rebelién contra la condicién huma-
na tal como funciona en la realidad. «*“;Quiénes son —pre-
gunta Jestis— mi madre y mis hermanos?”. Y mirando en
torno a los que estaban sentados en corro a su alrededor,
dice: “Estos son mi madre y mis hermanos. Quien cumpla
la voluntad de Dios, ése es mi hermano, mi hermana y mi
madre”» (Mc 3,33-35). jHe aqui un texto realmente autén-
tico! Jesis se atreve a atacar el cuarto mandamiento y oca-
siona el escdndalo. Texto provocador y que nos deja parali-
zados. Y, sin embargo, si hemos comprendido las exigen-
cias del New Being, se trata de una declaracion completa-
mente natural, de la cual hemos deducido que Jests tuvo
problemas con su familia, que no aprobaba su vocacién. Y
probablemente sea cierto. Pero en Jesus el problema ad-
quiere otras dimensiones: es la familia misma la que debe
ensancharse hasta abarcar a toda la humanidad. Cuando
en una familia se recurre a las leyes para resolver problemas
privados, es que la familia ya no existe. Ya no es mds que
una institucién provista de un reglamento.

Cuando se evalda lo que tiene de apasionante —y quiza
de insensato—el mensaje de Jesis, el New Being resulta difi-
cil de admitir y hay que situarlo entre los suefios; pero se
trata de un suefio que te quema, que te despierta en estado
de shock cuando se insintda en la médula de tu alma. Lo he
dicho y lo repito: es la utopia de las utopias. La fuente de
todas las utopias. ;De dénde, si no, puede venirnos? Nunca
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hemos conocido un mundo fraterno: por un lado, la historia
no ofrece ningtin ejemplo al respecto y, por otro, se trata de
algo contrario a nuestros instintos naturales y que contradi-
ce la misma ley natural, que es la de la jungla, la de los astu-
tos, la de los fuertes. Ahora bien, este suefio, que nunca ha
podido realizarse y que sigue siendo irrealizable, nos ator-
menta como una especie de remordimiento. Sabemos per-
fectamente lo que deberiamos ser, lo dnico que podria satis-
facernos, lo que nos aportaria la plenitud; sabemos que el
Evangelio estd en el corazén mismo de nuestra verdad.
Jestds también lo sabia, y esta verdad, que €l queria trans-
mitirnos, le devoraba como un fuego: «Quien estd cerca de
mi estd cerca del fuego. Quien estd lejos de mi, esté lejos
del reino» (Tomds 82)"°. Al mensaje de fraternidad —jes un
signo!- no podemos acercarnos impunemente. Conmovio a
la India cinco siglos antes de Jesiis; dej0 una huella de
fuego en el Evangelio; iluminé Europa en 1790 y, sobre
todo, en 1848. En Francia, volvié a dejarse sentir con oca-
sién de la Liberacién, cuando, durante algunas horas, todo
parecié posible. Estuvo presente en el boulevard Saint-
Michel en 1968. Todos lo conservamos oculto en el fondo
de nuestro corazén. ;Cémo no iba a transformar a Jests
después de haberlo arrancado de su familia y haberlo arro-
jado a los caminos? El lo sentia (con toda razén) como un
incendio" en esta sociedad de castas y de clanes separados,
basada en la esclavitud: «He venido a traer fuego a la tie-
rra» (Lc 12,49), y, mas adelante: «;Pensdis que he venido
para dar paz a la tierra? No, os lo aseguro» (Lc 12,51); y
mds claramente atn en Tomds (16): «Tal vez piensan los
hombres que he venido a traer paz al mundo. No saben que
he venido a traer divisiones a la tierra: fuego, espada y gue-
rra. Porque, de cinco que estdn en una casa, tres estardn
contra dos, y dos contra tres; el padre contra el hijo, y el
hijo contra el padre, y cada cual quedari solitario». Mateo

10. «Cerca de mi, cerca del fuego»: palabras de Jesis citadas por ORIGENES,
Apocryphes chrétiens, La Pléiade, Paris 1997, p. 494.
11. Ibid.
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repite la misma idea: «No he venido a traer paz, sino espa-
da» (Mt 10,34).

Se daba perfecta cuenta de que para instaurar la gran
paz fraternal, la del reino de Dios, cuyo suefio habfa senti-
do con tanta fuerza, serfa necesario pasar por auténticas
convulsiones y atravesar terribles turbulencias. Queria la
paz, y no dejaba de deseérsela a los suyos. «Shalom alei-
kum», pax vobis: éste era su saludo. La proximidad de esta
paz le producia fiebre. Habria querido prender fuego a la
humanidad, esparcir este fuego que llevaba dentro de si.
Solo un «incendio» de ese género suscitaria la eclosion de
la fraternidad, la universalizacién del amor. Jesds se impa-
cienta, se le adivina apasionadamente atento a los primeros
destellos: «He pegado fuego al mundo y aguardo expectan-
te a que prenda» (Tomas 10).

(Donde estd el obsticulo? ;(Por qué no estalla ese
fuego? El obstaculo no es otro que la estrechez de las con-
ciencias aferradas al tener que reemplaza al ser o, mejor
dicho, que se ha convertido en enemigo del ser. Por eso
Jesus no deja de consternar a la gente al repetir que los ricos
no podran entrar en el reino y que les es imposible salvarse
(Lc 18,24-27; Mc 10,23-27; Mt 19,23-26). Aquel joven vir-
tuoso que acude a ver a Jesus con el deseo de ser perfecto
se marcha muy triste... porque «era muy rico». Jesus le ha-
bia dicho sencillamente, pero de manera tajante: «Vende
todo cuanto tienes y repartelo entre los pobres» (Lc 18,22;
Mc 10,21; Mt 19,21). jImposible! ;No significaba tal cosa
despojarse de su propio ser? ;No era pedirle, en suma, que
se autodestruyese?

Los primeros grupos cristianos, y en el siglo xir los
franciscanos en Italia, asi como los monjes «gimnosofis-
tas», predecesores de Buda en la India, intentaron vivir en
la pobreza absoluta y practicar la comunidad de bienes,
renunciado a todo tener para centrarse exclusivamente en el
ser, en la vida del espiritu y del «corazén». También en
nuestros dias hay grupos evangélicos que tratan de estable-
cer entre sus miembros una distribucién equitativa de los
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recursos, con el fin de crear una igualdad real y una seguri-
dad reciproca. La esperanza de tal revolucién «incendié»
los siglos XIX y XX, pues era el proyecto primitivo de las
comunidades idealistas desde Gracchus Babeuf. Pero todo
fue en vano: el muro del dinero, lejos de ceder, se reforzé,
y el suefio convertido en doctrina provocé innumerables
masacres.

No hay nada mds antievangélico que el capitalismo, el
cual, si no se introducen fuertes correctivos, no hace sino
desarrollar 1a codicia del beneficio y el individualismo del
«sdlvese quien pueda». Una malsana buena conciencia dota
de una especie de aureola a los ganadores, mientras que los
demds son victimas en potencia de la exclusién. Ya hace
dos milenios, en un entorno muy distinto, menos aspero y
menos tenso, antes de que estallara esta despiadada guerra
fria de la competitividad, Jesds habfa comprendido que era
preciso, ante todo, combatir la propiedad, porque es aellaa
la que apelan persistentemente las leyes animales de la jun-
gla: una jungla todo lo civilizada y reglamentada que se
quiera, pero moralmente infestada de salvajismo. Sin em-
bargo, las grandes propiedades a la romana han desapareci-
do, los feudos con sus siervos se han fragmentado, la escla-
vitud ha sido abolida...: el capitalismo estd rodeado de cor-
tafuegos. Quizds un dia el universalismo comunitario de
Jesus consiga superar, en interés de la inmensa mayoria y
para su felicidad, el capitalismo bruto, que no es un fin, sino
un medio de enriquecimiento global. Para esta criatura
incompleta, su fin no ha dejado de ser una plenitud de ser
de la que le aleja la miserable ilusion del tener. Este fin no
lo alcanzaremos, como imaginan los reformadores, por
medio de un sistema cada vez mas perfeccionado de leyes
econdmicas y sociales, las cuales no son todavia mas que
instrumentos. Serd preciso, a fuerza de educacién y de una
intensa formacién cultural, realizar una conversién psiqui-
ca y descubrir, al fin, que no se pierde dando, sino que, por
el contrario, el ser se enriquece haciéndolo creador y fecun-
do, y que la verdadera felicidad se adquiere a este precio.
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El hombre «salvado» es un hombre nuevo, desembara-
zado de sus instintos elementales de egoismo, de egocen-
trismo, abierto espontdneamente a los otros y liberado de
las leyes, porque ya no tiene necesidad de su apoyo.

Es verdad que tales exigencias nos parecen completa-
mente utépicas. Ningin ser humano puede llegar tan lejos
en la renuncia y la entrega. Pero Jests, que quiere seguir
siendo pragmatico, dice: «Para Dios todo es posible» (Mt
19,26; Mc 10,27; Lc 18,27). jEvidentemente! Cuando dice
que «su yugo es suave», se equivoca: lo que €l exige es una
mutacion, y nosotros no hemos alcanzado ain la maestria al
respecto. Una mutacién terrible por su amplitud, que tiene
el riesgo de hacer correr mucha sangre. No son los dulces y
los resignados quienes forzaran la entrada y haran accesible
el «reino»: «El reino de los cielos sufre violencia, y los vio-
lentos lo arrebatan» (Mt 11,12).

Estamos muy lejos del «dulce Jests», del inocente cor-
dero del sacrificio, del poético sofiador que describia Re-
nan, e incluso del buen pastor que se desvive por encontrar
a la oveja perdida. Resulta deprimente constatar la influen-
cia que tiene en nosotros la mediocridad y nuestra impo-
tencia parar percibir los valores en su verdadera dimensién.
Hemos reducido el Don a una serie de caridades; hemos
acoplado a Jesus a nuestra medida quitdndole su aguijén, su
exigencia revolucionaria. Hemos creido agrandarle llamén-
dole «Dios» y lo que en realidad hemos hecho ha sido ale-
jarlo de nosotros de tal modo que hemos dejado de encon-
trarlo en nuestras vidas y de oir su voz. Lo hemos disuelto
en agua bendita. Al reducirlo a una muerte, seguida de una
resurreccién, hemos hecho de €1 una entidad metafisica. Ya
no estid en medio de nosotros, sino excluido en el cielo. De
este modo hemos cometido uno de los mas escandalosos
sacrilegios de la historia, obra maestra de la estupidez
humana.

La perspectiva de una humanidad asi liberada de los ins-
tintos naturales de apropiacion es una idea exultante y obse-
siva que llena el Evangelio y constituye su fuerza y su debi-
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lidad. Por otra parte, pone punto final a nuestro «mal de
vivir», pero al precio, nada menos, que de un cambio total
de los instintos y las instituciones: «El que quiera llegar a
ser grande entre vosotros serd vuestro servidor, y el que
quiera ser el primero entre vosotros serd esclavo de todos»
(Mc 10,43-44)"2. Cuando uno lee estas enormidades, cae en
la cuenta de que el espiritu de revolucién, que dormita en
nuestras almas e incluso en las de los mas conservadores,
tal vez no sea una locura de la juventud, sino el fermento
propio de la vida humana: jacaso ésta no es, ante todo, cre-
acién, renovacion, cuestionamiento...? Es preciso sacrifi-
carlo todo en aras de esta andadura incansable hacia formas
superiores de ser, hacia una plenitud de existencia que nos
fascina desde muy lejos. «Si tu mano te es ocasion de peca-
do, cortatela. Mds te vale entrar manco en la Vida que, con
las dos manos, ir a la gehenna». Y con la misma impetuosi-
dad: «Si tu pie te es ocasién de pecado [...]. Si tu ojo te es
ocasion de pecado [...]» (Mc 9,43-47). ;Qué obstinacién:
renunciar a todo para no caer en esa nada que es la gehen-
na; renunciar a todo para ser mds, para desplegar el propio
poder creador, para emerger de la nada...! No son las pala-
bras de un sabio, sino de un ser que estd dispuesto a «odiar
su vida», si, su propia vida (Lc 14,26), para reencontrarla...
en otra parte, en lo mds hondo de si mismo (Mt 10,39). No,
el alma de Jesuds no estd «en paz»; estd desgarrada por una
exigencia de plenitud que la tortura; tiene necesidad de otra
cosa, de una realidad diferente; le cuesta vivir en la tierra,
en medio de gentes resignadas que no comprenden que
«encontrar la propia vida es perderla, y que perder la vida
es encontrarla» (Mt 10,39).

12. La palabra esclavo suscita la idea de rescate, y el texto afiade: «El Hijo
del hombre no ha venido a ser servido, sino a servir y a dar su vida como
rescate por muchos» (Mc 10,45). Afiadido «teolégico» tipico que sugie-
re la crucifixién y la redencién. Estamos ante una evidente correccién de
un «dicho» auténtico. Este fenémeno recibe el nombre de teologiimeno.
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Vida y fecundidad

Estas terribles exigencias de conversién y de retorno a las
fuentes (a la infancia) no tienen otro fin que el de una reno-
vacion de la fecundidad y de la vida auténtica. Si se expul-
sa a los mercaderes del Templo, es porque reducen éste a un
simple mercado, con lo cual deja de ser un lugar de oracion;
si se ataca a los escribas, no es para poner en tela de juicio
su ciencia, sino para abrirla a los verdaderos valores y
hacer de ella el soporte de una vida mejor... Jesis es cons-
ciente de que lo que trae es un «vino nuevo» mas fuerte y
mds generoso: el entusiasmo; pero es preciso hacer reven-
tar los odres viejos. Hacen falta odres nuevos, porque el
nuevo vino roe como la sal y quema como la fiebre (Tomas
47; Lc 5,36-38; Mc 2,21-22; Mt 9,16-17). Mensaje, a la vez
antiquisimo y totalmente nuevo, que le hace arder a €l
mismo: Jesds es un apasionado; tiene prisa por esparcir ese
«fuego» que siente dentro de si y que tanto desea que pren-
da y abrase la tierra (Lc 12,49). Una tierra apagada, dormi-
da, inconsciente de las plenitudes espirituales que le aguar-
dan: el Evangelio suena como un suefio. Uno no puede
callar cuando es portador de tan «buena noticia»: basta con
el Evangelio para transformar la vida, llevar a la sociedad a
su plenitud definitiva, instaurar el reino del agape, de la
transparencia y de la confianza reciproca. Esta gran refor-
ma no requiere la ascesis y las privaciones de Juan el
Bautista. Es una promoci6n psiquica que no reduce nada,
sino que, por el contrario, intensifica el gozo de existir.
Cuando Jesus estd presente, se celebra la fiesta (Mt 9,15; Lc
5,34; Mc 2,19) y se evitan las caras largas. Jesus fue inclu-
so tildado, por parte de la gente «de orden», de vividor,
dotado de un excelente apetito (Lc 7,34). Recuérdese la
gran cena ofrecida por Levi (Lc 5,29-32), en la que partici-
pa un grupo de publicanos y en la que nadie se aburre, por-
que los excluidos tienen necesidad de ser consolados. Un
dia los discipulos le dicen: «*“Ven, vamos a rezar y a ayu-
nar”. Jesus dijo: “;Qué pecado he cometido?”» (Tomads
104). Maravillosa respuesta de una conciencia sana, mien-
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tras que el Bautista, en las amenas orillas del Jordan, a cien-
to veinte kilémetros de alli, predicaba la necesidad del arre-
pentimiento y la penitencia, dada la inminencia de la
Colera: «ya esta el hacha puesta a la raiz de los arboles»
(Lc 3,9). De un lado, terror y amenaza; del otro, gozo y
expansion del alma.

Fijémonos bien en que, a lo largo de los Evangelios, 1o
que se busca y se celebra es, ante todo, la fecundidad. En
cambio, lo que no produce nada y tiene la osadia de vivir
sin dar fruto debe ser castigado con la muerte. Pienso en la
desdichada higuera que nunca produjo un solo higo, en el
propietario que quiere cortarla, en el jardinero que interce-
de por ella: «Déjala por este afio todavia; con el abono,
quizd produzca una cosecha; si no, de acuerdo, la arranca-
mos; estd agotando el suelo para nada...» (cf. L¢ 13,6-9). El
hombre, ese prodigioso y precioso logro de la vida, no tie-
ne derecho a ser estéril; nacié creador y debe justificar su
existencia.

Hay una pardbola (Mt 25,14-30; Lc 19,12-27) que resul-
ta incomoda para muchas personas y que se prefiere igno-
rar o pasar por alto, lo cual, como ocurre a menudo,
demuestra su autenticidad. Se trata de la pardbola de los
tres siervos a quienes su sefior, antes de salir de viaje, con-
fia unas cantidades de dinero, del que les pide cuentas a su
regreso. A uno le da cinco talentos”, a otro dos, y al terce-
ro uno (segin Mateo). El primero hizo rendir los cinco
talentos entregados y devolvié diez; el segundo también
doblo su capital. Pero el tercero no presenta mas que lo que
se le habia confiado: un solo talento, que escondié en un
agujero. El amo se enoja —«jAl menos podias haber entre-
gado mi dinero a los banqueros..!»—, le quita su tinico talen-
to y se lo da al primero, que ha demostrado ser un habil ges-
tor. Y la pardbola se cierra con unas palabras que pueden

13. Un talento equivalia aproximadamente a 100.000 pesetas de hoy.
En principio, un talento constaba de 60 minas.
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suscitar una amarga sonrisa: «al que tiene, se le dard y le
sobrard; pero al que no tiene, aun lo que tiene se le quitard»
(Mt 25,29 y 13,12; Lc 8,18; Mc 4,25). El siervo estéril no
ha querido arriesgar y no ha hecho nada, porque tenia
miedo, porque es débil. Sincero y honrado, eso si, pero
estéril; y la esterilidad no es precisamente una virtud. Con-
siguientemente, se ve «excluido de las listas». ;Injusticia?
(Codicia? No; sencillamente, culto a la fecundidad. Quien
no saca nada de su vida en beneficio de los demds no mere-
ce vivir. La problematica del bien y del mal es superada por
la de la fecundidad, mucho menos manida y reconocida
como tal.

Otra extrafia pardbola que apenas se cita es la del hom-
bre que pide a sus dos hijos que vayan a trabajar a su vifia.
Uno responde abiertamente que no ird, y el otro dice que si,
pero, de hecho, no va. Finalmente, el primero hace todo el
trabajo, mientras que el segundo ni siquiera se mueve (Mt
21,28-32). ;Qué puede deducirse de todo esto? Que hay
personas estériles que dicen «si», pero no hacen nada, y hay
también «desobedientes» que son fecundos. Una vez mas,
los malos pueden ser buenos, y los que pasan por virtuosos
son a veces un desastre. El criterio no es la apariencia, sino
las obras, el resultado; no las palabras ni las etiquetas, sino
un comportamiento positivo y fructifero.

En mi opinién, no se ha insistido lo bastante en esta exi-
gencia evangélica del fruto y en este deber de fertilidad, que
es un signo de vitalidad. Pensemos en la parabola del sem-
brador, presente en todos los textos (Mc 4,3-9; Mt 13,3-9;
Lc 8,5-8; Tomds 9), en la que se afirma esta cualidad vital
de la fecundidad: quien que se presente con las manos va-
cias serd echado afuera (Tomads 41). Ahora bien, siempre se
puede aportar algo (incluidos los inocentes, que, por lo
demds, tienen «las manos llenas»). Basta con quererlo, con
hacer un esfuerzo para salir de la propia nada. Los tibios,
los apdticos, no son ni buenos ni malos; ni siquiera son
objeto del juicio moral: en ellos, en esa «tierra ingrata», no
crece nada, no hay mds que polvo.
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La «moral» del Evangelio nos obliga a olvidarnos de la
vieja especulacién estdtica sobre el bien y el mal y adoptar
una perspectiva moderna, evolutiva, que establece una opo-
sicion entre los activos y creadores y quienes se quedan
temblorosos en la orilla, por miedo a la corriente. No tene-
mos ninglin derecho a ponernos a cubierto: seria traicionar
la vida que trabaja y germina a través de nosotros, sirvién-
dose de nosotros. Todo lo que nace sobre esta tierra estd
hecho para ir més lejos (para «devenir»), pero, para ahorrar
energias, en cuanto puede, tiende a detenerse y a dar la
vuelta. Ahora bien, esta prohibido echarse atras. Jests, que
no era ni teélogo ni fundador de una religién (no le gusta-
ban los doctores ni las instituciones), experimentaba, evi-
dentemente, una necesidad de renovacion radical: soiiaba
con un hombre nuevo, con un hombre en marcha, capaz de
crear su propio camino al marchar, atraido por un horizon-
te de intensa comunicacion, incluso de comunién. Cuando
el telogo Paul Tillich" intenta explicitar la resurreccion,
llega a la conclusion de que la resurreccién de Jesus es la
presencia inmortal, en lo sucesivo, del nuevo ser (del New
Being) que él predicéd y encarnd. Esta perspectiva ilumina
muchas cosas, en particular el gesto extraordinario de la
eucaristia, que ciertamente tuvo lugar. Ya se encuentra un
eco de ella hacia el afio 50 en la Primera Carta a los Corin-
tios (11,23-25), y los primeros cristianos celebraban este
memorial con una comida ritual. Parece evidente que antes
de morir quiso Jesds, por medio de esta ceremonia tan
extrafia y a la vez tan sencilla (reunirse fraternalmente para
comer juntos), prolongar su presencia en medio de sus ami-
gos. Y es asi, en la mesa, al partir el pan, como lo recono-
cen los discipulos de Ematis. Pablo no dice que esta comi-
da fuese la de Pascua; es tan sélo la ltima cena en la tierra

14. Paul TiLLICH, Systematic Theology, Harper and Row, Chicago University
Press, 1967, t. II, p. 157: «La negatividad que es vencida por la resu-
rreccién es la desaparicién de aquel cuyo ser era el “Nuevo Ser” (New
Being) [...]. La imagen concreta de Jesis de Nazaret ha estado indisolu-
blemente unida a la realidad del Nuevo Ser. Jesis estd presente donde-
quiera que el Nuevo Ser lo esté [...]».
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y, al renovarla, los amigos se acordardn del desaparecido
(«Hacedlo en memoria mia»: 1 Co 23,25). El pan y el vino
estdn ahi para fijar y objetivar el recuerdo. Jesus sabia hasta
qué punto los hombres son olvidadizos. Habia que instituir
un gesto que, con el tiempo, se volveria sagrado. No se trata
en modo alguno de un memorial finebre, sino de una evo-
cacion, a través del tiempo, de una presencia amada, encar-
nacion y simbolo del «Ser nuevo». La eucaristia es el signo
natural de esta resurreccién repetida.



5
Lo humano

Lo inhumano

Si el Evangelio nos parece «divino», es porque se hace eco
de lo mejor que hay en nosotros y propone valores que ins-
tintivamente atribuimos al adjetivo «<humano».

Si fuésemos verdaderamente seres humanos, ya no ten-
driamos necesidad de una formulacién meridianamente
clara de nuestros derechos y nuestros deberes, porque esta-
rian espontdneamente inscritos en nuestra conducta. Por
desgracia, tenemos un largo camino que recorrer antes de
emerger de la animalidad y organizar a nuestro alrededor
una cultura digna de nosotros. Nos hallamos todavia, a
pesar de tantos siglos de evolucion, sumidos en lo inhuma-
no; y es precisamente de ahi de donde intenta sacarnos el
Evangelio para hacer de nosotros, no ya santos, sino sim-
plemente hombres: «Ser nada mas que hombre», pedia
Montaigne. ;No es ésta la exigencia de Jests? Si, lo es,
aunque no es facil, y tal vez lo es cada vez menos en una
civilizacién inmisericorde, donde mandan el dinero, el mer-
cado, la competitividad, el fracaso de los débiles y el triun-
fo de los mas fuertes.

Curiosamente, el calificativo «humano» se nos escapa
en el momento en que creemos haberlo comprendido. Nos
preguntamos como hemos podido imaginar su sustancia,
dado que ésta es casi indefinible. ;Quién puede vanaglo-
riarse de ser <humano», teniendo en cuenta lo que ello su-
pone de inteligencia del corazén? Nadie, a excepcion quiza
de ese Jesus, del que hemos hecho un Dios porque nos pare-
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cia que encarnaba las cualidades mds preciosas, las que
nosotros sofiamos para nosotros mismos. Cuando se exami-
nan los programas de los grandes iniciadores en la sabidu-
ria, se constata que rara vez son humanos. El budismo pre-
tende destruir la ilusién de ser una persona, y sus lecciones
de bondad universal nos desencarnan. La sabidurfa de Con-
fucio es un conservadurismo medroso que se refugia bajo
un caparazén de moral «burguesa». Los estoicos, con su
coraza de voluntarismo, se quedan tan lejos de la realidad
como los cinicos en su abyeccién. Una inmensa elite dice,
pues, no a la vida, con el fin —asi lo cree— de exaltarla mejor.
El ascetismo, esa heroica alienacién, es a menudo una reac-
cién de orgullo y de desprecio. Por otra parte, el equilibrio
del justo medio es otro«impasse», es como condenarse a la
mediocridad. Yo he sido durante mucho tiempo discipulo de
Epicuro, a quien tan groseramente se ha caricaturizado, sin
apreciar sus delicadas exigencias en la bisqueda de 1a feli-
cidad; sin duda es el més humano de los moralistas, el m4s
abierto y el mds optimista. En este sentido, constituye el
punto culminante del humanismo antiguo. Pero lo humano
se encuentra siempre mds alld, porque su exigencia de ple-
nitud no tiene lfmites. Epicuro conoci6 la alegria de dar, de

compartir con sus amigos, pero no pudo llegar hasta el
final.

Con el fin de delimitar mejor lo humano, tomemos primero
conciencia de lo inhumano. Lo que nos asemeja a los ani-
males es la rapacidad. Lo que es natural en el animal y se
aplaca con la posesién (alimento, abrigo, territorio...) se
convierte en el hombre en una pasién destructora nunca
satisfecha. En los campos de Galilea las costumbres eran
brutales. Fijémonos en el rico propietario que arrend6 su
vifia: los arrendatarios, en lugar de pagar la renta, hieren y
matan sucesivamente a dos representantes del patrén y,
finalmente, matan incluso a su hijo, que habia ido a recla-
mar 1o que debian. Esta horrible historia (Mc 12,1-12; Mt
21,33-46; Lc 20,9-19; Tomds 65) parece una crénica de
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sucesos. Tomds —cuya version es, evidentemente, la mds
primitiva— narra la historia sin siquiera sacar conclusiones.
Los otros ven en ella una alusién al no reconocimiento del
Mesias por parte de los judios y al asesinato del hijo de
Dios: de este modo, la pardbola adquiere una dimension
teolégica. En realidad, como se ve en Tomds, lo que pre-
tende la narracién es mostrar la crueldad de las personas,
que para asegurarse una propiedad no dudan en matar. No
hace falta explicitar conclusién alguna: se impone por si
misma. Los predadores aqui son mds toscos, menos listos
que el astuto administrador que reconocia falsas deudas
para cubrirse las espaldas en caso de que las cosas se tor-
‘cieran (Lc 16,1-8). Pero se trata de idéntico cinismo: frente
al deseo de apropiacién no hay escriipulo moral que resis-
ta, la falta de respeto es total, la conciencia desaparece.
Tener més, cada vez mds, se convierte en un absoluto, y la
sociedad en una jungla.

A este respecto, Jesus no se hace ninguna ilusion, y su
realismo es realmente brutal. Fijémonos otra vez en el hom-
bre rico y en su bien provista mesa; los perros atrapan los
restos; un pobre enfermo, Lézaro, yace en el suelo y com-
parte las migajas con los perros; especticulo odioso que
repugna a la humanidad (Lc 16,19-31). Todos sabemos
cémo continda la historia: Lazaro en el paraiso; el rico en
el infierno, desesperado. ;Todo esto es horrible!

Es obvio que Jesiis desprecia el dinero, a los mercade-
res y a los ricos. Y sabemos que a éstos les serd dificil entrar
en el reino... El dinero es un reconocimiento de deuda con-
vertido en valor de cambio. Un producto abstracto, extre-
madamente cémodo, que sirve tanto para lo mejor como
para lo peor. En la mejor de las hipGtesis, sirve para dar.
Este es el sentido que tiene, a mi parecer, una parabola que
solo ha sido conservada por Lucas: la del administrador
infiel (16,1-8). ;Cémo puede Jesus felicitar a un tramposo,
a un tipo deshonesto? Porque, al reducir fraudulentamente
el monto de los créditos de su amo, presta un servicio a un
monton de personas y, de ese modo, se hace amigos valién-
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dose de «bienes inicuos». Es cierto que roba a su amo y que
corrompe a los deudores, extendiendo asi su propia corrup-
cidn; y es esto lo que hace que la pardbola destile un cierto
olor a podrido. Pero, a fin de cuentas, no se trata mas que
de dinero... Jesus no lleva libros de cuentas; para €l el dine-
ro es una manera cémoda de dar y, de ese modo, acceder al
«nuevo ser», en cuyo ambito los hombres sabrdn ayudarse
mutuamente. El dinero no se ha hecho para ser acumulado
y producir cada vez mds dinero (que es lo que hacen los ser-
vidores de «Mammona»'), sino, por el contrario, para unir
a las personas entre si con vinculos de agradecimiento: «Si
tenéis dinero, no lo prestéis a interés, sino dadlo [...] a aquel
de quien no recibiréis nada» (Tomds 95; cf. Mt 5,42 y Lc
6,30). Es tan absurdo que da risa: jel mundo al revés! Pero
en lo mds hondo de nosotros se despierta un viejo eco: la
felicidad de dar no ha sido del todo olvidada.

Dar es algo que ninglin comerciante puede hacer, so
pena de que pretenda acabar con su propio negocio. Se
comprende que Jesus sienta horror hacia los comerciantes,
como se desprende de estas palabras, de tono inequivoca-
mente oriental, referidas a la rapacidad y la codicia: «Los
compradores de bienes y mercaderes no entrardn en las
moradas de mi Padre» (Tomds 64). Son esclavos del mer-
cado, y el mercado es la moderna encarnacion de los prin-
cipios de la jungla. Por mds que se organice, se atente, se
discipline, es profundamente inhumano. En el Templo, los
comerciantes son una presencia sacrilega (Mc 11,15-17; Mt
21,12-23; Lc 19,45-46; Jn 2,13-22). Pero expulsarlos a lati-
gazos es un gesto insensato que traerd consecuencias fata-
les para Jesus, porque el templo vivia de ese mercado.

El mercadeo es «inhumano», porque excluye el senti-
miento. Se sirve de la astucia, del chantaje, del engafio, de
la fuerza; arranca concesiones y no deja mds satisfaccion
que la de haber podido més que el otro. Es lo propio de toda

1. Mammdna: palabra aramea para designar el dinero.
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negociacion, incluso entre iguales. La tinica coaccién eficaz
constituye, pues, otra violencia: la de la competitividad.
Una sociedad mercantil no puede ser mds que una sociedad
de perpetuos combates, donde las tensiones se agudizan
hasta el limite del enfrentamiento brutal, imagen atenuada
pero exacta de lo que podria ser el infierno: un medio en el
que estd prohibido amar. En este punto, nos vemos llevados
al limite: una cultura mercantil excluye las intrusiones per-
turbadoras de la piedad, del perdén, de cualquier signo de
debilidad, sea el que sea. En las escuelas de comercio se
dedican las primeras horas del curso a dar lecciones de
inhumanidad: saber atacar en el lugar adecuado, descubrir
los puntos débiles, apuntar justamente a la mejor almena,
afilar las armas secretas, exhibirlas en el momento oportu-
no, fingir con habilidad para meter al adversario en un ato-
lladero, conocer los cebos, las trapacerias y las trampas mds
eficaces; una ciencia del ataque, de la defensa y de la seduc-
cién que penetra hasta lo mas secreto, despierta las pulsio-
nes mds animales y permite forzar las defensas de la com-
petencia. Nada como todo ello para retrasar la desanimali-
zacién de los hombres y mantenerlos en las condiciones
arcaicas del predador y la victima, la cual, a su vez, no tar-
dard en mostrarse predadora ella misma. Circulo infernal de
violencias camufladas bajo una apariencia de orden y lega-
lidad; disimulos en los que fermentan los rencores, con el
peligro de que las personas se vuelvan cada vez mds extra-
flas a lo que de humano hay en ellas.

No hay peor alienacién que esta indolora y profunda
alienacion que nos hace retroceder hacia una animalidad
tanto mds voraz cuanto que es mas inteligente y, por tanto,
eficaz. El resultado es que todos nos hacemos mercaderes,
consumidores, vendedores de nuestras capacidades, mads
alejados que nunca del mundo de lo humano, el cual se ha
convertido para nosotros en un mundo ficticio, lunar, que
jamas ha existido ni podrd jamds existir mientras siga retro-
cediendo el movimiento de la vida en torno a nosotros. Un
suefio cuya huella deja un remordimiento y, a veces, una
nostalgia.
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El desapego

Quiz4d sea necesario comenzar tomando distancia si quere-
mos juzgar el conjunto y abrir los ojos ante el «horror eco-
némico». Unas breves y enigmadticas palabras de Jesus en el
Evangelio de Tomds me han llamado la atencién: «Sed tran-
sedntes» (Tomds 42). En imperativo y sin explicaciones.
Pero ello nos lleva directamente a lo esencial, es decir, a la
codicia, que tantas veces rige nuestra conducta. Los estoi-
cos aprendian a abstenerse. Este es el punto de partida, pues
con esta conducta se afirma una voluntad superior al instin-
to: uno no obedece ciegamente a sus pulsiones, sino que se
distancia del ejemplo comiin y puede reflexionar, abrir un
espacio a la conciencia y medir mejor la importancia real de
las cosas. Tomar conciencia de que todos estamos de paso
y no hay nada duradero: s6lo importa €l «reino de Dios»,
que todos, cada uno en su lugar, contribuimos a construir.
Jesis se convirtié en un «transetdnte» cuando dejé a su
familia para ponerse en camino: rasgo que atrae hacia €l a
los jévenes cuando les resulta irrespirable la sociedad de los
adultos y huyen de la asfixia’. Ponerse en camino, hacerse
errante, sin domicilio, sin instalarse: «lLas zorras tienen
guaridas, y las aves del cielo nidos; pero el Hijo del hom-
bre® no tiene donde reclinar la cabeza» (Mt 8,20; Lc 9,58;
Tomds 86). No es sélo la eleccién personal de un apdstol en
mision; es la suerte comiin de los que tienen un alma. No
pueden «instalarse» sin traicionar su naturaleza, que estd
hecha de inquietud. Y es esto lo que les sitia fuera del
mundo animal. El espiritu los agita, los desarraiga. Una fie-
bre abraza sobre todo a los jévenes —y a los que han logra-
do conservar su juventud—-. Refugiarse en una guarida es
sefial de envejecimiento: uno sienta la cabeza, se encierra
en si mismo, se adapta a un hueco del arrecife, al abrigo de

2. René CHAR, «L’homme fuit 1’asphyxie», en Fureur et mystere,
Gallimard, Paris 1948, p. 13 (trad. cast.. Furor y misterio, Alberto
Coraz6n, Madrid 1979).

3. El texto habla de un «Hijo del hombre» que significa un ser humano en
general. »
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las olas. Si se quiere entrar en la perspectiva de Jesus, tal
vez haya primero que haber salido de la concha y afronta-
do las dificultades de la vida; es preciso, sobre todo, haber-
se desapegado de las comodidades materiales, intelectuales
y morales que insensibilizan la conciencia y producen la
indiferencia. Dios mismo parece desarmado ante la indife-
rencia, ese letargo del espiritu y del corazén. La persona
adormecida ya no da pdbulo a la llamada de los valores y a
las seducciones de lo divino. Entonces, para despertarla, de
nada vale la experiencia del desierto: no sélo el alejamien-
to y la permanencia en la soledad y el silencio, sino la sim-
ple experiencia del pensamiento a la que se puede acceder
en cualquier instante; experiencia a la vez de la nada (todos
los detalles se borran) y de la inmensidad (el tiempo y el
espacio sin limites). Cuando uno se eleva asi, aunque no sea
mds que por un instante, se desvaloriza lo efimero y se des-
cubre lo esencial, lo que dura, lo auténtico, es decir, lo espi-
ritual. Es un verdadero bautismo, una purificacién. Cuando
regresa de estas visitas relampago al desierto, uno ya no es
el mismo: se siente purificado y limpio. «;Para qué habéis
salido al campo? ;A ver una cafia agitada por el viento [es
decir, un espiritu débil, sin conviccién]? ;A ver a un hom-
bre vestido de ropas suaves? [Mirad a vuestros] reyes y
vuestros magnates» (Tomds 78; Mt 11,7-8; Lc 7,24-25).
No. Voy al desierto para desembarazarme de las vanidades
y enfrentarme a lo irreductible que se halla en el fondo de
mi ser. Esto es algo que no encontraré viviendo aburguesa-
damente en las ciudades, en conformidad con los demas:
«QGuardaos de los escribas, que gustan pasear con amplio
ropaje y quieren ser saludados en las plazas, ocupar los pri-
meros asientos en las sinagogas y los primeros puestos en
los banquetes, y que devoran la hacienda de las viudas so
capa de largas oraciones» (Lc 20,46; 11,43; Mc 12,38-39;
Mt 23,6-7). A Jesus, criado en Nazaret, no le gusta lo que
ha visto en su aldea: toda esa hipocresia social, ese mundo
de apariencias y artificios donde nada es auténtico. Como
los profetas y como los verdaderos poetas, él va directa-
mente a la realidad, y ello constituye una auténtica revela-
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c@én. Lo que brillaba falsamente se apaga, pero jqué mag-
nificencia desconocida alli donde no se vefa més que grisa-
lla! Somos, dice René Char, «transetintes dedicados a pasar
y, por tanto, a eliminar la confusién, a infundir nuestro
calor, a expresar nuestra exuberancia»*. Jests no hizo mas
que pasar, pero resulté perturbador durante mucho tiempo,
abriendo un surco que las multitudes se esfuerzan en seguir.
El se desapegd con el fin de ir més lejos.

La travesia del espiritu comienza por una ruptura, por
un movimiento de repugnancia y de rechazo. Uno se echa a
caminar asqueado de los hombres, de la vida que se han for-
jado para si y para los demds, de la sociedad de consumo y
de la manera en que ésta explota y dilapida nuestras ener-
g?as. «El rostro de la conformidad se ilumina», dice tam-
blép René Char; «el del rechazo es bello». Un ser sano y
licido comienza por este rechazo, porque la vida no es
como deberia ser y porque el resignarse carece de nobleza.
Entonces estalla la revuelta, pues los ojos del alma se han
abiqrto, y dicha revuelta deberia perdurar a lo largo de toda
!a 'v1d§1; una revuelta sorda, una resignacién aparente, una
irritacion especifica.

Se da, por tanto, esta partida... pero el momento decisi-
vo es el del retorno. De hecho, no dejamos de partir y de
regresar. Ahora bien, la calidad de nuestra existencia va a
depender de la calidad (mejorada, enriquecida...) de nues-
tros «retornos» a la mediocridad de lo cotidiano. Imagine-
mos que hemos estado ausentes mucho tiempo: la nostalgia
se,apodera de nosotros poco a poco, brilla el recuerdo de las
mas pequefias cosas de nuestra antigua vida; lo que despre-
cidbamos, lo que incluso nos repugnaba, va a transformar-
se en'lamento de amor. El retorno es un momento extraor-
ghnano, porque convierte en nuevo lo viejo, en mirada
joven la mirada apagada, en amor la indiferencia: la vida
vieja se torna adorable, y las personas molestas y aburridas
adquieren el frescor de la primavera. ;No serfa posible pro-

4. René CHAR, Matinaux, Gallimard, Paris 1950, p- 109.
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longar en el tiempo las emociones del retorno y seguir vien-
do cémo brilla con el resplandor de lo nuevo la grisalla de
lo cotidiano? ;No seria posible conservar indefinidamente
la ternura del exiliado que se reencuentra con su patria?

El mensaje del Evangelio se sitia tan cerca del desape-
go como de la encarnacion. Ya hemos hablado de lo que era
el desapego, su atraccion, la ruptura que impone, la libertad
que procura. Pero ;y la encarnacion? Pues bien, la encarna-
cién consiste en impregnar de asombro 'y de amor el hilo
ordinario de la vida. Asombro, porque nada se repite exac-
tamente, y cada instante es inico; amor, porque nos apega-
mos a aquellos a quienes hemos servido, ayudado, consola-
do durante largo tiempo. De este modo, el desapego es
complementario de la encarnacién; mantiene la presencia
(ante los demds, ante las cosas, ante uno mismo) y renueva
nuestra capacidad de amar. Es el resorte de lo poético.

Desapego, encarnacién: lo primero prepara lo segundo,
pero lo segundo es, a fin de cuentas, el objetivo y responde
a la funcién propia del hombre, que es enraizar lo espiritual
en lo material y tornarlo fecundo al hacerlo germinar. Sin
ello, lo espiritual se pierde en las palabras como el agua en
la arena. Lo que nos mueve a ir mas alld, esa fuerza del
espiritu o del alma que se siente cuando uno es (0 se man-
tiene) joven, necesita, como toda fuerza disponible, ser
ejercida. Cuanto més irrisorio y objetivamente sin valor sea
su punto de impacto, tanto mis mégico se vuelve su poder
creador. Gracias a nuestra fidelidad y a la intensidad de
nuestra presencia, podemos dar un valor infinito al ser mas
mediocre, hacer una especie de absoluto de lo relativo.

Desapego y encarnacién no cesan de unirse y fecundarse.
Lo uno no existe sin lo otro, y sus cualidades se conjugan,
amplificandose reciprocamente. Pero, como sabemos per-
fectamente, este mundo transfigurado por el amor (y que el
arte y la poesia nos revelan) es muy distinto del que cono-
ce la prosa: es mds verdadero, estd lleno de sentido, es el
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verdadero mundo del hombre. El otro es el de los animales
y las méquinas.

Si no veis en todo esto mds que palabras, es que sin
duda vivis, como muchos, al margen de vuestra especie.

Lo seco y lo himedo

Al penetrar, como acabo de hacerlo, en el universo del sen-
timiento, asumo el riesgo no sélo de resultar ilegible
incomprendido y aburrido, sino de dar la impresién de em-,
Plear un estilo poco actual, al servirme de un viejo lengua-
je estereotipado. Lo cual no deja de ser un signo. La socie-
dad engendrada por la técnica, el comercio y el consumo es
una §0ciedad inhumana, porque esté seca. Ya no soporta el
ambiente del sentimiento. Se ha vuelto impermeable a esta
clase de discurso y dnicamente es sensible a las sensaciones
fuer~tes y capaces de sacudir el entumecimiento; filtra los
suefios y no retiene mds que las pesadillas. Hace callar a los
poetas, reduce lo novelesco a lo policiaco, transforma la
musica en estrépito, la danza en gimnasia deportiva, y el
amor en proezas fisiologicas. Seca hasta la médula, no hace
sino escamotear el luto y el dolor y suprimir las delicias del
noviazgo: «El tiempo mds bello del amor», murmuraba
Sully Prudhome, «no es cuando se dice: te amo». La lenti-
tud y la delicadeza en el acercamiento han desaparecido:
¢para qué retardar las cosas? Se va «al grano» sin ningtin
riesgo, y todo se hace rdpidamente; se vuelve a comenzar,
y de nuevo se termina a toda prisa. Habria que gozar larga-
mente. Pero ;amar? ;Eso es cosa de los abuelos! ;Cudntas
h_1stor1as para nada...! Ya no se sabe amar; ni siquiera se
siente su necesidad. Se hace el amor como se fabrican espa-
guetis: todo depende de la mdquina. ;El corazén? Se des-
confia de él, porque lo complica todo.

N Asi pues, lo que impera es la sequedad. A veces se enca-
rifia uno con su propia casa, y de pronto tiene que mudarse;
y asi una y otra vez. Antes comfamos apaciblemente en
familia; ahora se impone el «self-service», los platos pre-
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cocinados y la prisa. Antes paseaba toda la familia en
grupo; ahora la caminata deportiva separa a las generacio-
nes. Antes charldbamos, porque tenfamos tiempo para
hacerlo y nos queriamos; ahora la «tele» llena los vacios...
Todo se ha secado, mecanizado, despersonalizado en torno
a nosotros y, a continuacion, en nosotros mismos. He aqui
el principal obstaculo.

Alli donde se instala la mecdnica, retroceden el espiritu
y el corazén. Jesus se dirigia a campesinos ricos en cultura,
y una vieja cultura, frente a los cuales nosotros somos
auténticos indigentes: con toda la erudicién y la mundolo-
gia que se quiera, pero sin verdadera cultura, es decir, pro-
fanos en el arte de vivir; especializados en una profesion y
al servicio de un sistema que nos esclaviza. Todo lo cual se
halla en las antipodas de lo que el Evangelio esperaba de
nosotros: no doctrinas, ni legislacion, ni siquiera una «Igle-
sia», sino una metamorfosis interior.  Tendremos que llegar
a la més extrema sequedad? ; Tendremos que asemejarnos a
ese «iltimo hombre» que, segiin Nietzsche, brinca como un
insecto descarnado sobre una tierra que se ha hecho infe-
cunda? Un hombre inteligente, si, hdbil, astuto y con inven-
tiva, pero sin corazén, sin conciencia, sin profundidad: el
agente perfecto que requiere un mundo mecanizado; un ti-
tere complicado, pero perfectamente condicionado, «feliz»,
sin problemas, sin preguntas... El «fin de la historia», tal
como lo suefia Fukuyama®, sobre un planeta al fin interco-
nectado, perfectamente equipado, en un medio racionaliza-
do y en el que todo ha sido previsto y programado, desde el
nacimiento hasta la muerte. Siniestra felicidad de una tec-
nologia triunfante, y ciertamente docta barbarie en relacién
con los humanismos de antafio. En suma, el hombre, senta-
da al fin la cabeza, instalado en su ecosistema y su nicho
planetario, como los demds animales, ya no tendrd que
crear su futuro; funcionard, y sanseacab0.

5. Francis FUKUYAMA, La fin de [’histoire, Flammarion, Paris 1992 (trad.
cast.: El fin de la historia y el iiltimo hombre, Planeta, Barcelona 1992).
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No creo estar exagerando. Es un hecho que, hasta ahora,
apenas hemos retenido del Evangelio (como san Pablo y los
concilios) mas que la muerte y la resurreccién de Jesus, su
deificacién y su papel redentor. Acontecimientos cierta-
mente extranos, dificiles de admitir, pero muy ajenos a
nuestras vidas, sin demasiado influjo en nuestra experiencia
cotidiana. Realidades secas como nuestras existencias, abs-
tracciones que ya no interesan a nadie. Asi presentado, en
un medio como el nuestro, el cristianismo pertenece ya al
pasado. No tiene ningin futuro.

Es obvio que la revolucién mundial por medio del amor
s para nosotros un puro absurdo, y que el Evangelio no es
mds que un cuerpo extrafio en un mundo como el nuestro.
La palabra de Jesus solo podrd ser escuchada en una socie-
dad que se haya hecho «humana».

Ahora bien, los indicios de esa rehumanizacién se mul-
tiplican. Impresiona ver la generosidad de muchos indivi-
duos, tan pequefios frente a esos monstruos acéfalos, vora-
ces y despiadados que son las multinacionales. Jamas habi-
amos asistido a la aparicidn de tantas ONGs al servicio de los
paises en dificultades, tantas asociaciones de ayuda de todo
tipo, a imagen y semejanza de la Cruz Roja, tantos gestos
publicos de solidaridad y fraternidad para con los pobres,
los excluidos, los marginados, los extranjeros... Parad6ji-
camente, esta sociedad seca, donde todo es y necesita ser
numerado, contabilizado, se manifiesta rambién en favor de
un tipo muy distinto de relacién, donde el don sin contra-
partida desempefia un papel motor. Es preciso traspasar la
severidad de lo econémico y lo politico para descubrir
mucho més all4, pero muy vivas, las pulsiones del corazén,
es decir, una sociedad occidental mucho més humana de lo
que parece. Es la hoguera inextinguible en la que sigue
ardiendo en nosotros la compasién y, atin més que la soli-
daridad, un verdadero sentimiento de fraternidad. Tratamos
de ir més alld de la justicia e incluso de la igualdad, que
dependen dnicamente de las leyes, y querriamos colmar sus
carencias. Por sf solas, la libertad, la igualdad y la justicia
no hacen una sociedad célida, porque se basan en leyes que
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no pueden abarcar la realidad en toda su complejidad; tie-
nen mds que ver con los principios que con lo concreto. Y
es aqui donde interviene el «corazén». La fraternidad no se
decreta, sino que se desarrolla espontidneamente en un
medio civilizado. Es ajena al orden (mds bien lo perturba)
y permite que la libertad y la igualdad, hermanas enemigas,
suavicen su conflicto y vivan en armonia. Es el cimiento
indispensable para la democracia, que de lo contrario se
desmorona y dnicamente se mantiene por la fuerza. Los
revolucionarios de 1790 lo comprendieron perfectamente
cuando crearon la Fiesta de la Federaci6n, y los de 1848
cuando introdujeron la fraternidad en la divisa republicana.
Sin la implicacién de los corazones no se puede hacer nada
humano. Una ley sélo es verdaderamente humana a partir
del momento en que ya no se ejerce exclusivamente desde
fuera, como una coaccidn, sino que es asumida desde den-
tro, interiorizada, volviéndose, por asi decirlo, superflua:
«Todo cuanto querdis que os hagan los hombres, hacédselo
también vosotros a ellos» (Mt 7,12): en esto se resume
todo, y no es preciso entrar en detalles. En lugar de sentir-
se vejada, la gente tiene entonces la sensacion de vivir
mejor. Repitdmoslo: la revolucién evangélica no es otra
cosa que el triunfo de lo humano.

El don

En toda evolucién creadora, el camino se hace andando: se
avanza sin saber muy bien cémo, a pequefios pasos; pero de
algiin modo hay una atraccion, un sentido, un ideal en algu-
na parte que ilumina el horizonte. Ya lo hemos dicho: tene-
mos necesidad de utopias que nos mantengan en pie, vuel-
tos hacia un futuro. El error consiste en pretender darles
forma demasiado pronto y forzar los plazos. La evolucion
busca, se estanca en puntos muertos, retrocede, reaparece
en otra parte, pero el conjunto estd en marcha. Nuestras
conciencias maduran y se ahondan; los abusos, antes nor-
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males, se vuelven insoportables. Hay que estar atento a
estos indicios: el presente estd orientado por un futuro que
atn no existe, pero que ya actuia sobre él. Lo que parece un
circulo, una repeticién initil, es una espiral imperceptible
que sube e incluso se acelera en direccién a un centro pre-
sentido. No se requieren dotes adivinatorias para presentir
que un cierto futuro obra en nosotros: indudablemente,
avanzamos. Otro tipo de vida social nos atrae, tanto mds
cuanto que la economia de mercado comienza a agotar sus
ventajas y a exhibir sus llagas. Baste citar como ejemplo el
impresionante desarrollo de los pequefios servicios dentro
de la red —bastante tupida, por cierto— de los servicios
publicos; y es que hacen falta personas bienintencionadas,
insuficientemente retribuidas en general, para tapar los agu-
jeros: cuidado de los nifios, acompafiamiento de los ancia-
nos, actividades de animacion cultural a nivel local, media-
ciones indispensables entre las personas y las administra-
ciones... Por eso se crean asociaciones privadas para subve-
nir a necesidades invisibles para la gente en general; la
necesidad de ayuda social crece al mismo ritmo que la com-
plejidad técnica, falta de corazén. Incluso se ha hablado a
este respecto de «economia cuaternaria», de una economia
no estructurada ni mensurable, porque lo que prepondera en
ella es lo privado, la generosidad individual, y su finalidad
no es lucrativa. Estas asociaciones rehumanizan la sociedad
al reconstituir, mal que bien, el vinculo social, poniendo a
los miserables y a los excluidos en contacto con seres
humanos que no actian de acuerdo con un reglamento
impuesto desde arriba, sino haciendo un esfuerzo personal
de presencia, al margen de las redes oficiales.

Ya sé que el ejemplo es insuficiente, pero al menos
sugiere que la fraternidad, reemplazada por la organizacion,
ya s6lo puede manifestarse en las lagunas de una sociedad
evolucionada. Ahora bien, en la avanzadilla de la evolucién,
y gracias al progreso de la informadtica, que crea unas inten-
sas e inmediatas relaciones interhumanas a nivel planetario,
se estd creando un vasto espacio de presencia comin. En un
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sugerente libro®, Pierre Lévy observa que «en la era de los
mass-media electronicos la igualdad se realiza en la posibi-
lidad que todos tienen de emitir para todos; la libertad se
objetiva en logiciales de codificacién y en accesos trans-
fronterizos; la fraternidad, finalmente, se trasluce en la in-
terconexién mundial». Electrénicamente, los hombres se
acercan y se comunican; el espacio cibernético hace posible
una comunidad humana mas informada, mas integrada vy,
(quién sabe?, mds generosa. En efecto, quiza fuera preciso
que se construyera la sociedad de la organizacidn, la com-
peticién y el enriquecimiento para que germinara aqui y
alla, en los intersticios de la codicia y el éxito, otra socie-
dad, la del don y los servicios intercambiados; una sociedad
solidaria, cuyos motores son muy diferentes, porque no
estan localizados en el interés, sino en el gozo de dar. Jesus
lo dijo a su manera, siempre concreta y sin rastro alguno de
ideologia. Leamos el siguiente texto, humilde y prosaico,
pero que constituye el punto de partida de otra clase de
humanidad:

«Si uno de vosotros tiene un amigo y, acudiendo a él a media-
noche, le dice: “Amigo, préstame tres panes, porque ha lle-
gado de viaje a mi casa un amigo mio y no tengo qué ofre-
cerle”, y aquél, desde dentro, le responde: “No me molestes;
la puerta ya est4 cerrada, y mis hijos y yo estamos acostados;
no puedo levantarme a dértelos”, os aseguro que si no se
levanta a dédrselos por ser su amigo, se levantara para que deje
de molestarle y le dard cuanto necesite» (Lc 11,5-8).

Esta historia permite entrever, més alld de una reaccién
natural egofsta, la otra tendencia que hay en nosotros, la
que se avergiienza del propio egoismo. Otro instinto, surgi-
do de un fondo universal, que se impone desde las civiliza-
ciones mds primitivas: la sonrisa de la hospitalidad.

6. Pierre LEvY, Cyberculture, Odile Jacob, Paris 1977, p. 103.
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Contrasta con la brutalidad animal y comienza a hacer de
nosotros hombres,-es decir, seres dichosos por desvivirse
por el préjimo, como se hace con toda naturalidad en una
familia.

Esta es la raiz. Un instinto, una pulsién que, al liberar-
se, procura una alegria que nada tiene que ver con un pla-
cer ordinario, sino con la plenitud, con la realizacién cum-
plida, y cuyos efectos no han sido suficientemente estudia-
dos. En cualquier caso, Jests, que era naturalmente bueno,
experimento esta alegria, lo cual hizo de €1, a pesar de todo,
una persona optimista. El cree, como nuestro amigo Jean-
Jacques Rousseau, en una benevolencia natural, que es el
fundamento en la tierra del reino de Dios.

Esta benevolencia es un instinto enmascarado, desgraciada-
mente, por las realidades opacas de la vida; pero no por ello
es menos extraordinario: un privilegio de nuestro planeta.
Por todas partes se producen a nuestro alrededor reacciones
fisico-quimicas brutas, desde las fuerzas titdnicas que
hacen que se dispersen las galaxias y exploten las estrellas,
hasta las sutiles combinaciones de los dtomos y de las mds
primitivas bacterias. Hay entre estas fuerzas elementales y
las pulsiones afectivas que se desencadenan en nuestros
corazones una distancia formidable. El mundo humano, a
pesar de su pequefiez y su fragilidad, ve cémo se forman
acd y all4, espontdneamente, los gestos inesperados, pero
tan preciosos, del don. He aqui el mundo de Jesis: no un
mundo de ideas en el que nacen los sistemas, sino una suer-
te de naturaleza superior flotando sobre una realidad vio-
lenta, primitiva y que no cesa de desmentirla. Un mundo en
el que «quien quiera [a ejemplo de los animales] salvar su
vida, la perder4; pero quien pierda su vida por mi y por el
Evangelio [por los dem4s] la salvara» (Mc 8,35; Mt 16,25
y 10,39; Lc 9,24; Jn 12,25). jTremenda paradoja: dar la
vida es vivir mds! jAcaparar es empobrecerse! Poseer es
perder, pero dar es hacerse fecundo, renunciar a si mismo
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es encontrar la plenitud. Asi progresa, de paradoja en para-
doja, esa otra vida que se burla de la otra y s6lo se organi-
za, trabaja y cosecha para poder dar mejor. Kénosis, decian
los griegos: «vaciarse» con el fin de ser mds y dar mejor;
vaciarse para desembarazarse de esa «nada» que engafia y
estorba.

Estas frases no tienen ningun sentido para quien no ha
entrado en esta realidad inversa. Escuchemos lo que escri-
bia ese gran inquieto, aventurero y explorador del espiritu
que fue René Daumal:

«Estoy muerto, porque no deseo.

No deseo, porque creo poseer.

Creo poseer, porque no intento dar.

Al intentar dar, uno ve que no tiene nada.

Al ver que no tiene nada, intenta darse a si mismo.
Al intentar darse a si mismo, ve que no es nada.
Al ver que no es nada, desea llegar a ser.

Al desear llegar a ser, vive».

Tal es el vinculo entre el don y la vida, entre el don y el
ser. Dos caras opuestas del progreso: de un lado, la existen-
cia se enriquece mediante la competicién y la victoria sobre
los demas; las ventajas que conllevan el conocimiento y el
dinero son evidentes. De otro lado, la existencia adquiere
sentido gracias al don: ;de qué sirve el progreso material si
uno se ha hecho incapaz de dar un sentido a su vida? Ambas
caras se completan y convergen.

El perd6n es una forma suprema del don: el perjudicado
renuncia a su condicién de acreedor y a sus expectativas de
compensacién, decide borrar y olvidar. Mejor ain: cuanto
mas dificil y costoso sea el perddn, tanto mds unird a las
partes en litigio el agradecimiento, intimamente ligado a la

7. René DAUMAL, Le Mont Analogue, Gallimard, Paris 1952, p. 197
(trad. cast.: La montafia andloga, Alfaguara, Madrid 1985%).
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alegr}’a del don, y del rencor dominado podrd nacer una
.relamén muy particular (Mt 18,15). Las sonrisas que se
intercambian se llenan entonces de sentido.

Jestis predicé el perdén con tanto fervor como el don,
porque era para €l el mejor modo de cambiar la vida y hacer
de los hombres hermanos. «Perdonad, y seréis perdonados»
(Lc 6,37). «Si tu hermano peca, repréndele; y si se arre-
piente, perddnale. Y si peca contra ti siete veces al dia, y
siete veces se vuelve a ti, diciendo: “Me arrepiento”, le per-
donaras» (Lc¢ 17,3-4; Mt 18,21-22). La legalidad no puede
admitir el perdon, porque introduce una irregularidad en el
juego de las leyes y obliga incluso a cometer injusticias. Y
es que, si la justicia tiene que ver con la razén, el perdon
depende del corazén: sentimos todo lo que los separa. Dos
l6gicas contradictorias: el derecho ignora el perdén, que es
su enemigo y le hace indtil. El perd6n ya no necesita leyes:
pasa por encima de ellas y las trasciende, interrumpiendo la
espantosa cadena de venganzas que haria la vida social
imposible. Pero, al igual que el don, es un acto especifico
del hombre libre y consciente, un acto antinatural, una es-
pecie de milagro, como si las leyes normales quedasen sus-
pendidas por un instante: no se puede perdonar més que
aquello que normalmente se podria castigar.

En este punto, Jests intenta una vez mas hacer que
emerja a través de nosotros otra realidad. Ya hemos evoca-
do el retorno del «hijo prédigo» y cémo su padre corre
hacia €l con los brazos abiertos, sin una sola palabra de
reproche, manifestando tan sélo la alegria del reencuentro:
una fiesta del corazén. Si lo admitimos, nos hacemos c6m-
plices. En el rollo llamado «del templo», encontrado en una
de las tinajas de Qumran, se dice de qué manera debe tra-
tarse a un hijo rebelde: «Su padre y su madre lo cogerén y
lo sacaran a los ancianos de su ciudad, a la puerta de su ciu-
dad; y dirdn a los ancianos de la ciudad: “Este es nuestro
hijo rebelde [...]”. Y todos los hombres de su ciudad lo lapi-
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dardn y morird»®. {Esté bien claro! Este texto, casi contem-
pordneo de Jesus, expresa la ley judia tal como la concebi-
an aquellos puros entre los puros que eran los esenios (se
lavaban siete veces al dia). {Maldita pureza que mata, como
Robespierre y Saint-Just! {Maldita justicia que contrae las
conciencias! El justo aplica la ley exactamente igual que la
obedece: de una manera mecénica. jPureza desencarnada
que reduce a la nada! Escuchemos ahora al padre que lleva
a su pequefio granuja a casa: «Traed el mejor vestido y ves-
tidle, ponedle un anillo en la mano y unas sandalias en los
pies. Traed el novillo cebado, matadlo, y comamos y cele-
bremos una fiesta, porque este hijo mio [...] se habia perdi-
do y ha sido hallado» (Lc 15,20). Jesus exulta de jubilo, y
espero que participéis de su placer... {Una historia provo-
cadora, contraria a las costumbres y tan humanamente
verdadera...! Se ha dicho que Jesus era un hombre serio y
hasta triste. Sin embargo, su entusiasmo resulta contagioso
en esta pardbola, en la que la alegria del perdén sigue bri-
llando con todo su frescor después de dos mil afios. Esta
es la verdad humana del Evangelio, que desafia al tiempo
y a las leyes. Son los comentarios de los sabios los que
evolucionan.

El perdén hace posible «un nuevo comienzo». Es un
gesto de confianza y, por tanto, de aliento; un gesto positi-
vo, pues abre la conciencia en lugar de bloquearla. Los cas-
tigos, por el contrario, te bloquean y pueden acrecentar la
mala voluntad, dado que a la 16gica del castigo responde la
16gica de la venganza. Es la vieja 16gica que llena el Anti-
guo Testamento y que todavia menciona Mateo (18,35):
«Esto mismo hard con vosotros mi Padre celestial si no per-
donais de corazén cada uno a vuestro hermano». El perdon
lo cambia todo, como sucede con el don en la vida social:
ibasta de venganza; haya paz! De ahi el lugar que el perdon
ocupa en la oracién dominical; es el comienzo en la tierra
del reino de Dios, un tipo de relacién totalmente distinta

8. Rollo del Templo® (11Q19 [11QTemple®]), col. LXIV, en (Florentino
Garcia Martinez {ed.]), Textos de Qumrdn, Trotta, Madrid 1992.
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para una sociedad totalmente diferente: «Porque yo quiero
amor, no sacrificio», decia ya el Eterno por medio del pro-
feta Oseas (6,6) con palabras que retoma el propio Jests
(Mt 9,13). Los sacrificios no son més que ofrendas exterio-
res y pueden resultar caros. El perdén, en cambio, es un
sacrificio que no cuesta nada, pero exige una superacién de
si mismo. Gracias a este movimiento, contrario al instinto,
lo humano germina en un corazén; el hombre nuevo com-
prende hasta qué punto la 16gica del castigo le habia recor-
tado; pero ya no es en absoluto el mismo.

La bondad no es moneda corriente en nuestro mundo de
todos los dias, sino que la reprimimos, por temor a que abu-
sen de nosotros; por lo mismo, la no violencia no puede
competir con la fuerza en un Estado despético. Es como si
la opinién y el ejemplo generalizados nos hubiesen prohi-
bido la generosidad. Evidentemente, el Evangelio estd
obsoleto, pasado de moda.

Pero todos los fundadores de religiones, sin excepcion,
han hablado de perdén y de misericordia: la bondad de
Buda se extendia al mds insignificante de los animales; el
Dios de Mahoma es misericordioso... Hay aqui una eviden-
cia intemporal, universal. Si nuestra vocacion consiste en
salir de la animalidad, el medio de lograrlo ;no consistira
en introducir en el mundo la bondad, condicién primera de
la paz y de una plenitud de dicha? A un discipulo que le
habfa llamado «maestro bueno», Jesiis le responde: «;Por
qué me llamas bueno? Nadie es bueno, sino s6lo Dios» (L¢
18,19). Esta palabra da que pensar; en cualquier caso,
muestra que para €l la bondad es casi imposible en la tierra,
teniendo en cuenta lo que exige de olvido de si y de recur-
sos interiores. Nacida del amor, no tiene, como éste, ni ley
ni limites. Es un valor divino: el mundo que permite entre-
ver ya no es el nuestro. No es un modelo que se sitie fuera
o por encima de nosotros, una trascendencia «vertical». No.
La bondad apela a ciertos recursos que llevamos en lo mds
intimo de nosotros, en ese infinito interior que llamamos
«corazon». No hay necesidad de inteligencia, ni siquiera
cultura, pues se trata de un poder de superacion completa-
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mente personal, que escapa al razonamiento e incluso a
toda sabiduria. Un poder anilogo al don: igualmente espon-
tdneo e inspirado, pero también igualmente contrario a las
pulsiones de la naturaleza. La bondad parece resistir a las
exigencias de la vida (todo gen, nos ensefia Dawkins, es
egoista y no «piensa» mds que en multiplicarse). De ahi €l
extremo pudor de que se rodea’; de ahi que el tener con-
ciencia de ser bueno o el conservar el recuerdo de un acto
de bondad constituya una muy mala sefial. La conciencia
empafia y devalda lo que debe emanar directamente del
corazén y permanecer intacto, invisible al espiritu. En una
sociedad perfectamente administrada, el corazén se esfuma
ante las ventanillas, la bondad se vuelve casi superflua;
pero tal orden no tarda en revelarse inhumano y en dar lugar
a una sociedad de robots. Conclusion: la bondad es el ingre-
diente que cualifica toda interaccién verdaderamente huma-
na, aunque ella misma no sea humana. Es demasiado pro-
funda: «S6lo Dios es bueno». No tenemos ni idea de las
inmensidades que la bondad encierra y de cémo podria ser
el mundo si un dia emergiese.

He aqui la trascendencia por excelencia, la que ensefia-
ba Jests segin Cakya-Mouni: la trascendencia salvadora
que no pueden encontrar los filésofos. Nosotros no percibi-
mos de ella mds que un lejano rumor. No es posible insti-
tuirla ni organizarla; s6lo podemos adivinarla y respetarla.
Para Proudhon, dos palabras definen lo humano: justicia e
indulgencia®. La justicia concierne al espiritu, la indulgen-
cia al corazén; y ambas son enemigas por naturaleza: una
gota de indulgencia, y la justicia se esfuma, la razén fla-
quea, y un orden totalmente distinto emerge a la superficie.

Jestis es, junto con Buda, el dnico sabio que ha fundado
el reino de Dios en la bondad, sin duda porque ésta no es de

9. «Cuando hagas limosna, que no sepa tu mano izquierda lo que hace tu

derecha» (Mt 6,3). .
10. PJ. PROUDHON, De la justice dans la Révolution et dans I'Eglise,
Oecuvres, t. I1, Fayard, Paris 1988, p. 348.
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este mundo y no puede arraigar en €. Y apenas puede ser
aprehendido por el pensamiento y por el lenguaje, porque
desborda toda definicién. Todo el mundo la siente, pero
nadie puede analizarla. Se ha recomendado mucho la razén,
la prudencia, la mesura, etcétera, y mucho menos la bon-
dad, pues los asuntos del «siglo» la excluyen: no deja de ser
chocante que en el capitulo XV de El Principe Maquiavelo
definiese la politica como el «arte de no ser bueno». La
vida, tal como es, solo autoriza la bondad en la forma de
actos privados, espaciados, esporadicos. Lo que ha impedi-
do que el principio evangélico por excelencia se implanta-
se en la historia es su falta de realismo. Y en una situacion
como la nuestra, dicho principio no tarda en corromperse:
es imposible no hacer frente al mal, no castigar (e incluso
matar), en nombre de la justicia. Ya es bastante sorprenden-
te que este ideal de bondad haya podido subsistir e incluso
germinar en un medio tan hostil. ;No es sintomatico el que
la palabra bueno califique a la vez la buena calidad en gene-
ral y esa indulgencia o benevolencia que caracteriza lo
humano? Para nosotros, instintivamente, la calidad mayor
de un hombre se mide por su bondad. Un hombre bueno es
mucho mas que un hombre de valor, tnico en su género,
responsable, honrado, etcétera. Con este calificativo, el len-
guaje hace aflorar la realidad m4s intima, la que més cuen-
ta', pero no encuentra acomodo en ningin registro (ni
siquiera en una ficha de psic6logo). La sociedad de la com-
petitividad necesita personas agresivas, duras, astutas: las
personas que, evidentemente, apreciaba Maquiavelo.

Todo ello hace del Evangelio un texto no realista, inclu-
so absurdo en una cultura como la nuestra, pero cuyas para-
dojas nos fascinan, porque evocan exactamente lo que cada
uno de nosotros suefia cuando intenta imaginar una huma-
nidad al fin realizada.

11. Benignus viene entonces a coronar y calificar a bonus.
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Constatamos pues, una vez mds, que si el cristianismo
envejece e incluso agoniza, la palabra y el pensamiento de
Jestis siguen siendo, en el motor de la evolucidn, el carbu-
rante mas poderoso. Hace dos milenios, Jests nos mostré el
camino. Nosotros todavia no hemos logrado empezar a
recorrerlo.

El amor

Lo que he dicho hasta ahora estd impregnado del amor,
pero he demorado el momento de hablar de él. ;Por qué?
Porque la palabra me da miedo. Es una especie de «cajén
de sastre» en el que cabe de todo: 1o mejor y lo peor, 1o més
inefable y lo més rastrero. Hasta tal punto ha caido en el
desuso, cuando no en la groserfa; hasta tal punto ha sido
prostituida, llegando incluso a perder su significado, que
uno ya no se atreve a pronunciarla. En cualquier caso, pare-
ce estar fuera de lugar en una sociedad organizada, en la
que la poesfa ha sido expulsada por la grisalla de la prosa.
Sln embargo, es la nica aventura que sigue siéndonos
inmediatamente accesible en nuestras vidas programadas;
una aventura siempre abierta, siempre recomenzada, siem-
pre nueva, al margen de las leyes y los deberes. Una «vaca-
cién» del orden, la tnica verdadera vacacién, la verdadera
vida al margen de la vida. Ahora bien, es justamente eso,
ese aire de vacacién, de pequefia fiesta, de divertimento
encantador, lo que desvaloriza el amor y hace perder de
vista sus dimensiones.

Ciertamente, el amor nacié del deseo sexual, y €s en
éste donde se realimenta de generacién en generacion.
Pero, a nivel humano, resume por si solo todo lo que puede
compensar las sequedades y las reducciones de la existen-
cia normal, porque, al final, el amor est4d omnipresente en
nuestras vidas. A poco que nos interese nuestro trabajo,
podemos decir que lo amamos; a poco que un viaje o una
visita nos hayan conmovido, ha habido en ello al menos un
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atisbo de amor. Nuestra admiracién ante un ramo de flores,
0 un paisaje, o la breve aparicién de una sonrisa, o el pri-
mer despertar de un sentimiento (estético, moral, social)
que, de un modo u otro, nos hace felices...: he aqui otros
tantos brotes de amor. Si no hay rastro alguno de amor en
nuestra vida, es que no hay en ella més que una mecénica
uncida a un animal. El amor est4 en la fuente de todo cuan-
to nos ilumina, nos arrastra hacia adelante, hace trabajar
nuestras conciencias, da sentido y tonicidad a nuestras ocu-
paciones, proporciona calidez a nuestros dias y nos permi-
te habitar gozosamente nuestra propia existencia. Por el
contrario, la falta de amor confina, aprisiona, lo hace todo
absurdo y alimenta las depresiones. Fijémonos en el pintor,
el investigador, el deportista, el labrador... cautivados por su
tarea, con la mirada brillante, felices por crear una obra de
arte, por tratar exhaustivamente un tema dificil, por supe-
rarse en el esfuerzo, por hacer fértiles sus tierras... Todos
llevan en si una fuerza de amor que les enardece. La exis-
tencia mds humilde puede verse asi iluminada: basta con
amar, con hacerse —sencilla, pero intensamente— presente a
lo que uno hace. Verlaine lo expresé muy bien:

«La vida humilde de los trabajos aburridos y faciles
es una obra escogida que requiere mucho amor...».

Ya he tenido ocasién de sefalar que el verbo agapdn,
que utilizan los evangelistas, tiene un sentido diferente de
erdn, que es la pasion carnal. Agapdn es la relacion afec-
tuosa (traducida en latin como dilectio) cercana a la philia
(la amistad fraternal), que es para Aristételes el verdadero
cimiento de una sociedad. Para €1, una democracia sélo se
mantiene gracias a la satisfaccién que experimentan las per-
sonas al estar juntas en un medio (geogréfico, histérico,
social) que aprecian. Si este sentimiento se extingue, la
coherencia s6lo se mantiene por la fuerza y la costumbre,
pero el corazén estd ausente. Es el problema de los extran-
jeros a quienes la miseria ha obligado a emigrar a los pai-
ses ricos: no hacen sino vegetar, incémodos e irritados por-
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que no hay ningtin lazo interior que les vincule a su nuevo
pais; no hay philia ni tradicién cultural que valga; no hay
mas que necesidad. Pero «el corazdn esta ausente».

Este tipo de vinculo civico estd hecho de amabilidad y
de apertura; no es la pasién, con sus excesos y sus ambiva-
lencias, sino una generosidad espontdnea y reciproca que
hace que las personas de la comunidad se sientan a gusto
juntas, sabiendo que pueden contar unas con otras. A medio
camino entre el contrato, que es una forma fija exterior, y el
afecto, que es fundamentalmente goce, esta relacion «fra-
ternal» proporciona seguridad y calor, y todavia subsiste
muy viva en remotos pueblos y aldeas. Antiguamente, se
cerraban por la noche las puertas de las murallas, y en las
sombrias callejuelas se sentia entonces uno como en fami-
lia, al abrigo de los espectros de la noche. La vida moderna
ha destruido esta bendita philia. Vivimos en una sociedad
en que las relaciones estdn regidas y limitadas por una serie
de derechos y deberes, lo cual da lugar a la soledad en
medio de la muchedumbre anénima y a la nostalgia de una
sociedad célida y protectora. Es esto lo que arroja a muchos
en manos de las sectas, donde uno tiene la impresién de ser
apoyado, conocido y amado por si mismo. Este vinculo
social, animado por el sentimiento, proporciona la fuerza
necesaria para superar la angustia existencial; el individuo
puede salir de su anonimato e interiorizarse tomando con-
ciencia de s mismo.

El amor auténtico, es decir, el amor vivido en el clima
de la autodonacidn, tiene un no sé qué de sagrado. Puede
proporcionar a una vida efimera una dimensién de absolu-
to, porque los que aman son capaces de elevar a ese nivel a
los seres y las actividades efimeras. Al inspirar el don, al
hacer del don de si su cumplimiento, el amor sacraliza lo
que ama. Lo sagrado no es una realidad objetiva que se
encuentra perfectamente acabada: cada cual tiene que crear
su propio sagrado. Es obra del tiempo y del amor. Lo sagra-
do que se recibe de los demds y de la sociedad no es mds
que un «tabi» si no se reinvierte de nuevo, si no s¢ vivifica
mediante una adhesién del corazén. Compadezco profun-
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damente a quienes no han creado sagrado en torno suyo, es
decir, a quienes, sencillamente, no han llenado su vida de
injertos de amor.

El amor profano no crea lo sagrado: se entretiene en el
atrio del templo, y sus juegos pueden tornarse sacrilegos
cuando impiden el amor auténtico. Pero ;qué es el amor
auténtico? Es un don de si que se hace al margen de toda
ley. Responde a un deseo especifico: el de compartir 1a pro-
pia existencia con otro o con otros (incluso con una multi-
tud), con el fin de ser més feliz y vivir en la plenitud tanto
como la naturaleza lo permita.

El amor, evidentemente, es el motor primordial de nues-
tras vidas, sin el cual el ser humano se cierra, vegeta y
acaba extinguiéndose. El esquizofrénico va de un lado pa-
ra otro, el solitario se acurruca y se aisla cada vez mads, el
hiperactivo gira alocadamente, el sensual hace el amor
como una maquina, la mayoria se adormece en el polvo del
tiempo...

El amor estd en el corazén mismo del mensaje evangé-
lico. Jests sofiaba con una humanidad en la que lo «<huma-
no» acabaria triunfando sobre la animalidad, en la que rei-
naria definitivamente este orden del corazén, mucho mas
proéximo a nuestros deseos que el orden de la razén, y en la
que —jel colmo de la paradoja, pero el colmo también de la
perfeccion consumada!- las personas llegarian a amar a sus
enemigos.

«Amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os odien,
bendecid a los que os maldigan, rogad por los que os maltra-
ten. Al que te hiera en una mejilla, preséntale también la otra;
y al que te quite el manto no le niegues la tinica. Da a todo
el que te pida, y al que tome lo tuyo no se lo reclames».

Estas exageraciones, que podemos leer en Lucas (6,27-
30), llevan ciertamente la firma de Jesds. Jamds se habia
atrevido nadie a decir nada semejante, nada tan absurdo e
inaceptable. Y todo ello fue concebido y escrito en una
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sociedad de explotacion y de esclavitud... ;Cémo han podi-
do estas palabras ser conservadas, copiadas una y otra vez,
releidas miles de veces, sin encogerse de hombros?

«Habéis oido que se dijo: “Ojo por ojo y diente por diente”.
Pues yo os digo: no resistdis al mal; antes bien, al que te abo-
fetee en la mejilla derecha ofrécele también la otra; al que
quiera pleitear contigo para quitarte la tinica déjale también
el manto [...]. A quien te pida da, y al que desee que le pres-
tes algo no le vuelvas la espalda. Habéis oido que se dijo:
“Amars a tu préjimo y odiards a tu enemigo”. Pues yo os
digo: Amad a vuestros enemigos y rogad por los que os per-
sigan, para que sedis hijos de vuestro Padre celestial, que
hace salir su sol sobre malos y buenos, y llover sobre justos
e injustos» (Mt 5,38-45).

Mezcla de bondad, pasividad, indiferencia estoica y
loca generosidad, con referencias al mal universal. jTodo
ello hace estremecerse! Es una acumulacién de sentencias
que el evangelista ha centrado en torno al mismo tema, pero
cada una de las cuales requerirfa criticas y explicaciones
multiples. Ante todo, la loca generosidad: «Si no saluddis
mas que a vuestros hermanos, ;qué hacéis de particular?»
(Mt 5,47). Hay que tender, pues, al otro extremo: ser ama-
ble con los malvados. «Sed perfectos como es perfecto
vuestro Padre celestial» (Mt 5,48). ¢ Significa que no hay
que tomar partido, que hay que permitir que el mal se ejer-
za libremente? Esta indiferencia de Dios con respecto al
bien y al mal exasperaba a Job. Aqui Dios no tiene que jus-
tificarse: se entra en su juego, se acoge el bien y el mal y se
ama a los malvados, del mismo modo que se sufren sin
rechistar los terremotos, los incendios y las inundaciones.
Uno no escoge su propia suerte; si es mala, la acepta y saca
de ella todo el bien posible. j De acuerdo! Los estoicos debi-
an decir lo mismo, porque crefan en una racionalidad uni-
versal. Pero ;no luchar contra el mal? ;{No es absurdo e
incluso cobarde? Una forma de desesperacién®...

12. Se comprende la reaccién de rebeldia de Nietzsche frente a la resigna-
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Nos hallamos, pues, en pleno corazén de la paradoja
evangélica, que se funda en la omnipotencia del amor. El
mal que los hombres se hacen unos a otros no resiste al
amor. Ni el sol ni la lluvia eligen a sus beneficiarios o a sus
victimas, del mismo modo que no se elige a los que se debe
amar. Es preciso aprender a amar (y mds adn que a los
otros) a los que no se ama. Lo cual, evidentemente, no es
posible y es contrario a la naturaleza del amor, que es una
eleccidn libre. jEntonces? Los judios estaban convencidos
de que los desgraciados habian merecido su castigo, o bien
que pagaban por tal o cual antepasado. La indiferencia por
parte de Dios les resultaba impensable. Al venirse abajo, la
vieja torre de Siloé habia matado a veinte personas: ;creéis
pues, pregunta Jesus, que aquellos veinte desgraciados eran
culpables? (Lc 13,4). Evidentemente, no. En cambio, el mal
que los hombres se hacen unos a otros es curable: el reme-
dio no esta en la coaccidn, sino en la conversion de las con-
ciencias. Esta conversion es un asunto que va en el sentido
de la evolucion, es decir, de lo espiritual, de un acrecentado
refinamiento del psiquismo. Volverse al que se extravia,
acogerlo como un «prédigo», no castigar, no ex-cluir, sino
ayudar a vivir. Tales soluciones no estdn precisamente
actuales, pero ;jacaso son absurdas? Todo depende de la
madurez moral. En nuestros dfas, hay que ser de una mons-
truosa ingenuidad para pensar que se va a cambiar la socie-
dad: le entra a uno la risa floja. Pero ;quién sabe si un dia,
en medio de los excesos de la crueldad, las relaciones
humanas, al hacerse mas complicadas, no dardn paso a sen-
timientos nuevos, a ideas-fuerza? La conciencia de las soli-
daridades se hace mds profunda. Las grandes naciones tra-
tan de entenderse e incluso de unirse, librandose asi de las
autonomias locales; la ayuda mutua humanitaria se extien-
de por todo el planeta: éste es el progreso de la civilizacién.

cién cristiana. Resulta imposible abordar aqui este inmenso debate. Sin
embargo, es preciso poner en paralelo el empobrecimiento espiritual,
ligado al alivio momenténeo que conllevan el rechazo y la rebeldia, con
el enriquecimiento espiritual sin limites para los dos adversarios (o los
partidos opuestos) cuando intervienen el perdén y la paz.
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(No habrd en el horizonte algiin punto critico donde el res-
peto y la confianza, alentados por una ciencia del hombre
menos abstracta y mds cercana a lo humano, haga el suefio
evangélico menos ilusorio?

Tomemos el problema del vinculo conyugal. En tiem-
pos de Moisés, los corazones eran mas «duros»", y el divor-
cio fue autorizado, como lo seria también dos mil afios mas
tarde en el Cordn. Pero Jests se muestra mds exigente, por-
que los corazones se han «humanizado»: reflexion6 sobre
la cuestién y se dio cuenta de que la sacralizacién del vin-
culo conyugal permite medir el nivel de humanizacion
alcanzado por la sociedad. No se trata de un asunto de ley
o de costumbre: llega un momento en que el amor exige
espontdneamente duracion, exclusividad: «Dejard el hom-
bre a su padre y a su madre y se unird a su mujer, y los dos
se hardn una sola carne» (Mt 19,5). Esta formulacién, sor-
prendente para aquella época y que inaugura una nueva era,
deja estupefactos y consternados a los oyentes: «Si tal es la
condicién del hombre respecto de su mujer, no trae cuenta
casarse» (19,10)". Jesds se adelanta a su tiempo, pero su
postura es coherente con la idea que €l tiene de un amor que
deberia tender hacia una comunién total y afectar al ser
mismo de los amantes. En esta perspectiva, el amor se con-
vierte en el punto de partida (jla enzima catalizadora!) de
una sociedad fraterna en la que ya no habrfa necesidad de
leyes constrictivas”. El amor no soporta las leyes, y no son

13. Sklerocardia: corazén seco y endurecido: «Moisés, teniendo en cuenta

la dureza de vuestro corazén, os permitié repudiar a vuestras mujeres»
(Mt 19,8; cf. Mc 10,5; Mt 5,31; Lc 16,18).

14. La cuestién del divorcio era entonces muy discutida. Los esenios, por
supuesto, lo prohibian. El rabino Hillel lo autorizaba en caso de mala
conducta de la esposa. La postura radical de Jests le acerca al rabino
Shammay y a los esenios. Pero, al contrario que en éstos, en Jesiis no es
por puritanismo, sino para ajustarse al relato del Génesis: Addn y Eva se
hicieron «una sola carne».

15. Por supuesto, san Pablo dicté a su vez una ley que prohibia el repudio (1
Cor 7,11). Tales leyes («Ordeno...») no estdn en el espiritu del
Evangelio. Pablo tan pronto anuncia el fin del reino de la Ley —es la
«buena noticia»— como promulga otras nuevas, porque estd a medio
camino entre el espiritu del Evangelio y la mentalidad legalista judia.
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éstas las que garantizan las fidelidades. Todo depende de
los corazones y del nivel de exigencia que éstos hayan
alcanzado. Estas cuestiones no competen ni a la moral ni a
codigo alguno: se resuelven por si mismas cuando se esta-
blece el «reino de Dios», es decir, cuando los hombres se
ponen a realizar todo lo humano que llevan dentro. En
nuestros dfas, asistimos a la vez a la desaparicion del matri-
monio por interés y a un verdadero «boom» de las uniones
efimeras. Entre ambos extremos se impondr4 la unién dura-
dera, que exige de un modo absolutamente natural el amor
auténtico. Paradéjicamente, éste s6lo se desarrolla con la
ayuda del tiempo y no alcanza jamads su plenitud, porque la
unién es algo vivo y, como tal, se realimenta constante-
mente. Es esta unién siempre abierta y nunca concluida el
modelo y el cimiento de todas las uniones colectivas, de
todas las sociedades que se basan en la philia. Mientras nos
temamos, nos despreciemos o desconfiemos unos de otros,
los dnicos contactos posibles no tendrdn mas garantia que
la fuerza, y no serd posible todavia imaginar un mundo sin
guerras justas, sin castigos legales, sin un orden impuesto
desde fuera.

6
El reino de Dios

{El reino ya esta aqui!

Jests no deja de hablar del «reino», del «reinado» de Dios:
es uno de sus temas familiares e inspira muchas de sus
pardbolas. Estd convencido de la cercania inminente del
reino, el cual, segin €l, ya estd aqui, en nosotros, como el
grano de mostaza que no pide mds que germinar, crecer,
fructificar’.

Esta presencia cercana, incluso intima, va unida a la del
Padre. Jestis no comparte nuestra representacion, inspirada
por la metafisica, de la inconmensurable distancia de Dios:
éste no es para €l una entidad lejana, sino un Padre sobre el
que podemos apoyarnos, porque es misericordioso y com-
pasivo: «No llaméis a nadie “Padre” vuestro en la tierra,
porque uno solo es vuestro Padre: el del cielo» (Mt 23,9):
los hombres son, pues, hermanos, por ser todos hijos del
mismo Padre. {Una inmensa familia! Esta proximidad de
un Dios amante, que no habla ni de venganza ni de justicia,
es lo esencial de la «buena noticia»; un Dios muy diferente
del de Pablo, que exige para el hombre culpable una dificil
redencion. Jesus estd persuadido de que ha venido al
mundo para decir esto, y que su misién consiste en revelar
esta presencia intima pero inadvertida. «Recorria», dice

1. En este punto, el pensamiento de Jestis se opone claramente al gnosti-

cismo. Para el pensamiento antiguo (en particular para los platénicos) se
trataba del reino de las ideas puras, infinitamente lejano, cuyo recuerdo
impregna todavia nuestro espiritu, es decir, lo que queda en nosotros de
divino después de nuestra caida en el tiempo.
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Mateo, «toda Galilea, ensefiando en sus sinagogas, procla-
mando la Buena Nueva del reino» (4,23). Este reino es,
pues, de este mundo, porque estd en todos nosotros, en
vuestro corazon y en el mio, aunque no nos han ensefiado a
verlo.

La idea de que la venida de Dios es inminente la tomé
Jestus de Juan el Bautista. Pero jqué diferencia! Para el
Bautista, la manifestacién de Dios es la promesa del casti-
go (un tema, por cierto, muy conocido y familiar para los
profetas). El bautismo que €l ofrece es un «bautismo de
conversion para el perdén de los pecados», y para valorarlo
anuncia la gran célera de Dios (Lc 3,3.7). Para Jests, por el
contrario, «el reino del Padre estd extendido sobre la tierra,
y los hombres no lo ven» (Tomds 113). Palabras sorpren-
dentes, las que recoge Tomads. Le preguntaron sus discipu-
los: «;Qué dia vendra el mundo nuevo?». El les dijo: «Lo
que esperdis ya ha llegado, aunque vosotros no lo conocéis»
(Tomas 51). Lucas, a su vez, confirma: «La venida del reino
de Dios no se producird aparatosamente, ni se dird: “Vedlo
aqui o alld”, porque, mirad, el reino de Dios ya est4 entre
vosotros»® (17,20). El reino no viene a imponerse, no «cae
del cielo»; lo que hace es despuntar poco a poco en noso-
tros; su venida depende de nuestra capacidad de acogida:
no es algo exterior, sino una disposicién intima. Jesus pien-
sa incluso que, entre sus discipulos, algunos estardn todavia
vivos cuando el reino se manifieste de forma evidente a
todo el mundo (Mc 9,1). Bastaria con abrir los ojos a lo que
¢él mismo habia visto y habia desencadenado su vocacion.
Todo esté dicho en la respuesta que acabo de citar y que iba
dirigida a los fariseos, los cuales le preguntaban cuindo
vendria el reino, obsesionados como estaban por la espera
escatoldgica. Pero no es ésa la mentalidad de Jesus: los tex-
tos escatoldgicos del Evangelio no son suyos®. Para él, el
reino no va a instaurarse a raiz de una serie de conmocio-

2. Entos hymon: dentro de vosotros.
3. Los pasajes escatolégicos (Mc 13, Mt 23, Lc 21) responden a un géne-
ro literario tfpico de la época, una época bastante agitada.
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nes césmicas. El reino estd en nosotros como una «perla
rara», como una «semilla», como un «fermento». En el
Evangelio, la evocacién del reino es obsesiva: Jesus siente
su presencia secreta en su vida cotidiana; es lo que mantie-
ne su optimismo y su gozo de vivir. La serie de las biena-
venturanzas se fundamenta en esta evidencia personal: el
mundo estd lleno de gracia, rebosa de gracia, desde los
lirios del campo hasta la sonrisa de los nifios. El reino es un
«tesoro escondido en un campo que, al encontrarlo un hom-
bre [...] va, vende todo lo que tiene y compra el campo
aquel» (Mt 13,14). Es una fuerza creadora que produce en
el mundo el mismo efecto que un poco de levadura en la
masa. Incluso el pecado puede hacer brotar el amor, del
mismo modo que el hijo prédigo transfiguré a su padre, o
la oveja perdida revel6 la pasion del pastor. ;Por qué espe-
rar una resurreccion en otra parte? El tesoro estd aqui, en
nosotros, desde hoy mismo: basta con estar atento. Mi cora-
z6n ya estd iluminado por él; el nuevo ser espera en mi ser
reconocido y dado a luz, ese «New Being» que la teologia
ha materializado con el nombre de resurreccién. Pero la
resurrecciéon podria ser un fenémeno cotidiano cada vez
que uno se yergue (jla andstasis!) espiritualmente frente a
la realidad y escucha las pulsiones de la vida creadora.
Pulsiones ciertamente contradictorias, pero ardientes y fres-
cas, que elegimos segun las circunstancias. Lo esencial es
habitar enteramente las propias opciones, hacer de ellas un
asunto personal, aferrarse a ellas con todas las fuerzas, ya
se trate de un trabajo manual o intelectual, aun cuando sea
fastidioso y repetitivo. También ahi se esconde el «reino»,
hasta en las tareas mds ingratas. Si nos fijamos en los deta-
lles, en cada instante (siempre cambiante) de nuestro entor-
no familiar, participaremos con intensidad en actividades
que nos parecian banales, impregnaremos de nuestra con-
ciencia lo inanimado y, de este modo, lo amaremos. En-
tonces exteriorizaremos ciertos poderes poéticos que duer-
men en nosotros, y ese halo de poesia universal nos hechi-
zard. No me cansaré de repetir que lo que motiva a los poe-
tas y a todos los artistas es esta presencia secreta, fascinan-
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te, del «reino» en aquello que ellos tratan de celebrar. Si
hay una posibilidad universal de poetizacién de la naturale-
za, es el efecto del «reino»: basta con abrirse suficiente-
mente a su presencia para que la realidad se transfigure y
podamos amarla, incluso la menos amable. Hasta en la
fabricacién mas automatizada hay una posible parte de cre-
acion personal: un excelente ejercicio seria poetizar el
metro, que es una de las cosas mds prosaicas que existen;
no sélo la entrada del convoy en la estacién —eso es dema-
siado facil, dada su plasticidad—, sino también esos jerogli-
ficos «graffitti», esas soledades acumuladas, esas manos
—todas ellas diferentes, todas expresivas—, esas miradas car-
gadas de un destino desconocido, ese enorme vacio que
pesa agobiantemente... Si, también ahi hay semillas de
amor y de inocencia: el reino estd ahi, mas dificil de des-
cubrir que al borde de un arroyo en el bosque, pero quiza
tanto més precioso. Era asi como los surrealistas registra-
ban la poesia de Paris, identificando los olores de los traga-
luces a ras de las aceras, observando las manchas, los car-
teles desgarrados, las inscripciones en las paredes, escu-
chando el sonido irregular de los tacones de aguja y el ritmo
impreciso de las suelas de crepé. ;Por qué no intentar nunca
retener lo surreal, esa pura presencia multiforme y fabulosa
que impregna lo banal y lo hace tan extrafio? Siempre apre-
miados por la prisa, no sabemos detenernos, mirar hacia
atrds, saborear y contemplar. Jesis amé las flores de los
prados de Galilea, las espigas de trigo que se mordisquean
mientras se camina, los higos que endulzan la vida al viaje-
ro, los encuentros en el camino y los pozos donde se repo-
sa a la sombra de los plédtanos.

Entonces la tierra ya no es un lugar de exilio donde uno
se impacienta, sino una inagotable fuente de sensaciones,
inspiradora de suefios, un lugar de vida auténtica; no ya la
vida que pasa velozmente, sino la que arraiga y sabe extra-
er de los desechos del tiempo perfumes siempre nuevos. La
«salvacién» no es un acontecimiento ultimo que transfor-
mard el mundo; es el descubrimiento de que el mundo ya ha
sido transformado, y que el exilio, la miseria existencial, la
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condicién trdgica de los hombres, son instantdneas superfi-
ciales, una vez que se ha descubierto el formidable poder
transfigurador de una particula de amor. No hay necesidad
alguna de un «en otra parte» cuando se ha aprendido a
extraer de la situacion que se ocupa en la tierra algunos de
los tesoros que ella comporta. En todas partes hay algo
nico, inestimable, un infinito potencial. Esto es lo que nos
revelan y de lo que se nutren el arte y la poesfa. Nosotros
comprendemos mal lo que inspira y apasiona a los creado-
res: no es la realidad superficial perpetuamente repetida,
sino, por detrds de estas apariencias, las emociones que
intentan traducir y fijar. El placer que se experimenta en un
museo es el de un cumplimiento. El papel especifico del
hombre consiste en hacer hablar a la naturaleza, hacer per-
cibir en los matices y las formas que se ofrecen su eco de
infinito. Grandes artistas lo han sacrificado todo a esta
manifestacién del reino entrevisto y han entregado su vida
a su arte. Ellos son nuestros mediadores. A medio camino
entre lo efimero y lo eterno, han sabido sacralizar instantes
que ellos han hecho inmortales.

Estos instantes pueden ser recuerdos, imdgenes atroces,
testimonios terribles de las ambigiiedades de la existencia.
Lo trdgico forma parte del «reino», del mismo modo que la
sombra acompaifia a la luz y la vuelve mds preciosa. Los
artistas y los poetas nos ayudan a profundizar en el mal
hasta ese nivel en el que se convierte en iniciacién a otra
especie de grandeza, prueba suprema del don y el amor.
Porque es a través del dolor, el horror y la sangre como el
«reino» se abre camino. El sacrificio, acto sagrado por
excelencia, necesita victimas, y es el dolor de los hombres
el que acelera el progreso. Los corazones se estancan y se
duermen en la serenidad: el mundo estd en génesis, y todo
nacimiento es doloroso. Ya lo sabemos: el amor y la muer-
te van de la mano. La «buena noticia» no puede ignorar el
mal; antes bien, lo concentra al inferiorizarlo: depende de
nosotros, de nuestra generosidad, de nuestros recursos espi-
rituales, transformar el mal y hacer de él el humus de un
orden de valores distinto (véase p. 37) Cambiar las cosas es
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indispensable: la evolucién estd en curso. Pero no se conse-
guird nada si no cambian los corazones, que €s en lo que se
empeiia la palabra de Jess.

La naturaleza

El reino esta en nosotros y, como ya hemos dicho, esta tam-
bién en torno a nosotros, en la naturaleza. Sin embargo, la
mayoria de los misticos lo descubren en el secreto de su
intimidad. Que yo sepa, s6lo los poetas misticos de
Extremo Oriente han logrado expresar lo absoluto en lo efi-
mero mediante la contemplacién apasionada de la naturale-
za. Occidente se privé de esta fuente de alegria por culpa de
su miedo cerval a la mitologia «pagana»: el cristianismo
naci6 del rechazo de los dioses de la naturaleza, exagerada-
mente antropomorfizados, que habian perdido sus relacio-
nes con las fuerzas y los elementos que encarnaban. En la
mistica cristiana, fue probablemente san Francisco de Asis
quien (gracias a una mezcla de incultura y de ingenua
espontaneidad) inauguré un retorno al reino de Dios encar-
nado en el mundo, desencadenando un movimiento teold-
gico que se expandird con san Buenaventura. Nadie habia
llegado tan lejos como €l en la aplicacién directa y meticu-
losa de los consejos evangélicos®, los cuales, tomados al pie
de la letra, son inaplicables, como la experiencia ha demos-
trado. El principio de la pobreza te arroja al margen de la
sociedad, en virtud de un prejuicio ciego de regresién con-
trario al desarrollo natural de la vida. Lo cual crea una

4. Sigui6 al pie de la letra tres principios: a) «Si quieres ser perfecto, vende
todo lo que tienes y déselo a los pobres» (Mc 10,21; Mt 19,21; Lc
18,22). b) «No llevéis nada para el camino, ni bastén, ni alforja, ni pan,
ni dinero, ni tdnica de repuesto» (Mc 6,8; Mt 10,9; Lc 9,3). ¢) «Si
alguien quiere venir en pos de mi, que se niegue a s{ mismo, que cargue
con su cruz y me siga» (Mc 8,34; Mt 16,24; Lc¢ 9,28). Nada muestra
mejor que la vida de san Francisco hasta qué punto las paradojas evan-
gélicas son invivibles y conducen a callejones sin salida si se toman al
pie de la letra.
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absurda dependencia, la de la mendicidad, que no tiene
nada de evangélica. Al invitar a sus misioneros a mostrarse
modestos y sencillos, Jests queria suscitar en sus anfitrio-
nes una hospitalidad acogedora; no preconizaba la mendi-
cidad; no se revestia de un cilicio, como Juan el Bautista. El
ejemplo de san Francisco (que tanto molest6 a papas y pre-
lados) lleva hasta el absurdo la utopia: el Evangelio no es
un cédigo de leyes que haya que aplicar al pie de la letra.
Pero detras de la utopia queda ese consentimiento secreto
del que ya hemos hablado. Si, 1a pobreza puede ser un teso-
ro. El suefio de pobreza hizo emerger la nostalgia de otra
existencia en la que lo importante seria desplazado (o, mas
bien, puesto en su verdadero lugar). Es lo que proclama el
despojo material cuando es deliberadamente elegido. La
pobreza no es un bien en si: obtiene su valor (totalmente
relativo) de su contraste con las decepcionantes satisfaccio-
nes que procura el fener. Es el instrumento de otra felicidad
mds «humana». Es gracias a un cierto desapego, y después
de haberse al fin liberado (aunque s6lo sea por un instante)
de la preocupacion utilitaria (enriquecimiento, sustento,
progreso, beneficio, etcétera), como nos hacemos capaces
de experimentar a la vez la belleza, la «poesia» de los seres,
la alegria del don y de la ayuda mutua...; en suma, el con-
junto de los valores evangélicos. El cristianismo, al desa-
rrollarse en el 4mbito abstracto, cosificador y nominalista
del pensamiento griego, desencantd la naturaleza. Expulsé
de ella a la poesia y no nos dejé mds que el peso de una reli-
gidn abstracta, una de las pocas que proscribié durante dos
siglos las imdgenes. Sofiamos con una oracién moderna que
no seria mas que una serie de instantes mudos de asombro,
de admiracién y de gracia, breves relampagos de agradeci-
miento y de reverencia frente a un mundo prodigioso, de
una complejidad fabulosa, pero al mismo tiempo armonio-
sa, en el que no se sabe qué admirar maés: si el ingenio y la
precision de los mecanismos o la belleza totalmente gratui-
ta que impregna el conjunto.

Estos pequefios destellos de una conciencia maravillada
serfan capaces, poco a poco, de desintegrar el caparazén de
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prosa que nos ahoga; nos devolverian a nosotros mismos al -

reducir nuestro sometimiento al intelectualismo desecante.
Oraciones mudas, respiraciones profundas, impulsos de
alegria y de «poesia inmediata», creaciones espontaneas de
la vida del espiritu: una humanidad menos apresurada y
menos codiciosa extraeria de aqui su alegria de vivir.

El Padre

Para la mayoria de nosotros, la gran cuestion es saber si el
mundo esta «habitado» o si no se ejercen en él mas que una
serie de fuerzas en equilibrio inestable y que obedecen a
leyes estadisticas todopoderosas. En suma, ;somos noso-
tros los Unicos seres inquietos en una gigantesca maquina-
ria cuyo orden se anega en lo imprevisible? ;Hay alguien en
el puesto de mando?

La pregunta estd mal hecha. Formulada de este modo, 1a
respuesta es no. Pero nadie puede pensar seriamente que la
evolucién no vaya a ninguna parte, a menos que sea parcial
y, por tanto, ciego. Hay en marcha una cosmogénesis cuya
direccion es constante: hacia unos tipos de existencia cada
vez mds ricos, complejos, libres y reflexivos. El mundo se
ve empujado hacia adelante por una intensa necesidad de
existir mds. Ahora bien, la existencia consciente de si es,
evidentemente, un tipo de existencia superior a los deméds y
da acceso a un mundo nuevo, més alld del mundo fisico: un
mundo de valores espirituales. Para nosotros, la idea de un
«genio» creador, exterior al mundo, ya no es indispensable,
porque no podemos admitir, en el corazén de la evolucidn,
la accion de una energia de la que no sabemos nada, pero
que busca a tientas desplegarse a través de la naturaleza y
del tiempo, alejandose de lo elemental, con el fin de crear
algo nuevo: una especie de cabeza nuclear buscadora, capaz
un dia de tomar las riendas de su propio destino, de acele-
rar el movimiento y, tal vez, de llevarlo a buen término...
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En tiempos de Jesus, tales puntos de vista eran imposi-
bles: el mundo, creado en seis dias, era obra de un ser exte-
rior, anterior, omnipotente, fundamentalmente bueno’, pero
inflexible, como lo son los sefiores, y exigente. Este Dios
celoso creé con el fin de ser honrado por sus criaturas. Mi-
sericordioso, ciertamente, pero duro e imprevisible en sus
juicios, era concebido a imagen del hombre.

Lo que nos interesa aqui es calibrar hasta qué punto
Jestis humanizoé y, por tanto, hizo mas compleja la idea tra-
dicional del Dios biblico. Fuera de los textos escatolégicos,
Dios no aparece nunca como el juez temible de los dltimos
dias, que divide a los hombres en buenos y malos segiin el
veredicto de una balanza (ya presente en los jeroglificos).
Visién simplista, nacida del miedo que hacen reinar los
sefiores. Estas ideas se encuentran, en tiempos de Jesus, en
los textos de Qumrdn, donde el «maestro de justicia» hace
pensar en un Dios imperioso, batallador y despiadado. La
humanidad siempre ha esperado la lucha final del bien con-
tra el mal, siempre ha vivido bajo el dominio de fuerzas
terribles e infantilizadoras, a menudo explotadas por las
clases aristocraticas para manejar a su antojo a un pueblo
sedicioso. Fue el miedo elemental a existir el que engendré
a los dioses en unos seres que se habian hecho conscientes
de si mismos y de su muerte y que, por consiguiente, se
habian fragilizado. La mayoria de las religiones evolucio-
naron paralelamente, a partir de este miedo, hacia el amor
(con la excepcion, sin duda, de las religiones amerindias).
Es este tipo de miedo (el del Juicio final) el que ha impera-
do desde la Edad Media hasta nuestros dfas, hasta el punto
de haber deteriorado gravemente, quizd de manera irrever-
sible, el mensaje liberador del Evangelio.

La actitud de Jests es diferente, y no es exagerado decir
que inaugura en Occidente una nueva era. Para él, Dios no
s6lo es Padre, sino que tnicamente €l es digno de tal nom-

5. Paralos gndsticos era un demonio, un demiurgo caido del cielo y desli-

gado de Dios. Cre6é un mundo en el que nos sentimos exiliados, separa-
dos del Padre.
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bre: «No llaméis a nadie “Padre” vuestro en la tierra, por-
que uno solo es vuestro Padre: el del cielo» (Mt 23,9).
Palabras que revelan una conciencia religiosa muy distinta.
Jestis vive en la presencia cercana, invisible pero intima, de
un «padre» celestial al que se dirige y que parece respon-
derle. Podemos preguntarnos si su «conversién», a raiz de
su bautismo, no resulta de este extrafio didlogo. Dios no es
para él un juez poderoso al que se respeta y celebra ritual-
mente, sino una persona amada con la que se puede entrar
en comunién. Esta es la diferencia, y de aqui obtiene él su
confianza y su serenidad.

Pero hay més, mucho mas. Hay una mutacidn en la relacién
con lo divino que provocé la deriva teoldgica de los disci-
pulos. Jests se sentia hijo de Dios, y por eso la relacion
sefior-siervo se transformdé en relacion de comunidn.
Mientras nos quedemos en el nivel del filésofo que cons-
truye una metafisica, o del pensador politico o cientifico
encerrado en su légica causal, serd imposible introducir el
amor en la relacién con el Ser. Toda causa es separadora,
implica una distancia. La relacién con el padre es de otro
orden: Dios deviene el objeto de un «deseo» que se filtra a
través de la opacidad de una materia que lo ignora. Un amor
al que responde una «esperanza». Ciertamente, el amor no
podria reinar, porque es incapaz de mandar. La naturaleza
es cruel, pero después de cada desencadenamiento de sus
fuerzas ciegas renace la esperanza como una energia indes-
tructible, como la savia que hace renacer la vida. Ahora
bien, este deseo renaciente es creador, tiende hacia una ple-
nitud. Ya hemos hablado de ello. Las palabras que se utili-
zan para describir al Padre (misericordia, bondad, indul-
gencia, etcétera) son reductoras, porque emanan de una
experiencia humana. Lo que sugiere este «deseo de amor»
va mds alld de esas virtudes y hace sentir una carencia.

El Padre, segin Jestis, colma esa carencia: «Pedid y se
os dard; buscad y hallaréis; llamad y se os abrird» (Mt 7,7;
Mc 11,24; Lc 11,9); he aqui, en tres frases, la confianza (la
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fe) en la realidad que me ha engendrado: no estamos solos,
«se» nos incita, «se» nos atrae, «se» nos invita a crear, a
superarnos. Ya no se trata de ser salvado, de entrar un dia en
el reino del cumplimiento: esto casi no tiene sentido para
nosotros. Lo que es seguro es que este mundo esta de parto,
y que un impulso se despliega en él. E1 hombre «posible»,
el que soflamos en nuestros mejores momentos, el hombre
apaciguado, en comunién con los demds, capaz de una tras-
cendencia sin fin, ese hombre ya estd aqui: su silueta nos
inspira, nos orienta, nos fuerza a transformarnos. Confianza
que espera, inspiradora de progreso, que nos hace cada vez
mas humanos. Estamos sumergidos en una larga, larguisi-
ma génesis que, sin duda, no concluira jamas..., pero sin la
cual todo se detendria y se pondria a girar alocadamente,
que es la imagen misma de la desesperacién. Quizd ya no
creemos demasiado en el «padre», sino que creemos en lo
humano y construimos, a fuerza de inteligencia y de cora-
z0n, nuestro reino.



Tres series de observaciones
para concluir

1

La primera es que Jesus jamds pensé en fundar una religion
y nunca se considerdé Dios... Quizd algunas veces, bajo la
presién de la multitud, se pregunt6 si no tendria por misién
ser el Mesias que todos en torno a é] esperaban. No sentia
ninglin afecto hacia las instituciones religiosas, que le
habria gustado sustituir por unas relaciones directas e inme-
diatas con lo divino. Los ritos y los sacrificios le parecian
comodos suceddneos que enmascaraban a menudo la
ausencia de auténtico sentimiento. Por otra parte, la idea de
que él mismo podia ser Dios no habria tenido para €l nin-
gln sentido y ni siquiera se le pasé por la cabeza'. A este
respecto hay que tener en cuenta las exigencias del mono-
tefsmo judio y semitico en general; en cambio, divinizar a
un hombre era muy aceptable para los griegos, que tenian
la costumbre de hacerlo. En cualquier caso, la idea de que
€l podia ser Dios sigue siendo signo de la extraordinaria
influencia que tuvo su mensaje en la didspora judia heleni-
zada. Un mensaje que, por su profundidad y su novedad,
parecia trascender los poderes de un hombre: tales palabras
s6lo podian venir de un ser excepcional, de un «hijo de
Dios».

1. En sus comienzos, el cristianismo se dividié entre los discipulos de
«Pedro» y los de Pablo. Los primeros no admitian la divinidad de Jesus.
Véanse las Homélies clémentines, Editions Verdier 1991, p. 314, por
ejemplo: «Nuestro Sefior nunca dijo que existiesen dioses fuera del
Creador de todas las cosas, ni se proclamé a si mismo Dios».
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Este mensaje era complejo y concreto: no era una histo-
ria de la caida y la salvacién, sino una llamada a la conver-
sién personal y a una nueva vida en sociedad. No se trataba
de una doctrina, sino de una profundizacién espiritual que
permitirfa a los hombres sustituir la 16gica de la fuerza e
incluso la de la mera justicia, totalmente racional, por la de
la bondad. Semejante accién moral era, en el fondo, mucho
més determinante: creer en un sistema (caida-redencién)’ es
mas facil que amar a los enemigos y poner la otra mejilla.
Se afirman abstracciones, pero uno no cambia interiormen-
te ni cambia nada en el mundo. Establecer dogmas, instau-
rar un sistema, es huir de la accién, quedarse fuera, adoptar
la comoda postura del tedrico. Los te6logos se mantenian al
margen de las perturbadoras paradojas que les resultaban
inaplicables y, por lo demds, carentes de interés. Para ellos,
mas que transformar la vida, lo importante era definir una
serie de misterios inverificables sélidamente trabados
entre si.

Devolver a Jesis su dimensiéon verdadera, la de un
transformador de la vida, la de un acelerador de la evolu-
cién humana, dejando de lado la dimension totalmente fun-
cional y abstracta de redentor (el que rescata a los esclavos
para liberarlos), no es un proyecto negativo, sino todo lo
contrario: es reinsertar el Evangelio en la vida cotidiana y
devolverle todo su peso moral. Bloqueando la huida por
arriba, en direccion a entidades y principios, se redescubre
lo que tanto habia impresionado a los primeros discipulos:
un ser sobrehumano a fuerza de ser humano, humano hasta
lo imposible.

2. El mundo actual carece de referentes y experimenta una conmovedora
necesidad de orientacién. Pero desconfia de los dogmas, porque estd
harto de ideologias.. Lo que le falta son valores. De ahi el éxito de las
religiones sin dogmas (India, Extremo Oriente). En lugar de privilegiar
el creer (desde san Pablo hasta Barth), hoy es preciso dar razones para
actuar que tengan como objetivo final la felicidad de ser, es decir, mos-
trarse mas plenamente humano. Los dogmas nacen, envejecen y mueren;
pero los valores que definen lo humano no cambian: no pueden mds que
acrisolarse.
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En este libro he intentado presentar a Jesus al natural, libe-
rado del peso aplastante de la divinidad, tal como era antes
de convertirse en el Cristo, antes de que le fuera confiada
una misién escatolégica; en suma, antes de ser puesto sobre
los altares y, por tanto, prodigiosamente separado del co-
mun de los hombres. Este vuelta al hombre que se da en los
Evangelios sindpticos es una tendencia de la piedad cristia-
na contemporédnea, como si el «Cristo» de los te6logos hu-
biese perdido parte de su atractivo’. Es el hombre Jesus
quien interesa, porque nos ayuda a ser mds humanos y nos
dice cosas que nos conmueven. Sus palabras crean mala
conciencia en el mundo profano y despiertan en nosotros
ciertas resonancias que nos ayudan a compensar la seque-
dad de un entorno demasiado intelectualizado y mercantil,
donde el amor ya no encuentra ¢l modo de arraigar. En
cuanto el cristianismo se atreve a deshacerse de su revesti-
miento ideoldgico (la salvacién, la resurreccion, el juicio,
etcétera) y recupera su naturaleza original, que es una exal-
tacion del corazon, su rostro —el de la «buena noticia»— le
hace concitar adhesiones masivas. Entonces se sitdia en el
eje de la evolucién que nos arrastra hacia unas relaciones
espirituales de cardcter afectivo, las Gnicas capaces de satis-
facernos, y nos ayuda a ser cada vez mds dignos de ser lla-
mados «hombres», gracias a la fraternidad, la caridad y la
entrega reciproca.

3. Es significativo que la teologia moderna hable de una cristologia

«ascendente» en oposicién a la tradicional cristologia descendente, que
trataba de deducir la necesidad del «Verbo encarnado» a partir de una
teoria general del pecado y de la salvacion difundida por san Pablo y por
los primeros cristianos. La cristologia ascendente, por el contrario, es
inductiva: parte del Jesis de los Evangelios y no del «Verbo encarnado»,
se eleva con toda naturalidad hacia el Dios «evolucionador» que trans-
forma el mundo (véase J. MOINGT, L’homme qui venait de Dieu, col.
«Cogitatio Fidei», Cerf, Paris 1993). Algunos llaman «Jesuologia» a
este interés por el personaje real, opuesto al personaje abstracto nacido
de la ideologia. Jesiis tiene mucho mds que decirnos que el Verbo encar-
nado, que es una abstraccién.
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Uno se pregunta si el mensaje de Jesus, tan temprana-
mente engullido por los sistemas y las doctrinas, fijado en
una cosmovision tipica de los primeros siglos, ha sido ver-
daderamente entendido, a no ser por los «santos», que por
definicion son seres fuera de lo comun. Si tenemos en cuen-
ta las culturas que se han sucedido desde hace dos mil afios,
lo importante para nosotros es lo que sigue siendo actual-
mente vdlido, lo que ha resistido al tiempo. Ahora bien, lo
que resiste al tiempo no son las ideas (que envejecen y mue-
ren en un entorno nuevo), sino los valores, y en particular
ese ideal de amor en que se concentra «humano».

Precisamente porque no instituye una religién, con su
inmovilismo dogmadtico y sus ritos, el mensaje de Jests
sigue estando vivo. Este es el segundo punto que querria
considerar.

3

Jesus no instituy6 un culto, sino que hizo algo més: predi-
c6 un nuevo ser, un nuevo nacimiento. Es mas fécil confe-
sar una religion que convertirse. Ahora bien, lo que Jesus
tiene en mente es una conversion total, de suerte que son
pocos los que hasta ahora han podido ser verdaderamente
sus discipulos. Desde el comienzo, los apostoles mostraron
sus reticencias; de hecho, no querian comprender. Para
Jesis, lo esencial es el alumbramiento de un hombre nuevo,
mds plenamente hombre, liberado de los comportamientos
primitivos que todavia nosotros seguimos practicando. Si el
cristianismo introdujo una nueva era en la historia de la
humanidad, fue porque exigi6 esta tan dificil y tan decisiva
conversién. Una revolucién afecta tinicamente a las estruc-
turas exteriores; una conversion es algo bastante mds radi-
cal: es un cambio en el comportamiento y la afectividad de
un individuo, que arrastra con su ejemplo a otras personas
hasta transformar la sociedad. No es un «orden nuevo» (el
orden nunca pasa de ser una realidad puramente racional);
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es otra manera de ser, una nueva disposicién orientada hi=
cia otros placeres: el de dar, ayudar, perdonar... Para Jestis,
«Viendo a tu hermano, ves a tu Dios»*. Dios yi 110 ¢sti en
el «cielo», sino aqui, en torno a nosotros, en todos exos her-
manos humanos con los que nos encontramos. Semcjunte
forma de verlo podria cambiar la vida. Los marcos del pen-
samiento se rompen, pero esta voz de hacc dos mil anos
sigue habldndonos de un futuro que es ¢l unico (uturo
humano capaz de satisfacernos. Nos turba incluso en estos
tiempos de evolucién acelerada y, a pesar de todo lo ue nos
separa de ella, nos habla de una realidad que nos alecta por-
que permanece viva. Mensaje casi intemporal, sicmpre
nuevo, inclasificable por global: apunta a una totalidad.

Este nuevo ser-en-el-mundo exigido por Jesius ya habfa
sido presentido y predicado antes por otros grandes espiri-
tus —pensemos, sobre todo, en el hijo de Cakyi, ¢n Buda
Instintivamente, los hombres han tendido a dcilicar o quic-
nes han intentado encarnar €l amor y hacer de ¢l lo esencial
de su mensaje. Nosotros los veneramos porque sentimos
que tienen razén. Estas victorias sobre la gran alicnacion
ontoldgica que pesa sobre los seres conscientes de simis-
mos nos emocionan: entrevemos en ellas una luz, una direc-
cién: Ama et fac quod vis («Ama y haz lo que quicras»); san
Agustin tiene razén, porque el amor auténtico no engaiia,
no se engafia. Es a la vez natural y sobrenatural: nos lleva
mucho més alld de nosotros mismos, a la vez que nos
colma; nos habla de un mundo imposible y, sin embargo,
evidente; nos transforma en nosotros mismos al actualizar
nuestras mds altas aspiraciones. He ahi el mcollo de la
buena noticia. Es una utopia y es al mismo tiempo el acce-
so a lo auténtico. Semejante conversion no es una torsion:
€s una apertura.

4. Palabra de Jests citada por CLEMENTE DE ALEJANDRIA, Stromata ], 19,

94, en Stromata I. Cultura y religion, Ciudad Nueva, Madrid 1996,
p- 273.
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Quienes han sofiado con un progreso de la humanidad
en lo humano se han remitido a las verdaderas palabras de
Jesus, las que se reconocen enseguida en los Sindpticos.
Palabras sagradas, por los ecos que despiertan. He aqui lo
que Jean Jaures declaraba en 1910 ante la Cédmara de los
diputados: «En el comunismo mds amplio y mds profundo
subsistira siempre la estrechez, la impenetrabilidad de los
espiritus cerradas». Y haciendo entonces hablar a una Igle-
sia verdaderamente fiel a Jesus, dice: «Yo, la Iglesia, os
propondré no la cooperacién, ni la armonia, sino la fusién
ardiente de los corazones en el centro de la vida de una per-
sonalidad incomparable [la de Jests]. Yo he anticipado la
mds audaz esperanza que pueda sugerir a los hombres esta
ley de evolucidn ascendente y os traigo una promesa de
vida que los revolucionarios del pensamiento y de la accién
jamds han igualado»’. Esto es lo que podria decir una
Iglesia inspirada directamente en las palabras de Jesus. El
socialismo, para hacerse real, tropieza con barreras natura-
les que son fruto del egoismo legalista. Para superar tales
obsticulos se requiere algo diferente de las leyes... Si nos
quedamos en el nivel de las leyes, tarde o temprano perci-
bimos su insuficiencia. Es preciso, pues, volverse a los
corazones y constatar con asombro toda su generosidad
atiin no empleada. Pero éste es otro mundo, el del futuro:
el reino de Jesds no es una antigualla; estd delante de
nosotros.

Ya en 1858 Proudhon lo habia previsto:

«La palabra y la idea de Jesis sobreviven mas pujantes, mas
grandiosas que nunca: él es el dnico hombre de toda la
Antigiiedad que no ha sido empequefiecido por el progreso y
que sigue siendo nuestro contemporaneo»*.

5. Discurso de 1910 ante la Cdmara de diputados, titulado: «Por la ley
laica».

6. PJ. PROUDHON, De la justice dans la Révolution et dans I'Eglise, en
Oeuvres, t. 1, Fayard, Paris 1988, p. 128.
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Presencia Teoldgica Sal Terrae

«Me ha parecido interesante —dice el autor- escuchar directamente,
fuera de toda ideclogia, las palabras de Jesus, que impresiond de tal
modo a sus amigos que reconocieron en él a un “hijo de Dios”. Creer
en Cristo Redentor y escuchar lo que dice Jesus: ambos pasos con-
vergen, pero son psicologicamente diferentes. Uno estd historica-
mente fijado en un marco que se difumina; el otro me ha parecido
mas vivo que nuncar.

(Es posible todavia hoy encontrar la voz misma de Jesus?
;Como efectuar una escucha directa de esos textos unicos gue son
los Evangelios? Jean Onimus se atiene a las fuentes, analiza los tex-
tos y esboza el retrato de esa personalidad inaudita, cuyas palabras
son tan diferentes de las tradiciones religiosas de su tiempo.

En el espacio de unos meses, sin haber escrito nada, sin haber
sido discipulo de ningtin pensador o maestro célebre, manteniéndo-
se siempre en el nivel mas humilde de la cultura y de la sociedad,
Jesus logra ser -y sigue siéndolo, después de dos mil aflos— més cer-
cano a nosotros, mas reconocible, mas inmediatamente presente que
cualesquiera filosofos, reformadores o fundadores de religion. Ya en
el siglo pasado, P-J. Proudhon, el profeta del anarquismo, escribia:
«Reducido a la verdad de su naturaleza, a su pura individualidad,
Jesus resulta un hombre prodigioson».

Jean Onimus, conocido por sus investigaciones sobre Charles Péguy
y autor de numerosos ensayos sobre la literatura y la poesia contem-
poraneas, es profesor honorario de diversas universidades fragggsas.
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