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AL LECTOR

Es ésta una nueva edicion del libro de Rimbaud, ;sera
éste un signo irrecusable de la vitalidad del poeta?* Hoy tiene
mayor actualidad ain.” Desde que apareciera, en 1926, la
Vida azarosa de Jean-Arthur Rimbaud, jcudntas fueron las
obras consagradas al “poeta maldito”! La lista podra verse
mas adelante en una bibliografia que s6lo contiene lo esen-
cial.®> Son unos treinta volimenes en, aproximadamente,
veinte afios. Pero son, en su mayoria, ensayos interpretati-
vos. El “caso” Rimbaud sigue siendo un misterio; su obra es
hermética. Uno y otra apasionan siempre, son temas inago-
tables.

Sin embargo, para el simple biografo, el problema es
menos complejo. Las fuentes, los elementos de apreciacion
de que se disponia en 1926, ¢;han sido muy modificados ;Se
ha enriquecido nuestro conocimiento de los hechos?

1 Han sido igualmente agotadas las ediciones norteamericanas y rusas

2 También ha enfrentado el teatro y el cine. La documental Barco ebrio
ha sido presentada en mayo de 1949 en Charleville y en Paris.

3 La mejor y méas completa bibliografia de Rimbaud es debida a Pierre
Petitfils, Paris, 1949
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Muy poca cosa. Los amigos de Rimbaud, aquellos que
nos informaban, han muerto: Louis Pierquin, Ernest Dela-
haye, Georges lzambard. En 1931 recurri a sus recuerdos
para la edicion de las Cartas de la vida literaria de Rimbaud,
asi como también utilicé los documentos de Delahaye, en la
Biblioteca Doucet, para poder determinar el comentario de
los sabrosos dibujos que aquél recibiera de Verlaine, o los
que él le enviara.!

¢Qué se ha agregado en estos ultimos veintitrés afios?
Pese a las numerosas publicaciones, casi nada importante.
Losseau y Willems pusieron fin a la leyenda del auto de fe de
Una temporada en el Infierno. ® Dullaert dio a conocer el
expediente del sumario judicial de Bruselas.® Publiqué la
Carta en el Bosforo egipcio’ y el sumario del consulado de
Aden®. Con algunos hallazgos del coronel Godchot, refe-
rentes a la familia y ascendientes de Rimbaud, de Miss Star-
kie con respecto a su estadia en Inglaterra y en Etiopia, con
el pequefio descubrimiento del diario de su hermana Vitalie
por Matarasso, concluy6 todo o casi todo.

Eso es suficiente para la revision de este libro, no para
rehacerlo. Quien desee conocer mas, debera recurrir al vo-
lumen inglés de Miss Starkie, quien nos diera en 1941 una
nueva edicion revisada y corregida. Agoto la fundacion Dou-

4 Cf. el album Acerca de Verlaine y de Rirnbaud, 3er. cuaderno de la
Sociedad de los Amigos de la Biblioteca J. Doucet, Paris, 1949. iDibujos
inéditos de Verlaine, G. Ncuveau, E. Delahaye.

5 CL Cartas de 1a vida literaria de Rimbaud, N. R. P., pags. 221-231

6 Nord, noviembre de 1930 e ibid., pags. 100-107

7 Cartas de 1a vida literaria de Rimbaud, pégs. 177-218

8 Revise de France, 1° de junio de 1935
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cet, la coleccion Matarasso y una abundante bibliografia. Su
hermosa obra es una diligente y copiosa sintesis.

La tesis del doctorado de Letras,’ que publico este afio
Bouillane de Lacoste, exige una declaraciéon mas amplia. Este
libro, un poco seco, es un explosivo. Segun su rigurosa ar-
gumentacion, apoyada en una experta pericia caligrafica, Las
Iluminaciones son, exactamente y tal como lo expresara
Verlaine, posteriores a Una temporada en el Infierno. Asi,
pues, ésta no posee el patético caracter de un adios definitivo
a la literatura. Es obra de una depresion pasajera, de una
crisis de neurastenia, de la que se sobrepusiera rapidamente,
dejando lugar a una nueva orientacion estética. Las llumina-
ciones, compuestas, no en 1872 y 1873, sino entre 1873 y
1875, se convierten en una recopilacion de poesias y de pro-
sas optimistas escritas en un periodo de calma. Debo agregar
que el critico holandés D. E. Graaf *° sostiene la misma teo-
ria que de Bouillane de Lacoste, sin haber recurrido, como
éste, a la grafologia, sino apoyandose en argumentos de or-
den historico, biogréfico y literario.

De Bouillane de Lacoste amplié su demostracién en su
edicion critica de Las iluminaciones," sin agotar, en el plano
de lo psicoldgico vy literario, las consecuencias que podian
desprendieres. El abandono de la literatura es un hecho que
subsiste; la "huida al desierto™ solo es llevada a cabo dos o
tres afilos mas tarde. ;Por qué? ;Filomatia, sed de actividad,

9 Rimbaud y el problema de las iluminaciones, "Mercure de France",
1949.

10 Arthur Rimbaud y la duracion de su actividad literaria, tesis de! docto-
rado de Amsterdam, 1949.

11 Mercure de France, 1949.
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inestabilidad funcional, asco por la Europa "de los antiguos
parapetos"? El problema de Rimbaud ha sido aclarado en un
punto importante, pero no ha sido resuelto en su conjunto, y
por ello no he vuelto a escribir este libro. Nada ha cambiado
profundamente en la curva general de la vida azarosa y en la
presentacion del hombre.,

Alli donde fue necesario, se realizaron modificaciones al
antiguo texto: en la exposicion del problema de Rimbaud, en
el capitulo referente a Una temporada en el Infierno, en
ciertos relatos de la vida etiope. Le fueron agregados a este
libro una serie de Notas y comentarios destinados a deter-
minar, capitulo por capitulo, los puntos recientemente dis-
cutidos o las nuevas adquisiciones. Finalmente, nos ha
parecido oportuno reproducir, como apéndice, el sumario
del consulado de Aden. Estas cartas inéditas constituyen un
sabroso complemento informativo sobre el periodo colonial.

Pero siempre hemos permanecido en el plano biogréfi-
co. En el transcurso del relato no hemos dejado de com-
prender, explicar o juzgar, y este libro sigue siendo, bajo su
nueva forma, estrictamente una Vida de Rimbaud, y no pre-
tende ser otra cosa. Por esta razon subsiste la Advertencia de
la primera edicion. El punto de vista no ha cambiado. Des-
pués de tantas interpretaciones, glosas y formulas encontra-
das -Rimbaud ateo y Rimbaud catdlico, Rimbaud
individualista y Rimbaud comunista, Rimbaud dios y Rim-
baud nifio-, he aqui simplemente la historia de un hombre
que relne, en un grado sobrehumano, toda la grandeza y
todas las miserias humanas, un poeta de genio devorador,
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pero de inestabilidad fatal, que se ha consumido en su impla-
cable llama.
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ADVERTENCIA PARA LA PRIMERA EDICION

En este libro emprendo el relato de la vida y de las
aventuras del poeta Jean-Arthur Rimbaud, aquel a quien
Frangois Coppée tratara de mistificador insigne, y a quien
Rémy de Gourmont llamara "sapo pustuloso”. En cambio,
debo recordar que para Claudel fue un vidente, un santo, el
"iluminador de todos los senderos del arte, de la religion y de
la vida", y que Jacques Riviére magnifico en él al "terrible
mensajero que desciende con el rayo, al que lleva la espada”.

Hay un hecho cierto -y esto bien parece ser un privilegio
del genio-, ningiin poeta moderno ha provocado reacciones
tan opuestas y tan profundas vibraciones, resonancias tan
diversas y tan imprevisibles. Adiestro en sortilegios a los
simbolistas, a los poetas de "la Abadia", y nuestros cenaculos
mas avanzados reclaman ruidosamente su paternidad. Ver-
laine ha envejecido. Rimbaud se muestra inagotable.

¢Y qué diremos de su vida? ;Habra alguna més emocio-
nante, mas enigmatica, mas prodigiosa? ~,Qué no se ha es-
crito sobre él, sobre su caracter, sobre su destino? ;Llega del
cielo o del infierno? ¢Es un elegido o un condenado? Angel
0 demonio, ;qué es? Probablemente ambos, es decir, un
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hombre hasta el grado sobrehumano. Esto explica el espiritu
del presente libro.

Creo conocer aproximadamente todo cuanto se ha pu-
blicado sobre Rimbaud, y he recogido el testimonio escrito u
oral de varios de sus contemporaneos, de su viejo maestro
Georges lzambard, de sus amigos Ernest Delahaye y Louis
Pierquin. Me han documentado con una solicitud tan bené-
vola como ilustrada, y les agradezco. No es mi intencion el
reanimar discusiones y polémicas que son, por su misma
esencia, interminables. No tengo tesis que defender, y este
libro no es la obra de un partidario. Rimbaud no es, como lo
proclamaran Claudel y Paterne Berrichon, un santo, un ar-
cangel, un predestinado marcado por el signo divino. No es
un ateo sacrilego, un muchacho pillo, obsceno y sucio, un
vago palido y, como lo dijera Edmond Lepelletier, "el mal
genio de Verlaine". Es un pioner de raza y gran aliento, el
mas prestigioso aventurero del ideal y de la realidad que, sin
duda, haya existido, y es ésta la doble aventura quo deseo
relatar aqui. Lo seguiremos a través del universo de las ideas
y de los ritmos y por el de las tierras y las aguas.

¢Recurriremos a su obra? Si, ampliamente, cada vez que
ella aclare su vida. Pero no la examinaremos en detalle. Ella
encontro en las personas de Paterne Berrichon, de Ernest
Delahaye y de Marcel Coulon intérpretes de una tendencia a
menudo contraria, de calidades desiguales y de un valor
siempre sugestivo. Remito a sus obras al lector curioso de
exégesis y avido de glosas literarias.

Mi finalidad es mé&s modesta. Trataré de hacer revivir a
Jean-Arthur Rimbaud, procurando, quiza, menos definir al

10
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superhombre que resucitar al hombre --hombre de genio, de
rebelion, de miseria y de dolor.

Ciertamente hubiésemos logrado hermosos efectos
dramaéticos al evocar a un Rimbaud prometeico, rebelde e
impenitente hasta el final. También hubiese sido grandioso
erigir hasta las nubes a un Rimbaud mistico, avido de divini-
dad, superandose y sobrepasandose en su renunciamiento
literario, en su apostolado africano, en su conversion catoli-
ca. Pero, ;no es acaso mas lacerante verlo tal chal es, mos-
trarlo abochornado por el Destino celoso, agotado por su
loca aventura, abandonado por los hombres y los dioses,
renunciando a la vida con una dificultad mayor que la pasada
renuncia a su genio? ;Hay algo més tragico que la caida de
Icaro?

Espero que todo esto sea sentido a traves de este simple
relato que se esforzara por ser vivido, imparcial, tan exacto y
preciso como sea posible y -lo que no siempre es comodo-
rigurosamente cronoldgico.*

JM.C.

12 | as fechas tienen gran importancia en la vida literaria de Rimbaud , y la
mayoria de los criticos hubieran evitado muchas discusiones si las hubie-
ran tenido en cuenta, Nunca se logrard ser demasiado minucioso res-
pecto a este punto.

11
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Primera parte
EL AVENTURERO DEL IDEAL

“La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
Fuir la-bas -fuir! Je sens que des oiseaux sont
ivres d'étre parmi L'écume innocua et les cieux"
MALLARME

Capitulo primero
EL HIJO PRODIGO

Jean-Arthur Rimbaud nacié en Charleville, en las Arde-
nas, el 26 de octubre de 1854.

;Charleville, Méziéres! Ciudades gemelas cuyas mas in-
significantes calles explord, y donde acall6 su impaciente
infancia. Méziéres, ciudadela y prefectura, vieja ciudad en
aquel entonces circundada por las murallas que defendiera
Bayardo, ciudad de burdcratas y de empleados nacionales,
adormecida bajo la sombra de su elevada iglesia. Charleville,

13 "L a carne es ftriste, ;ay!, y he leido todos los libros. ;Huir! ;huir bien
lejos! jPresiento pajaros ebrios de permanecer en medio de la desconoci-
da espuma y de los cielos”

12
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joven rival, ya méas populosa y mas rica, orgullosa de su co-
mercio y de su industria, animada por una burguesia em-
prendedora y charlatana: ni una ni otra pueden reivindicarlo.
El no las amo.

Pero ellas nacieron a orillas de un hermoso rio, cuyos
meandros de plata siguié con nostélgica mirada. ;Eterna "in-
vitacion al viaje"! ElI Mosa, que llega desde el Este, roza
Méziéres y se aparta: circunda la peninsula de San Julian, se
despereza en un despreocupado capricho y regresa, una vez
mas, hacia la ciudadela para acariciar sus enmohecidos mu-
ros; y desciende hacia Charleville, franquea las puertas del
Ardena y huye hacia el Norte, en medio de rocosos esquistos
azulados, grutas y bosques de un romantico valle. Insensible
a las brumosas armonias del paisaje natal, Rimbaud sélo
guarda de ellas un recuerdo: el canto del rio, el llamado del
agua fugitiva hacia lo desconocido.

En €l todo debia hacerse eco: desde la profundidad de
su ser la voz de la sangre respondia al llamado. Como Ver-
laine, era hijo de militares, y su padre, un burguifion de as-
cendencia provinciana, oponia a la austeridad cerrada de la
vieja Ardena la audaz vivacidad de la tierra del vino y del sol.
Era un buen soldado. Concluido su servicio militar, fue de-
signado oficial por el duque de Aumale; el capitdn Rimbaud
habia hecho la campafia de Argelia con las tropas ligeras de
Orleéns, y habia llevado, antes de su matrimonio, la vida
ruda y litere de jefe de oficina arabe. A su regreso a Francia
no pudo entenderse con su mujer, cuya mentalidad rigida y
severa lo irritaba. Inmediatamente después del nacimiento de
:u segundo hijo, Arthur, abandono su tierra para tomar parte

13
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en la guerra de Crimea. Sofiaba con escribir obras militares, y
su tanica se fue plagando de condecoraciones. Méas que el
hogar, lo atraia el ejército, y éste lo retuvo. Aunque su familia
aumento. el hogar siguié muerto. En 1860, su mujer se sepa-
ro definitivamente de él, y volvio a Charleville, donde nacio
su quinto hijo, Isabelle, la hermana preferida del poeta.

De su padre guardara Arthur méas de un rasgo: su frente
alta y combada, los ojos vivos y azules, los cabellos castafio-
claros, la pequefia nariz un poco respingada, la carnosa boca
sensual. También hereda de €l la inestabilidad, el humor, la
liberalidad de maneras, de palabra y de pensamiento, una
inaceptable curiosidad, el gusto por los viajes y las lenguas.

Pero, por parte de su madre, la Ardena tomara revan-
cha. Esta mujer, alta y delgada, concuerda con el aspero de-
corado, con los horizontes sombrios, los tonos grises, el
clima rudo. ,.Qué legara a su hijo? En primer lugar, su alta
estatura, las manos largas y nudosas, la voz mordaz, las relle-
nas mejillas avivadas por el cierzo y, ademas, su intratable
orgullo su empecinamiento salvaje, su voluntad despiadada.

Hija de poderosos propietarios de la Baja-Ardena, era
una mujer de acero, altanera y de acre avaricia. Santurrona y
autoritaria, no admitia las discusiones. Tampoco fantasia
alguna, ninguna espontaneidad, ningun abandono. Tenia, sin
duda, corazdn. pero no sentimentalismo ni sonrisa alguna.
Tuvo hermanos descarriados, y vivia con el terror de que sus
hijos siguiesen el mismo camino de perdicion.

De tal manera, ejercié sobre su hijo una tirania a menu-
do absurda, y el poeta aprendio asi, junto a ella, a rebelarse.

14
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Antes de alzarse contra la religion, la sociedad, la literatura,
se insurreccion6 contra su familia.

¢Sera posible creerlo? Sin embargo, fue ella quien triun-
f6. El alma de Rimbaud serd un patético campo de batalla,
donde, sin tregua, se enfrentaran fuerzas contradictorias.
Fuerzas de expansion: la movilidad, la osadia de su padre, la
necesidad de afanarse, el deseo de acumular experiencias.
Fuerzas de concentracion y de economia campesinas: el pla-
cer de la adquisicion, el amor por lo poseido, el gusto por el
rendimiento y, finalmente, una sed por la propiedad, esa
nostalgia del oro que, en Ultima instancia, siguen siendo sor-
das reivindicaciones del espiritu maternal.

La primera mitad de la vida de Rimbaud estara domina-
da por el geniecillo de la aventura, pero durante la segunda
mitad ( sean cuales fuesen, por otra parte, las razones de su
abdicacion literaria y de su huida al desierto), se volverd
"avaro como el mar" y penosamente cargard en su cinturon
de colonialista sus dieciséis mil francos de oro.

A veces perdido idealista, otras furioso positivista, es de
creer que escuchara sucesivamente el llamado de estas he-
rencias hostiles. Aventurero de un ideal, se agotard en un
escalar imposible. Pero, cuando, aventurero de lo real, pene-
tre con sus caravanas en el corazon de la ardiente Etiopia, no
atribuyais su audacia a supremas temeridades. Ya no tiene el
placer de los riesgos. Bajo su tienda de beduino apila los
talaris y desde lejos su madre le sonrie...

15



JEAN-MARIE CARRE

Si damos crédito a su muy complaciente biografo y cu-
fiado, Paterne Berrichon, el nacimiento del poeta es ya un
prodigio. La sefiora Rimbaud alumbra en casa de su padre, el
burgués Cuif, agricultor convertido en rentista e instalado en
un hermoso departamento en la calle principal de Charlevi-
lle. (Hoy: 12, calle Thiers). "Apenas transcurrida una hora de
su llegada al mundo, cuando terminaban de dispensar al nifio
los cuidados debidos al. recién nacido, el médico partero
comprueba que ya tiene los grandes ojos abiertos. Y como la
enfermera encargada de fajarlo lo depositara sobre un almo-
haddn, en el suelo, para ir a buscar alguna prenda del ajuar,
estupefactos lo vieron descender del almohaddn y gatear,
riendo, hacia la puerta del departamento que daba al descan-
s0.”

¢Es cierto? Pero, ¢por que se habria detenido alli? jLa
escalera era muy tentadora para un futuro explorador! ;Y la
calle, aquella ancha calle muy animada, tan bulliciosa, que va
desde la encrucijada de la avenida de la Estacion a la plaza
Ducal (plaza central de Charleville, construida por el duque
Carlos de Gonzaga, fundador de la ciudad), y donde, en los
dias de feria, se apretujan tras los carros de verdes toldos,
olas de paisanos endomingados, relucientes con sus ropones
azules?

No, dejemos de lado estas piadosas leyendas. A esta vi-
da, que tantas veces maldijera, Rimbaud no la saludd son-
riente. Por otra parte, su precocidad es ya suficientemente
sorprendente para que no nos tiente la exageracion. Y el
hecho de que el nifio, ain de pecho y en casa de los merca-
deres de clavos de los alrededores, haya elegido por propia

16
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voluntad como vivienda -jy para jugar solo!- un cofre de sal,
que "haya caminado deliberadamente” a los dieciocho meses,
sin "ayuda alguna", todo esto no tiene ningun interés para
nosotros.

Cuando la sefiora Rimbaud abandon6 a su marido y re-
greso a Charleville, para dar a luz a su hija Isabelle, el abuelo
Cuif habia muerto y fue necesario buscar alojamiento. De-
bieron contentarse con una improvisada instalacion en la
vieja calle Bourbon. Aquél ya no era el alegre barrio de anta-
fio, la calle espaciosa con sélidos negocios; la casa del librero
Letellier con su vitrina rutilante de iméagenes de Eoinal y de
libros de Etrennes,* que ya atraian al "poeta de siete afios”

A sept as, il faisait des romans sur la vie
Du gran désert ou luit la liberté ravie.
Foréts, saleils, rives, savanes! Il saidait

De journaux illustrés éa, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes...”®

La calle Bourbon era una calle desalifiada y populachera.
Fue alli donde, por vez primera, presintié la vida sufrida de
la pobre gente. Se evadia del viejo departamento y, a "la

14 Etrennes de la poésie francaise: Antologia de Baif, obra compuesta por
poesias traducidas del griego y que contiene un ensayo fonética de orto-
grafia y una curiosa aplicacién de la métrica antigua a la poesia francesa.
(N. del T))
15 A los siete afios componia novelas sobre la vida

Del gran desierto donde la libertad encantada brilla.

i Selvas, soles, riberas, sabanas! Se ayudaba

Con periodicos ilustrados, donde, excitado, observaba

Cémo reian las espafiolas y las italianas.

17
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sombra de los pasadizos de enmohecidos toldos”, en los
jardincillos de "apestados tapiales”, se reunia a escondidas
con pequefios comparieros "enfermizos y desnudos”, hijos
de obreros.

"Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
"Sous des habits puant la foire, et tout vieillots."™

Pues el ambiente familiar era pesado y muy triste. Debia
engafiar a su madre para salir al encuentro de compafiias que
nunca lograban ser “convenientes”. En principio, los nifios
de los vecinos no entraban al departamento. La sefiora Rim-
baud sabia montar guardia. Sus dos hijos y sus dos hijas (la
tercera hija murié muy nifia) -Arthur e Isabelle eran los mas
jovenes- debian divertirse "buenamente”, entre si y . . . sin
juguetes. ;En verdad, pobre cuarteto! Pero el nifio se burlaba
de las prohibiciones maternas:

Quand venait, I'oeil brun, folie, en robes d'indienne,
-Huit ans- la filie des ouvriers d'a cote,

La petite brutale, et qu'elle avait sauté,

Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était Bous elle, il lui mordait les fesses,

Car elle ne portait jamais de pantalons,

Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportait les saveurs de sa peau dans sa chambre."’

16 Ocultando delgados dedos amarillos y negros de barro.
Bajo sus vestidos apestando a feria, y avejentados.

17 Cuando llegaba, la mirada sombria, loca, el vestido de percal,
-Ocho afios- la hija de los obreros vecinos.

18
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Todos los domingos, segin me contdé mi viejo amigo
Louis Pierquin, la sefiora Rimbaud asistia a misa de once en
la nueva iglesia parroquial. Se dirigia hacia alli majestuosa-
mente, con sus hijos: delante iban las dos nifiitas, Vitalie e
Isabelle de la mano; luego los dos varones, Fredéric y Ar-
thur, con sendos paraguas de algodon azul. Erguida en su
corselete negro y con guantes tejidos, la madre cerraba la
marcha. Los pequefios estaban prolijamente vestidos, lleva-
ban sombrero redondo, un cuello volcado y bien planchado,
zapatones y traje de anticuado corte. EI mismo ceremonial
era estrictamente observado al ir al mercado para realizar
compritas o hacer las provisiones. Eran objeto de curiosidad
para los transelntes y los negociantes. La plaza Ducal, en el
noble y frio orden de sus veinticuatro pabellones Luis XIII,
contenia en aquellos dias toda una poblacion hormigueante y
atareada, y entre ella el cortejo original andaba entre las tien-
das, los puestos al aire libre, los carricoches de baratijas y de
primicias, con impecables modales, en medio de los irénicos
comentarios.

El domingo era un dia terrible, entonces el juego y el
ruido eran severamente prohibidos.

Il craignait les blafards dimanches de décembre

Pequefia salvaje, y en aquel rincon

Montara sobre sus espaldas agitando sus trenzas,
El debajo de ella, mordiéndole las nalgas

(Jamas usaba ella bombachitas),

Y lo castigaba con los pufios y los pies,
Regresaba luego a su cuarto saboreando su piel.

19
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Oiz, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
Il lisait une Bible & la tranche chou!*®

Ninguna distraccion, ningun abandono. Grises, som-
brios, que nada lograba iluminar, y mientras tanto su imagi-
nacion huia:

I révait la prairie amoureuse. ou les houles
Lumineuses, parfums sains, pubeacences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essort!™

Luego, volvia a su libro de aventuras, U las laminas evo-
cadoras:

I1 lisait son roman sans cese médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,
De fleurs de chair au bois sidéral déployées...”

Y en el cuarto desnudo, alto- y azul, "agriamente traspa-
sado de humedad”, tras las persianas cerradas, su suefio vic-
torioso ocupaba un lugar tejiendo a su alrededor la red de los
sortilegios.

18 {Temia los descoloridos domingos de diciembre
Cuando empolvado, frente a la redonda mesita de caoba,
Leifa una Biblia con cantos color verde palido!

19 Sofiaba con la amante pradera, donde el iluminado
Oleaje, los perfumes sanos, el vello dorado,
Se mecen en la calma y toman vuelo.

20 | efa la novela sin cesar meditada,
Plena de pesados cielos ocres y de selvas sumergidas,
De carnosas flores en bosques siderales desparramadas
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Sin embargo, en 1862, la familia se mudo6 una ver. mas,
pues la sefiora Rimbaud no lograba entenderse con ningin
vecino. Emigraron a un barrio "bien visto", en la calle Or-
leéns, "en las calles arboladas", tal como familiarmente se
decia entonces en Charleville. Era un hermoso paseo, venti-
lado, bordeado de hermosas moradas, ancho, con plantacio-
nes de castafos. En aquel tiempo, los muchachos entraron al
Instituto Rossat, colegio libre y laico donde comenzaron con
las letras. Rimbaud tenia ocho afios.

En uno de sus cuadernos escolares fue hallada una cu-
riosa narracion, donde se mezcla el .sentir de la naturaleza
extralamente precoz en medio de la torpe vivacidad, una
instintiva rebelion contra los examenes y los libros.

"El viento fresco agitaba las hojas de los arboles con un
murmullo algo semejante al que, producian las plateadas
aguas del arroyuelo que se deslizaba a mis, pies. Las helechos
encorvaban sus verdes frentes ante el viento. Me adormeci
no sin antes apaciguar mi sed en el agua del arroyo." Y el
relato, muy incoherente, concluye con una infantil y ridicula
invectiva contra los estudios, el griego, el latin,, la histeria y la
geografia. Ya esta presente el "muchacho molesto", jurando
y blasfemando, aquel cuyos sarcasmos indispondran mas
tarde a los burgueses... y a los parnasianos. "jAh! jPampanos
y repampanos! jRecontra repdmpanos! Yo seré rentista; jque
no es bueno gastar sus fundillos en los bancos, recontrarre-
corcholis!

iOcho afios! jEsto da qué pensar!

Sin embargo, gastar sus, fundillos en los bancos escola-
res, es cuanto hard en primer término, muy juiciosamente.
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Es orgulloso, y esto explica su primera asiduidad, sus prime-
ros esfuerzos, sus éxitos escolares. A los diez afios, entra a
séptimo, en el colegio de Charleville.

El colegio estaba entonces situada cera del Mosa, frente
a la plaza del Santo Sepulcro, desierta y silenciosa explanada
limitada por el convento del mismo nombre, por el semina-
rio y por curtiembres. A orillas del lago estaba amarrado un
bote donde el nifio se aislaba gustoso, mientras esperaba la
hora de entrada para los externos. El que fuera su mejor
amigo y su biografo mas fiel, Ernest Delahaye, recuerda ha-
berlo visto cierto dia "con la mirada larga y deliciosamente
fija sobre el agua agitada y chasqueante, las hierbas desarrai-
gadas, los despojos que pasaban, los vellones sumergidos,
semiflotantes, formas y colores cambiantes, indecisos, miste-
riosos". Aqui despierta el poeta, el que luego escribira Barco
ebrio. Pero su amor a la soledad y por los suefios, sus gustos
contemplativos, no perturban su aplicacion en la escuela.
Muy al contrario, trabaja tan rapidamente y tan bien, que
termina la séptima clase en menos de tres meses. En la sexta,
llama la atencion de sus profesores al redactar espontanea-
mente -"jAh! jrediantres!"- un resumen... de historia antigua.

Ser el primero en todas partes, qué mas embriagador?
Ser el "jefe" de la clase, es olvidar las humillaciones de "la
casa", es imponer, por lo menos aqui, esta voluntad que debe
someterse tan a menudo alla, bajo el yugo materno.

"Rimbaud -escribe Delahaye- ,cuyo nombre debiera
ocupar tanto lugar en las distribuciones de premios del cole-
gio de Charleville, mereci6 en primer lugar premios. . . de
catecismo, y el sacristan fue el primero de sus maestros que
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lo citara can justo orgullo. No fue s6lo por su docilidad o
por su memoria que brillara en los exdmenes de instruccion
religiosa; a los doce afios sentia una fe ardiente, una devo-
cién pronta a exaltarse hasta el martirio, si era necesario.

"Un domingo, cuando los alumnos salian de la capilla y
el celador se hubo accidentalmente alejado 0 quizé estuviese
muy apartado para poder observar lo que ocurria en la
puerta, algunos grandes se apresuraron en manifestar el des-
creimiento habitual cuando apunta la barba del mentdn,
chapuceando deliciosamente en la pila de agua bendita, lan-
zéndose al rostro el agua santa. . . y otras alegres impiedades.
Rimbaud, muy pequefio, salté furiosamente al ver el sacrile-
gio; se abalanzo, quiso alejarlos, soporté empujones, respon-
dié con tantos pufietazos como pudo, recibi6 muchos mas,
se obstind, arafig, dentelleé hasta que intervino la autoridad,
que llevo a todos detenidos. Esta batalla le valio en el colegio
el calificativo que aceptaba, con orgullo, de cochino santu-
rroncito.”

Esta fe no durd. Més tarde, el mismo confeso que, a fin
de afio, habia sido encerrado "en el granero”, por haberse
dejado sorprender por su madre con un libro ortodoxo en
las manos. Incubaba fermentos de rebelion:

Et la mére fermant le livre du devoir

S'en allait, satisfaite et trés fiére, sans voir

Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences
L'ame de son enfant livrée aux répugnances.”

21'Y la madre cerrando el libro del deber
Partia orgullosa y satisfecha, sin ver
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¢Sin ver? No tard6 en abrir los ojos. La voluntad de su
hijo chocaba a cada instante con la suya. Se enfrentaban, se
desafiaban. Lucha de cada dia, tan pronto sorda, tan pronto,
declarada. Cierto dia,”> Rimbaud quiso aprender mdsica y
tener un piano. Ella rechazé de plano. "jCaprichos! jFanta-
sfas! jBastantes gastos tenemos!" EI muchacho no se dio por
vencido. En ausencia de su madre, cuando quedd solo en la
casa, obstinadamente aferrado a su idea, recortd la mesa del
comedor en forma de teclado. Al regreso de la madre, cOlera,
disputas y griterias. Rimbaud no cede: "iSi no me alquilas un
piano, cuidado con tus otros muebles!" Ella debi6 capitular,
se preocupaba por el arreglo de su casa.

Felizmente, el colegio la despreocupaba de su hijo du-
rante la mayor parte del dia. Por otra parte, el nifio triunfaba
brillantemente.

Mientras su hermano mayor, Fréderic, repetia la clase
sexta, él fue eximido y se clasificd, de un salto, entre los me-
jores alumnos de la quinta. Rdpidamente se inici6 en proso-
dia latina y se apasiond por Virgilio. Su profesor era un
severo vigjito, M. Perette, a quien habian apodado "el abuelo
Bos", a causa del vigor con que marcaba el ritmo con el pu-
fio sobre el pupitre, y asi, escandia en los versos, los acusati-
vos plurales: "flammrumque glo bos... debellare superbos,
etcétera”. Rezongdn y pedante, era el blanco de las travesu-
ras de Rimbaud. Como era duro de oido, éste se divertia en

En los ojos azules y bajo la frente prominente
El alma de su nifio entregada a repugnancias
22 Algunos bidgrafos sit(an esta anécdota en una época maés tardia.
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estropear sus recitados y en corromper el latin. El final del
verso de Virgilio : "debellare superbos” se transformaba, con
gran hilaridad de la clase, en "dégueulare superbos"*. Pero, a
despecho de sus chiquilinerias, habia conquistado el afecto
del jefe de celadores, el sefior Desdouets. Sin duda, este res-
petuoso administrador, semejante a Mirabeau, debia tener
los modales del antiguo régimen, dejando de tanto en tanto
vislumbrar sus inquietudes. "Nada banal -decia- germinara
en esta cabeza. Sera el genio del mal o el del bien." Pero,
secretamente, esperaba que, bajo su direccién, el nifio con-
cluiria por ser el del bien, y lo alentaba estimulandolo en su
trabajo. En cambio, el sefior Perette no participaba de sus
ilusiones ni con sus complacencias. "Tiene unos 0jos y una
sonrisa que no me gustan™, mascullaba meneando la cabeza y
moviendo sus bigotes blancos, mientras miraba por encima
de sus anteojos. "Inteligente hasta donde ustedes lo busquen,
pero terminara mal.”

En aquel entonces, el colegio de Charleville acogia en su
vieja construccién rojiza, con su porton de piedra amarilla,
tras los muros patinados cubiertos de moho, a los alumnos
del Seminario menor vecino: venian con su sotana para se-
guir ciertos cursos. Entre ellos y los colegiales existia una
acentuada rivalidad, y Rimbaud suplantaba orgullosamente a
estos contrincantes, entre los cuales se hallaba -curioso deta-
lle- el futuro novelista popular Jules Mary. También éste era
cordialmente detestado por aquéllos.

Su viejo maestro Georges Izambard, de quien volveré a
hablar en breve, relata la aventura siguiente: "Un dia, en la

23 Chillidos soberbios.
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clase de gradas escalonadas, en la absoluta calma de una
composicion en versos latinos, de los bancos superiores se
elevé una voz aguda: "jSefior, Rimbaud trampea!... Le pasé
un papel a su vecino". Me precipito, capturo el cuerpo del
delito y lo extiendo hacia ellos, probandoles que nada tiene
de sospechoso... Pero ya Rimbaud se habia levantado a me-
dias, con el gesto augusto del sembrador, y le tira su Thesau-
rus a la cabeza del energimeno... "jOh!", dije con sofocada
voz, lo que me dispersaba de otro argumento, ya que, siendo
alumno, hubiese actuado como él. Mi Rimbaud volvié a
sentarse, estoico y desdefioso, como aquel que canta durante
los suplicios. El incidente no tuvo consecuencias.”

Qué era lo que no se le perdonaba, en efecto? Maravi-
llaba a sus maestros y a sus condiscipulos con prodigiosas
dotes. {Oh!, era rebelde con las matemaéticas, o, mejor dicho,
las desdefiaba, y Dios sabe que veinte afios después se apa-
sionard por ellas. ;Pero cuantas deslumbrantes proezas en las
letras! Durante las clases de ciencias, por las que se desinte-
resaba, componia los versos latinos de sus compafieros.
"Mientras uno de nosotros demostraba en el pizarron un
teorema de geometria -escribe uno de sus comparfieros-,
Rimbaud concluia, en un abrir y cerrar de ojos, cierta canti-
dad de ejercicios de versos latinos. Cada uno tenia el suyo. El
titulo era siempre el mismo, pero la factura de los versos, las
ideas, el desarrollo, eran suficientemente diferentes para que
el profesor no pudiese reconocerlos como hechos por la
mano del mismo obrero. Era una verdadera demostracion de
fuerza.”
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Muy a menudo fue relatado en qué circunstancias sa-
brosas, con qué asombrosa facilidad, obtuvo el primer pre-
mio do versos latinos en el Concurso Académico de 1869. El
tema tenia desconcertados a los candidatos: Jugurtha.
"iRealmente es un lindo tema para un concurso! jNadie lo
imaginaba! En primer lugar, habia que conocer historia. Se
pensaba en un tema de actualidad: la Exposicion Universal,
por ejemplo, cte., cte.". Las lenguas se movian, pero las plu-
mas de ninguna manera avanzaban. Imaginad a los bachille-
res anclados a las mesas de roble lustrado, talladas por las
sucesivas generaciones, limpiando sus plumas en las mangas
de lustrina negra, bostezando desperezdndose, comiéndose
las ufias, comentando por lo bajo su sorpresa y su impoten-
cia. Rimbaud ni respira. Silencioso, como de costumbre. El
codo apoyado, el mentdn en la mano, la mirada inexpresiva,
con el aspecto desapacible que mas tarde tendra en la tela de
Fantin-Latour, nada ha escrito y parece dormir. Llega el jefe
de celadores. El buen hombre mira, apenado, el papel en
blanco. "Como? También usted? Asi que usted no es mas
habil que los deméas?" Después de todo, esto es posible. El
concurso se abrid a las seis de la mafiana, y ya son las nueve.
iQue le traigan la merienda! Hay que cuidar a este potrillito, a
este "pour sang", nacido para las carreras. Arrastrando el
paso, con su grasienta y ajada gorra, tieso delantal azul, el
conserje, el abuelo Chocol, vuelve con un canasto de tapa,
de donde exhuma enormes rebanadas enmantecadas. Los
demés lanzan carcajadas. Burlonamente, Rimbaud come,
desafiante la mirada y, con el Gltimo bocado en la boca, se

27



JEAN-MARIE CARRE

abalanza sobre su pluma y, de un tiron, ordena sus veinte
versos latinos:

Nascitur Arabis ingens ira collibus infans...

Reminiscencia de lecturas, recuerdos de la campafia de
Algeria, comparaciones con Abd-el-Kader, imaginacion de
un poeta de siete afos, todo fluye, se ubica, se precisa. ;Al
diablo el Gradus! Para nada le sirve este voluminoso libraco.
Mucho antes de la terminacién del curso, se dirige a la cate-
dra y, con maliciosa mirada, entrega su copia al celador.
Ochenta versos latinos, "jbien acufiados y muy sonoros"!
Son muchos més de los necesarios para salvar el honor del
colegio. iEl jefe estd rebosante! Pero el sefior Perette, advir-
tiendo la proeza, sacude la cabeza.. " Inteligente como el
que mas, pero terminara mal!”

Aquel mismo afio -entonces tenia quince afios-, Rim-
baud escribe sus primeros versos en francés: Aguinaldos de
huérfanos.

La chambre est pleine d'ombre. On entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement,

Leur front se penche, encore alourdi par le réve,

Sous le long rideau blanc qui tremhle et se souléve.

Au dehors, les oiseaux se rapprochent frileux;

Leur afile s'engourdit sous le ton gris des cieux.

Et la nouvelle année 4 la suite brumeuse,

Laissant tomber les plis de sa robe neigeuse,
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Sourit avec des pleurs et chante en grelottant...**

iOh sonar de las campanas del Afio Nuevo en las Arde-
nas escarchadas, alba decepcionante que desciende sobre el
frio hogar, suefios de los nifios sin madre, zuequitos vacios
en el fondo de las viejas chimeneas, Navidad sin cuna, Epi-
fania sin Magos, despertar sin regalos! A juzgar por esta poe-
sia candida, filial y un poco torpe, a los quince o dieciséis
afos, Rimbaud no era aun el hijo aventurero y brutal que
Verlaine describiera en Los hombres de hoy. Sin duda, co-
menzaba ya a gustar de los largos paseos, "el Mosa encanta-
dor en sus contornos y salvaje en las cercanias, el coqueto
paisaje de la Culbute y el bonito bosque de Havetiéres", vy,
especialmente, las correrias hasta la frontera belga, donde,
apasionado fumador, iba a buscar, bajo las barbas de los
aduaneros, el tabaco de contrabando. Pero tampoco era el
nifio perfecto, orgullo de su madre, tal como nos lo presenta
Paterne Berrichon. Era un adolescente avido, trabajador y
empecinado, de dificil caracter, con disposiciones para el
estudio, honor e inquietud del colegio de Charleville. Sin
embargo, aunque su inteligencia se revelara magnifica, su
personalidad aln estaba adormecida. Para despertarla fue

24 El cuarto de sombras invadido. Vagamente se escucha
De dos nifios el dulce y triste parlotear,
La cabeza caida, aln de suefio pesada,
Bajo la larga cortina blanca que tiembla y se levanta.
Afuera, los péjaros se acercan de frio temblorosos,
Las alas entumecidas bajo los cielos de grises tonos.
Y el nuevo afio, de porvenir nebuloso,
Dejando caer los pliegues de su manto nevado
Sonrie sollozante y canta tembloroso.
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necesario el impulso de un maestro clarividente y el latigazo
de la guerra.
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CAPITULO Il
ALMA EN REBELION

El comienzo de los cursos de 1870 trajo al colegio a un
muy joven profesor de retorica, el sefior Georges Izambard.
Traia un nuevo espiritu.

Paterne Berrichon, que lo atacara muy injustamente, le
reprocha el haber provocado la emancipacion de Rimbaud.
Enamorado del romanticismo y de la Republica, al oirlo se lo
creyera capaz de proclamar teorias jacobinas e igualitarias, y
si en clase no hacia ostentacion de sus sentimientos politicos
-;,cuidado con los seminaristas!-, los vertia "desmedidamente
en la conciencia del nifio". EI maestro protestd formalmente:
"Ni siquiera una sola vez hablé de politica con Rimbaud.
Compafiero, y también profesor, le daba de buen grado lec-
ciones -gratuitas- cada vez que me lo solicitaba, alentdndolo
en este punto: he sido moralmente recompensado con sus
grandes éxitos en los concursos académicos. Solia ocurrir
que, al terminar la clase, me esperara a la salida para acom-
pafiarme hasta mi casa. Manteniamos asi largas conversacio-
nes que solo trataban de poetas y de poesia, ya que sélo esto
era lo que le interesaba”.

31



JEAN-MARIE CARRE

Lejos de mi el dudar de la sinceridad o de la memoria
del sefior 1zambard. Tuve el privilegio de apreciar la lealtad
de su carécter y la erudita lucidez de su espiritu. Su testimo-
nio es incomparable y su buena fe fuera de duda. Sin €l y sin
Ernest Delahaye, ;qué sabriamos hoy de Rimbaud? Y hasta
el mismo Paterne Berrichon, ;qué hubiese logrado saber?
También no es menos cierto que su pensamiento forzosa-
mente irradiaba fuera de la clase, y que €l personificaba, 29
en este Ultimo afio del Imperio, la audacia y la independencia
de los jovenes republicanos. El asesinato de Victor Noir y el
arresto de Rochefort habian conmovido la Universidad. A
escondidas se leia La Lanterne, y cuando el profesor de ret6-
rica franqueaba la puerta del colegio, era un poco el aire de la
calle que entraba a la vieja casa.

Tenia veintitn afios. Entusiasta y fraterno, no tardo en
descubrir la excepcional inteligencia de Rimbaud. Tras el
alumno "un poco engreido, juicioso y afectado, de limpias
ufias, cuadernos inmaculados, con deberes extrafamente
correctos”, él adiving al "verdadero intelectual, vibrante de
lirica pasiéon”. Esta personalidad devoradora lo atrajo, y asi
fue para él, més que un maestro, un amigo. El adolescente le
devolvio con creces el afecto. El aire enrarecido del hogar lo
asfixiaba, y se aferrd a él, buscandolo siempre, solicitdndole
libros prestados.

La sefiora Rimbaud se sintio impresionada. Decidida-
mente, este joven profesor no le sugeria nada bueno. Un dia
sorprendié a su hijo sumido en la lectura de Victor Hugo (
ella escribia Hugot ) . Se lo arrancé de las manos, lo llevo al
director y le escribi6 una esquelita al sefior 1zambard, frases
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que s6lo contenian una protesta disfrazada y bastante hipo-
crita: "Usted debe saber, mejor que yo, que es necesario te-
ner mucho cuidado en la eleccion de los libros que se ponen
al alcance de los nifios. Asi es que he pensado que Arthur se
procuro éste sin su consentimiento”.

Por otra parte, no se trataba de Los Miserables, tal co-
mo ella lo creia, y como maés tarde le dijese a su yerno, Pa-
terne Berrichon. Bajo la sugestion del director, el profesor
fue a explicarse: con absoluta seguridad, era Nuestra Sefiora
de Paris lo que prestara a su alumno, a fin de que fuese reu-
niendo material de colorido ambiental con miras a un pro-
ximo discurso francés sobre Villon. Pero "Dame Pernelle",
ofendida, englobaba todas las obras de Victor Hugo en la
misma execracion. "jUn autor sefialado en el Index! jPienselo
un poco! ;Como es posible recomendar semejante lectura?"
Profesor y alumno fueron severamente amonestados.

iAdvertencias vanas, vanas precauciones! Rimbaud se
ingenid para conseguir los libros. ;Y qué libros! ;Adios, clési-
cos 30 expurgados, premios rutilantes y dorados editados
por las casas de educacion cristiana, o por los Anales de la
Fe! Leyd a Juvenal y Lucrecio, Rabelais y Villon, Baudelaire y
Banville, Saint-Simon y Proudhon. Se sumergi6 en la historia
de la Revolucion Francesa, devoro las voluminosas obras de
Thiers, de Lamartine y de Michelet, se detuvo preferente-
mente en los relatos de Louis Blanc. A1 mismo tiempo, se
pavoneaba orgullosamente bajo el manto de su precoz im-
piedad y de su anarquia. Se sublevaba en clase, maldecia a
Napoleon, que hizo "abortar estdpidamente la Revolucion®,
en sus disertaciones deslizaba llamados a la rebelion, invoca-
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ciones a Robespierre, a Saint-Just, a Couthon, colocaba al
abate Wilhem, su profesor de historia, en embarazosas situa-
ciones, mediante insidiosas preguntas referentes a la Saint-
Barthélemy o las Dragonadas. Luego fue abandonando poco
a poco ciertos cursos.

En cambio, solia pasear con el sefior 1zambard a orillas
del Mosa, y entre los dos amigos se entablaban interminables
discusiones literarias. Rimbaud sentia el imperioso llamado
de la vocacion. Ser poeta, jah, si! Asi como Villon, a quien
acababa de invocar con tanto colorido y truculencia en su
prodigioso deber de retdrica: Carta de Carlos de Orleédns a
Luis X1: ";No es verdad, sefior, que bajo el follaje, cuando
los cielos se visten de azul, cuando el claro sol brilla, es agra-
dable decir los dulces rondds, alto y claramente cantar bala-
das?" También él, tal como el poeta prisionero, tendia los
brazos hacia la vida, hacia toda la vida: ";Vivan las escotadas
damas que lucen abalorios y bordados!" Pero también vivan
"las tabernas resplandecientes, plenas de gritos de los bebe-
dores, que chocan sus vasos de estafio y a menudo las espa-
das". Y como si ya presintiera su tormentoso destino,
emprendia la defensa de los sofiadores, de los poetas, de los
ministriles del ideal que, admirando las estrellas tropiezan
con los arroyos. "Ved a esos poetas: no son de esta tierra,
dejadlos vivir su extrafia vida, dejadlos tener frio y hambre,
dejadlos correr, amar y cantar. Son tan ricos como Jacques
Coeur, todos estos alocados nifios, pues tienen el alma plena
de rimas, de rimas que rien y que lloran, que nos hacen reir y
llorar".
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Rimaba apasionadamente. Més de una vez, su profesor
de matem@ticas lo sorprendio, en clase absorbido por un
poema bosquejado. Llegaba a pasar en versos franceses sus
versiones y composiciones latinas. A veces romantico y otras
parnasiano, fue durante este afio de retdrica cuando compu-
so el Herrero, Ofelia, Sensacion, Sol y carne.

El Herrero, escrito en 1870, opone, en una épica pagina
digna de los Castigos, el antiguo régimen caido a la Revolu-
cién victoriosa, el dia en que Luis XV debié tocarse con el
gorro frigio:

Et dans la grande cour, dans les appartements
Ou Paris haletait avec des hurlements,

Un frisson secoua 1'immense populace.

Alors de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru suat,le forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front!®

Sin lugar a dudas, hay de Victor Hugo. Pero también
hay algo més. El ha visto a este herrero. Cierta noche vio a
un obrero, ebrio, desplomado cerca de una puerta, en una
calle de Charleville, repitiendo, estupidizado por el alcohol:
"Soy un crapula, soy un crapula "... Esta es la sensacion ini-
cial. Y sobre esto, su imaginacion trabajo y escribié estay

25'Y en el gran patio, en las cdmaras privadas.
Alli donde Paris jadeante bramaba
Un estremecimiento al inmenso populacho recorri6.
Entonces con su mano ancha y soberbia de mugre,
Aunque el ventrudo rey transpiraba, el herrero,
Terrible, al rostro el bonete rojo le lanzo.
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paginas grandilocuentes de visionario, que atestiguan, en la
mente de un retdrico, una inspiracion singularmente desen-
vuelta y poderosa: "Es la crapula, Sefior, babea las paredes,
sube, pulula..." El tema se desarrolla con motivos floridos de
antiguas metaforas romanticas, pero también realzado por
sabrosos hallazgos, sazonado por una grosera picardia y una
crudeza pintoresca que evocan la poesia de la rebelion.

Y es Ofelia, sorprendente transposicion de un tema de
versos latinos, dictados en clase, que recuerdan la pintura
pre- ciosa de Millais. Asi como la tela del pre-rafaélico, esta
delicada poesia es vibrante de reflejos y de brisas, envuelta
en follajes y rayos. Pero de esta sinfonia vegetal sube un
cantico a la naturaleza, un himno nostélgico a la indepen-
dencia y a la inmensidad.

O péle Ophelia, belle comme la neige,

Qui, tu mourus, enfant, par un fleuve emportée!

C'est que les vents tombant des grands monts de Norvége
T'avaient parlé tout de 1' apre liberté..*

Es el mismo impulso hacia el ensuefio y lo ilimitado, la
misma embriaguez de la naturaleza que se manifiesta en esta
"Sensacion en que el nifio canta sus correrias por los alrede-
dores de Charleville.

Par les soirs d'été, j'irai dans les sentiers,

26 jOh pélida Ofelia, hermosa como la nevada,
Si, joven moriste por la corriente llevada!
Ya los vientos que de los altos montes de Noruega descendieran
De la ruda libertad antafio te hablaran...
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Picoteé par les biés, fouler 1' herbe menue;
Réveur, j'en sentirai la fraicheur & mes pieds,
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.”’

Este amor por la naturaleza tiene ya asideros filosoficos,
y con razon se ha visto una profesion de fe panteista en el
poema: Sol y carne, donde se trasluce, por otra parte, la in-
fluencia del Exilio de los Dioses, de Teodoro de Banville.
Aqui Rimbaud reclama -aun no tiene dieciséis afios- el "re-
greso a la naturaleza™ del hombre liberado del cristianismo.
Dios, es el gran deseo que vuelve eternamente a crear el
mundo:

Chair, marbre, fleur, Vénus, c'est en ti que je crois!®®

Afrodita terminara por vencer al "otro Dios" y surgiran
lanzada por el amplio universo.

L'amour infini daos un infini sourire.?®

Y el mundo responderd, vibrard "como una lira inmen-
sa, en el estremecimiento de un abrazo inmenso™.

Todo se ligay se une en la profundidad de esta alma que
fermenta: Rimbaud es "gitano", revolucionario y panteista.

27 En las azules noches de verano los senderos cruzaré
Azuzado por las espigas, en la hierba pisoteada
Sofiador, su frescura sentiré a mis pies,

Mi cabeza desnuda por el viento sera bafiada.

28 Carne, marmol, flor, Venus, jen ti yo creo!

29 E| amor infinito en una infinita sonrisa.
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Pero, ¢es posible ser impunemente bohemio en Charleville?
Afectadamente descuida su vestir, sus modales y se vuelve
nervioso -;serd la edad ingrata?-. En esta crisis de la puber-
tad, su genio se desprende de su ganga escolar, su estila que
hallara placer en reproducir las vagas y tristes musicalidades
de Ofelia, cancion de las brisas, de los sauces y de los cafia-
verales, adquiere poco a poco un andar altanero, un acento
mordaz, mas agresivo. Tampoco retrocede ante la injuria
canallesca, la groseria y la brutalidad. En la conversacion es
voluptuosamente obsceno, hace gala de una verba grosera y
escatologica. Piensa que nunca es suficientemente cinico, y
por ello, su poesia se resiente. Nada hay mas impresionante,
mas caracteristico, que sus versos de julio de 1870: El castigo
de Tartufo, "amarillo, su boca desdentada babeando fe", y
esta repugnante Venus Anadyomena, a punto de salir de su
bafiadera de hierro verde, "exhibiendo deficiencias bastante
mal disimuladas", y asquerosamente florecida con una Ulcera
en el ano.

¢Donde estais, blancas visiones de la costa helénica o
del mar de Noruega, gran Ariadna, dulce Ofelia? ;Donde
estais, velo de Teseo, sauces temblorosos, nenufares, astros
de oro? ;Os ha olvidado! Rabioso, destroza con el pie los
jardines del Parnaso y del Romanticismo, desbasta los cante-
ros de la burguesia. Vive del escandalo, "con la licencia de un
estudiante”, ved como trata a sus correligionarios, los apaci-
bles ociosos que llegan por la noche, al son de la musica, a
la plaza de la Estacion!

Sur la place taillée en mesquines pelouses
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Square ou tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu'etranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses...*’

Aqui estan todos, los notarios con dijes de calculado
valor, los rentistas con impertinentes, los cebados burdcratas
que arrastran tras de si damas rechonchas", los "almaceneros
retirados que revuelven la arena con su baston de empuna-
dura”, los burgueses de claros botones, de "polainas flamen-
cas", todos cuantos lo miran desconfiadamente y a quienes €l
desafia con malos ojos. Sus amigos los verdaderos, se en-
cuentran lejos:

Le long des gazons verts ricanent les voyous

Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Trés nal'fs, et fumaat des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjdler les bonnes..*

Julio... jAgosto, 1870! jUltimos conciertos del cuartel! La
guerra estalla. La amargura y la exageracion revolucionaria de
Rimbaud se exasperan. Sin embargo, concluye triunfalmente
su afio escolar. El 17 de julio merece el primer premio de los
concursos académicos, por la manera magistral como tratara

30 A la plaza entrecortada de césped mezquino,
Parque donde todo es correcto, arboles y flores,
Los cebados burgueses, ahogados por los calores,
Traen, los jueves por la noche, un celo cretino...

31 En el verde césped blasfeman los vagos.

Con el canto de los trombones enamorados,
Simplotes soldados mastican rosas,
Acarician bebés para cautivar sus ayas...
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la alocucion de Sancho Panza a su asno. La proxima distri-
bucién de premios del colegio le reserva deslumbrantes co-
ronas: premio de sobresaliente, primer premio de discurso
latino, de discurso francés, de version griega, etcétera. A
proposito de esto, Ernest Delahaye escribe ironicamente,
"tuvimos la idea -ciertamente sublime- do sacrificar nuestros
premios para ofrecer su valor al gobierno. Redactamos una
carta, grandilocuente, para el ministro,y se la cubrié de fir-
mas. Pero Rimbaud rechaz6 la suya”. Pura manifestacion
politica, pues en su interior poco le importan estos premios.
iQué pueden importarle todos estos laureles! jPuf! jRecortes
de papel pegados sobre latitas! jQué absurdo! ;Ademéas de
todo esto, solo es pasado! Esta carcomiendo los frenos que
lo sujetan. La guerra es la liberacion, es la libertad, el porve-
nir. Con mohina impaciencia escucha la arenga del procura-
dor imperial, quien, presidiendo la ceremonia del 6 de
agosto, expresa los votos de la leal poblacion carolopolitana
por su "augusto soberano". El sefior Izambard est4 ya de
vacaciones, en Douai: se queda solo, el alma angustiada, en
medio de sus coronas de papel barnizado.

Ya llegan las malas noticias. La muchedumbre se agolpa
frente a los telegramas que anuncian los primeros reveses,
Froeschviller y Forbach, y esta agitacién ;provoca sus sar-
casmos! "Este pueblo hipdcrita -le escribe el 25 de agosto al
sefior lzambard-, gesticula provocadora y prudhomnes-
camente, de manera muy diferente a los sitiados de Metz y
de Strasburgo. jSon espantosos estos almaceneros jubilados
vistiendo uniforme! Es extraordinaria la semejanza con los
perros, los notarios, los vidrieros, los preceptores, los car-
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pinteros y de todos los panzones que con el chassepot al
pecho patrullan las puertas de Meziéres: ja fe mia, la Patria se
pone en piel... Pero yo prefiero verla sentada... Me siento
desubicado, enfermo, furioso, tonto, trastornado; esperaba
tomar bafios de sol, paseos infinitos, repose, viajes, aventu-
ras, gitanerias sin fin: especialmente, esperaba tener diarios,
libros... jNada! jNada! Del correo no entregan nada a las
librerias, a Paris le importa bien poco de nosotros: jni un
solo libro nuevo! Esto es la muerte. Estoy reducido, en
cuanto a periodicos, al honorable Correo de las Ardenas, ;de
quien es propietario, gerente, director, jefe de redaccion y
redactor Unico, A. Pouillard! Este periédico resume las aspi-
raciones, los votos y las opiniones de la poblacion. jPuede
usted juzgar! jLinda cosa! ;Estar exiliado en su propia tierra!”

Sin lugar a dudas, su maestro le ha dejado la llave de su
cuarto y la de su biblioteca. Pero este recurso se agota rapi-
damente: "He leido todos sus libros, todos, hace tres dias,
descendi a las Epreuves, luego a las Glaneuses -si, jrelei este
volumen!- yeso es todo... Aparecié el Doga Quijote; ayer,
durante dos horas, pasé revista a los grabados de Doré: aho-
ra ya no tengo méas nada.”

¢Entonces?

Cuatro dias después, el 29 de agosto®, la sefiora Rim-
baud se paseaba con sus hijos por la pradera que separa
Charleville de Meziéres. Una vez méas se habia mudado, y la
familia estaba instalada no lejos del lugar, en el muelle de la
Madeleine, frente al Mosa y al Monte Olimpo. Hacia un ca-
lor tormentoso. Paterne Berrichon procurd reconstituir la

32'Y no el 3 de setiembre, como se ha dicho.
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escena a través de la transposicién simbolica de las Humina-
ciones: chicuelas "con verdes y destefiidos vestidos"; leian
cerca de los cauces, en la verdura florecida, "sus libros de
marroqui rojo". De pie, orgullosa, con la sombrilla en la ma-
no, estrujando umbelas”, la madre vigilaba a las nifias. De
pronto Arthur se aleja del prado: ";Adonde vas?" "A casa, a
buscar otro libro". Ella no se inquieta: el departamento esta
cerca... "No te demores, apurate... " Pero las horas pasan.
Nadie, siempre nadie. jEsta bueno! ;Qué se habra hecho? Y
él no vuelve...

Es fécil imaginar la ansiedad de la sefiora Rimbaud. ¢Se-
ria victima de un accidente, o presa de una locura? ;Y en este
caso, qué podia habérsele ocurrido?

Nada permitia prever una accion tan impulsiva. ;Habia
ocultado el juego? Sin duda que desde hacia cierto tiempo
parecia muy cambiado, y el curso de retérica lo habia cansa-
do, puesto nervioso. Pero su madre, que no sospechaba la
profunda transformacion de su alma, estaba desamparada.
No podia admitir, ni por un momento, que se hubiese sacu-
dido de su rigida tutela. ";Como es posible -exclamard tres
semanas después, al sefior 1zambard- comprender la tonteria
de este nifio, habitualmente tan tranquilo? ;C6mo pudo ocu-
rrirsele semejante locura?" ;Tan juicioso? jAh! jMadre ciega,
que tomaste una hipdcrita sumision por el tan deseado jui-
cio! Si, es cierto que habia conseguido un monton de pre-
mios. jPero, al dia siguiente, los habia vendido por veinte
francos!
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Con la noche, la intranquilidad de la sefiora Rimbaud se
convirtio en locura. Los prusianos avanzaban, penetraban en
las Ardenas. Anunciaban su aparicion del lado de Sedan.

El 30 de agosto, el ejército francés sufria una derrota en
Beaumont. Y ya el dia anterior, en Charleville, corrian los
rumores mas pesimistas. Horas terribles -jseamos justos!-
para la sefiora Rimbaud.

"Arrastrando a sus hijitas tras de ella -escribe Paterne
Berrichon-, pasé gran parte de la noche recorriendo las calles
de Charleville y de Meziéres en un estado indescriptible de
angustia; interrogando en las tabernas, interrogando a los
grupos de jovenes que entusiastamente iban a enrolares co-
mo voluntarios, escrutando las salas de la estacion y las ori-
llas del Mosa.”

iTrabajo inutil! Su hijo ya estaba lejos. En esta noche
tragica, en que dos grandes ejércitos se aprontaban para la
batalla, el tren, tropezando y como si estuviese apurado por
huir, lo llevaba a Paris. Esta partida sefialaba el final de su
infancia estudiosa, el comienzo de sus vagabundeos. El alma,
rebelada, iba a través del territorio invadido, cruzando las
rutas de la guerra.
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CAPITULO Il
POR LOS CAMINOS DE LA GUERRA

A su llegada a la estacion del Este, Rimbaud fue deteni-
do. Con su cabeza de querubin mofletudo, su acento provin-
ciano, su cuello blanco y vestimenta cuidada, no lograba
parecer peligroso. Pero, en primer lugar, no pudo mostrar su
boleto y rechazd dar su nombre y su direccion. Luego irrit6 a
la policia imperial con bravuconadas absurdas, y se encontro
en su poder una libreta misteriosa, cubierta de jeroglificos y
de lineas liliputienses. Simplemente, eran versos, pero los
sargentos de la ciudad no comprendieron ni jota, juzgaron
que aquel anotador era indescifrable y sospechoso. ,y envia-
ron al sedicioso muchachito a la prisién de Mazas.

Ya corridos los cerrojos, su fanfarroneria lo abandona
¢Entonces es menos fuerte de lo que aparenta” Su coraje se
debilita. Siente arenilla en los parpados. Ahora pide papal y
tinta, le escribe a su madre, al procurador imperial v a su
buen maestro Izambard, en Douai. La carta para éste es im-
perativa, suplicante. De ella se desprende, méas que un tem-
blor, un lamento. Es la confesion de un desfallecimiento, el
llamado desesperado, humilde y autoritario de un nifio que
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ha perdido la cabeza. "jOh! -escribe el 5 de septiembre--,
confio en usted como en mi madre; usted siempre fue para
mi un hermano, le pido encarecidamente esa ayuda que us-
ted me ofreciera. Le escribi a mi madre, al procurador gene-
ral, al comisario de policia de Charleville; si no recibe usted
de mi ninguna noticia antes del tren que va de Douai a Paris,
tome ese tren, venga hasta aqui, a solicitar por mi, por es-
crito, o preséntese ante el procurador respondiendo de mi,
pagando mi deuda. jHaga cuanto pueda y, al recibir esta car-
ta, escribale a mi pobre madre (muelle de la Magdalena, 5,
Charleville), consolandola! jEscribame también a mi, hagalo
todo! Amo a usted como a un hermano, lo amaré como a un
padre.”

Simultaneamente, el director de la prision se dirigi6 al
sefior Izambard, rogandole lo acogiese. El profesor asintid,
enviando a Paris el precio del viaje y, algunos dias después,
recibié en su casa al apenado alumno, "destrozado, pero
asimismo contento por haber salido del paso".

Con respecto a esta primera estadia en Douai, del 10 al
25 de septiembre aproximadamente, el sefior 1zambard nos
ha dejado curiosos detalles, documentos inéditos®, dejando-
nos sabrosos recuerdos sobre Rimbaud periodista y guardia
nacional.

Fue por estos dias que conocié a Paul Demeny, joven
poeta que le enviara en adelante cartas que son para nosotros
de importancia capital.

33 En su plaqueta intitulada Rimbaud en Douai y en Charleville, Kra,
1927.
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¢Pero como hacerlo reintegrar al redil? En cuanto la se-
fiora Rimbaud, prevenida del destino de su hijo, escribidle de
inmediato una carta conminatoria, de torpe brutalidad y
gratuitamente injuriosa para quien lo recogiera, "en vez de
echarlo”.

Rimbaud se enojo, jurd, blasfemd, amenazé con el pu-
fio, declard que jamas regresaria a Charleville. ;Qué hacer?
El maestro se sacrificd, olvidd las insinuaciones de la madre
y personalmente, llevo al nifio prodigo a su hogar.

"iEn qué regazo fue acogido el hijo prodigo! Y yo! Y
yo, ingenuo terranova, que hiciera expresamente el viaje a fin
de facilitar las expansiones... Conoceran ustedes la escena de
Courteline, en que el sefior encuentra un reloj y lo lleva, es-
capandosele el corazon por la boca, a la comisaria. Apenas si
pudo escapar de la celda, donde querian encerrarlo por la-
drén o sospechoso. Muy avinagrada, como de costumbre, la
sefiora Rimbaud, como era justo, propiné una bofetada a su
pequefio hijo prodigo; en cuanto a mi, me amonesto6 en tér-
minos tan asperos que, al comienzo, quedé sorprendido, y
muy pronto hui bajo el chubasco.

Como era facil preverlo, Rimbaud no se eternizo en la
casa. Regreso el 27 de septiembre, y nuevamente huyé el 7
de octubre, esta vez en direccion a Bélgica.

No era ese el camino de la revolucién, ni el de la litera-
tura. Pero se habia empecinado. Habia tenido por comparie-
ro de colegio al joven Des Essarts, hijo del director de uno
de los diarios de Charleroi, y, cAndidamente, esperaba que lo
emplearian como redactor en este diario. {Sin duda, éste era
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un pretexto para abordar las letras, pero mejor era esto que
enmohecerse en Charleville!

Asi, pues, partié nuevamente, a pie, a. lo largo del Mosa,
cuando el otofio comenzaba a dorar los bosques escarpados.
Nouzon, Monthermé, la montafia de los cuatro hijos de Ay-
mon, las rocas de las Damas del Mosa. jOh, pasado del Ar-
denas, vivido, que en la bruma violeta de las hondonadas
murmuraba confusamente, sin que este amargo viajero pen-
sara para nada en ti! ;Qué pueden importarle la rubia Isolda
y su fatal amante? jQué le importa el ciervo de irradiada cor-
namenta, que se detiene frente a San Hubert, en medio de las
ramazones crepitantes! Aqui fue donde en su corcel, Bayard,
arrastrando tras de si a sus rebeldes hermanos, cruzé de un
brinco el rio, en las mismas barbas del emperador Charles.
Aqui estd Revin, empolvado de azul pizarra, que se extiende
en los tornasolados recodos, y aqui esta también el abrupto
macizo del "Malgré Tout", descrito por la buena sefiora de
Nohant. ;Y no es alli donde los Cruzados, al regresar de los
Santos Lugares, encontraron petrificadas, a orillas del agua, a
las infieles castellanas? jOh, leyendas, recuerdos! jNada pue-
de detener a este caminante! Presa de una idea fija, se interna
en el valle salvaje. En Fumay, un comparfiero de colegio le
presta albergue vy, al partir, le da una tableta de chocolate y
una recomendacién para el sargento de movilizacién, en el
cuartel de Givet. Después de una breve estadia en Vireux,
llega a la antigua frontera, deslomado, y sin dudar un instan-
te, se dirige al "barrio grande", al inmenso cuartel blanco que
se extiende a lo largo del Mosa, al pie del fuerte de Charle-
mont. Como no encuentra al sargento -que esta de guardia
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en la ciudad-, se echa sobre su cama y se las arregla para
abandonar la plaza sin ser visto, al dia siguiente, antes del
toque de diana. Cruza la frontera y toma la ruta de Charleroi.
Penosas etapas, a menudo cumplidas de un solo hdlito, con
el estdmago vacio, poco mas o menos.

Despuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins; j'entrais & Charleroi
Au cabaret vert, je demandais des tartines

De beurre et du jambon...*!

Segun la indicacion liminar de este poema, parece haber
llegado "a las cinco de la tarde™. Al dia siguiente vio al sefior
Des Essarts, propietario y director del diario del Sambre. Era
un hombre un poco solemne, pero benevolente y hospitala-
rio. Invitdé a Rimbaud a cenar en familia, pero al llegar a los
postres éste emitid opiniones tan injuriosas referentes a los
hombres del Imperio, que el anfitrion, azorado, postergo
para el dia siguiente su respuesta. Puede adivinares cuél fue
ésta. "Pero, jovencito -dijo con ese acento que era burla de
Rimbaud-, ni lo piense usted. Un diario que se respeta a si
mismo y que mantiene tradiciones..., etc.". El aprendiz de
periodista fue definitivamente desairado.

¢ Y ahora como vivir? Sus magros recursos se habian
agotado. "Por la noche -escribe- cené olfateando el olor de
los respiraderos de donde se desprendian humillos de carnes

34 Hacfa ocho dias que tenia rotos los botines
Por los guijarros del camino; en Charleroi entré
A la agreste posada, pedi unas rebanadas
De pan con manteca y jamon...
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0 de pollos asados en las sabrosas cocinas de Charleroi, y
yendome luego a mordisquear, bajo la luna, una tableta de
chocolate "fumaciano”. Esto es la miseria y el hambre. ;Por
qué detenerme por mas tiempo aqui?”

Toma la ruta de Bruselas, pasando la noche en el cam-
po, al pie de los molinos, mendigando en las ciudades, com-
partiendo la sopa con los sirvientes de las chacras. Es la
época del Buffet, de la Maline, de los Douaniers, de la
Bohérne.

Je m'en allais, les poings daps mes poches crevées.
Mon paletot aussi devenait idéal,

Jallais Bous le ciel, Muse, et j'étais ton féal,

Oh! 14 14, que d'amours splendides j'ai révées!

Mon unique culotte avait un large trou.

Petit Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon aubeTge était & la Grande Ourse,
Mes étoiles au ciel avaient un doux froufrou.®

Al llegar a Bruselas, desencajado y casi en cueros, fue al
encuentro de un amigo del sefior 1zambard, de quien oyera
por casualidad hablar. Este se apiada, le da alojamiento por

35 |ba, con las manos en mis bolsillos rasgados,
Mi saco ya también era ideal,
Andaba bajo el cielo, Musa, y te era leal.
iOh! ;Cuantos espléndidos amores alli sofiados!
Mi Unico pantalon lucia un gran agujero.
Pulgarcito sofiador, desgranaba con fervor
Rimas. Mi albergue era la Osa Mayor,
Un dulce fru-fru tenian mis estrellas en el cielo
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dos dias, lo viste con trastos viejos y le entrega algun dinero.
Gracias a este pequefio viatico, el vagabundo toma el tren y
regresa, por segunda vez, a Douai. Su maestro esta ausente,
pero, con su acostumbrada desenvoltura, se instala en la casa
y espera su regreso. "Rimbaud se me aparece con cuello du-
ro a la moda, de palomita, con una ancha corbata de seda
tornasolada de deslumbrante efecto, un perfecto dandy."
Pero la situacion es aln mas embarazosa que en septiembre.
Izambard no quiere echarlo y, por otra parte, tampoco desea
que se quede, pues teme aparecer como complice de sus
escapatorias. Asi, pues, es necesario escribirle, una vez mas, a
la madre y preguntarle cuéles son sus intenciones. En espera
de la respuesta, Rimbaud pasa en limpio sus Gltimos poemas,
impasiblemente, en anchas hojas de papel escolar, y sélo al
anverso, pues "para la imprenta; jamas se escribe atras". La
carta materna lo arranca de sus suefios literarios. "Orden
formal de que la policia se encargue de repatriarlo y sin que
haya gastos. Expresamente prohibido recurrir a otros me-
dios." Y asi es como nuestro hombrecito, con su bulto bajo
el brazo, es entregado en manos del comisario, llevando con-
sigo las ultimas recomendaciones de un maestro que ya no
volveria a ver.

Algunos dias después, el 2 de noviembre, le escribe:
"Regresé a Charleville un dia después de nuestra separacion.
Mi madre me recibid, y aqui estoy, ocioso. Mi madre s6lo me
enviard al pensionado en enero. iY bien, he mantenido mi
promesal

"Me muero, agonizo en la vulgaridad, en la pequefa
maldad, en la grisalla. ;Qué quiere usted? Estoy terrible-
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mente obstinado en adorar la libertad libre y un montén de
cosas "que dan pena, ¢no es cierto?*®. Tendria que haber
partido hoy mismo, podia hacerlo; estaba vestido de nuevo,
hubiese vendido mi reloj, y jviva la libertad! jPero me quede!,
ime quedé!, y cuéantas veces aln quisiera volver a partir.
iVamos!, sombrero, capote, las manos en los bolsillos y jsal-
gamos! Pero me quedaré, me quedaré. Esto no lo prometi.
Pero lo haré para merecer su afecto. Usted me lo dijo. Lo
merecerg.

"El reconocimiento que guardo para usted no podria
ex-presarlo mas de lo que hice el otro dia, y ahora lo proba-
ré. Si hubiese que realizar cualquier cosa por usted, me mori-
ria por hacerlo. Le doy mi palabra.”

Y firma: "El sin-corazén de Rimbaud!”

Mientras tanto, los alemanes se acercaban a Méziéres. El
comandante ordena el retiro de todo lo que pudiera entorpe-
cer la defensa. La muchedumbre devasta los jardines y cerca
del pueblo de Saint-Julien son abatidos los grandes tilos del
Bosque del Amor. Esta es la época de los paseos evocados
en las Iluminaciones. Finaliz6 la sucia bohemia de Bélgica,
pasaron las noches transcurridas con las piernas extendidas a
lo largo de la mesa de la cocina de coloridos platos, en el
comedor de la chacra "perfumada por el olor de barniz y
frutas™; terminaron las pesadas bromas intercambiadas con
los palafreneros, mientras vaciaban los chops de espumante
cerveza; se acabaron los guifios y los ataques, las medias pa-
labras licenciosas que encienden los ojos de las sirvientas, de
las nifias de "senos enormes”, a quienes no asusta un beso.

36 Aqui Rimbaud parodia a su madre.
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Ahora es el habituado en un paisaje desolado. "Un enjambre
de doradas hojas rodea la casa del general... Hay que andar
por la roja ruta para llegar a la posada deshabitada. El castillo
estd en venta; las persianas se han desprendido. El cura debe
haberse llevado la llave de la iglesia. En los alrededores del
parque, las casitas de los guardias estan deshabitadas...”.

Ernest Delahaye ha referido largas conversaciones que
entonces sostuviera con él en los jardines devastados. "Hay -
decia- destrucciones necesarias. Hay viejos arboles que es
necesario derribar; hay sombras seculares cuya amable cos-
tumbre perderemos. Esta sociedad misma, sufrird hachazos,
y azadas y rodillos niveladores. Las fortunas seran arrasadas
y abatidos los orgullos individuales. S6lo quedara la naturale-
za.”

Y como su amigo protestara: "Dénde podras adquirir -
le dijo, mientras recogia una hoja otofial-, un objeto de lujo y
de arte de una estructura mas refinada?”

¢Qué podian importarle la guerra y la dureza del invier-
no? Andaba todos los dias por las cuestas que pronto se
cubririan de nieve, molestando a los centinelas y declamando
Baudelaire: "jOh, muerte! jViejo capitan, ya es tiempo! jLe-
vemos ancla!" O bien, en una cabafa respetada por la defen-
sa y oculta en el fondo de un jardin, cerca del Bosque del
Amor, de escarchados artesonados, se sumergia durante ho-
ras enteras, inmovil y como insensible, fumando pipas, le-
yendo a Flaubert, Dickens, Banville o Leconte de Lisle.

Entre tanto, siempre atormentado por el demonio del
escribir, enviaba versos al Progrés des Ardennes, un nuevo
diario democratico lanzado por un fotdgrafo llamado Jacoby.
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Adjuntaba a ellos, sin mayor éxito también, "prosas” en las
que insultaba al hombre de Sedan y a ese viejo bruto de
Bismarck, a quien representaba ebrio e inclinado sobre el
mapa de Francia, codiciando Paris. Su desprecio englobaba
conjuntamente a los que invadian su pais y a los que no sa-
bian defenderlo.

Es en esta época ( noviembre 1870 ) cuando escribe
Rabia del César, la Deslumbrante victoria de Sarrebrik (se-
gun un grabado belga comprado en Charleroi ) , el patético
Sofiador del Val. Y el terrible soneto titulado EI Mal:

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par I'infini du ciel bleu,

Qu'écarlates ou verts prés du roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu...

Il est un Dieu qui rit aux nappes damassées
Des autels, & 1'encens, aux grands cauces d'or,
Qui, dans le bercement des hosannas, s'endort

Et se réveille, quand des méres, ramassées
Dans 1'angoisse et pleurant Bous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir.*’

37 Mientras el vémito ardiente del cafioneo
Silba todo el dia por el infinito azul, roja
O verde, se desploma en el fuego
La masa guerrera, cercana al rey que se mofa.
Mientras un enloquecer espantoso
Cruje y convierte a cien mil hombres en haz humeante
iPobres muertos! en verano, sobre la hierba, en tu gozo
iOh, Naturaleza! jti a estos hombres creaste santamente! . . .

53



JEAN-MARIE CARRE

Felizmente, subsisten en su universo ensombrecido al-
gunas lucecitas. Su demonio lo abandona por momentos,
acordandole algunas horas de descanso. No lo ama a Dios,
este "sin corazon de Rimbaud", pero ain ama. Su nihilismo
no es universal: ama a los pobres, a los humildes, a los desdi-
chados, a los rebeldes. Se siente hermano de los "hombres
que en los bronceados atardeceres, ennegrecidos, con sus
blusas, ve regresar a los suburbios”, se detiene en la calle
para acariciar a los nifios que, en cuclillas cerca de un traga-
luz, "miran al panadero que hornea el pesado y rubio pan".

;Hermosa visién! Con amistosa palmada, saluda a los
pobres hijos de obreros tendidos hacia el oloroso horno.
Con una pincelada magistral, que recuerda a Verlaine los
croquis de Goya, y con el célido colorido suave que recuerda
a los holandeses, evoca a Los Desamparados, pequefios
mendigos de Charleville, aquellos que antafio conociera en la
miserable calle Bourbon, y que fueran los amigos del "poeta
de siete afios:

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La pate grise et qui I'enfourne

Dans un trou clair.
s écoutent le bon pain cuire.

-Hay un Dios que rie sobre los manteles adamascados
De los altares, en el incienso, en altos calices dorados
Y que duerme por el hosanna acunado

Y despierta cuando las madres, el pecho quedo

Por la angustia, sollozan bajo la cofia enlutada
Ofrendando el cobre anudado en el pafiuelo.
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Le boulanger au gros sourire
Grogne un viell air...

Quand, sous les poutres enfumées,

Chantent les croGtes parfumées,
Et les grillons,

Que ce trou chaud souffle la vie,

Ils ont leur eme si ravie
Sous leurs haillons.
Ils se ressentent si bien viere,

Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu'ils sont la tous

Collant leurs petits museaux roses

Au treillage, grognant des choses
Entre les trous.

Tous bétes, faisant leurs priéres
Et repliés vers ces lumiéres
Du ciel rouvert,
Si fort, qu'ils crévent leur culotte
Et que leur chemise tremblotte
Au vent d'hiver.*®

38 Miran el fuerte y blanco brazo amasando
La pasta gris que luego hornea
En el claro hueco.
Oyen como cuece el pan amado
Y el panadero con franca sonrisa
Una vieja cancién tararea. Cuando bajo las vigas ahumadas
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Hay aqui, como lo decia Verlaine, algo de ternura, de
gentil caricatura, de cordial bondad. La poesia surge "como
un chorro sincero, sonoro". El alma en rebelion parece por
un instante tranquilizada y canta. Pero sélo es una efimera
tregua. Otra vez el horizonte se oscurece rapidamente.

Cercada desde el 20 de diciembre, Méziéres fue bom-
bardeada el 31. La ciudad recibié 6.000 obuses, y sélo pudo
contestar con 150 cafionazos. De 500 casas, 350 fueron des-
truidas. A pesar del peligro, Rimbaud pretendia salir aquel
dia, pero su madre habia cerrado la puerta y s6lo pudo esca-
par a las siete de la noche. El especticulo -que Jules Mary
hall6 "horrible y magnifico”- lo asque6: "Es espantoso, es-
pantoso, y sin grandiosidad. Una tortuga en el petroleo.”

Luego fue la ocupacion, con el cortejo de requisiciones,
de desasosiegos, de trabajos pesados, con sus patrullas y sus
paradas. Sarcastico, haciale notar a su amigo Delahaye, el

Cantan las costras perfumadas

Y las masas,

Y el célido hueco crea vida

Bajo los harapos, el alma

Se les hechiza.

Otra vez sienten tanta vida

Estos pobres JesUs cubiertos de escarcha
Que alli se quedan

Pegadas sus rosadas caritas

Al vano, murmurando palabritas
Entre las rejas.

Embobados elevan plegarias
Tendidos hacia las luminarias

Del cielo entreabierto

Tan tensos, que crujen sus calzones
Y sus camisas se estremecen

Bajo el frio viento...
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método, la disciplina alemana, y cuando su amigo suspira-
ba"jAh, esta gente es muy superior a nosotros!”, se rebelaba
y, proféticamente, les descubria el fatalismo: "Pero no, son
muy inferiores a nosotros... jImbéciles! Detras de sus agua-
das trompetas y de los platos de sus tambores, regresan a su
pais a comer salchichas y creen que todo ha terminado. Pero
espera un poco. Ahora estan tremendamente militarizados, y
para rato, y bajo los jefes inflados de orgullo, que no los lar-
garén, se tragaran todas las inmundicias de la gloria... Ya
estoy viendo la organizacion de hierro y de locura que
acuartelara a toda la sociedad alemanal... jY todo para que, al
fin, los aplaste alguna coalicion!" Es el mismo sentir que lo
impulsaba a desdefiara un oficial prusiano, contandole sus
proezas guerreras, en un café del barrio del Petit-Bois: "Es-
cuchaba, mirando al hombre con sus ojos azules, donde se
encendia una chispa de feroz burla y, de pronto, lanzé una
carcajada, se golpeo las nalgas en una convulsion de loca
alegria”. Nada le parecia méas estlpido que esta groseria va-
nidosa y mediocre.

La casa de Ernest Delahaye, en Méziéres, fue incendiada
por el bombardeo, y éste debié emigrar a casa de sus padres,
en un pueblo vecino. Pero Rimbaud no temia las idas y ve-
nidas a través de la nieve y del barro, salia a su encuentro,
fuese cual fuese el estado del tiempo, y a menudo se los en-
contraba a ambos recorriendo el campo, a pesar de las érde-
nes alemanas, chapoteando en los caminos fangosos y
desafiando a las patrullas. ";Qué importaba la derrota? De-
puracion, refundicion, vida nueva. Y con esto, nos entusias-
méabamos seriamente. El 4spero viento del invierno, que
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barria a su paso los montones de hojas muertas, espolvorea-
das de nieve, a través de los desolados campos, nos embria-
gaba y se llevaba también al diablo nuestros locos
pensamientos.”

Sus coloquios solian tener lugar en Méziéres, en medio
de las ruinas. Como el edificio del Consejo de Guerra habia
sido salvado del incendio, una hermosa mafiana Rimbaud se
instal6 alli con su amigo, sobre los escalones de piedra, y lo
invito a un festin literario. Le sirvié... Los Castigos, hojeando
con deleite un pequefio folleto azul, editado clandestina-
mente en Bélgica, y mientras tanto, se divertia en reconstruir
los nombres propios de los que Victor Hugo solo diera las
iniciales. Su odio por el Imperio era sin perdon.

También hacian largas estaciones en la biblioteca muni-
cipal de Charleville. Permanecian alli durante dias enteros,
devorando las mas extrafias obras. jAl diablo con los clasicos
- y los romanticos, Corneille y Lamartine! jFuera los parna-
sianos! Atormentaban al bibliotecario, el abuelo Hubert, con
incesantes y descabellados pedidos. "El excelente burdcrata -
escribe Verlaine-, a quien sus mismas funciones obligaban a
entregar a Rimbaud, a pedido de éste, gran cantidad de
cuentos orientales y libretos de Favart, todo el conjunto en-
tremezclado con indefinidos libracos cientificos muy anti-
guos y muy raros, rezongaba por tener que levantarse para
este muchacho, y le aconsejaba con buena voluntad, y de
palabra, los buenos y queridos estudios, Ciceron, Horacio, y
ya no sé qué otros griegos!" Pero éste no se dejaba conmo-
ver. Harapiento, con su eterna y mala sonrisa, y su aspecto
desafiante, se obstinaba en exigir "obras disonantes para los
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oidos del bibliotecario”. No hubo altercados, ni palabras
gruesas. El abuelo Hubert no era acomodaticio, y Louis Pier-
quin fue un dia expulsado por él, con un puntapié en el justo
lugar, por haber osado pedir los Cuentos de La Fontaine. Y
Rimbaud, ante el escandalo de los habituales lectores, se
sumergia ostensiblemente en las obras de Helvetius, de Juan-
Jacobo, en los tratados de brujerias, de la cébala y de alqui-
mia. "¢ Qué necesidad tenia de estos heréticos libros de con-
juros?" Pero el futuro peregrino del Infierno se preocupaba
bien poco por las murmuraciones. Podian grufiir a su alrede-
dor. Tomaba la revancha... en verso. jAh! Los poltrones de la
biblioteca de Charleville, a esos no los perdond. En un poe-
ma escrito en enero de 1871, los pinta con toda maldad co-
mo "negras verrugas... los pufios crispados ea sus mangas
negras..."

lIs ont greffé dans des amours épileptiques

Leur fantasque ossature aux grands squeletes noirs
De leu'rs chaisses; leurs pieds aux barresux rachitiques
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs.

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leur siéges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,

Ou les yeux 'a la vitre ou se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud...

Oh ne les faites pas lever! C'est le naufrage...
IIs surgissent, grondant comme des chats giflés,

Ouvrant lentement leurs omoplates, 0 rage!
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Tout leur pantalon bouffe & leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs~ tétes chauves

Aux murs sombres, plaquant et plaquant leuis pieds tors
Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves

Qui vous accrochent I'oeil du fond des corridors!. *

iPobres viejecitos! Lanzan un suspiro de satisfaccion en
cuanto ven salir a aquel aguafiestas. El golped malhumora-
damente la puerta, y ellos vuelven a bajar sus anteojos, con-
tinuando el hojear de las gacetas, de las revistas y de los
almanaques preferidos. Pero hete aqui que un dia entra lan-
zando un grito malo: "jParis ha capitulado!" Esta noticia, que
consterna a toda la asistencia, a €l lo llena de alegria. Al fin,
las puertas de su destino vuelven a abrirse. EI no esta hecho

39 Injertado en amores epilépticos
su osamenta fantasma a los grandes esqueletos negros
De sus sillas; los pies a los barrotes raquiticos
Enlazados por las mafianas y por las noches.

Estos viejos trenzados con sus brazos, eternamente,
Sobre su piel el sello del vivido sol temiendo,

Los ojos pegados al ventanal donde la nieve se derrite,
En el doloroso temblor del sapo, temblando.

iOh, que no se levanten! Pueden naufragar,

Estos que surgen, grufiendo como patos apaleados
Abren lentamente sus pechos. jHorror!

Se hinchan sus pantalones en sus rifiones inflamados.

Podéis oir el golpear de sus calvos craneos

En las sombrias paredes, apoyan sus pies retorcidos

Y los botones del frac son bestiales pupilas

Que clavan la mirada desde la profundidad de los corredores

60



VIDA DE RIMBAUD

para vivir en esta ciudad miedosa, en esta biblioteca sordida
y polvorienta. Su orgullo lo enardece. Se embriaga al pensar
que no se parece a los deméas hombres.

"Soy -dird mas tarde- el santo, que reza en la terraza, asi
como los animales pastan hasta el mar de Palestina.

"Soy el sabio del sombrio sillon. Las ramas y la lluvia
golpean las ventanas de la biblioteca.

"Soy el caminante de la ruta mayor, a través de los bos-
ques enanos; el rumor de las esclusas cubre mis pasos. Largo
rato veo la melancolica lejia de oro del poniente.

"Seré el nifio abandonado sobre la escollera, a la deriva
en alta mar, el pequefio sirviente andando por el camino
cuya frente toca el cielo.

"Los senderos son asperos. Los monticulos se cubren
de retamas. El aire estd inmovil. jQué lejos estan los pajaros
y las fuentes! Quiza s6lo sea el final del mundo que avanza.”

iSit El final del mundo.. . jAvanzar, siempre avanzar!
Ahora va a comenzar la gran aventura. Para él, "la libertad
libre". Para él -;quién puede saberlo?-, la gloria.

Y primeramente, en ruta hacia Paris. La gran ciudad lo
fascina. Por tres veces consecutivas, hard el deseado viaje.
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CAPITULO IV
EL LLAMADO DE PARIS

La pequeria vida provinciana colma el alma de Rimbaud
de un hastio insuperable. Esta asqueado, siente nauseas. Y
alla, més alla de los vivacs abandonados, tras los suburbios
humeantes por los ultimos combates del sitia, Paris lo espe-
ra.

Apenas si lo vislumbrara el verano pasado, a través del
tragaluz enrejado de la prision de Mazas, y este gran desco-
nocido lo atrae irresistiblemente, mas tentador, aun mas tur-
bador en medio de la desolacion de la derrota y la
incertidumbre del destino. EI mundo se ha plasmado: todo
cambia, todo hierve, todo estd en fusion. ;Lugar para los
fuertes, a los que se vanaglorian de no tener corazon, y que
sabran modelar una vida heroica! Parte.

La primera vez -es el 25 de febrero de 1871- quiere
aprovechar el restablecimiento de las comunicaciones con la
capital, y, como tiene poco dinero, vende su reloj para pagar
el tren. Por otra parte, no esta solo. El "sin corazén" va
acompafiado de una muchacha de Charleville, quien por
seguirlo ha abandonado su familia, su hogar. Ernest Delaha-
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ye ha relatado la aventura: "Sin asilo, aquella primera noche,
durmieron en el banco de un bulevar. Por la mafana, le exi-
gi6 que se fuera, que tomara algunos cobres del capital co-
mun, para ir hasta la estacion del Norte: alli, él pensaba, la
acogerian unos parientes que ella tenia en un pueblito de los
alrededores de Paris.”

Marcel Coulon no creia en esta fuga que perturbaba un
poco su tesis referente a las relaciones de Verlaine y de Rim-
baud. En cuanto a Paterne Berrichon, defensor titular de la
castidad del adolescente, la silencio, postergando hasta 1873
su iniciacién amorosa.

Los recuerdos de Louis Pierquin confirman el relato de
Ernest Delahaye: parece ser cierto que la amiga de Rimbaud
llegd a Paris.

¢Seria ella la poseedora de aquellos, ayos, vetas cantados
en el soneto de las Vocales? Por otra parte, es, enigmatica
aparicion, sombra fugitiva imposible de captar, de detener en
su paso. ;Quién era ella? ;Qué fue de ella? El silencio de su
amante ha protegido su misterio. "Rimbaud, dice Louis Pier-
quin, no queria que se hiciera alusion a este breve y doloroso
amor. Varios afios después, yo estaba con él frente a una
mesa del café Duterme, en la calle del Petit-Bois en Charle-
ville, café donde, excepto los domingos, los parroguianos no
eran muy numerosos. Aquella noche permanecia en silencio,
contestando apenas a mis preguntas. Bien sabia yo que su
cerebro trabajaba penosamente. Para distraerlo, le dije: ";Y
bien, en qué andan tus amores? ; Tienes noticias de la peque-
fia?" Me clavd los ojos, con un mirar de tal tristeza que me
senti turbado, y me dijo: "iTe lo ruego, callaste!" Acodado
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sobre la mesa, con la cabeza entre las manos, se echd a llo-
rar. Jamas olvidaré esta desoladora escena. Alrededor de las
nueve, se levant6 diciendo: "jVamonos!" Lo acompafié hasta
la puerta de la selva de la Havetiére, a dos kildbmetros de la
ciudad. Me estrecho la mano sin decir palabra, pero ahogado
en llanto, tom6 un sendero en medio del bosque. Me quedé
cinco dias sin verlo.

Poco después de su muerte, durante una conversacion
que mantuviera con Isabelle, le conté estos incidentes, de los
que ella nunca habia tenido ningln conocimiento. "Lo que
usted esté diciendo, dijo, me explica ciertas palabras incohe-
rentes varias veces pronunciadas durante su delirio.”

El altimo recuerdo del secreto amor revivia en la agonia.

Cuando su amiga lo dejé -su vocacion literaria exigia
este sacrificio- Rimbaud sali6 por las calles, a la conquista de
Paris. Al principio, un poco aturdido por la batahola y el
movimiento, se detuvo en las galerias del Odedn, erré sin fin
por los bulevares y se dirigio a casa del buen caricaturista
André Gill, cuya direccién habia conseguido.

Ya esta frente a su puerta. Estaba abierta. Nadie en el
taller. Entra con su habitual desparpajo, y repite en casa del
artista lo que hiciera en el cuartel de Givet, en lo del sargento
de guardias moviles, y en Douai, en lo de su maestro lzam-
bard : ve un divan, se acuesta y duerme. Por la noche, al re-
gresar, André Gill, extrafiado, ve en su casa a un durmiente
desconocido. "iEh! jUsted! ;Quién es? ;Qué hace aqui?"
"iSoy Arthur Rimbaud!", y luego, nuestro poeta, frotdndose
los ojos le dijo que hacia mal en despertarlo, pues tenia sue-
fios muy hermosos. "jYo también, dice Gill, pero yo los ten-
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go en mi casa!" Y dulcemente lo despide entregandole todo
su capital: juna moneda de diez francos!, y algunos consejos.

Entonces, en la ciudad agotada por los horrores del si-
tio. ;qué ha de hacer sin hogar, sin techo, pronto sin pan, en
este final de riguroso invierno? Durante quince dias vaga al
azar, temblando frente a las vidrieras de las librerias, acos-
tandose bajo los puentes o en las barcazas de carbén, vy, lle-
no, de odio por este Paris que lo acogié mal, regresa, a pie,
por la ruta de las Ardenas, el 10 de marzo de 1871.

Es facil imaginar lo que fue este viaje, por etapas, a tra-
vés de los campos surcados por alemanes. ;Como hacerles
creer a los paisanos, vagamente intranquilizados por sus mo-
dales, que este caminante es un brillante laureado del colegio
de Charleville? No, ellos desconfian, y Rimbaud, que busca
asilo en las chacras, se hace pasar por un francotirador aco-
rralado por el enemigo. Una noche llega a su casa, hara-
piento y tosiendo hasta echar el alma. Su madre lo cuida,
vuelve a vestirlo, y lo sermonea... "jYa es hora de que seas
juicioso. Basta de fantasias!" Quisiera hacerlo volver al cole-
gio. Por lo menos que termine sus estudios y se presente al
bachillerato -jcomo todo el mundo!- {Trabajo perdido! jCo-
mo si fuera éste el debido tiempo! Estd en lucha con la so-
ciedad, y redacta por ese entonces un proyecto de
constitucion comunista, inspirado en Juan-Jacobo y en Ba-
beuf.” Evangeliza, en el camino, al picapedrero, predican-
dole la Revolucidn. ¢Para qué ha de ir al colegio, Dios de los
Dioses? No, esta mucho mejor con Delahaye "bajo los pla-

40 Este cuaderno -de apretujada escritura- le fue mostrado a Delahaye en
agosto de 1871 y no pudo ser nuevamente hallado
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tanos, los éalburnos, los acacios adolescentes de los claros
bosquecillos, grises y rosados, salpicados de oro y esmeral-
da", o ain en la profundidad de una antigua cantera de greda
abierta en los flancos de la colina de Saint-Laurent.

Pronto le llega la oportunidad de tentar, en la revuelta,
la fortuna que no le sonriera en la literatura. El rojo resplan-
dor de la Comuna palpita en la profundidad de sus suefios y
lo llama. Y ahora por tercera vez en ocho meses vuelve a
partir hacia Paris. Naturalmente, a pie y sin un centavo. Pero
ya no es novicio en materia de vagancia. En cuanto pasa una
carreta no duda en llamar al conductor, le solicita un lugar, y
asi va ganando unas cuantas leguas. Paga su viaje contando
historias. Un dia, un camero bebido, que lo transporta en
medio de las bolsas de trigo y toneles, le exige "un dibujito
para su muchacho". Idea fija de ebrio. Para deshacerse de él,
arranca una hoja de su libreta y esboza para él una caricatura
de Tiers.

¢Llegara realmente a Paris esta vez? ;Se enganchara con
las tropas insurrectas? ;Fue incendiario y federado, tal como
se vanaglorio? Esta aventura es actualmente aceptada por
todos sus biografos y se le conocen las peripecias: se pre-
senta en las fortificaciones como un recluta de provincia y
solicita ser armado; seguramente que para los aguerridos
comuneros sélo es un nifio, pero su extrafio rostro y sus
apasionadas palabras ganan la confianza de aquéllos, que
hacen una colecta para él, y él los regar. Intercambio de ge-
nerosidades. Sin embargo, la situacién de los insurrectos se
agrava. Rimbaud se enrola con los “cazadores de la Revolu-
cion", pero el cuartel de Babylone, donde esta alojado, no
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recibe ni armas ni equipo. Los versalleses se acercan, y él
debe huir en medio del desconcierto y el desorden. Las fa-
mosas letrillas del Corazén defraudado estarian inspiradas en
estd repugnante experiencia de las cuadras revolucionarias.

A esta version generalmente admitida p ciertamente de
color subido, ¢habrd que oponer, aun a riesgo de quitarle
encanto, la aridez de una argumentacion escéptica? En pri-
mer lugar, la poesia EI corazon defraudado es una composi-
cion anterior a la partida de Rimbaud para la Comuna, y que
este envio a Izambard en una carta desde Charleville, fecha-
da el 13 de mayo de 1871. "Seré, le escribia, un trabajador.
Esta es la idea que me retiene cuando los locos arrebatos me
impulsan a la batalla de Paris, donde pese a toda aun mueren
tantos trabajadores mientras yo le escribo a usted." Asi, pues,
esta fecha estd muy lejos del cuartel de Babylone, del que no
puede hacer una descripcion.

Por otra parte, aun estd en Charleville el 15 de mayo, y
la prueba la tenemos en una carta dirigida este mismo dia a
su amigo de Douai, Paul Demeny. Asi, pues, habria que si-
tuar su experiencia de la Comuna entre el 16 y el 20 de ma-
yo, principio de la represion versallesca y de la "semana
sangrienta"; pero si le otorgamos ocho dias para ir a pie des-
de las Ardenas hasta la capital ( j240 kilometros! ), estamos
obligados a concluir que no tuvo el tiempo material de "in-
cendiar" Paris, asi como tampoco de enrolarse entre los in-
cendiarios.

Por otra parte, bien puede ser que se haya puesto en
marcha y no hay razén alguna para que pongamos en duda el
episodio tan frecuentemente relatado de la selva de Villers-
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Cotterets. Una noche, bajo una luna de Raffet, tal como dice
Verlaine, escapa milagrosamente a una patrulla de ulanos,
lanzdndose a la espesura, muerto de miedo, retumbéndole en
los oidos el entrechocar de las armas y' el galope de los caba-
llos. Se repiten las mismas fatigas, las mismas miserias, los
mismos peligros que en el regreso anterior. Y cuando llega a
Charleville estd mas nervioso, mas aspero que nunca.

Humillado en su genio, que nadie reconociera, en su
ideal revolucionario vencido, lo sera en su orgullo de hom-
bre.

Un idilio que esboza con la hija de un industrial de
Charleville -un vecino- se quiebra en medio del ridiculo y la
confusion. A fines de mayo de 1871, al salir de su casa, habia
apercibido tras las cortinas de una ventana del muelle de la
Madelaine, a una morochita de mirada incomparable. Esta le
parecid muy cautivadora. Le envi6 versos -una declaracion
lirica- con el torpe candor sobreviviente de sus accesos de
cinico desengafiado, la cit6 en el square de la estacion. Apa-
recio la bella, escoltada por una sirvienta complice y pilla,
mird de arriba abajo al timido muchachon mal 57 vestido,
embarazado, "asustado como treinta y seis millones de peri-
tos recién nacidos" y siguid burlona, con una despreciativa
sonrisa. Decididamente, el joven poeta no causaba ninguna
impresion a la pequefia burguesa.

Desde entonces, mortificado por este desacierto, se
hundi6 en la amargura y el rencor. Fue en el curso de este
verano de 1871 cuando escribid la invectiva Mis pequefias
enamoradas y la mayoria de sus poesias cinicas e irreligiosas:
Las sumisiones, Los pobres en 1a iglesia, Las primeras co-
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muniones. Con Paris vuelve a poblarse, estallé en furor
contra los rompehuelgas, contra el gobierno de Thiers, tam-
bién contra la mujer, eterna complice de los burgueses re-
pletos de oro.

Société! tout est rétabli: les orgies
Pleurent leur ancien réle aux anciens lupanars..."!

Asusta a su madre y a sus hermanas con su irritabilidad,
ofusca a los burgueses de Charleville con sus groserias, sus
bravuconadas y su desorden, y los muchachos de los alrede-
dores al verlo pasar, provocativo, con sus ropas enlodadas,
los cabellos desmesuradamente largos, cayendo en bucles
sobre los hombros, cayéndosele la pipa con el hornillo vol-
cado, lo sefialaban con el dedo haciéndolo "rabiar", tal como
se dice en las Ardenas, y lanzandole piedras.

Un dia, en la plaza Ducal, es interpelado por un joven
burdcrata que, creyendo ofenderlo, le da cuatro centavos:
"Toma, chico, toma esto y ve a cortarte los cabellos”. Pero
él, sobreponiéndose al bromista, se los guarda en el bolsillo,
sin inmutarse: "Seran -dice- para comprar tabaco". Espe-
cialmente indigna a la vendedora de tabaco, vieja sefiora se-
vera, con mirar de &guila y ganchuda nariz, cuando entra al
boliche con la pipa en la boca, puesta la gorra con visera y
solicita imperativamente: "jUn cobre de tabaco para pipa!" Y
de tanto en tanto, para distraerse, escribe con tiza y en gran-

41 iSociedad! Todo ha sido restablecido: las orgfas
Lamentan el viejo gemido de los antiguos lupanares
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des mayusculas en los bancos de los paseos, en las puertas de
las iglesias: "iM... a Dios!”

¢Como podia caber, en su alma intratable, cualquier
compromiso, fuese cual fuese, con la religion, con la socie-
dad, con la literatura? No pretende estar de acuerdo con su
tiempo, muy al contrario, quiere sobrepasarlo, adelantarse,
ser un profeta, un vidente.

En dos cartas caracteristicas, escritas con dos dias de
intervalo, una el 13 de mayo de 1871 al sefior Izambard y la
del 15 a Paul Demeny, expone su teoria de la nueva poesia y
su concepto de poeta vidente. La primera estd atn inédita®;
la segunda, més extensa, llena de una fulgurante obscuridad y
de sarcéstica abundancia, ya ha sido publicada.

Nada ha existido en poesia, dice Rimbaud, después de
Grecia. Nada més que siglos de versificacion. "EIl primer
paso del hombre que quiere ser poeta es so propio conoci-
miento, integro. Busca su alma, la vigila, la tantea, la estudia.
En cuanto la conoce, debe cultivarla. Esto parece simple: en
todo cerebro se cumple un desarrollo natural; jhay tantos
egoistas que se proclaman autores y tantos otros que se atri-
buyen su progreso intelectual! Pero hay que modelarse un
alma monstruosa, segun el ejemplo de los "comprachicos".
Imaginad un hombre que se implanta y cultiva verrugas so-
bre su rostro. Digo que hay que ser "vidente", hacerse vi-
dente. El poeta se vuelve vidente para un largo, inmenso y
razonado desorden de todos los sentidos. Todas las formas
del amor, del sufrimiento, de la locura; se busca a si mismo,
agota en si todos los venenos para guardar solo la quintae-

42 El sefior 1zambard la reserva para su ulterior publicacion.

70



VIDA DE RIMBAUD

sencia. Inefable tortura para la cual necesita toda la fe, toda
la fuerza sobrehumana, y por la cual se convierte en el gran
enfermo, el gran criminal, el gran maldito, y el supremo sa-
bio. ;Si llega hasta lo desconocido! jY ha cultivado su alma,
ya rica, mas que ninguno! Alcanza lo desconocido; y, aunque
enloquecido, terminara por perder la inteligencia de sus vi-
siones, jigualmente las ha visto! Y que en su salto reviente
por las cosas increibles e inauditas: ya llegaran otros horri-
bles trabajadores; jéstos se iniciaran en los horizontes en que
otros se desplomaron!”

Le sigue una pégina de curiosa historia literaria: "Ciertas
veces Lamartine es un vidente, estrangulado por la envejeci-
da férmula. Hugo, demasiado porfiado, vio bien en los ulti-
mos volumenes: Los miserales son un verdadero poema...
Musset es catorce veces execrable para nosotros, generacio-
nes dolorosas y presa de visiones, ja quienes su pereza de
angel ha insultado! {Oh cuentos y proverbios insipidos! jOh
las Noches! jRolla, Namouna, la Copa! Todo es francés, es
decir, despreciable hasta el grado méaximo: jfrancés, no pari-
sino! Otra obra més de este odioso genio que inspiré a Ra-
belais, Voltaire, Jean de La Fontaine, comentado por Taine.
iPrimaveral espiritu el de Musset! ;Qué encantador su amor!
iEsta si que es pintura al esmalte, solida poesial Durante mu-
cho tiempo seré saboreada la poesia francesa, sélo en Fran-
cia. Todo dependiente de almacén estd en condiciones de
desarrollar un apoéstrofe domeéstico, todo seminarista lleva
quinientas rimas en el secreto de urca libreta . . .

"Los segundos romanticos son muy videntes: Tedfilo
Gautier, Leconte de Lisle, Teodoro de Banville. Pero vigilar
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lo invisible y oir lo increible son cosas muy distintas a reto-
mar el espiritu de las cosas muertas, y Baudelaire es el primer
vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios. Pero aun él
vivid en un medio demasiado artista, y su tan ponderada
forma es mezquina. Las invenciones sobre lo desconocido
exigen nuevas formas.”

iQue desaparezcan las formas antiguas! Si él las utilizd,
lo lamenta y se avergienza de ello. Es igualmente I6gico
consigo mismo, cuando un mes mas tarde, el 10 de junio le
escribe a Paul Demeny:

"Queme, asi lo quiero y creo que usted respetara mi
voluntad como la de un muerto, queme todos mis versos,
que cometi la tonteria de darle durante mi estadia en Douai."
Ahora estd trabajando en la realizacion de su poética ideal: va
a escribir Cuanto se dice al poeta sobre flores y Barca ebrio.

Es sabido que muy pocos poetas de su época merecen
su favor: de estos dos poemas, enviard uno a Teodoro de
Banville y le llevara el otro a Verlaine.

El 14 de julio de 1871, le escribe a Banville: "Recuerda
usted haber recibido del interior, en junio de 1870, cien a
ciento cincuenta hexdmetros mitoldgicos, titulados Credo in
unom.® Fue usted lo suficientemente bueno como para
contestar. Aquél fue el mismo imbécil que hoy le envia estos
versos”. Este poema titulado Cuanto se dice al poeta sobre
flores y publicado el afio pasado por el sefior Marcel Coulon,
es una divagacion funambulesca donde esta expresa, con
prodigiosa originalidad verbal, toda la genial inmundicia de
Rimbaud. Con toda razon el sefior Coulon se lo ha repro-

43 Es la poesia publicada bajo el titulo Sol y carne
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chado al Barco ebrio: aquél es, "en el plano de lo cémico", lo
que éste "en el plano de lo sublime”. Es "el mismo vuelo
rapido imaginario hacia el exotismo. A estos vegetales fran-
ceses de siempre, harapientos, tisicos, ridiculos, Rimbaud
opone la desconocida flora, increible, inédita, inexistente, de
los trépicos, de las Floridas de los suefios imposibles. Pero
mientras roza los pétalos de estas rosas, de estos lirios, de
estas violetas, de estos no me olvides detestados -detestados
porque los posee, porque existen, y porque todo lo que no
tiene, cuanto no puede tener, todo lo que no puede existir es
cuanto necesita-, condena su tonteria su falta de sentido co-
man". Burlén, se mofa de si mismo, interpelandose irénica-
mente:

Oui, trouve au coeur des noirs filons
Des fleurs presque pierres-fameuses!
Qui vers leurs durs ovaires blonds
Aient des amygdales pemmeuses!

Sers-nous, 6 farceur, tu le peux
Sur un plat de vermeil splendide
Des ragoftts de lys sirupeux
Mordant nos cuillers d'alfénide!**

44 Si, busca en el corazén de los negros veneros
Flores casi petrificadas, jadmirables!
iQue en sus duros ovarios auriferos
Guarden amigdalas cristalizadas!

iOh farsante! ;Si puedes, sirvenos
En fuente de espléndida plata
Guisos de lirios almibarados
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Y por conclusion:

Surtout rime une version
Sur le mal des pommes de terre . . ©°

ijAh! jEterno sarcasmo, impulso siempre quebrado,
vuelo que cae en el escarnio, laxitud, nduseas ;Asi pues nunca
sera satisfecho y bajo su mirada estragada todas las flores se
marchitan, todas las estrellas palidecen!

Hacia fines de agosto de 1871, después de haber visto el
mar, escribe el poema que, quizd més que cualquiera otra de
sus obras, le dio celebridad: Barco ebrio. Encierra éste las
mismas audacias, las mismas incoherencias, idénticas rique-
zas. Decidido a romper con las antiguas férmulas, con los
tradicionales procedimientos de notacion literaria que fijaron
y desgastaron el mundo movil y rebelde de las sensaciones,
aspirando a la renovacion de la acentuacion en la palabra, ya
para €l desmonetizada, afirma con asombrosa maestria para
un colegial de diecinueve afos su propio lenguaje violenta-
mente personal. A la ordenacion Idgica de las imagenes co-
nocidas, substituye el brote efervescente de nuevas
combinaciones verbales. De sus escolares lecturas: Veinte
mil leguas bajo el mar y Los trabajadores del mar, se eleva
una vision maravillosa. Y en este poema que se hincha como
la marea plena, dice, proféticamente, gracias a un simbolo sin

Que carcoman las cucharas de alpaca!
45'Y recomiendo rimes una version
Con el mal de las papas por tema...
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cesar enriquecido y sin cesar desplegado, su legendario y
patético destino: verlo todo, sentirlo todo, agotarlo todo,
explorarlo todo, decir todo. Hacia lo inaudito, hacia lo invi-
sible, hacia lo innominado, lo arrastra su curiosidad apasio-
nada, salvaje:

Je sais les cieux crévant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants; je sais le soir,

L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,

Et j'ai vu quelquefois ce que 1'nomme a cru voir...*°

He aqui el fondo de los mares:

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,
La circulation des séves inoies,

Et I'évéil jaune et bleu des phosphores chanteurs.*

El barco sin piloto, arrastrado a la deriva en la embria-
guez de las contemplaciones ideales, lo ha visto todo: las
grandes batallas de la marejada, las cataratas desconocidas,
visiones unicas, jamas idénticas a si mismas, jamas comparti-
das con otros espectadores:

46 Y0 sé de cielos reventando en relampagos y trombas,
Y de resacas y corrientes; conozco el atardecer
El Alba exaltada como un pueblo de palomas
Y alguna vez he visto lo que el hombre creyd ver...
47 Yo sofié con la noche verde, de nieve blanquecina,
Besos subiendo hasta los o0jos con lentitud marina,
Con el circular de extrafias savias,
Y un despertar, oro y azul, de alegres luminarias.

75



JEAN-MARIE CARRE

Glaciers, soleils d'argent, flota nacreux, cieux de braises
Echouages hideux au fond des golfes bruns.*

Se ha bafiado "en el poema del mar infundido de as-
tros”, donde pasan los "peces de oro" entre "espumas de
flores”. Como el poeta, "loco madero escoltado por negros
hipocampos”, ha recorrido el océano de las ideas y de las
imagenes. Ha sido el "tejedor eterno de las inmensidades
azules" y ahora esta harto: Y Rimbaud concluye aqui en un
nihilismo integral:

Mais vrali, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.

Lacre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes

Oh! que ma quilla éclate! Oh! que jaille & la mer!*

¢A quién pueden leerse estos versos cuando solo se
cuentan dieciséis afios, y cuando se vive en Charleville?
Cierta-mente no es muy comodo tener publico. "Desde hace
mas de un afo -le escribe a Paul Demeny- he abandonado la
vida comun, por lo que usted sabe.”® Sin cesar encerrado en
esta incalificable region de las Ardenas, sin frecuentar hom-
bre alguno, recogido en un trabajo infame, inepto, obstina-

48 Glaciares, soles plateados, fondos de nacar, cielos abrasados
Naufragios horrorosos en el abismo de los obscuros golfos.

49 Mas en verdad, mucho he llorado. Los amaneceres son lacerantes
Toda luna es atroz y todo sol es amargo.
El 4spero amor me ha colmado de turbaciones embriagantes.
iOh! jQue estalle mi quilla! jOh, que escape al mar!
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do, misterioso, contestando s6lo con silencios a las pregun-
tas, a los malignos y groseros insultos, mostrandome digno
en mi posicion extralegal, he concluido por provocar atroces
resoluciones de una madre tan inflexible como setenta y tres
gobernantes con casco de plomo. jQuiso castigarme con el
trabajo perpetuo en Charleville ( Ardenas ) ! Un puesto para
tal dia, decia ella, o a la calle. Rechazar esta vida, sin dar ra-
zones, hubiese sido lamentable. Hasta hoy pude hacer frente
a los vencimientos. Ella lleg a esto: desear sin cesar mi par-
tida, jmi fuga! Indigente, inexperto, terminaré por ingresar en
los establecimientos correccionales. Y entonces, se hara el
silencio sobre mi . . . Y agrega: "Quiero trabajar libremente,
pero en Paris, a quien amo".

En su deseo de regresar a la capital, Rimbaud obscurece
el cuadro de su angustia intelectual. No esté4 tan solo como
dice, y frecuenta, sin disgusto, fuera de Delahaye, algunos
comparieros de colegio o camaradas de café: Ernest Millot.
Louis Pierquin, el profesor Lenel, y especialmente a dos ale-
gres vividores, mentalidades "avanzadas" que no se asustan
de su poesia ni de su desparpajo: Bretagne y Deverriére.

Bretagne era una "rata de sétano", atlético y ventrudo,
gran fumador de pipas y amante de la bohemia, que conocia
~a Verlaine y se las daba de literato. Se parecia a un Enrique
VI bonachén o al bebedor del Bon bock de Manet. Era
ademas musico, excelente violinista dotado de un talento de
caricaturista ejercitado con fantasiosa y mordaz facilidad.
Deverriére, muchachén jovial, sano y robusto, gran lector de

50 E| estado de vidente.
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Helvétius, habia sido profesor y por aquel entonces era re-
dactor del Nord-Est, el diario republicano de las Ardenas.

No es dificil imaginar al trio de los amigos frente a una
mesa del café de la plaza Ducal, bajo los arcos de bdvedas
abocinadas, discutiendo frente a los chops espumosos, en
medio del humo de los fumadores. Mientras acariciaba su
negra barba, Bretagne narraba su encuentro con Verlaine, en
Artois. Nadie era ciertamente mas acogedor que el poeta de
las Fiestas galantes. Puesto que Rimbaud queria ir a Paris y
hacerse alli un hombre, por qué no escribirle'? Alentado, éste
hizo copiar por Delahaye, con letra diminuta y redonda sus
ultimos poemas, uniendo a esta pagina caligrafiada “larga
carta de escritura apretujada donde expresaba su ideal, sus
iras, sus entusiasmos, su tedio, todo lo que era”. Bretagne
apoyé el conjunto con un post -scriptun, afectuoso, y quince
dias después, Verlaine, entusiasmado por estos nuevos y
extrafios acentos, invitaba al autor del Barco ebrio para que
fuese a Paris.
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CAPITULO V
EL TEMPLO DE LAS MUSAS

"La vispera de su partida --cuenta Ernest Delahaye-
Rimbaud quiso dar un Gltimo paseo por Charleville. Era en
setiembre de 1871. La luz era radiante y suave, el aire diafano
de una encantadora tibieza, todo invitaba a la esperanza. Nos
sentamos en el linde del bosque. "Esto es -dijo- lo que hice
para presentarles a mi llegada." Y me leyé el Barco ebrio. Al
oir tan deslumbrante maravilla, celebré anticipadamente su
retumbante entrada en el mundo literario. "jAh!, si -
contesto-, hasta hoy no se ha escrito nada parecido. ;Y sin
embargo, qué? jEl mundo de las letras, los artistas! jLos sa-
lones! jLos elegantes! Ignoro los comportamientos, soy tor-
pe, timido, no sé hablar. jOh! En cuanto al pensamiento no
temo a nadie, pero... qué haré allg".”

Esta vez se trataba seriamente de una salida: iba a jugar
su destino. Se iba, no como un vagabundo, sino como un
correcto viajero. Su madre, que ya desesperaba de conver-
tirlo en un ordenado empleado, no se enojo al verlo alejarse
y, fiel a su costumbre, no le dio ni un centavo, pero le com-
pré un traje nuevo. Deverriére le entreg6 veinte francos para
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que pagase el tren. Asi, pues, dijo adiés a Charleville, al Mosa
estremecido bajo el arco del Viejo Molino, adios a las mura-
llas de Méziéres, enmohecidas y bafiadas de agua verdosa, a
los cafés de la plaza Ducal, ocultos como bodegas bajo los
arcos de los altos pabellones Luis XIII de techos resbaladi-
zos y azules. En la dorada bruma que cruzaba el tren, volan-
do al crepusculo hacia Paris, veia como se abrian, en una
sofiada Acropolis, los pérticos y frontones del Temple de las
Musas.

"Ven, querida y gran alma, te espero, te deseo", habia
escrito Verlaine. A decir verdad no era en su casa, sino en la
de sus suegros, en la calle Nicolet, N° 14, junto a la Butte
Montmartre, donde asi le ofrecia su hospitalidad. El afio
anterior se habia casado con la pequefia Matilde Mauté, hija
de un antiguo notario aleméan. La luna de miel fue corta. La
Buena cancion del noviazgo habiase extinguido rapidamente
con el fragor de la guerra. Pronto llegaron los horrores del
sitio de Paris, la vida irregular de la guardia nacional, las bo-
rracheras en las murallas de defensa, el enervamiento de la
Comuna. La joven mujer se hartaba de las escenas de ebrie-
dad, de los juramentos y de las brutalidades.

Vous n'avez pas eu toute la douceur;
Cela, par malheur, d'ailleurs; se comprend...”*

51 TG no has tenido toda la dulzurg;
Esto por desgracia, ademas, lo comprendo...
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Y ahora su marido le imponia, en ausencia de su padre y
en el departamento de la familia, la presencia de un descono-
cido, que se presentaba de manera muy poco atractiva.

El mismo Verlaine se habia quedado sorprendido. Es-
peraba ver a un hombre de unos treinta afios, no lo recono-
cid en la estacion del Este y sélo le encontré una hora
después de la llegada del tren, cbmodamente instalado en su
casa. Era un muchacho flacucho e hirsuto, campesino des-
garbado de grandes manos rojas, de torpe andar, "una ver-
dadera cabeza de nifio, regordeta y fresca -escribird- sobre un
cuerpazo huesudo y torpe como el de un adolescente que
sigue creciendo". Tenia acento ardenés, aspecto muy provin-
ciano y, como dijo Mallarmé, "un no sé qué acentuadamente
altivo de muchacho de pueblo”, pero atraia por el 6valo ar-
monioso del rostro y sus 0jos "como noche estival”, ojos de
acero salpicados de oro en el iris azul adornado de un anillo
mas obscuro, 0jos "“crueles" donde sin embargo deslumbraba
y sonreia una especie de dulzura. Su tez habiase tostado, bajo
su cabello castafio claro siempre desordenado, su expresion
se habia endurecido. Su boca fuerte, carnosa y roja, tenia un
mohin amargo y malicioso.

La primera comida en la calle Nicolet fue extrafa. Esta-
ban presentes la sefiora Mauté, suegra de Verlaine; su mujer,
encinta de ocho meses v bastante enfermiza, y Carlos Cros,
el fisico poeta. invitado para la circunstancia. EI padre Mauté
estaba de viaje. Se sentaron a la mesa sin gran entusiasmo.
Rimbaud comia golosamente, con la nariz metida en el plato
sin decir palabra, lanzando de tanto en tanto, a hurtadillas,
una mirada desconfiada. También él estaba ya decepcionado.
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Las mujeres hicieron el gasto de la conversacion: gestaba
cansado?. ; habia tenido un buen viaje?, y €l a duras penas
despego los labios, respondiendo con tono exhausto. Enton-
ces Carlos Pros lo interrogd sobre sus versos. Silencio inso-
lente v obstinado. Con los codos sobre la mesa, encendio la
pipa, chupo algunas bocanadas y se levanto a acostarse.

Es facil imaginar las reflexiones que de inmediato cam-
biaron los convidados: "No es divertido el mozo... Y al fin
de cuentas... y ese total desenfado... Cuando regrese el sue-
gro no lo soportara ni un minuto... ", etc. Verlaine procur6
defenderlo un poco, pero al dia subsiguiente y en los conse-
cutivos, las cosas se malograron. Rimbaud se sentia de mas
en mas molesto en este ambiente burgués que no diferia
sensiblemente del suyo. Volvia a encontrar alli el gusto y los
modales de C'harleville, el estilo Luis Felipe, la mesita y el
reloj del departamento de su madre, el envejecido cuadro al
pastel del antepasado, en el dormitorio. Segun su entender,
un poeta debia vivir de manera muy diferente. Asi se lo dijo
crudamente a Verlaine, que deseaba convencerse de ello,
distender los lazos que lo ataban a la vida doméstica, recupe-
ra- su libertad. Lo arrastré en largas borracheras por las te-
rrazas de los cafés. Dia tras dia se los vio descender por la
margen izquierda, ir y venir entre el café de Cluny y el de
Tabourey, cerca del Odecin, donde se encontraban con inde-
finidos literatos, y siempre era muy tarde cuando abandona-
ban trabajosamente los cafés del barrio latino para subir a
Montmartre. Regresaban, a menudo, ebrios: esto provocd
entre Verlaine y su mujer nuevas escenas matrimoniales. Por
otra parte, cl padre Mauté anunciaba su regreso y se temia su
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humor terco v cortante. ;Vivirian una vida infernal? Feliz-
mente, al cabo de quince dias, Rimbaud abandond la casa.

¢Qué fue, entonces, de él? No se sabe. Un dia Verlaine
lo encontré vagando solo por las calles, demacrado, medio
muerto de hambre, con el traje manchado y destrozado y se
fue a alegar su causa ante el buen maestro Théodore de Ban-
ville. Este alquil6 para el vagabundo, en la calle Buci, un
cuarto de estudiante donde su mujer hizo llevar una cama.
Apenas llegéb Rimbaud, que habia andado por algin asilo
nocturno de donde saliera plagado de parasitos, se desvistio
rapidamente, se quitd la mugrienta camisa y acercandose
completamente desnudo a la ventana, con gran escandalo de
los vecinos, hizo un paquete con todo y lo tir6 a la calle.
Quejas, explicaciones. "iDe ningin modo podia acostarme
en una cama tan limpia -le dijo a Banville- con los harapos
llenos de piojos!”

De cualquier modo, unos dias después ya se habia mu-
dado. La cama que le prestara la sefiora de Banville fue tras-
ladada al laboratorio donde Charles Cros vivia con el pintor
Michel de I'Hay. Y el masico Cabaner -el que Verlaine apo-
dara sabrosamente "Jesucristo después de tres afios de ajen-
jo"-lo acogi6 en su casa de la calle Racine. En fin, como
queria ser independiente, sus protectores se cotizaron para
asegurarle una renta... de tres francos por dia y lo instalaron,
con unos miserables muebles, mediante un alquiler de...
veinticinco francos al afio, en una buhardilla de la calle Cam-
pagne-Premiére. Alli se quedo tres meses, de enero a abril de
1872, y fue entonces cuando conocio a Forain.
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Verlaine estaba de mas en més entusiasmado. Para él.
Rimbaud salia de su mutismo. jQué compafiero! Su inteli-
gencia, su original vision, lo fascinaban. Pero en cuanto lo
llevaba a casa de los amigos, 0 a los ambientes literarios, era
una fuente de decepciones, de incidentes, de sinsabores.

Salvajismo, torpeza, cinismo, decididamente "el hijo
prodigo” tenia contra si todas las apariencias. Con su atroz
timidez y su absolutismo espantoso, no pudo ni quiso adap-
tarse ni a las conveniencias sociales, ni a las leyes elementales
de la cortesia literaria. No respetaba nada ni a nadie.

Cierto dia, el amigo y bidgrafo de Verlaine, Edmond
Lepelletier, invitd a los dos amigos a cenar. Rimbaud estuvo
insoportable. "En primer lugar -escribe su huésped- no des-
pego los labios durante toda la primera parte de la comida,
solo abria la boca para pedir secamente pan o bebida, como
en una mesa de hotel, y al final, bajo la influencia del borgo-
fia enérgico que Verlaine escanciaba generosamente, se vol-
vid agresivo. Lanzé provocativas paradojas y emitio
apotegmas destinados a incitar las contradicciones. Espe-
cialmente, pretendi6 bromear llamandome ‘saludador de
muertos', porque me habia visto levantar el sombrero al paso
de un cortejo. Como yo acababa de perder a mi madre sélo
hacia dos meses, le impuse silencio al respecto y lo miré de
tal manera que lo tomo a mal, pues quiso levantarse y avan-
zar amenazadoramente hacia mi. Nerviosa y tontamente,
tomo de la mesa un cuchillo de postre, sin duda a manera de
arma. Le planté la mano sobre el hombro y de inmediato lo
forcé a sentarse nuevamente, mientras le decia que no ha-
biendo temido a los prusianos no seria un polizon como él
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quien me intimidaria. Agregué, sin gran enojo, méas bien
bromeando, que si no estaba satisfecho y si persistia en mo-
lestarnos, lo conduciria hasta la escalera a puntapiés en la
terminacion de la espalda. Verlaine se interpuso, rogandome
que no me enojase, disculpd a su amigo, y Rimbaud se callé
hasta terminar la comida, contentandose con beber abun-
dantemente y rodeadndose de nubes de humo, mientras Ver-
laine recitaba versos.”

Este no se descorazon0: a pesar de estos incidentes, se
sentia orgulloso de su protegido y queria exhibirlo por todas
partes. Lo introdujo en los cenéculos literarios y lo llevé a
casa de Victor Hugo. Si bien el viejo poeta no lo saludd, tal
como se ha pretendido, llaméandolo "Shakespeare nifio" (esta
designacion parece haber sido dirigida a Glatigny), al menos
lo recibié con olimpica benevolencia y féacil grandilocuencia.
Fantin-Latour obtuvo de Rimbaud una sola sesion de pose,
en el curso de la cual "el sujeto™ no se dignd proferir una
sola palabra, y lo colocd, tal como lo vio, acodado como un
escolar rezongdn y desabrido, junto a Leon Valade, a Emilio
Blémont, Verlaine, Jean Aicard y Camine Pelletan.

Fue en noviembre de 1871 cuando Delahaye, conducido
70 por Verlaine, fue a visitar a su amigo, en el Hotel des
Etrangers, en la calle Racine. Lo encontré en un mugriento
saldn, presidido por Cabaner, en medio de hombres de letras
y de estetas debidamente melenudos y barbudos. "Lo que
veo especialmente, es a Rimbaud que acostado sobre un
divan, se levanta al llegar nosotros, se despereza, se frota los
0jos, hace una lamentable mueca de nifio bruscamente saca-
do de un pesado suefio. Desenvuelto, dé pie, me parecié
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enorme... en algunas semanas habia crecido mas de un pie."
(i1 metro 80!) "Adios redondas mejillas de antafio, ahora su
rostro alargado, huesudo, enrojecia terriblemente circundan-
do sus ojos de infinito, con la tez de un cochero de victoria."
Estaba desalifiado, sordido, vestido con un largo sobretodo
arcilloso, extraordinariamente ancho para él y lamentable-
mente ajado, cubierta la cabeza con un fieltro grasiento,
destefiido e informe. Nos explicé que acaba de tomar has-
chich y que estaba asi acostado para tener las deliciosas vi-
siones prometidas. Pero el fracaso era completo. Habia visto
lunas blancas y lunas negras persiguiéndose a distintas velo-
cidades, y eso era todo... sin contar la descompostura esto-
macal y un fuerte dolor de cabeza. Le aconsejé que tomase
aire. Dimos un largo paseo por el bulevar y alrededor del
Pantedn. Me mostro las desgarraduras que blanqueaban las
columnas. "Son balas", dijo. En todas partes, por lo demaés,
se veian sobre las casas rastros dejados por la garra de la
metralla. Le pregunté en qué punto se hallaba Paris, en
cuanto a las ideas. Con un tono agobiado, respondio algunas
breves palabras que revelaban el derrumbe de las esperanzas:
"Absolutamente nada, caos, todas las reacciones posibles y
aun probables".

A despecho de los esfuerzos de Verlaine, Rimbaud no
triunfd. El Templo de las Musas permanecié cerrado para él.
Sus versos parecian un desafio a la poesia, su actitud era un
desafio a todo compafierismo literario. "Transelnte de con-
sideracion”, dijo Mallarmé. En realidad, transelinte enigmati-
co y desagradable. Una noche durante la cena de los "Vilains
Bonshommes", que reunia en el café del teatro Bobino, en la
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calle Madame, a escritores como Banville, Hérédia, Coppée,
se produjo un altercado entre Rimbaud y el fotografo Carjat.
El "Chiquilin®, bebido, interrumpia sisteméaticamente a uno
de los convidados (Jean Aicard, segin se dijo, que leia sus
poemas), mechando sin descanso el recitado con la palabra
de Cambronne. "iMocoso -gritdé Carjat impaciente-, si no te
callas te daré un tiron de orejas!" Pero el otro, excitado por
el vino, tomé el baston espada de Verlaine, ataco a su con-
trincante y lo hirid levemente. Fue un clamor general. El
pintor Michel de L'Hay desarmo al chiquilin, lo acompafid,
ain medio ebrio, a su domicilio de la calle Campagne-
Premiére, y decidieron excluirlo, en adelante, de estos aga-
pes. Asi, poco a poco, aquel que llegara a Paris para con-
quistar la literatura no hizo més que apartares de los literatos.
Aunque Verlaine le cobraba cada vez més carifio -y esto co-
menzaba a dar qué hablar a las malas lenguas- bruscamente
abandond la capital en abril de 1872.

Esta estadia de seis meses no le fue indatil. A1 enfrentar-
se con la estética reinante del Parnaso, adquirid una mayor
conciencia de su originalidad. jAl diablo con los "trozos de
antologia”, las composiciones ingeniosamente compuestas
de un Leconte de Lisle o de un Hérédia! El iconoclasta mu-
tilaba con salvaje alegria los bajorrelieves del Templo de las
Musas. Era, segun la expresion de Ernest Delahaye, un sen-
sacionista. Lo que buscaba eran sensaciones, transposiciones,
deformaciones.

Mas imperiosamente que nunca experimentaba la nece-
sidad de hacer concordar la musica y la pintura, las artes del
dibujo y las artes del ritmo, encontrar un lenguaje poético
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que interesara a la vez todos los sentidos, que fuera "el alma
por el alma”, que resumiera "todo: perfumes, sonidos, colo-
res”, tal como lo escribiera a su amigo Paul Demeny. Hubie-
se podido escribir como exergo al cuadro musical has
buscadoras de piojos, el famoso verso de Baudelaire: "Los
perfumes, los colores y los sonidos se corresponden”.

La sensacion inicial que dio nacimiento a este poema
quiza fuera la buhardilla de la calle de Buci, donde la sefiora
de Banville instalara para €l una cama y donde se sacudiera
de sus piojos. ; Mas que fina y rara transposicion, qué armo-
niosa policromia™:

Quand le front de I'enfant plein de ronges tourmentes
Implore 1'essaim blanc des réves indistinctes,

Il vient prés de son lit deux grandes soeurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentina.

Elles assoient 1'enfant auprés d'une croisée

Grande ouverte ou 1'air blelc baigne un fouillis de fleurs
Et dans sea lourds cheveux ou tombe la rosée
Proménent leurs doigts fina, terribles et charmeu

Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui f leurent de longs miela végétaux et rosés
Et qu'interromp parfois un sif f lement, salives
Reprises sur la Iévre ou désirs de baisers.

Il entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfnmes, et leurs doigts électriques et doux
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Font crépiter, parmi sea grises indolences,
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voil4 que monte en lui le Vin de la Parease,
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer:

L'enfant se sent, selon la lenteur des careases,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.*

Aproximadamente en el mismo periodo estan fechados
la Cuarteta y el célebre soneto de las Vocales, inspirado, se-
gun se cree, en el recuerdo del abecedario del nifio y en el
cual algunos simbolistas vieron el cddigo de la instrumenta-
cién verbal:

A noir, E blanc, 1 rouge, U vert, O bleu, voyelles,

52 Cuando la frente del nifio plena de rojas tormentas
Implora la colmena blanca de los suefios indefinidos,
Llegan junto a su lecho dos grandes hermanas encantadoras
Con fragiles dedos de ufias argentinas.

Sientan al nifio junto a un ventanal

Abierto donde el aire azul bafia un manojo de flores
Y entre sus pesados cabellos en que cae el rocio
Pasean sus dedos finos, terribles y encantadores.

Oye cantar sus halitos temerosos

olorosos de prolongadas mieles vegetales y rosadas

Y a veces los interrumpe un silbido, salivas
Recuperadas en los labios 0 un deseo de besos

Oye de sus largas pestafias negras latir en los silencios
Perfumados, y sus dedos eléctricos y dulces

Hacen crepitar en medio de sus sombrias indolencias
Bajo sus ufias reales, la muerte de los pequefios piojos.
Entonces se eleva en él, el Vino de la Pereza,

Suspiro de harmonica que supiera delirar;

El nifio siente, segun la lentitud de la caricia,
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Je dirai quelque jour vos naissances latentes ...>

Rimbaud est4 apasionado por nuevas sensaciones, ima-
genes inéditas, y las busca, si le hace falta, en la ebriedad, en
la excitacion alcohdlica o en el haschich, en el humo del ta-
baco. Se esfuerza por descubrir nuevos ritmos y sus osadias
seguirdn acentuandose hasta el momento en que su Vverso,
cada vez mas libre, lo lleve a la prosa de Las iluminaciones o
de Una temporada en el Infierno.>

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, rien que la nuance.®

Es inutil subrayar la influencia que esta estética temera-
ria ejercio sobre Verlaine. Con la Buena cancion, éste se
apartaba ya del ideal parnasiano. El hielo de los Poemas sa-
turnianos se fundia, el agua cristalina se escurria, extendién-
dose, movil y sinuosa, su fluida melodia. Al contacto de
Rimbaud, su amigo dara a su poesia un acento mas personal
Y, si se me permite, aun mas arbitrario. Su técnica se agilitara
aun mas y, en las Romanzas sin palabras, llevara a la préctica
los preceptos que mas tarde expresara en su Arte poética:
"Mdsica ante todo..."

Incesante nacer n morir de un deseo de llorar.
53 A negro, E blanco, I rojo, U verde, 0 azul, vocales,
Yo diré algin dia vuestros nacimientos latentes...
54 En esta época Rimbaud escribe los poemas histéricos intitulados Fo-
tografias del tiempo pasado, que no pudieron ser hallados.
55 Pues aun seguimos deseando el matiz,
No el color, s6lo el matiz
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Pero ya se vislumbra que quedard muy rezagado frente a
las audacias de Rimbaud. Su temperamento de poeta acari-
ciador y dulce sabrd moverse en el cuadro de las rimas,su
ternura mimosa se acunara en canciones veladas y en voz
baja.

Al contrario de Rimbaud, que gustara del choque de los
colores fulgurantes, la cascada. de iméagenes que- se entre-
chocan, el flujo y reflujo de la prosa rimada.

Por otra parte, hay una diferencia fundamental entre los
dos poetas. Ambos pueden ser bohemios y vagabundos,
pero Rimbaud es ante todo un cerebral y un voluntarioso;
Verlaine, un sentimental y un débil. El adolescente de infan-
til rostro ovalado, "Angel en exilio", tiene una inteligencia
lGcida y aguda, una energia salvaje. El otro, con su mascara
con algo de Téartaro y de fauno, es el "pobre Lelian" que no
puede vivir sin amor y sin pecado.

El primero es un visionario, un apasionado idealista. Su
alma intratable no admite conciliacién alguna; no se pondra
de acuerdo ni con la literatura ni con la sociedad, abandonara
Europa y maldecird la civilizacion. El segundo arrastrara su
poesia por las tabernas y los hospitales, vagara por las iglesias
y los lupanares, pasard ingenuamente del chiribitil al confe-
sionario. Todo €l es debilidad y compromiso.

¢Volveré, después de tantos otros, al irritante debate?

Que haya existido entre estos dos hombres, naturalezas
opuestas tan bien creadas para completarse. una amistad
amorosa que alcanzd en Verlaine un acento apasionado,
exigente, celoso, un cardcter morbido, esto es cierto y nada
tiene de extrafio. Hasta 1930 los textos conocidos no permi-
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tian afirmar otra cosa, y no tenia ningin motivo para adoptar
la tesis de los enemigos de Rimbaud y de los partidarios de la
sefiora de Verlaine, segun los cuales los dos poetas cultiva-
ban lo que el juicio de separacion llama crudamente "rela-
ciones infames". Con la mayor buena fe me uni a la
interpretacion de bidgrafos tan seguros como Bourguignon y
Houin, y testigos como Lepelletier, Delahaye y L. Pierquin.
Pero Marcel Coulon sostenia, con talento y argumentos, la
tesis contraria. y hay que reconocer que la publicacién de
Dollaert del expedientes judicial, en la revista Nord, de no-
viembre de 1930, parece haberle dado la razon.

Sin lugar a dudas, este expediente no trae pruebas mate-
riales en favor de la acusacion, y las declaraciones médicas 75
que en él se encuentran no son concluyentes. Pero encierra
un poema de Verlaine: El buen discipulo, y una carta de
Rimbaud del 4 de julio de 1873, que no dejan lugar a dudas
sobre el cardcter de sus relaciones. Hay que tener el opti-
mismo indulgente y el emocionante ingenio de André Fon-
taines para encontrar en todo ello un significado... espiritual.
Verlaine y Rimbaud, ya se sabe, multiplicaron, uno y otro, en
Verso y en prosa las mas equivocas confesiones, desorien-
tando al lector mediante afirmaciones contradictorias. Por
una parte nos encontramos con sospechosas confidencias
liricas, y por otra, con una autobiografia sincera, pero terri-
blemente transformada y deformada: Una temporada en el
Infierno. Frente a las inquietantes paginas de Romanzas sin
palabras (Laeti et errabundi) y de Paralelamente (Estas pa-
siones), era siempre posible oponer las formales delegacio-
nes de Verlaine en sus cartas a Lepelletier; frente a los
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Delirios (El infernal esposo y la virgen loca), la deposicidn
radical de Rimbaud ante el juez de instruccién de Bruselas.
Pero hoy, cuando nos han sido relevados el poemay la carta
que fueran encontrados conjuntamente en el portafolios de
Verlaine, poseemos dos textos, significativos y contempora-
neos, que se aclaran mutuamente apoyando en forma decisi-
va la acusacion.

Por otra parte, la inversion concuerda ampliamente con
cuanto sabemos de la vida de Verlaine, de su inestabilidad
sensual, de su libertinaje, tal como decia Oscar Wilde, de su
desenfrenada lubricidad faunesca. Y si en absoluto parece
estar en armonia con lo que cabemos de Rimbaud, de su
naturaleza cerebral, egoista y cerrada, sin embargo, se aclara
con su indiferencia inmoralista, su voluntad de sistematico
desorden, su curiosidad de vidente, que segun é€l, justifica las
experiencias de un género nuevo. Pero no llegaré a adoptar
la reciente teoria del sefior Goffin, que todo lo explica en
Rimbaud mediante su homosexualidad. Persisto en mi cre-
encia de que ésta, que en Verlaine era una verdadera cos-
tumbre, una segunda naturaleza, s6lo es para Rimbaud una
aventura, un “empuje”. Acaba de cumplir diecisiete afios, y
s6lo es un escolar azuzado por la pubertad, un adolescente
76 que no ha tenido suerte con "sus pequefias enamoradas”.
Su teoria del vidente alcanza justamente a legitimar sus Deli-
rios.

Sea como fuere, cuando Rimbaud abandond Paris, des-
pués de seis meses de estadia, en abril de 1872, la amistad de
Verlaine fue impotente para retenerlo, cara calmar su irrita-
cion y su indignacién contra la literatura reinante. A su ami-
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go le dejo el manuscrito de la Caza espiritual clac ain no ha
sido hallado, y regresd a C'harleville, para vivir alli bastante
solo. Andaba todos los dias por los alrededores, como mo-
vido por un suefio interior, y por las noches trabajaba, ini-
ciaba sus Iluminaciones. "Pero todo esto no conduce
practicamente a nada", le decia su madre. "No importa. ;es
necesario!", respondia.

Es necesario, si, hasta el agotamiento, hasta aniquilarse,
quizd hasta la misma locura. No serd él quien recapitule.
quien se avenga con las pequefias formulas, con las modas
literarias, con las formulas y confraternidades de los cenécu-
los. Ha regresado de Paris, mas asqueado que nunca. jQué! el
arte redentor, el arte del "vidente" que debe impulsar a la
humanidad, ;sera el patrimonio de algunos estetas con mo-
noculo, de algunos elegantes parisinos de salén? jAh! jEstu-
pida civilizacion! ;Por qué la Comuna no habra quemado la
clpula del Instituto? Y asi es como, cada vez con mayor
ardor, marcha contra todas las corrientes existentes.

A fuerza de querer ser un "vidente™" conclave por ser un
enfermo. Comienza a desgastarse en ese "largo, inmenso y
razonado desarreglo de todos los sentidos". Finaliza por lo
que €l llamara més tarde "una de sus locura™: la alquimia del
VErso.

"ilnventeé el color de las vocales! A, negro; E, blanco. O,
azul; U, verde. Regulé la forma v el movimiento de cada
consonante y, con ritmos instintivos, me enorgulleci de in-
ventar un verbo poético accesible, algin dia, a todos los sen-
tidos. Reservaba la traduccion... escribia silencios, noches,
anotaba lo inexpresable. Fijaba vertigos. Concepcion evi-
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dentemente heroica del poeta en donde se expresan su in-
menso orgullo, su naturaleza devoradora y aventurera, pero
que lo lleva directamente al abismo. Por reaccidn contra los
cenaculos y las modas del dia, por espiritu de contradiccion,
busca la originalidad hacia y contra todo, aun contrariando
su propia naturaleza. El realista agudo, el observador impla-
cable, en él traban al visionario: para deshacerse de ellos,
recurre al alcohol, al haschich. Es claro y busca la obscuri-
dad. Su pensamiento vigoroso y audaz, que de un solo salto
se lanzara por sobre todos los grandes problemas de la vida y
de la sociedad, ahora se detiene en sutiles combinaciones de
palabras, se complace en la blsqueda de instrumentacion
verbal, se hipnotiza con los vocablos.

"Lo vetusto poético tenia su buena parte en mi alquimia
del verbo. Me acostumbré a la alucinacion simple: veia muy
claramente una mezquita en lugar de una usina, una escuela
de tamboriles construida por angeles, calesitas en las rutas
del cielo, un salén en el fondo de un lago; monstruos miste-
riosos; una cartelera de revista daba, ante mi, nacimiento a
fantasmas temibles. Luego explicaba mis sofismas mégicos
con la alucinacion de las palabras. Terminé por creer sagra-
do, el desorden de mi espiritu.”

Por otra parte, en sus Iluminaciones hay éxitos milagro-
s0s. ¢ Tendré que citar Flores, Antiguo, Alba? Pero quién, en
Paris, en 1872, hubiese podido admirar tan audaces hallaz-
gos? El Parnaso reinaba, duefio y sefior. El simbolismo no
habia nacido. No, en verdad no habia lugar para Rimbaud en
el Templo de las Musas y Verlaine fue el Unico que supo
apreciar "su prosa de diamante". La mayoria de los poetas de
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la cena de los "Vilains Bonshommes", que hubiesen conoci-
do estas fastuosas orgias, se hubiesen burlado malignamente
de ellas. Se hubiesen unido a la estética, que no sin humor,
proclamara mas tarde su amigo Francois Coppée:

Rimbaud, fumiste réussi,

-Dans un sonnet que je déplore
Veut que les lettres O E |
Forment le drapeau tricolore.

En vain le Décadent pérore,

Il faut, sans mais, ni car, ni si,

Un style clair comme 1'aurore ...
Les voeux Parnassiens sont ainsi.”®

% Rimbaud, charlatan acabado,
-En un soneto lamentable-Quiere que las letras O E |
Formen la bandera tricolor.
En vano el Decadente perora,
Es necesario sin peros, ni pues, ni si,
Un estilo claro como la aurora ...
...L0os mandamientos parnasianos son asi.
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CAPITULO VI
LA DOBLE BOHEMIA

Mientras que Rimbaud, ya de regreso en Charleville, se
extenuaba en alucinadas noches, procurando expresar lo
inexpresable, Verlaine en Paris se amargaba mas y mas. Sus
brutales nerviosismos exasperarlos por el ajenjo, enloquecian
a su mujer que, por otra parte, lo hastiaba con su sequedad
prosaica y razonadora, con sus agrias recriminaciones. El
nacimiento de un hijo no acercé a los dos esposos y aquel
hogar desvastado no podia ya contar con indulgencia alguna,
con. ninguna comprension. El comparaba amargamente su
existir arido, vacio con los dias tan ricos, tan extrafiamente
estimulantes del invierno pasado. Extrafiaba a Rimbaud.

En mayo de 1872 volvié a llamarlo. En los primeros
tiempos, Rimbaud vivi6 en la calle Monsieur-le-Prince, luego
en el hotel Cluny en la calle Victor-Cousin, cerca de la Sor-
bona. Con Verlaine frecuentaba especialmente a Forain, a
Ponchon y a Richepin. Solia vérseles juntos en las terrazas de
los cafés del bulevar Saint-Michel. Rimbaud se intoxicaba
con ajenjo, para avivar, segin su opinion, sus facultades
poéticas. "La ebriedad, por la virtud de esta salvia de los gla-
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ciares, es el mas delicado y estremecedor de los habitos", le
escribe a Delahaye en junio, una carta de ebrio, de una gro-
seria fétida y monstruosa, en la que se da el horrible placer
de estropear la lengua y multiplicar las incongruencias mas
inmundas. Lleva una vida agotadora y anormal. "Ahora tra-
bajo por la noche. Desde medianoche a las cinco de la ma-
fiana. El mes pasado, mi cuarto, en la calle Monsieur le
Prince, daba el jardin del liceo Saint-Louis. Habia arboles
enormes bajo mi estrecha ventana. A las tres de la mafiana, la
vela palidece: en los arboles, los péjaros gritan todos simul-
tdneamente: fin. No mas trabajo. Necesitaba mirar los arbo-
les, el cielo, captados en esta hora indecible, la primera de la
mafana. Veia los dormitorios del liceo, absolutamente silen-
ciosos. Y, ahora el ruido brusco, sonoro, delicioso de los
carritos de reparto en los bulevares. Fumaba mi pipa, escupia
sobre las tejas, pues mi cuarto era una buhardilla. A las cin-
co, bajaba para comprar un poco de pan; ya es hora. Los
obreros andan por todas partes. Para mi ha llegado la hora
de emborracharme en las vinerias. Regresaba para comer y
me acostaba a las siete de la mafiana cuando el sol hacia apa-
recer las cochinillas por debajo de las tejas. La mafianita, en
verano, y los atardeceres de diciembre, eso es lo que siempre
me ha encantado aqui." Extrafio documento, ciertamente
muy caracteristico, donde conviven el placer del envileci-
miento y el del éxtasis matutino. Todo Rimbaud esté& aqui, y
sin lugar a dudas es en el curso de una de estas tardias vela-
das cuando compuso el chispeante poema en prosa de re-
flejos tan mdaltiples, de tan puros y cristalinos fuegos: "He
besado el alba de verano. Nada se movia ain en el frente de
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los palacios. El agua estaba muerta. Los campos de sombra
no abandonaban la ruta del bosque. Anduve, despertando
hélitos vivos y tibios, y las pedrerias miraron y las alas se
alzaron sin ruido... Rei al "wasserfall" que se desgrefi0 a tra-
vés de los abetos, en la plateada cima reconoci a la diosa...”

Pero muy pronto se hartd de Paris. El 7 de julio por la
tarde, cuando Verlaine salia de su casa para ir a la farmacia,
vio a su amigo que llegaba a su encuentro, con una carta en
la mano: "Precisamente traia este mensaje a tu casa. Paris me
asquea. Me voy a Bélgica. -Como? Entonces, asi me dejas sin
previo anuncio? -;Y bien! Ven conmigo. -Pero, chiquillo, no
piensas... mi mujer estd enferma: voy a la farmacia. -jNo!
iDéjame tranquilo con tu mujer! -Ven, te digo. Nos vamos. -
Entonces -refiere Verlaine a su amigo Emile Le Brun-, en-
tonces, naturalmente, lo segui.”

En un principio quisieron llegara Beélgica por Arras,
donde Verlaine tenia amigos y familia. "Curiosa ciudad --
escribe 81 en Mis prisiones-, casas espafiolas del buen siglo
XVII 'y algunos monumentos entre los cuales la mas hermo-
sa municipalidad gética de Francia, cuartel y convento, cam-
panas y tambores. Ningun comercio y poca industria.
Algunos ricachones confinados tras de las ventanas altas con
postigos blancos, en sus mansiones con hermosos jardines.
La poblacion, de buen pasar o pobre, casera, pero de buena
factura.”

Salieron de Paris por la noche, hacia las diez, desde la
estacion del Norte, y llegaron a Arras de madrugada. ;Qué
podian hacer, esperando que sus amigos se levantasen y les
abriesen las hospitalarias puertas? Pronto terminaron de re-
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correr la ciudad. ;Y si desayunasemos en la confiteria de la
estacion? "Rimbaud, a pesar de su extrafia y precoz seriedad
que solia lindar con la chabacaneria, atravesado por calave-
radas bastante macabras y muy particulares fantasias, y yo
que seguia siendo un nifio a pesar de mis veintiséis afios so-
nados, teniamos aquel dia un &nimo jocoso lugubre y, brio-
sos, llegamos hasta la ocurrencia de querer deslumbrar a
algunos buenazos viajeros que alli estaban consumiendo
caldos, panes tostados y gelatinas regadas con el carisimo
vino de Algeria. Entre los tipos presentes, se encontraba en
nuestra banqueta a la derecha -aln lo recuerdo- un buen
hombre casi viejo, mediocremente trajeado con un sombrero
de paja ajado sobre una cabeza hecha para un clac, afeitada,
simplona y astuta; chupando un cigarro de cinco céntimos y
bebiendo un chop de diez céntimos, tosiendo y carraspean-
do prestaba a nuestra conversacién una atencién menos
tonta que malévola." jUn guifio a Rimbaud! ;Eh, qué me
dices? (Entendido? y hete aqui que nuestros dos farsantes
comienzan a jugar a los asesinos, escapados de trabajos for-
zados, hablan de sus robos, de su ultimo asesinato con gran
cantidad de detalles espantosos. El vecino, horrorizado, se
desliza furtivamente hacia afuera y... trae dos policias.
Conducen a los dos sospechosos a la Municipalidad,
donde reside el procurador de la Republica. "Rimbaud, des-
pués de haberme hecho sefias -dice Verlaine-, comienza una
funcion de sollozos", y entra, él primero, en la oficina del
magistrado, de donde vuelve a salir, ya bien representada la
comedia, "con los ojos humedos"; Verlaine, al contrario,
toma otro tono, observa altivamente al hombre de ley, enu-
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mera sus referencias, exhibe papeles y pasaportes y, enorgu-
lleciéndose de su origen mestizo, agrega con tono descon-
tento que no habia "optado™ patridticamente por Francia a
fin de que lo detuvieran aqui de una manera tan arbitraria.
En fin, "después de un tormentoso silencio, un llamado del
magistrado -rostro con patillas, joven adn, el cabello castafio
y ondulado, y precoces anteojos-, hace entrar a los gendar-
mes, a los que indica: "Conduciran ustedes a estos individuos
a la estacion, de donde deberan tomar el primer tren para
Paris”. Objeté que no habiamos almorzado. "Llévenlos a
almorzar, pero que partan de inmediato y no los pierdan de
vista hasta que el tren se ponga en marcha." Asi fue como
fueron los seudo-bandidos "a comer un bocado a un buen
lugar”, indicado por el brigadier, y tras de haber ofrecido "un
trago” a los "gentiles alguaciles”, volvieron a tomar el tren
para Paris.

Pero no eran hombres que se declarasen vencidos.
Aquella misma noche pasaron de la estacion del Norte a la
estacion del Este. Puesto que no habian podido llegar a Bél-
gica pasando por Arras, llegarian por las Ardenas.

En Charleville encontraron al fiel Bretagne. El dia trans-
currio en libaciones y otras "alegrias"”, y, hacia la mediano-
che, Bretagne se dirigio con ellos frente a las ventanas de un
alquilador de coches, conocido por el Padre Juan, y lo inter-
pel6 en estos términos: "Juan, hermano mio, aqui estan
conmigo dos sacerdotes amigos que necesitan tus oficios.
iLevantate y engancha la bestia del Apocalipsis!" Durante los
preparativos, Bretagne corrid a su cuarto y trajo una guitarra,
un viejo reloj de plata y una moneda de cuarenta centavos,
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que entregé a los viajeros. Estos subieron al carricoche y
llegaron a las tres de la mafiana al primer pueblo belga, apro-
ximadamente a unos quince kilometros de Charleville. De
esta manera evitaron las estaciones del valle del Mosa, Vi-
reux o Givet, sus gendarmes y sus indiscretos aduaneros.
Asi, pues, llegaron al otro lado de la frontera. Se fueron
a pie hasta Bruselas, por Walcourt y Charleroi, cruzando los
"paisajes belgas” cantados en las Romanzas sin palabras.

Guinguettes claires,
Biéres, clameurs,
Servantes chéres

A tous fumeurs

Gares prochaines,
Gais chemins grands,
Quelles aubaines!
Bons juifs errants...”’

Mientras tanto, la espera y la inquietud consumian a la
sefiora Verlaine. A pesar de las miserias de la vida conyugal,
no se resignaba facilmente al abandono. Termind por hallar

57 Tabernas iluminadas,
Cerveza, clamores,
Sirvientas amadas
De todos los fumadores!

Estaciones cercanas,
Alegres caminos grandes
iCuéntas gangas!

Buenos judios errantes...
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el rastro de los fugitivos y partié con su madre para Bélgica.
Alli se unié a su marido el 21 de julio. Hoy nos es fécil re-
constituir la escena, gracias al relato que de ella hace en sus
Memorias. "jQue regrese! -implora-. Todo estd perdonado.
;Pero que regrese!" Esta decidida a expatriarse, si es necesa-
rio, con él. Hay que cambiar de ambiente y de vida. iEn
nombre de su hijo, que regrese al hogar! Verlaine parecio
impresionado. Parecio consentir y tomé el tren hacia Francia
junto a las dos mujeres. En Quiévrain, estacion fronteriza,
todo el mundo descendid. "Después de la revisacion de la
aduana -cuenta su mujer-, Verlaine desapareciéo y nos fue
imposible volver a encontrarlo. El tren ya iba a partir y de-
bimos decidirnos a subir sin él. En el momento en que se
cerraban las portezuelas, lo distinguimos en la plataforma.
"iSuba pronto!", le grité mi madre. "iNo, me quedo!", res-
pondié hundiéndose con el pufio el sombrero en la cabeza.
Nunca maés volvi a verlo.”

La Buena cancién estaba bien muerta, apagada, cubierta
por el canto despotico del Barco ebrio. jAl mar! jAl mar! jA
la aventura! Si, y hasta el mismo naufragio, jpero que sea con
Rimbaud! Después de un mes de pereza y de juerga por Bru-
selas, donde se encontraron con el comunardo Georges Ca-
valier, alias Pipe-en-bois, y algunos otros exiliados politicos,
los dos partieron para Inglaterra el 8 de setiembre.

"En 1872 -escribe Verlaine- me embarqué en Ostende
para Douvres, un sabado por la noche, en compafiia de Ar-
thur Rimbaud, el poeta nifio, de modo que después de una
travesia algo agitada, la primera para mi, asi como para él,
durante siete u ocho horas, durante las cuales nos mostra-
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mos buenos marinos, a pesar del ejemplo de sea-sickness
dado por la mayoria de nuestros compafieros de viaje, de-
sembarcamos por la noche y pernoctamos en Douvres. Al
dia siguiente, con un espléndido sol, recorrimos la mediocre
ciudad con sus admirables acantilados blancos, tan blancos
que dieron su nombre a Inglaterra (Albién es prueba de
ello).”

Llegaron a Londres el 10 de setiembre. Rimbaud, como
siempre, sin un centavo, y Verlaine pagaba por los dos. Al
principio se sintieron desorientados. Apenas lograban hacer-
se entender, pues su inglés era deficiente. Ademas, la atmds-
fera les parecia inhospitalaria. jAh! Aquello no era el aire de
Paris; rozagante, ligero, estimulante. ;Ddnde estaban los
cafés del bulevar, las acogedoras terrazas, el cordial y dicha-
rachero mozo, tan hébil para volcar, gota tras gota, el agua
helada sobre el ajenjo lechoso? "Chata como una pulga ne-
gra, Londres. Casitas negruzcas o grandes cofres géticos o
venecianos, cuatro o cinco cafés pasables, y no més." Solo
hay bares estrechos, minusculos, donde hay que "consumir"
de pie. "Se entra -dice Verlaine- por una puerta terriblemente
gruesa, que se mantiene entreabierta por una correa formi-
dable v ésta (la puerta) os roza las nalgas, después de baberos
hecho caer, muy a menudo, el sombrero. Un interior muy
pequefio: en el mostrador, de caoba, una plancha de cinc, a
lo largo de la cual; ya sea de pie o bien encaramados en alti-
simos y estrechos taburetes, beben, fuman y ganguean sefio-
res bien vestidos, pobres harapientos, changadores de
blanco, cocheros rechonchos como nuestros cocheros y tan
hirsutos como ellos. Detr&s del mostrador, mozos en man-
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gas de camisa, arremangados, 0 mujeres jovenes general-
mente lindas, desgrefiadas, elegantemente vestidas con mal
gusto y a las que se puede toquetear o acariciar con el baston
0 el paraguas, lanzan fuertes carcajadas o gruesas palabras,
que estan lejos de asustarlas.”

iLamentable inferioridad de los anglosajones! En estos
bares no se conversa. Ninguna de esas conversaciones semi-
serias, semifrivolas, que Verlaine tanto amaba en los cafés
parisinos. Rimbaud no las extrafa, taciturno e incansable
bebedor.

Entre nutres blamables escés,
Je crois que nous hiimes de tout...*®

iAh, si s6lo hubiesen bebido cerveza! Pero junto al "ale"
(cerveza inglesa) rubia y al stout pastoso y negro, estuvo el
gin y el whisky dorado con burbujeante soda. Y Rimbaud, a
quien el alcohol enciende la imaginacién, arrastra a su amigo
de public-house en public-house, hacia el barrio maritimo
del Tamesis o del London-Bridge.

iLos docks!, navios de todos los paises, hormiguear de
changadores y de marineros, rostros curtidos, acechados
bajo las gorras azules, pirdmides de bultos, cajas y pacotilla,
olor a alquitrdn y marea, lenguas desconocidas e inscripcio-
nes misteriosas, jqué jugosos descubrimientos! El canto del
Barco ebrio resuena secretamente en la profundidad de sus
suefios y lo llama hacia el mar.

%8 En medio de execrables excesos Creo que bebimos de todo...
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Rimbaud interroga a un shipmaster que, de pie en el
muelle, entre tornasoladas charcas de aceite, vigila el embar-
que de las mercaderias; se desliza entre marineros de colo-
readas tricotas y rostros iluminados, procura ver, adivinar,
comprender... pero, jay!, aun no ha llegado la hora. No esta
listo para echar vela. Aln debe -condicion indispensable para
futuros periplos- aprender inglés. Y los dos desocupados
vuelven a subir lentamente hacia los populosos barrios de
Houndsditch y de Whitechapel.

Aqui estan los "compartimentos de las public-houses,
comparables al interior de las granadas”, de artesanado bar-
nizado, relucientes, con dorada péatina, "como los fondos de
Delacroix", y tan atractivas, a pesar de todo, con sus cristales
biselados, el titilar de los cobres y los reflejos del whisky .en
las copas. Aqui estan las fachadas leprosas, pequefios ladri-
llos negros y ventanas verdes de guillotina, de donde cuelgan
carteles hebraicos y de donde salen judios de Rembrandt. Y
por todas partes los pobres "con su pélida tez", los rasgos
tirantes, sus largas manos esqueléticas, escasa barba y ralos
cabellos rubiones.

En estos Croquis londinenses que nos permiten recons-
tituir, a falta de otros documentos, la vida de Rimbaud en
Londres, se vislumbra a cada instante la influencia que ejer-
cié sobre Verlaine. Se encuentra aqui el eco de su impiedad,
"prédicas y exacciones a los canticos al aire libre, en todas
partes... cleriquillos y otras mojigangadas..." Alli, una extrafia
nota, poderosa y realista sobre la ciudad, sus bancos y sus
almacenes. "Los docks son suficientes para mi poética de
mas en mas modernista." Estamos lejos de las Fiestas galan-
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tes y de sus decorados estilizados, de los azules jardines bajo
el claro de luna, de los "grandes y esbeltos chorros de agua
en medio de los marmoles”. La ciudad, "negra como los
cuervos y ruidosa como los patos, hipdcrita como todos los
vicios y eternamente borracha”, extiende en lontananza sus
oceanos de ladrillos y de humareda, y los dos vagabundos
llegan hasta Woolwich, en el curso de un largo paseo, que
Verlaine describe en un grito: "Los docks son inauditos,
Cartago, Tiro y todo reunido, ;qué?" ;No es una vision de
las Ciudades en las lluminaciones?

Pero los dos poetas no frecuentan sélo los bares y los
docks: Sus recursos se agotan y procuran ganarse la vida. Se
prenden a algunos franceses, revolucionarios e idealistas
como ellos, antiguos comunardos expulsados por el triunfo
de Versalles. En estas reuniones ardientes y combativas, en
el café de la Sabloniére y de Provence, en Leicester Square,
Rimbaud vuelve a hallar con placer una atmosfera de re-
vuelta y de quimera, un olor a batalla. Alli esta el lilense Eu-
géne Vermersch, condenado a muerte después de la
Comuna, por la publicacion de Pére Duchesne, los perio-
distas como Lis-sagaray y Jules Audrieu, el amigo del joven
Madux Brown, y especialmente el pintor Félix Regamey, el
antiguo convidado de la cena de los "Vilains Bonshommes",
que vivia en un taller de Langham Street.

"Verlaine -escribe éste- es hermoso a su manera, y aun-
que muy poco provisto de ropa blanca, de ningin modo
tiene el aspecto de un dechado de la suerte. Pero no esta
solo. Un compafiero mudo lo acompafia y éste tampoco
brilla por su elegancia. Es Rimbaud." El buen dibujante, por
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otra parte, ha dejado algunos croquis donde se ponen de
manifiesto, unas veces la grandeza y otras la decadencia pe-
cuniaria de los dos poetas. En una estd Rimbaud, desploma-
do en una silla, con una gaita en la mano, desapareciendo
bajo un sombrero de copa que comprara en diez chelines, el
mismo que luego llevard orgullosamente a Charleville; en
otra, bajo la desconfiada mirada de un policia, los vagabun-
dos deambulan, andrajosos, con su pipa en la mano, los ros-
tros patibularios, con paso de sentenciados, raidos trajes.
galeritas miserables, barba y mechas en desorden...
Sigamoslos. "Todos los dias hacemos grandes correrias
por los suburbios y el campo. Kew, Woolwich, etc., pues ya
todo Londres nos es conocido. Drury Lane, Whitechapel,
Pimlico, Argel, la ciudad, Hyde-Park ya no tiene misterios
para nosotros.” Entran en "inmundos bodegones” o en "las
posadas de los corredores de comercio” de Leicester-Situare.
De alli van a sentarse a la mesa de ese "public-house™ acoge-
dor del numero 6, Old Sompton Street, donde Vermersch
hiciera, en noviembre, una conferencia sobre Blanqui y leye-
ra un poema de Verlaine a la gloria de la revuelta (“joh,
claustro Saint-Merry...!I). En fin, suben por el Norte y regre-
san por la noche a la antigua posada de Vermersch. un
cuarto desnudo que ocupaba antes de su reciente casamien-
to, en el nimero 34 de Howland Street, al fondo de una gran
casa de estilo Adams, que fue demolida el afio pasado. Alli
fue -tras este frente que durante largo tiempo estuviera
adornado con la placa conmemorativa que inaugurara su
excelencia el conde de Saint-Aulaire, embajador de Francia-,
donde nuestros dos comunardos escribieron, uno; las Ro-
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manzas 88 sin palabras, y el otro, los primeros esbozos de las
Iluminaciones.

Pero no solo suefian, beben y fuman. También trabajan.
"Aprendemos inglés, a la fuerza, Rimbaud y yo. En Edgard
Poe; en las selecciones de canciones populares, en Ro-
bertson, etcétera. Ademaés, en los comercios, las publics-
houses, librerias, encaramos dificultades, desde el punto de
vista de la pronunciacion.”" Verlaine hace “trabajos america-
nos bastante bien pagados” y da lecciones. También Rim-
baud se improvisa profesor, encuentra un modesto empleo
en un comercio y se aventura hasta la rotonda del British
Museum." "Aqui estoy completamente entregado a los ver-
sos -escribe Verlaine el 8 de noviembre-, a la inteligencia, a
las conversaciones puramente literarias y serias. Pequefiisimo
circulo de artistas y de literatos. Y ahora vienen a encerrarme
en mi especie de ermita y debo escribir memorias y cartas a
los magistrados.”

En efecto, su mujer intenta contra él un proceso de se-
paracion de cuerpos. Formula en contra suya "La inmunda
acusacion". Pero él no se queda tranquilo, se debate, redacta
su defensa, busca testigos. "Rimbaud -le confia a su amigo
Lepelletier, el 14 de noviembre-, ha escrito recientemente a
su madre para advertirle de cuanto se decia en contra nues-
tra, y ahora estoy en correspondencia regular con ella." Si -y
esto no es lo mas gracioso de la historia-, la avara ardenesa
se moviliza, se ocupa "muy vehementemente del asunto".
/(fue no vaya a tocarse la honorabilidad de su retofio! ;Ella
puede amonestarlo, pero no permite que otros vayan a sos-
pechar de él....
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Por otra parte, Rimbaud guarda una idea preconcebida.
quiere recobrar su libertad y los manuscritos dejados en Pa-
ris, en la calle Nicolet. También, temiendo las complicacio-
nes de una separacion judicial, comisiona rapidamente a su
madre ante los suegros de Verlaine. Le deja entrever que
estos poemas tan despreciados por ella, serian facilmente
aceptados por un editor. Su publicacion seria una referencia,
lo ayudaria a encontrar una posicion, a ganar dinero. De
inmediato, la sefiora Rimbaud parte para Paris. Pero en va-
no. El manuscrito de la Caza espiritual no fue hallado.

El 26 de diciembre, Verlaine le escribe a Lepelletier.
"Muy 89 triste. Solo. Rimbaud -a quien tU no conoces, que
s6lo yo conozco-, ya no esta. Espantoso vacio." "El cuartito
de Howland Street, alld tras Tottenham Court Road, estd
terriblemente sombrio en este lagubre invierno, con estos
dias ahogados de bruma amarillenta y estriados por la lluvia
gris y sucia.”

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la vine...”

59 |lora mi corazén,
Como llueve en la ciudad...
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CAPITULO VII
EL DRAMA DE BRUSELAS

"Solo." (Entonces, abandonado? Si, Verlaine se habia
quedado solo, arrastrando su tedio por las enlodadas calles
de Londres. Su singular amigo, presa habitual de los capri-
chos y de las soluciones impulsivas, lo habia abandonado
bruscamente: se habia hartado de sus indecisiones, de sus
dolencias y de sus remordimientos, irritado por estas inter-
minables historias de procesos. Todo los separaba, cada vez
mas.

Uno de ellos no lograba sacudirse de su viejo amor: la
Buena cancion de antafio resonaba en la intimidad de su
memoria, y en los momentos de spleen se dejaba llevar por
los nostélgicos lamentos del hogar perdido. Nuevamente el
pasado se apoderaba de él.

El otro, al contrario, afiebradamente lanzado hacia el
porvenir, percibia sus cambios, como se convertia en "un
hombre nuevo". Su técnica se modificaba. Algunas de las
Iluminaciones estaban escritas.

La sed de aprender, de dominar, de conquistar -un rudo
deseo, esta vez de posesion positiva- lo torturaba. Para €l, ya
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no se trataba de "reinventar el amor”, de “adquirir un alma
monstruosa”, ni "de inventar nuevas flores, nuevos perfu-
mes, etc.", de hallar una nueva lengua y nuevos ritmos. Se
trataba de poseer el inglés. Era suficiente, y lo era todo. Pero
para esto debia trabajar sin descanso, salir de los ensuefios
poéticos, de las utopias politicas o sociales, estudiar gramati-
cas y léxicos, abandonar la bohemia.

Esto era abandonar a Verlaine, y no habia dudado.
Apenas regresara a las Ardenas, hacia fines de diciembre de
1872, el "pobre Lelian" cayd enfermo en Londres vy, a decir
verdad, bastante grave, como para que se creyera que su vida
corria peligro. Su madre, acompafiada por una de sus primas,
acudio a su lado. Pero esta solicitud femenina no le bastaba;
reclamo a su amigo.

Rimbaud no se neg6 al llamado: con cincuenta francos
que recibi6 de la madre del enfermo, se puso en marcha. A
fines de enero de 1873, Verlaine le escribe a Lepelletier:
"Dos dias después, Rimbaud, que habiase ido de aqui hacia
maés de un mes, llegaba y sus buenos oficios, unidos a los de
mi madre y de mi prima, lograron salvarme esta vez, no por
cierto de una 'muerte’, sino de una crisis que hubiera sido
mortal en la soledad.” Pero, a su vez, el adolescente se ago-
taba. Su salud estaba quebrantada, y estos primeros meases
del aflo 1873 se caracterizaron por inquietantes malestares:
fiebre, languidez, visiones, alucinaciones y, especialmente,
por una irritabilidad mérbida. Crecia y adelgazaba a ojos
vista. jDuro rescate de sus Ultimos excesos, alcohol, haschich
y, especialmente, tabaco. Entonces, al cabo de algunas sema-
nas, viendo a Verlaine bien encaminado, volvid a tomar
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rumbo a las Ardenas, y se reunio con su familia en los alre-
dedores de Vouziers, en Roche, en la propiedad heredada de
su abuelo materno.®® Esta vieja casa no era una residencia
muy confortable. Habia sido devastada en 1870 por los ale-
manes, y en 1873. nos dice Paterne Berrichon, las ruinas de
las caballerizas estaban aln recubiertas de lGpulo silvestre v
de ortigas. Era preciso entregarse al trabajo de las reparacio-
nes. Rimbaud ayudaba a los obreros y, si era necesario, ma-
nejaba la pala y la azada. Pero aun tenia algo que decir, y
comenzaba Una temporada en el Infierno, "especie de pro-
digiosa autobiografia psicoldgica -dice Verlaine- escrita con
esa prosa de diamante que es de su exclusiva propiedad”.

Imaginémoslo entonces delgado, la tez plomiza, sin
fuerzas y sin alegria en la casa devastada, como su propia
juventud. La llanura no tiene la frescura y la variedad de los
alrededores de Charleville y no lo atrae. Alli estd, quieto du-
rante horas, acurrucado en el patio, escribiendo sobre sus
rodillas, al pie de una pared carcomida por el sol. Revive su
infancia "mendicante”, no se lamenta de su "vieja parte de
alegria divina", sino "que el aire sobrio de esta &spera cam-
pafia alimenta muy activamente su atroz pesimismo".

Més 0 menos, por el tiempo en que se instala en Roche.
Verlaine, convaleciente, va a las Ardenas belgas, a Jehon-
ville, para hacer vida campestre. Para él es un periodo de
calma y de feliz descanso. Los paseos en esta pintoresca tie-
rra de Bouillon, la alimentacion rustica y sana, el saludable
aire de la selva, la sinuosa caricia del Semoy y la cancién de

6 Comuna de Chuffilly-Roche, canton de Attigny, circunscripcion de
Vousiers.

113



JEAN-MARIE CARRE

su clara agua de cascadas, donde abundan los peces, todo
esto le hace bien. Ha terminado las Romanzas sin palabras,
donde se encuentran los "paisajes belgas” y las "acuarelas
londinenses". Esta invadido por el recuerdo de su amigo. a
quien desea dedicar la seleccién. Apaciguado, lo llama. ;No
estan, acaso, uno y otro curados? ;Por qué no volver a verse?
¢Quién sabe si no es posible reiniciar la buena y libre vida
divertida de la aventura, regresar juntos a Inglaterra?

Comienza por dar cita a Rimbaud, el 18 de mayo, en
Bouillon. Pero éste ni se mueve. En abril ha comenzado a
escribir las "pequefias historias en prosa”, que vacila en titu-
lar: Libro pagano, o, Libro sembrio, y que hallaran un lugar
en Una Temporada en el Infierno. Trabada afiebradamente,
con entusiasmo. jVamos, adelante! Sin respiro, sin interrup-
cion. Debe terminar de una vez con este libro que lo obse-
siona, del que su madre espera inocentemente el prometido
éxito de libreria, y en el que vuelca -s6lo para él- su amargu-
ra.

"La mother, le escribe en mayo a Ernest Delahaye, me
ha dejado aqui, en un triste pozo. No sé como salir de él: sin
embargo, saldré. Extrafio ese atroz Charlestown,” el Uni-
vers,® la Biblioteca, etc. Sin embargo, trabajo con bastante
regularidad, compongo pequefias historias en prosa, titulo
general: Libro pagano, o Libro sombrio. Es tonto e inocente.
iOh, inocencia, inocencia, inocencia, inc... flagelo!... Estoy
terriblemente fascinado. Ni un libro. Ni un cabaret a mi al-
cance, ni un incidente callejero. jQué horror es este campo

61 Charleville.
62 Café de Charleville.

114



VIDA DE RIMBAUD

francés! Mi suerte depende de este libro, para el cual debo
aun inventar una media docena de historias atroces. ;Cémo
podré inventar atrocidades aqui...? Y para terminar, agrega:
"Préximamente te enviaré estampillas para que me compres
y me envies el Fausto de Goethe, biblioteca popular. El en-
vio debe costar un centavo.

Delahaye estaba entonces en Charleville, y también a él,
Verlaine le habia dado cita en Bouillon. Después de algunas
nuevas tergiversaciones, se fijo una nueva reunion de amigos
para el 24 de mayo. La escena tuvo lugar salpicada de sabro-
sos cuentos, fue alegre. La primavera cantaba en el cielo lim-
pio, el viejo castillo de Godefroy se cubria de tierno verdor,
y el Semoy, de plateadas aguas, del que apreciaran las sucu-
lentas truchas, escapaba en los bosquecillos, con alegre y
rapido correr, invitando a la vagancia. jSalud, primavera! jLos
vasos chocan y las botellas se vacian! Y al dia siguiente, el 25
de mayo, los dos poetas se embarcan, una vez mas, en Am-
beres, para Inglaterra.

La experiencia fue desastrosa. Rimbaud tenia una ner-
viosidad excesiva. Lamentaba haber seguido al "pobre her-
mano", se guardaba rencor a si mismo, pensaba que aquello
lo humillaba. Apenas llegd a Londres, alli lo plantd, dejan-
dolo solo durante dias enteros, irritandolo por la noche con
su desasosiego. Fue, sin duda, en esta época cuando encon-
tré a "la londinense extrafia, quiz4 Unica", de quien habla
Verlaine, y conocid hasta la saciedad, en brazos de una ex-
perta amante, los féciles placeres y las voluptuosas repug-
nancias. "Por la mafiana -borrascoso amanecer de junio-
corria a los campos, como un asno, pregonando y sustentan-
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do mi agravio hasta que las Sabinas del arrabal vinieron a
arrojarse a mis brazos.”

Estaba completamente separado de Verlaine. Exaspera-
do por las quejas del ebrio, por su "estupida pena", tomaba
revancha, repentinamente lo despertaba de noche, sobresal-
tandolo, complaciéndose con sutil placer en infundirle mie-
do, desafiandolo y ridiculizdndolo alternativamente. Ay, las
«atroces veladas» que pasara junto a este «satanico doctor»!"
Una vez concluidas las disputas, lo dejaba dormirse grufien-
do sobre su miserable lecho y alzando el bastidor de vidrio
de la ventana de guillotina, aspiraba, indiferente, la frescura
de la noche. "Yo creaba, escribe en Vagabundos, més alla de
los campos cruzados por bandas de rara masica, los fantas-
mas del futuro lujo nocturno. Después de esta distraccion
vagamente higiénica, me extendia sobre un jergon. Y, casi
noche tras noche, apenas dormido, el pobre hermano se
levantaba, con su boca pastosa, la mirada afligida -jtal como
se sofiaral- y me arrastraba a la sala aullando su suefio de
estipida pena. En efecto, y con toda sinceridad, yo habia
tomado el compromiso de volverlo a su estado primitivo de
hijo del Sol, y luego vagabamos, alimentados con el vino de
las cavernas y el mendrugo de los caminos, yo apurado por
hallar el lugar y la formula.”

Aquello fue de mal en peor, hasta el momento en que
estall, a fines de junio, una disputa tan violenta como estu-
pida. En Londres se alojaban detras de King 's Cross, en el
barrio de Camben Town, 8 Gret College Street, limpiando
ellos mismos su habitacion y haciéndose la comida. Aquel
dia, era Verlaine quien debia ir al mercado en busca de las
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provisiones. Regresaba, pues, trayendo arenques y un litro de
aceite. El otro espiaba desde la ventana, protestando, bur-
landose ruidosamente de su porte: "jVaya! jQué desgarbado!
iQué estupido resultas con tu botella y tu pescado sucio! Si
te vieras viejo!..." E1 "viejo" trepd la escalera, grufiendo y
blasfemando, empuja la puerta y es recibido con una lluvia
de insultos y sarcasmos. Entonces, ebrio de rabia y de
whisky, lanza el arenque al rostro de Rimbaud, baja corrien-
do la escalera, desapareciendo en la calle. jTambién él, al fin
de cuentas, esta harto de este muchachito tiranico y desbo-
cado! Y puesto que es asi, lo "planta” sin un penique. jQue
se las arregle y sufra un poco de hambre! {Eso lo pondra en
la vereda! Y después de esta "largada” en forma, Verlaine
vuelve a embarcarse para Bélgica.

Decidido a congraciarse con su muijer, vive con la espe-
ranza de reunirse pronto con ella.

Por intermedio de su madre, le propone una entrevista
en Bruselas, pero ya es demasiado tarde: nada puede deci-
dirla hacia ese acercamiento que anticipadamente considera
ilusorio, y la madre de Verlaine llega sola. A partir de este
momento, furioso, presa de los remordimientos por haber
abandonado a su amigo sin recursos, en la ruina, en Londres,
le suplica que vuelva y le paga la travesia.

Rimbaud desembarca en Bruselas el 8 de julio y se ins-
tala, con el poeta y su madre, en el hotel de Courtrai, nUmero
1, calle des Brasseurs, cerca de la Plaza Mayor. Alli es donde
estalla el drama.

Esto fue repetidamente relatado, y no tengo intenciones
de volver sobre el asunto.
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Limitemos nuestro juicio a la deposicion del principal
interesado frente a los jueces:

"Hace cerca de dos afios, conoci a Verlaine en Paris. El
aflo pasado, despues de diferencias con su mujer y la familia
de ésta, me propuso que fuese con él al extranjero, donde
irlamos a ganarnos la vida, de una u otra manera, pues yo no
cuento con fortuna personal alguna, y Verlaine sélo tiene el
producto de su trabajo y algun dinero que le proporciona su
madre; juntos vinimos a Bruselas en el mes de julio del afio
pasado, y aqui permanecimos durante cerca de dos meses;
viendo que en esta ciudad no habia nada que hacer para no-
sotros, nos fuimos a Londres. Alli vivimos juntos hasta estos
ultimos tiempos, ocupando el mismo alojamiento y teniendo
todo en comun. Después de una discusion que tuvimos a
comienzo de la semana pasada, discusién que naciera de los
reproches que yo le formulara sobre su indolencia y su pro-
ceder con respecto a personas de nuestro conocimiento,”
Verlaine me dejé casi de improviso, sin darme siquiera a
conocer el lugar de su destino: sin embargo, supuse que se
dirigia a Bruselas, o bien que pasaria por alli, pues tomé el
barco para Amberes. Luego recibi una carta fechada "en el
mar", que le entregaré a usted, y en la cual me anunciaba que
iba al encuentro de su mujer, con quien volveria a unirse y
que, si ella no contestaba a su llamado .dentro de los tres
dias, se mataria. También me decia que le escribiese a la
poste restante de Bruselas; luego le escribi dos cartas, en las

63 Aqui la versién de Rimbaud difiere ligeramente del relato que Verlaine
hizo a su amigo Emile Le Brun y de la explicacion de Ernest Delahaye
(Historia del pecado relatada anteriormente).
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que le pedia que volviese a Londres, 0 que consintiese en
que yo fuese a su encuentro en Bruselas; yo deseaba que nos
reuniésemos nuevamente, pues no habia ningun motivo para
que nos separasemos.** "Asi, pues, abandoné Londres y lle-
gué a Bruselas el martes por la mafiana, y me reuni con Ver-
laine. Su madre estaba con él; no tenian ningin proyecto
determinado, no queria permanecer en Bruselas, temiendo
que no hubiera ningun trabajo en esta ciudad; yo, por mi
parte, no queria consentir en regresar a Londres, tal como
me lo proponia, porque nuestra partida debia haber produ-
cido en el &nimo de nuestros amigos un efecto muy enojoso,
y resolvi regresar a Paris; Verlaine manifestaba tan pronto su
intencion de acompafiarme, para ir, asi lo decia, a buscar
justicia para su mujer y sus suegros; tan pronto rechazaba el
acompafiarme, porque Paris le traia muy tristes recuerdos;
estaba en un estado de exaltacion muy grande. Sin embargo,
insistia ante mi para que me quedase con él; de pronto se
desesperaba, de pronto se enfurecia; sus ideas no eran cohe-
rentes. El miércoles por la noche, bebié més de lo debido, y
se emborracho. El jueves por la mafiana sali6 a las seis; no
regres6 hasta el mediodia, y nuevamente estaba ebrio. Me
mostré una pistola que habia comprado, y cuando le pre-
gunté qué pensaba hacer con ella, me respondié bromeando:
"Es para usted, para mi, ;para todo el mundo!" Estaba muy
sobreexcitado.

64 Esto no da el tono exacto. El apresuramiento de Rimbaud por ir al
encuentro de Verlaine se explica especialmente por razones monetarias:
ya no tiene un cobre y desea regresar a Francia.
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"Mientras permaneciamos juntos en nuestro cuarto,
descendio varias veces para beber licores; persistia en querer
impedir la ejecucion de mi proyecto .de regresar a Paris. Yo
permanecia inquebrantable y hasta le pedi dinero a su madre
para poder realizar el viaje; entonces, en un momento dado,
cerrd con llave el cuarto que daba al descanso y se sentd
sobre una silla contra esa puerta; yo estaba de pie, adosado a
la pared de enfrente; entonces me dijo: "Esto es para ti;
ipuesto que te vas!" O algo semejante, y apunt6 su pistola
hacia mi y me lanzé una bala que me alcanz6 al pufio iz-
quierdo; el primer balazo fue casi instantdneamente seguido
de otro, pero esta vez el arma ya no apuntaba en mi direc-
cién, sino hacia abajo, al piso.

"De inmediato, Verlaine expres6 una viva desesperacion
por lo que hiciera; se precipitd al cuarto contiguo, ocupado
por su madre, y se arrojo al lecho; estaba como enloquecido,
me puso la pistola entre las manos y me encarecié que la
descargase sobre su sien: su actitud era de un profundo pesar
por lo ocurrido; hacia las cinco de la tarde, su madre y él me
condujeron hasta aqui,*® para que me curasen. De regreso al
hotel, Verlaine y su madre me propusieron que me quedase
con ellos, para curarme o que regresase al hospital hasta mi
completa curacion; la herida parecia de poca importancia, yo
manifesté la intencién de volver aquella misma noche a
Francia, a Charleville, junto a mi madre. Esta noticia sumio
en desesperacion a Verlaine; su madre me entregd veinte
francos para que realizase el viaje, y salieron juntos conmigo,
a fin de acompariarme a la estacion de Midi.

8 En la enfermeria del hospital Saint-Jean, en Bruselas.
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"Verlaine estaba como enloquecido; emple6 todos sus
esfuerzos para retenerme, por otra parte, tenia constante-
mente su mano en el bolsillo de su traje, donde llevaba la
pistola. Llegamos a la plaza Rouppe, se nos adelanté algunos
pasos y volvid hacia mi; su actitud me hacia temer nuevos
excesos; me volvi y hui corriendo; fue entonces cuando le
rogué a un agente de policia que lo detuviese. La bala que me
alcanz6 en la mano, no ha sido aun extraida; el médico de
aqui me dijo que no podria hacerlo hasta dentro de dos o
tres dias.”

El proceso verbal prosigue bajo la forma dialogada de
un interrogatorio, y aunque al final no tiene ninguna relacion
con el drama propiamente dicho, lo cito por su valor psico-
I6gico y documental:

"D. - ;De qué vivia usted en Londres?

"R. -Principalmente del dinero que la sefiora Verlaine le
enviaba a su hijo; también teniamos lecciones de francés que
dabamos juntos, pero estas lecciones no nos reportaban gran
cosa, unos doce francos por semana, al final.

"D. - ;Conocia usted el motivo dé las disensiones entre
Verlaine y su mujer?

"R. - Verlaine no queria que su mujer continuase Vvi-
viendo con su padre.

"D. - ¢(No invoca también ella, como un agravio, su in-
timidad de usted con Verlaine?

"R. - Si, ella nos acusa de relaciones inmorales. Pero no
quiero tomarme siquiera el trabajo de desmentir semejantes
calumnias.”
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Tal es la deposicion de Rimbaud, debidamente releida y
firmada por él el 12 de julio de 1873. No concuerda en for-
ma absoluta con los detalles de los otros relatos. La escena
fue relatada varias veces y con variantes, por el mismo Ver-
laine. Edmond Lepelletier la evocé de manera muy vivida,
segn los recuerdos de la madre del poeta, la cual, natural-
mente, trata de excusar a su hijo. En cambio, para Berrichon,
Rimbaud es la angelical victima de un loco enfurecido. Con
la lectura de estas distintas descripciones, uno se siente obli-
gado a reconocer que Verlaine tuvo la mayor culpa, las que
fueron aumentadas por sus violencias de alcohdlico, por su
estipido atentado, pero no se puede dejar de pensar que
Rimbaud procurd deshacerse de él haciéndolo detener.

El primero de ellos fue condenado a dos afios de prision
y encarcelado en la prision de Mons; el otro volvio, con el
brazo vendado, a las Ardenas. Era la terminacion de la doble
bohemia. Laeti et errabundi, todo lo habian visto, todo lo
habian sentido, todo lo habian agotado:

Fleuves et monts, bronzes et marbres.
Les couchants d'or, I'aube magique,
L'Angleterre, mére des arbres,

Fille des beffrois, la Belgique.®®

8 Rios y montes, bronces y marmoles
Los dorados ponientes, el alba magica,
Inglaterra, madre de los arboles,

Hija de los campanarios, Bélgica.
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CAPITULO VIII
MUERTE DE LAS QUIMERAS

El 20 de julio de 1873, como no encontrara a su madre
en Charleville, Rimbaud llega a la chacra de Roche. Claudel
ha descrito sutilmente esta region de Vouziers, "flacas cose-
chas, un grupito de tejas de pizarra y siempre en el horizonte
la legendaria linea de las selvas. Region de manantiales donde
el agua, limpida y cautivada por su profundidad, gira sobre si
misma; el Aisne glauco, tapizado de nenufares, y tres largos
cafiaverales amarillos que emergen del jade". Desde la esta-
cion de Vocq hasta Roche, hay algunos kilometros. El herido
hizo el camino a pie.

Lo imagino, el lienzo anudado alrededor del cuello y
sosteniendo su mano aun vendada, andando a largos pasos
por el camino polvoriento. El sol es célido. Es el mediodia.
A su alrededor se extienden las avenas plateadas. Se aproxi-
ma a la casa.

En esta época, Roche era un caserio agricola con una
docena de hogares. Una casa fortificada, decapitada por la
Revolucién, ain conservaba el. pomposo y exclusivo nom-
bre de Castillo. Pero no era alli donde vivian los Rimbaud.
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La casa de ellos estaba sobre el camino real.*” Un cobertizo,
por el que se llegaba al patio de la casa, y dominado por un
palomar, la guarnecia por un lado v le prestaba una aparien-
cia de poderio e importancia. Claudel recuerda el frente de
piedra corroida con su alto techado lugarefio v la fecha:
1791, sobre el umbral. Las ventanas eran defendidas por
barrotes de hierro. La puerta claveteada se abria sobre un
corredor central, donde desembocaba la escalera. A la dere-
cha, la cocina; a la izquierda, el comedor.

Rimbaud entra. Alguien ha dado aviso. Lo esperan. ;Su
brazo? "jAh!, eso no es nada. jUn rasguiio! jComo si eso
fuese lo importante!" Se desploma en una silla, en la cocina,
con la cabeza entre las manos. Estalla en sollozos: "jVerlaine!
;Verlaine!" No es posible sacarle otra cosa. La crisis pasa. Se
sientan a la mesa. Su madre le pregunta: "¢Y tus papeles, te
los han devuelto? "No, los perdi. Por otra parte, jqué me
importan!, no quiero mas tenerlos." Y vuelve a sumirse en
silencio.

Al dia siguiente, se encierra cuidadosamente en el pri-
mer piso, en el granero, desnudo y blanqueado con cal, que
le fuera asignado como domicilio. Recorre con alargado pa-
so, de un lado a otro de este granero, y no quiere ver a nadie.
Asiste a su derrota y contempla el desmoronar de su mefis-
tofélica empresa: "Antafio, lo recuerdo bien, mi vida era un
festin donde se abrian todos los corazones y donde corrian
todos los vinos. Una noche senté a la Belleza en mis rodillas
y la hallé amarga. Y la injurié. Tomé las armas contra la justi-
cia. {Oh, brujas, oh, miseria, odio, a ustedes confio mi teso-

67 De Vouziers a Attigny.
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rol..." Si, de verdad, por sobre toda alegria, para estrangular-
la, dio el breve salto del animal feroz. "Me acosté en el lodo.
Me sequé con el viento del crimen." Se encarnizd contra si
mismo, y aun prosigue. Contra sus Gltimos idolos, golpea
obcecadamente. Cuando, por casualidad, su madre se aven-
tura por la escalera de madera, oye sofocados sollozos, bur-
las sangrientas, gritos de cOlera, espantosas blasfemias. Es
que acaba de escribir su cuadernillo de condenado; garabatea
las dltimas hojas de Una temporada en el Infierno.

Ella, sin comprenderlo, se resuelve. jPuesto que quiere
escribir, jsea! Pero asimismo no es ésa una razon "para po-
nerse en semejante estado”. Que trabaje con tranquilidad y
especialmente que procure encontrar un editor; con esta
finalidad llega a autorizarlo a efectuar, en agosto, un viaje a
Paris y otro a Bruselas. "Bien podemos hacer la prueba", una
ultima prueba.

El folleto fue impreso en octubre. Rimbaud se reservo
un ejemplar para Verlaine, envio otros a Forain, Richepin,
Ponchon. Ninguna respuesta, ningun eco. Nada. Un silencio
hostil. La literatura permanecia muda, insensible a su testa-
mento literario. Entonces replico con el desprecio. No que-
mo su edicion, tal como se creyera durante largo tiempo; la
olvidd, la dejé sepultada en el polvo de una imprenta belga.

Una temporada en el Infierno! ;Cuéantas glosas se acu-
mularon sobre esta misteriosa autobiografial Unos vieron en
ella, como en un deslumbramiento, el cristianismo de Rim-
baud; otros le descubrieron su irreductible ateismo. En
efecto, alli estan ambos. Pero estan en lucha. El infierno es,
al fin de cuentas, esa inexplicable batalla entre las fuerzas del
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bien y del mal, que se disputan, se arrancan el alma del poeta.
¢Angel o demonio, elegido o condenado?, es lo que pregunté
al iniciar este libro. No es ni lo uno ni lo otro. Es un hom-
bre, pero un hombre heroico, de insaciable avidez, dotado
de sobrehumano poder de rebelion y de renunciamiento,
desesperadamente hambriento de bien y saboreando en el
mal, una embriagadora y salvaje voluptuosidad.

Hay en él un pagano y un cristiano, pero no es el cris-
tiano el que vence. El infierno es la rebelion del pagano, del
barbaro, del "negro”, tal como él dice, del "hijo del sol",
contra la moral, la tradicion, la tierna servidumbre del cris-
tianismo. Suplicio atroz y desgarrador. jAh, si el Cristo no
hubiese llegado! No habria existido el pecado. EI hombre
habria conocido eternamente la alegria de vivir. La naturale-
za primitiva se hubiese desplegado, lejos de las éticas artifi-
ciales, de las constricciones y de las disciplinas embusteras.
Dos voces se levantan, la que ya se escuchara en su poema
mitoldgico: Sol y carne, la voz de Venus, "divina madre.
Afrodita marina"; y otra, la de JesUs, que en la amarga ruta
"nos unce a la cruz". jMaldito bautismo!, él fue quien cred el
sismo en su alma indomable. En él, dos hombres responden:
Credo in unam... Credo in unam Deum. Estd expuesta al
asalto de las fuerzas hostiles.

El verdadero, el primitivo, en él, es aquel que se prevale
de su mala sangre. "De mis antepasados galos tengo el ojo
azul claro, el cerebro estrecho y la torpeza en la lucha... De
ellos, tengo la idolatria y el amor por lo sacrilego; joh!, todos
los vicios, cOlera, lujuria-magnifica, la lujuria-, especialmente
mentira y pereza." El verdadero Rimbaud es el que grita:
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"Pastores, profesores, maestros, se engafian ustedes al entre-
garme a la justicia. Jamas perteneci a este pueblo; jamas fui
cristiano; soy de la estirpe de los que cantaban en el suplicio;
no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy un
bruto." El mismo lo dice, es "un animal, un negro".

Pero otra voz clama en él: "Los blancos desembarcan.
;Al cafion! Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar.
En el pecho he recibido el golpe de gracia." Y muy pronto
presurosa, avida, exaltada, esta voz procura dominar el canto
de los antepasados. "Sélo el amor divino concede las llaves
de la ciencia. Veo que la naturaleza sélo es un espectaculo de
bondad. jAdids quimeras, ideales, errores! El canto razonable
de los &ngeles se eleva del navio del salvador: es el amor di-
vino... La razén ha nacido en mi. EI mundo es bueno. Ben-
deciré la vida. Amaré a mis hermanos. Ya no son éstas las
promesas de la infancia. Ni la esperanza de escapar de la
vejez, ni de la muerte. Dios crea mi fuerza y yo bendigo a
Dios.”

Sin embargo, el maldito grita a su vez: "No creo estar
comprometido en una boda, con Jesucristo por suegro... He
dicho Dios. Quiero la libertad en la salvacion." A partir de
entonces se desarrolla el terrible combate entre la eterna
afirmacion y la eterna negacion, tal como en las famosas
paginas de Carlyle. Pero el duelo interior de Sartor Resartus
no posee la desesperada rudeza ni la magnitud alucinatoria
de la Noche de Infierno. Todas las fases de la batalla entre
los demonios y los arcangeles se suceden aqui entrechocadas,
violentas, en una livida claridad. Noche de vértigo, de tor-
menta, plena de blasfemias y de rezos, entrecruzada por es-
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tridentes fritos, poblada por fantasmas, éxtasis y pesadillas.
"Yo percibi la conversion al bien, a la felicidad, a la salva-
cion. (Podré describir la vision? jLa atmosfera del infierno
no puede soportar himnos! Eran millones de criaturas en-
cantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz,
nobles ambiciones, ;no sé qué mas!" Todo se ha desvanecido
y el condenado, recobrandose, ruge su desafio. "Soy esclavo
del bautismo. Padres, habéis labrado mi desgracia y habéis
hecho la vuestra." jAh! ;Si volviera a hallar su primitiva fuer-
za, su paganismo integral y victorioso! "El infierno no puede
atacar a los paganos." Pero no, la gracia original la ha perdi-
do para siempre. El paganismo ha entenebrecido su vida
mediante la amenaza del pecado, y ha encendido llamas in-
fernales. Es demasiado tarde. El alma es presa de los buenos
y malos demonios. Escuchad las voces entrecortadas, las
respuestas enfurecidas, estos desesperados lamentos: "iBas-
tal... Errores que se insuflan; magias, falsos perfumes, musi-
cas pueriles. Y decir que conozco- la verdad, que sé de la
justicia: tengo un juicio sano y justo, estoy hecho para la
perfeccion... Orgullo. La piel de mi cabeza se diseca. ;Piedad!
Sefior, tengo miedo. jTengo sed, sed! ;Ah! Infancia, hierba,
lluvia, lago sobre piedras, el claro de luna cuando el campa-
nario daba las doce... En esta hora, el diablo est4 en el cam-
panario. jMaria! jSanta Virgen! jHorror de mi estupidez!" Y
la crisis prosigue, implacable, verdadero acceso de locura que
busca su paroxismo en un desesperado llamado al sufri-
miento: "iExijo, exijo! iEl castigo de la horquilla, una gota de
fuego!”
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En efecto, ;como puede ser salvado? En Una tempora-
da en el Infierno, ya no hay lugar para la Redencion. Exami-
nese en detalle el primer capitulo de Delirios. jQué ironial
iQué desdén y qué orgullo en el mal' ElI condenado sélo
tiene sarcasmos para los débiles, para los que inclinan la
frente. Los acentos de un Byron nada son junto a los suyos.
Pareciera que Rimbaud presiente la conversion de Verlaine,
"el esposo infernal” ahora sélo tiene desprecio por la "vir-
gen loca". Parodia "la confesion de un compafiero del infier-
no", e imita al desdichado, repitiendo: "Perdon. iDivino
Sefior, perddn! jAh, perdén! jCuéantas lagrimas! jY cuéantas
lagrimas espero que habrd mas tarde!" No ha de ser él quien
se humille asi. E1 hace de "la infamia una gloria, de la cruel-
dad un encanto", él es. de "antigua estirpe" v es imposible
"penetrar en su mundo”. Siempre la misma observacion, el
tormento de la naturaleza primitiva, pura e impudica simul-
tdneamente, virgen v radiantemente desflorada. Entonces, el
cielo no estaba cubierto de espesas nubes: resplandecia con
gloriosa luz pagana. No era necesario bautismo alguno. El
hombre era dios. Todo nuestro sufrimiento, proviene de alli.
El "negro", el oriental, quiso vivir segin la tradicion cristia-
na, segun las leyes de la civilizacion occidental. EI alma del
poeta "quiere, terminantemente, cargarse con todas las fases
crueles que soporto el espiritu desde el fin del Oriente", pero
no estd adaptado al cddigo de Occidente. "Ya mandaba al
diablo los glorias de los martires, las luces del arte, el orgullo
de los inventores, el ardor de los pillos, volvi al Oriente y a la
sabiduria primera y eterna. ;Parece que esto es un suefio de
grosera pereza! Sin embargo, en absoluto sofiaba yo con
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escapar a los sufrimientos modernos. No tenia por finalidad
la bastarda sabiduria del Coran. ;Pero no hay, acaso, un real
suplicio en el hecho de que, a partir de la declaracion de la
ciencia, el cristianismo el hombre se juego, comprueba evi-
dencias, se infla con el placer de repetir estas pruebas y sélo
vive de esto? Tortura sutil, candida; fuente de mis divagacio-
nes espirituales. jQuiza la naturaleza pudiera aburrirse! El
sefior Prudhomme ha nacido con Cristo." jAh! jLAgica im-
potente para probar la excelencia del mundo!

Entonces, abajo "la sucia educacion de la infancia",
jaunque comprometa asi la Eternidad! "Entonces -jah!-, que-
rida pobre alma, ;no estaria la Eternidad perdida para us-
ted?" {Si al menos el Alba esperada se iniciase para el mundo!
";Cuéndo llegaremos, mas alla de las playas y de los montes,
a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la nueva sabiduria,
la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la supers-
ticién, adorar -jprimeros!- a Noel sobre la tierra" Si, pero "la
marcha de los pueblos” no ha comenzado aln, ain no ha
llegado la hora, y aquellos que en un audaz e indomable es-
fuerzo trataron de adelantarse a los tiempos, son llamados
nuevamente a la realidad. Ellos dicen adi6s a su quimérico
suefio:

"A veces, veo en el cielo playas sin fin, cubiertas de
blancas naciones gozosas. Un gran bajel de oro, sobre mi,
agita sus pabellones multicolores a las brisas de la mafana.
He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los
dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros,
nuevas arnes, nuevas lenguas. He creido adquirir poderes
sobrenaturales. |Y bien! jDebo enterrar mi imaginacion y mis
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recuerdos! jUna hermosa gloria de artista y de cuentista arre-
batada!

"iYo!, yo, que me llamé mago o angel, dispensado de
toda moral, soy devuelto a la tierra, debo buscar una labor y
abrazar una &spera realidad! jCampesino!”

Asi, pues, ya sélo es un paisano. jQualis artifex pereo!
Aqui esta, "vuelto a la tierra”, a la "aspera realidad". El ab-
solutismo que impulsaba sus reivindicaciones ideales se
afirmard en su enérgica exploracion de lo real. jA trabajar! jA
la aventura!, pero fuera de todas las convenciones religiosas y
morales. (No es este renunciamiento una victoria, a su ma-
nera? jBasta de suefios! jNo mas utopias! Vivir humilde-
mente, vivir fuertemente, eso es todo. El mal no existe. El
cielo no existe. Ni pecado ni bautismo. El infierno sélo
existe en nuestra mente: "Creo estar en el infierno, luego
estoy." Guardémonos en adelante de entregar nuestra alma a
los demonios y a los angeles, de hacer de ella un campo de
batalla y de mantener el combate! jAbajo las armas! jAban-
donemos "los amigos en la muerte, los retrasados de toda
especie!" Ser positivo, con pasion, jesa es la salvacion!

"Hay que ser completamente moderno. jNada de cénti-
cos! jMantenerse en el lugar conquistado!" Entonces, cuando
llegue la aurora, "armados de una ardiente paciencia, entra-
remos en las espléndidas ciudades". Tal es la ultima palabra
de Una temporada en el Infierno.

La madre de Rimbaud leyo el volumen y nada entendid.
Sin embargo, aquélla era la deslumbrante prueba de su triun-
fo: ella habia vencido en su hijo, Rimbaud habia matado a las
quimeras.”
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Azorada, le preguntd qué significaban aquellas herméti-
cas elucubraciones. Segin su hermana Isabelle, él respondio:
"He querido significar todo cuanto digo, literalmente y en
todos los sentidos".

Sin embargo, era mejor para su familia que el libro
guardara su misterio. Este positivismo exaltado nacia sobre
las ruinas del cristianismo, y una religién tan implacable, en
un joven de dieciocho afios, hubiera escandalizado todo el
ambiente.

En cambio Paterne Berrichon, que pretende haber pe-
netrado los arcanos de Una temporada en el Infierno, decla-
ra que es "después de las catedrales goticas, la mas densa
afirmacion, la més sustancial del cristianismo, un penetrante
testimonio de la realidad catdlica”. Yo no lo creo y compar-
to, al respecto, la opinién diametralmente opuesta de Marcel
Coulon. La Temporada es, para mi, la expresion de la Gltima
crisis moral del poeta, y concluye con "el rechazo de Dios".

Simple como una selva virgen y hermoso como un tigre,
segun la palabra de Verlaine, Rimbaud se lanza, en un impul-
s0, mas alla del bien y del mal. En este sentido, se muestra,
tal como dice Jacques Rimére, como un "inocente". Ya no es
s6lo un bohemio, pues la bohemia protesta contra la socie-
dad. rl protesta contra la vida, tal como es, tal como la hizo
el cristianismo. El se siente anterior a la redencién, anterior
al pecado, un pagano solitario. Ha vuelto a tomar contacto
con su origen primitivo y edénico. Riviére lo define exacta-
mente como "el ser exento del pecado original™. Monstruosa
aparicion en nuestro mundo de compromisos, de relatividad,
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de medias tintas y de conciliacion, él permanece fuera de
ambiente, recuerda a Shelley, es inadaptable.

Si renuncia a la literatura ("jque me cuenten la historia
de alguna de mis locuras!") es porque la ha violentado sin
éxito, es porque ella es impotente para traducir su intratable
y despdtica exigencia; es que, en esta lucha con las palabras y
los sonidos, a través de las deformaciones insensatas de “la
alquimia del verbo", practicando "el lamo, inmenso y razo-
nado desorden de todos los sentidos”, ha agotado de inspi-
racion y desgastado su genio. Pero intimamente no renuncia
a su absolutismo. Lo abandona en literatura, pero lo conser-
va en la vida. Permanece fiel a su amoralidad, a su irreligion,
a su implacable orgullo de arcangel y, tal como Lucifer, no se
inclina ni ante Dios ni ante los hombres. Es amoral y ateo.
No soporta nada, ningin sustento, ninguna cercania, y se
convierte en "un desierto”. Una temporada en el Infierno es,
en el sentido mas alto, "el poema de la intolerancia”. Nada
subsiste junto a su ardiente soledad. Su devorante blasfemia
disuelve todas las cosas: después de la religion, la filosofia;
tras la filosofia, la literatura; y luego de la poesia, la prosa.
Aventura Unica, decia Mallarmé, en la historia del espiritu.®®

Si tira, en noviembre de 1873, sus cartas, manuscritos,
borradores, ejemplares de la Temporada a esa chimenea de
Roche dominada por un crucifijo, no debe buscarse en ello
el valor simbdlico de este gesto ni de este decorado. Cristo
no ha triunfado sobre el condenado. Rimbaud no se ha con-

68 Recuerdo que, para de Bouillane de Lacoste, Las iluminaciones, com-
puestas en 1873y 1875, sefialan el dltimo y pasajero regreso al arte.
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vertido. La llama ha volatilizado, solamente, la obra. Esto es
cuanto él deseaba: el vacio.

A su alrededor, cubriendo el suelo, yacen los cadaveres
de las Quimeras. Tal como un héroe, las ha vencido con su
espada, en el limite de las selvas venenosas de donde las ha-
bia extraido su desafio. Pero ha respirado el maldito halito.
Se lleva la mano al corazén e inclina la cabeza. Vencedor, ha
muerto. Ha envenenado su genio. Su musa va a morir. En la
fabulosa aventura se ha lanzado como un endemoniado de-
safidndolo todo, derribdndolo todo, destruyéndolo todo. Ha
tomado el reverso de sus cualidades y ha obrado a la inversa
de sus inclinaciones. Para ser "vidente", se ha desgastado
sistematicamente. El alcohol, el haschich, el tabaco, la lujuria
lo han arruinado. Inteligencia excepcional, penetrante, se ha
revestido de obscuridad, y a fuerza de entenebrecerse, de
replegarse, de eternizarse en las palabras, en el silencio, en la
soledad, renunciando a las indispensables correcciones del
mundo exterior, se ha extenuado en inagotables busquedas
de sonido y de color, entregdndose a los sortilegios de la
"alucinacion verbal”. En su marcha hacia lo imposible, roz6
la locura, y desengafado, se detuvo.

Su poesia, con su vida, es una prodigiosa transposicion,
un patético disfraz. Ha experimentado una voluptuosidad
satanica al exaltarse y destruirse simultineamente. Fue victi-
ma de su orgullo luciferino, de su espiritu de contradiccion y
de rebelién. Joven Titéan, procuro escalar el Empireo.

Pero, a penas se internara en los senderos de la monta-
fia, se detuvo para matar las Quimeras. Su musa desfallece a
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su lado, en medio de los Suefios masacrados, en los reinos
dei vértigo.

Entonces volvié a descender de la cima solitaria y se
lanzd en el tumulto de las ciudades, en la ensordecedora
batahola de las estaciones y de los puertos.
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Segunda parte
EL AVENTURERO DE LO REAL

"La malédiction de n'étre jamais las
Suit tes pas sur le monde ol 1'horizon t'attire."*
VERLAINE

CAPITULO PRIMERO
A TRAVES DE LA VIEJA EUROPA

El periodo literario se ha cerrado. La gran aventura ideal
desemboca en un pistoletazo y en un auto de fe. Pero co-
mienza otra, aun mas prodigiosa, que se proseguira a través
de los continentes y de los mares. La inestabilidad intelectual
del poeta se transpondra en la accion. S6lo cambia de forma.
En él no hay dos hombres: el aventurero de lo real es sin
lugar a dudas el mismo infatigable caminante, el mismo mi-
santropo, tenaz y reconcentrado que el aventurero del en-
suefio. Si cambia de carrera, no cambia en absoluto de alma
y permanece 6gico consigo mismo: ahora comienza para él

69 "La maldicion de no cansarme jamas.
Sigue tus pasos por el mundo hacia el horizonte que te atrae.”
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la lucha por la vida, la exploracion frenética del mundo. Pero
para esto le hace falta algo: el conocimiento de las lenguas.
Debe conocer a fondo el inglés y el alemén.

En noviembre de 1873, Rimbaud estd en Paris. Volve-
mos a encontrarlo una noche sentado a una mesa del café
Tabourey, cerca del Odedn. Ya no se ignora en el "barrio" la
historia de Bruselas, el encarcelamiento de Verlaine, y las
lenguas se han movido. Asi también lo dejan solo, apartado,
y como en cuarentena. La irritable grey de los poetas no le
perdona sus antiguas burlas. A su alrededor se murmura, hay
bromas. Repentinamente, separandose de un grupo hostil,
un joven melenudo, morocho, llega hasta €l, le tiende la ma-
no- ;Arthur Rimbaud?

-Si, soy yo.

-Le conozco a usted, he leido sus versos. Conversemos.

Este desconocido que acepta asi, publicamente su com-
pafiia, es el poeta Germain Nouveau, autor de Valentines y
de Humilis, de quien Ernest Delahaye refiere su patético
destino y revela su gran obra lirica.

Entre estos muchachos, el contraste es impresionante: el
ardenés -que acaba de cumplir diecinueve afios- es alto, ru-
bio, desgarbado, con infantil rostro rojizo; el provenzal -
veintiin afios-, achaparrado, rostro obscuro, tipo arabe de
tez mate, nariz respingada. El primero es todo amargura, el
segundo es entusiasmo. Este habla de poesia. El otro tiene el
gesto evasivo, descorazonado. jBah! Sélo acepta algo de la
prosa. Lo Unico verdadero son los viajes y partird para In-
glaterra.

-;Cuando parte usted?
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-Mafana.

-Yo también.

-Sea, pero va a ser duro. Tendremos que ganarnos el
pan.

-iTanto peor! jYa nos arreglaremos!

Asi fue dicho y hecho, y algunos dias més tarde desem-
barcaban en Londres.

Al comienzo trabajaron con un fabricante de cajas y die-
ron lecciones de francés. Segin Ernest Delahaye, Rimbaud
habia regresado a Inglaterra con la determinada finalidad de
completar su conocimiento del inglés, pues sabia que esta
lengua es indispensable al hombre que quiere ir a todas par-
tes. ;Cuénto tiempo permanecié en Londres con Germain
Nouveau? Es verosimil que se hayan separado bastante
pronto, pero no como se ha dicho, después de un enojo.
Germain Nouveau, menos tenaz, pronto se habia cansado de
vegetar, de buscar lecciones particulares y de llamar a las
puertas. Su compafiero se empleé como maestro ayudante
en un colegio britanico, primeramente en Londres, luego en
la provincia, probablemente en Escocia. "Me dijo donde, me
escribe el buen Delahaye, me siento mil veces culpable por
haberlo olvidado." Su estadia en Londres dur6 aproximada-
mente un afio, y cuando hubo adquirido un completo domi-
nio de la lengua, partio para Alemania, esta vez con el
consentimiento y algun subsidio de su madre, y con idénticas
intenciones.

Aproximadamente en la misma época, en enero de
1875, Verlaine salia de la prision de Mons. En el curso de
estos dos afios de recogimiento y soledad, se habia converti-
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do. Pero no olvidaba a su amigo de antafio y se las habia
compuesto para hacerle llegar algunos poemas, impresiones
del calabozo tales como Dame Souris trotte...,” efusiones
religiosas como el célebre cantico O Mon Dieu, vous m'avez
blessé d'amour,” que tuvieron el poder de exasperar al in-
crédulo y que mas tarde fueron encontrados en las letrinas
de Roche. Con ardor de nedfito, pretendia reintegrar a Dios
la oveja descarriada. También escribi6 en varias oportunida-
des a Ernest Delahaye, para conocer su direccion. El otro no
tenia interés alguno en volver a verlo, pero harto con tanta
insistencia, le respondio a Delahaye: "Lo mismo me da. Si
quieres, puedes darle mi direccion al Loyola".

Tres dias més tarde, Verlaine desembarcaba en Stuttgart,
exultado de fervor y apostolico celo. Rimbaud lo recibi6 con
siniestra sorna, con burla cruel y obscena, impiedades y fa-
miliares blasfemias. Sinti6 un maligné placer al tentarlo, lo
arrastrd de cerveceria en cerveceria, lo puso alegre, y por la
noche entabld con el evangelista muy achispado una discu-
sion que degenerd en pugilato. Mas joven y més agil, natu-
ralmente llevo las de ganar, le propin6 una buena tunda y lo
abandond, tendido, apaleado y durmiendo su borrachera a
orillas del Neckar. Al dia siguiente, reconciliacion. Volvieron
a encontrarse, pero no hablaron de religion.

Pero también, ¢por qué diablos vino a remover cenizas?,
¢por qué volver a poner sobre el tapete las viejas cuestiones,
ya muertas, de la poesia y la creencia? Todo esto ya no le
interesaba. Estaba en Stuttgart para aprender aleméan y con

70 |_a Sefiora ratona corretea...
71 Oh Dios mio, me habéis herido de amor.
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esta Unica finalidad se habia restringido al cargo de precep-
tor. Por aquel entonces se encontraba, en calidad de tal, en
casa de un cierto doctor Wagner, y esto es lo que explica -sin
que haya necesidad de ver en ello un apostrofe al maestro de
Bayreuth- la inscripcion "jWagner verdammt in Ewigkeit!",
garabateada en una de sus cartas, sobre un croquis a pluma
de una casa de Stuttgart. He aqui lo que escribe a Delahaye
en febrero de 1875:

"Verlaine llegd dias pasados, con un rosario entre los
dedos... Tres horas después, habiamos renegado de su Dios
y hecho sangrar las noventa y ocho llagas de Nuestro Sefior.
Se quedo6 dos dias y medio; fue muy razonable y bajo mi
consejo regreso a Paris, para ir luego a terminar sus estudios,
alld a la isla ."”* Solo llevé una semana de Wagner y lamento
este dinero (sic) pagado con odio, y todo ese tiempo mal-
gastado inutilmente. El 15 obtendré Ein freundliches
Zimmer en cualquier parte, y castigo la lengua con frenesi,
de tal manera y ardor que en dos meses, a lo sumo, habré
concluido. Aqui todo es bastante inferior - j'excépe (sic) un
"Riessling" dont j'en vite un fere en véace des godeaux qui
I'onh fu maidre, & ta sandé imperbéudueuse. 1l soliese et
golee, c'est tannant.”

Asi, pues, no es necesario imaginarse un Rimbaud me-
I6mano, tal como fue dicho, alternativamente hambriento y
asqueado de la "musica del porvenir", agotando tan rapida-

2 A Inglaterra.

73 Excepto un "Riessling” que descorcho impaciente y lo bebo a tu salud
imperecedera, en uno de estos vasos que lo han visto correr. Hay sol y
hiela. Es cargante. (Rimbaud alude a una marca de vino, del Rhin, muy
conocida de antes. - N. del T.)
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mente como todo lo demaés, "una temporada” wagneriana en
Stuttgart. La realidad es mucho méas simple. Se gana la vida
como preceptor en casa de un aleman que detesta y - sélo
tiene una idea, que concluya el mes (sélo llevd una semana
de Wagner), y alquilar una pieza en la ciudad.

Entre tanto, su madre le enviaba cincuenta francos, que
le permitiesen esperar y hallar una nueva combinacion.
"Tengo un cuarto muy grande, le dice el 17 de marzo, muy
bien amueblado en el centro de la ciudad, por diez florines,
es decir, 21,50 francos, con todo suplemento : y me ofrecen
pension por 60 francos por mes: pero esto no lo necesito,
estas pequefias combinaciones, por muy econdmicas que
parezcan, siempre son engafos y sujeciones. Asi, pues, trata-
ré de tirar hasta el 15 de abril con cuanto me queda (ain 50
francos), porque volveré a necesitar adelantos en esa fecha,
pues debo permanecer un mes para ponerme al tanto, o ha-
bré publicado avisos para colocaciones cuya ejecucion (el
viaje, por ejemplo), me exigira dinero. Espero que encuen-
tres esto moderado y razonable. Procuro informarme de las
costumbres del lugar, por todos los medios posibles, aunque,
en realidad, tengo realmente que sufrir por sus modalida-
des.”

Sin embargo, al cabo de cuatro meses de Stuttgart, estos
proyectos no lograron su finalidad: no hallé la posicion con
que esperanzaba a su madre, y el "tipo™ wurtemburgués lo
irrita tanto como antes, en Charleville durante la invasion lo
irritara la arrogancia prusiana.
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Ademas, después de més de un afio de ensefianza y de
preceptorado, ya sea mas alla de la Mancha, ya sea del otro
lado del Rhin, vuelve a poseerlo el demonio de la aventura.

El embriagador llamado de los grandes caminos, el
canto de lo desconocido lo turba. Para aumentar sus recur-
sos, vende su badl y deja Alemania. Ahora desciende, a pie,
hacia Suiza, atraviesa alegremente Wirtemberg. Suiza y llega
a ltalia. Es la primera vez que pisa la vieja tierra de los Cesa-
res y de los condotieres. Penetra en ella a través de olorosos
valles que bajan a los lagos de Lombardia, pero nada sabe-
mos de cuanto viera. S6lo sabemos que llega a Milan exte-
nuado, rendido de fatiga y de hambre, y que debe guardar
cama. "Alli, escribe Paterne Berrichon, una sefiora, apiadada
y a la vez encantada, casi podriamos decir seducida, lo acoge,
lo cuida, en fin, lo guarda junto a ella durante un mes.”

¢Es cierta esta historia? Ha sido puesta en duda. A pri-
mera vista no parece veridica. Este voluptuoso abandono en
las delicias de una buena e inesperada fortuna, este perezoso
abandono, esta muelle esclavitud, aunque pasajera, estan
muy poco de acuerdo con las costumbres agitadas de Rim-
baud y concuerdan mal con el ritmo acelerado de sus deseos
y de sus impaciencias.

Segun Ernest Delahaye, el episodio tendria un caracter
muy distinto. La caritativa milanesa, que vivia en el nimero
2, Piazza del Duomo, y que pertenecia a la mejor burguesia,
era una vieja y culta sefiora que lo acogié maternalmente.
Atraida a la vez por su aspecto miserable y genial, lo instal6
en su casa y lo rode6 de finos cuidados. No fue ingrato,
guardo para ella un recuerdo fiel y hasta le envid, como ho-
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menaje, uno de los pocos ejemplares de Una temporada en
el Infierno, que escaparan a la destruccion.

Verlaine es de opuesta opinion, y ve en la italiana a una
joven viuda agradable, de una hospitalidad... sin reservas. En
dos ocasiones habla de esta "vedova molto civile" y une a la
historia de esta union el poema Veneno perdido:

Des nuits du blond et de la brune
Pas un souvenir n'est resté!’

Su tesis sélo adolece de un defecto, es que estos versos
no son de Rimbaud -no volvid a escribir ninguno desde
1873-, sino probablemente de Germain Nouveau. Por otra
parte, ;como podia Verlaine haber recibido sus confidencias
amorosas? Por estos tiempos s6lo le inspiraba desprecio,
pues su ardiente fervor, su conversion le parecian una abdi-
cacion, una derrota. jSon todas fanfarronadas!

Cuando estaba en Milan, a principios del verano de
1875, Rimbaud quiso ir al encuentro de uno de sus amigos,
fabricante de jabon en las Cicladas, y emprendi6 a pie el ca-
mino por Brindisi. Pero se insol6 y fue repatriado por el
consul francés de Ligurno. De regreso a Marsella, vive de
humildes trabajos, descargando coches en el viejo puerto,
ayudando a los camioneros de las mensajerias maritimas,
vegetando en medio de los changadores y de los calafates,
hasta el momento en que encontré a un reclutador del ejér-
cito carlista, quien le ofrecid llevarlo a Espafia. Fue éste, por

74 De las noches del rubio y la morocha
Ni un recuerdo ha quedado.
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otra parte, un reclutamiento efimero, ya que lo volvemos a
encontrar en Charleville en octubre de 1875.

En efecto, en dicha fecha, le escribe a su amigo Delaha-
ye, profesor en Rethel: "Recibi la tarjeta y la carta de Verlai-
ne, hace ocho dias. Para simplificarlo todo, he solicitado al
correo que me envien las subsiguientes a mi casa” de manera
que puedes escribir aqui, si ain no lo has hecho a Poste-res-
tante. No comento las Ultimas groserias del Loyola, y ya no
tengo tiempo disponible para dedicarme a ello por ahora,
pues parece que la segunda porcion del contingente de la
clase 54 serd llamada el 3 de noviembre proximo o dias si-
guientes.”

¢Las groserias del Loyola? Son los primeros poemas
catélicos de Sagesse que Verlaine persiste en enviarle por
intermedio de Delahaye. jPor favor! jQue lo dejen en paz! La
poesia lo asquea y la poesia religiosa mas que cualquier otra.
Ahora se siente tan lejos de toda literatura, que "ya no tiene
tiempo disponible para dedicarlo a ello™. Por otra parte, lo
acecha el cuartel. Tiene veinte afios cumplidos, buen cuerpo,
bien desarrollado, es apto para el servicio militar.

iRimbaud con kepi, chaqueta y pantalén rojo! Es dificil
imaginarlo en el patio del cuartel o en el campo de ejercicios,
participando con seriedad en las evoluciones de la escuela de
la seccion. Por suerte, como su hermano mayor Frédéric se
encuentra aun bajo banderas (el servicio activo duraba en
aquel entonces cinco afios), es, por esta razon, exceptuado’

75 Calle Saint-Barthélemy, en Charleville.
76 Pero esto no lo dispensara del cumplimiento, conforme a la ley enton-
ces en vigor, de los periodos de reserva. Pero conseguird, luego de los
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y aprovechara este respiro para trabajar. Si reniega de las
letras, en cambio se entrega al estudio de las ciencias y de las
lenguas. Aprende espafiol, se compra una gramatica arabe,
un diccionario y se sumerge apasionadamente en ellas. A fin
de que nada lo moleste, dice Louis Pierquin, se encierra en
un gran armario, especie de antiguo cofre de tiempos pasa-
dos, y alli se queda a menudo durante las veinticuatro horas,
sin beber ni comer. Hoy es el italiano, mafiana seré el ruso o
el griego moderno, el holandés o el indostan. Es infatigable.
Es que todo esto se le ocurre que es préctico, Util, necesario
para los viajes que quiere emprender. Necesita un positivo
alimento. Las ciencias como las lenguas, eso puede "servir"
en la vida, y esta decidido, si es necesario, a soportar -€l, que
nunca quiso presentarse al bachillerato de retorica- el sacrifi-
cio de nuevos examenes.

En su carta del 14 de octubre a Ernest Delahaye, escri-
be: "Un pequefio servicio: ¢quieres decirme, precisa y conci-
samente, en qué consiste el bachillerato de ciencias en la
actualidad, parte clasica y mateméticas, etcétera? Me dirés
qué grado, en cada materia, debe alcanzarse: matematicas,
fisica, quimica, etcétera, y los titulos bésicos y el medio de
adquirir los libros utilizados en tu colegio,” por ejemplo,
para este bachillerato, a menos que las cosas cambien para
cada Universidad".

Este invierno de 1875, pasado en Charleville en estudio-
sa ociosidad, es también el tiempo en que Verlaine, profesor

viajes y estadias en el extranjero, renovados plazos cuya expiracion le
traera siempre grandes inquietudes.

7 Colegio de Notre-Dame de Rethel, donde Delahaye fue el predecesor
de Verlaine.
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de una escuela de campo inglesa, concluye sus himnos de
Sagesse y sus cantos de arrepentimiento. jAh! iSi pudiera
convencer al irreductible, convertirlo a la fe! ";Qué cuentas,
viajante de paises y estaciones, has recogido, por lo menos, el
aburrimiento, ahora que ha fructificado?" Le escribe en di-
ciembre: "Yo soy siempre el mismo. Estrictamente religioso,
porque ésta es la Unica cosa inteligente y buena. Todo lo
demas es engafio, maldad, estupidez. La Iglesia ha hecho la
civilizacion moderna, la ciencia, la literatura; ha hecho a
Francia, y también a los hombres, los ha creado. Me extrafia
que no entiendas esto que es tan claro." Y como, cierto dia,
Rimbaud lo rechazara, con ruidosas y grandes burlas:
"rubbish, potarada”, etcétera, se entristece y vuelve a repetir:
"Mucho quisiera verte iluminado, reflexivo. Es para mi una
pena muy grande el verte encaminado por estlpidos cami-
nos, tud, tan inteligente, tan dispuesto (aunque esto te extra-
fie). Te recuerdo, con este fin, hasta tu mismo hartazgo de
todo, tu perpetua célera por cada cosa, hasta la profundidad,
esa cOlera, aunque inconsciente del por qué!”

iQue no nos hablen, después de esto, de un Rimbaud ya
.catélico en 1873, cuando abandona Una temporada en el
Infierno! Su renunciamiento a la literatura no implica su ad-
hesion al cristianismo. Se despide de las fiestas del verbo y
del pensamiento, pero jno de las empresas de voluntad, de
los descubrimientos de la experiencia humana!
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CAPITULO Il
ESPEJISMO DEL ORIENTE

Nunca estuvo Rimbaud tan febril, tan inestable como
durante estos afios de 1875-1880. Recorre Europa en todos
sus sentidos, va y viene vertiginosamente. Vagabundeos sin
tregua y sin norte. Ebriedad de los grandes caminos y de los
puertos. Pero, por sobre todas las cosas. Oriente lo atrae,
irresistiblemente, un Oriente bérbaro, hermético, deslum-
brante; y también un desconocido pais irreal, donde se en-
frentan el Norte y el Sur, donde se mezclan a las imagenes
del desierto la evocacion de las ciudades de Babilonia. Exo-
tismo de los suefios que antafio poblaron fantasmagorica-
mente las noches de su Infancia! "Este idolo de negros ojos
y crin amarilla -escribia en las lluminaciones-, sin familia ni
corte, mas noble que la fabula, mejicano y flamenco; su do-
minio, azul y verde insolentes, corre por las playas nombra-
das, por las olas sin bajeles, con nombres ferozmente
griegos, eslavos, celtas. En el linde de la selva, las flores de
ensuefio tafien, fulguran, iluminan; la muchacha de labios
anaranjados, de piernas cruzadas en el claro diluvio que sur-
ge de los prados, desnudez en penumbra, atravesada y vesti-
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da por los arco iris, la flora, el mar." ;Ser& necesario recordar
sus Ciudades? "Maés alla del nivel de las altas crestas, un mar
turbado por el eterno nacimiento de Venus, cargado de flo-
tas orfednicas y por el rumor de las perlas y de las conchas
preciosas, mar que suele oscurecerse en mortales estallidos...
El paraiso de las tormentas se derrumba. Los salvajes bailan
sin cesar la fiesta de la noche. Y, una hora, descendi en el
bullicio de un bulevar de Bagdad, donde las compafiias can-
taron la gloria del trabajo nuevo.”

Si renuncio a la traduccién en palabras, de estas visiones
de una espléndida y loca incoherencia, no por ello se siente
liberado de éstas. Muy al contrario, lo obsesionan, y tanto
mas cuanto que a menudo quedaron sin expresarse y han
sumido en la profundidad de su conciencia las iméagenes
nuevas y aventuradas que reclamaban un lugar en composi-
ciones literarias. Pero aun siguen viviendo en la penumbra de
su alma y actan contra su voluntad y sus decisiones, sin que
él lo perciba. Bajo sus avideces cientificas y sus proyectos
mas utilitarios, siempre se adivina el empuje de sus antiguas
nostalgias.

Por sobre todas las cosas, lo que lo llama, més alla de
los caminos, alli donde éstos se detienen, en la rompiente de
las riberas abruptas, es el mar. jOh! No, en absoluto, el triste
mar del Norte o el Paso de Calais, brumoso y gris, sino el
Océano del Barco ebrio, con sus "increibles Floridas" y "el
despertar amarillo y azul de los fosforos cantores". Mar vo-
luptuoso, retorcido en la caricia del oro y del sol, de este sol
que nunca vio frente a frente, que nunca sintié sobre su
cuerpo en la sombria Ardena o la himeda Inglaterra. De
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ahora en adelante, y sea cuales fueren los giros que le im-
ponga la vida, sera una marcha hacia el sol. Argonauta incan-
sable, aunque se embarque en un puerto del Norte, en
Hamburgo o en Amberes, siempre sera con la esperanza de
anarejar hacia las fabulosas Colchidas. Siempre tiene la mira-
da fija en el Vellén de Oro.

Ver paises. ganar dinero, es todo uno, es su espiritu.
Tiene la mentalidad de los conquistadores. Lo desconocido
le atrae, pero espera descubrir en el encarnado horizonte un
reinado de rios auriferos y remontar el curso de un nuevo
Pactolo. La realidad serd muy distinta: para ganar algunos
francos, se veré obligado a descargar navios en un puerto o
trabajar en una cantera de la costa mediterranea. jTreinta v
seis oficios y otras tantas miserias! Pero no importa, no se
desanimara, volverd, entre una y otra tentativa, a descansar o
a curarse por algun tiempo en Francia, y volvera a partir ha-
cia Oriente.

En 1876, se embarca hacia Java; en 1877, en dos oca-
siones, procura llegar a Asia Menor: la primera vez se detiene
en Austria; la segunda vez, caera enfermo y sera embarcado
para Italia; en 1879 y en 1880 lo encontramos en la isla de
Chipre, y a partir de 1881, ird y vendra de una orilla a otra
del mar Rojo, de la costa asiatica a la costa africana.

De diversas maneras fue relatado como se las compuso
para realizar su primer gran viaje al Oriente. Nada més ine-
xacto que la version primitiva que diera Isabelle Rimbaud.
"Un holandés que él conociera en Londres, enganchado en
el ejército de las colonias, le hizo cierto dia una descripcion
encantadora de la isla de Java, invitandolo a que fuese hasta

149



JEAN-MARIE CARRE

alli con él. Para realizar econdmicamente el viaje, Rimbaud
se contraté como grumete a bordo del mismo navio en que
viajaba su amigo..., etc." No, la verdad es otra: se contrato en
el ejército neerlandés de las Indias y, una vez en Java, deser-
to.

Por otra parte, tenemos pocos informes sobre esta cala-
verada. Buen caminador, es verosimil que llegara a Holanda
por Amberes. Extremadamente insensible a la delicadeza
luminosa de los horizontes, al girar azulado de los molinos, a
los juegos palidos del infinito y de las nubes en el cielo y en
los canales, cruza rapidamente las productivas praderas y los
polderes del Brabante, y llega a Rotterdam. Alli debid errar
sin fin por los muelles, en las tabernas de los marineros, ace-
chando noticias, informandose de los navios por salir. Sin
duda, no hallé favorable ocasidn, pues se puso en contacto
con un reclutador que le anuncio la proxima partida de un
contingente de infanteria hacia las islas de la Sonda. "Se en-
tendieron -escribe Paterne Berrichon- y juntos partieron al
Helder. Alli, mediante una prima de mil doscientos francos,
de los cuales recibird seiscientos a la firma del contrato,
Rimbaud toma compromiso con las tropas neerlandesas que
deben embarcarse para el archipiélago.” Sobre este punto, un
critico holandés ha introducido una pequefia rectificacion: en
realidad, nuestro hombre se presenta a la oficina de recluta-
miento de Harderwijk. en la costa meridional del Zuydersee,
el 19 de mayo de 1876. Mediante una prima de trescientos
florines, firma un compromiso de seis afios, y122 desde alli
es conducido, junto con todo el destacamento, al puerto del
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Helder, donde es embarcado a bordo del paquebote Prins
van Oranje. El barco levanta velas el 10 de junio.

Nada sabemos del viaje ni de sus escalas. Ni una palabra
de Bombay o Colombo. El mar de la India le parece, sin
duda, menos hermoso que el del Barco ebrio:

Jai vu des archipels sidéraux! et des les
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur!™

La travesia durd seis semanas, y el 23 de julio el navio
echo anclas en el puerto de Batavia.

Dia térrido. En el muelle de Tandjok Priok, los largos y
desagradables edificios, docks, depdsitos, aduanas, resguar-
dos, dan la impresion de desperezarse bajo el sol ardiente.
;Tremenda decepcion! ;Como? ;Esta es la milagrosa y per-
fumada isla de los viejos suefios? Una banal ciudad holande-
sa asentada, asi como aquélla, en un lodazal, con sus calles
rectilineas, negocios sabiamente colocados unos junto a
otros, canales sombrios y sucios. Apenas descubre, aventu-
randose en el kampong chino, unas pocas casas de hermosas
puertas rojas, tres o cuatro viejas moradas de techos encor-
vados como acentos circunflejos, con fantésticos animales y
balcones de laca.

Felizmente, alrededor de la ciudad, triunfa la flora en-
cantadora. Cocoteros, bananeros, bambdes, arecas, palmeras
de agua con sus hojas pennadas, "parisiums” de flores dora-
das pélidas, "llamaradas" de rojas sombrillas, éstos son los

78 iHe visto siderales archipiélagos, e islas
Cuyos cielos delirantes se abren al remero!
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arboles de sus suefios. Si, pero también aqui estén, al extre-
mo de la avenida arbolada de waringins, el geométrico cuar-
tel fétido. Despreciativamente se contempla, con su
uniforme de pafio azul con ribetes amarillos. No, en verdad
no valia la pena haber escapado al servicio de Francia para
venir a terminar aqui. Una ojeada a la vestimenta, una ojeada
a las armas y con la bolsa al hombro, en marcha hacia el
matorral. El recluta voluntario es destacado al primer bata-
[16n de infanteria, acantonado en las barracas de Salatiga, en
el corazdn mismo de Java, en las laderas del Merbaboe, a
6001 metros de altitud.

En aquel momento toma forma su intencion: desertar.
Ya ha logrado su finalidad. Queria estar en Oriente, y el
Oriente lo ha decepcionado. La disciplina lo ahoga. Odia a
estos suboficiales holandeses, estos torpes regordetes vani-
dosos que maltratan a los indigenas. jCuanto mas prefiere la
compariia de los malayos de rostro chato y rudo, los javane-
ses esbeltos y musculosos de ovalado rostro mate, de dulce
mirada temerosa! jExtrafios seres humanos, tan atrayentes,
tan impenetrables también, plenos de fuerza y agilidad, de
inmovilidad y de misterio, mil veces superiores, a su enten-
der, a los pesados automatas del cuartel y de la escuela de
tiro! Al cabo de tres semanas de ejercicios, de excavaciones,
de desmontes y trabajos forzados, logra apartarse de las ba-
rracas de Salatiga, y desaparece en la selva el 15 de agosto de
1876. La venta de su ropa civil, que dejara en un paquete en
la roperia, se realiza por intermedio del intendente, y produ-
ce un florin 81 céntimos.
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¢QuEé sera de él ahora? ;Andarg, errabundo, por la plani-
cie vecina al Dieng, rondando las ruinas hindues y los tem-
plos milenarios? ;Caminara cruzando los bosques de
cocoteros, hacia las antiguas Ciudades Santas, la piramide
esculpida de Boroboeder circundada de bajorrelieves bedui-
nos, hacia el santuario de Brambanan, con sus terrazas poli-
gonas escoltadas por ciento sesenta pabellones sagrados? ;O
escala la turbulenta cadena de los volcanes? ;Se aventura
hacia el Papandajan, més alla de los cultivos de mandioca y
de maiz, a través de las selvas gigantes y monstruosas? ¢Lle-
garé hasta las escarpadas piedras calcinadas, veladas por las
humaredas de las solfataras?

¢Pone su pie temerario sobre las costras movientes y
agrietadas de los crateres, sobre los lagartos venenosos y las
fermentaciones pestilenciales? ;Quién lo sabra jamés? Es
probable, en todo caso, que se refugiara durante algin tiem-
po en las espesuras de la montafia, los setos de helechos
arborescentes y que volviera a descender hacia la costa, a los
arrozales y los estanques cubiertos de nendfares. para regre-
sar a Batavia costeando el mar de Java.

Paterne Berrichon se esfuerza en dar a su desercion un
caracter heroico. "Se vio obligado -escribe- a fin de huir a la
barbarie de la vindicta militar, de salvar a la horca y de esqui-
var a las miradas de la ocupacion holandesa, a ocultarse en
las temibles selvas virgenes, donde los orangutanes debieron
ensefarle los medios de vivir a resguardo de los tigres y de
las sorpresas de la boa."” No, no ha tenido tales vecinos ni ha
recibido beneficio de tales camaraderias. En Java no hay
orangutanes, y si los hay en Sumatra, esta probado que Rim-
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baud no estuvo alli. Por otra parte, el codigo militar holandés
no lo amenazaba con la pena capital. Imaginémoslo, mas
bien, caminando pequefias jornadas a lo largo de la costa,
acercandose poco a poco a Batavia. Se deshizo de su uni-
forme y lo adivinamos mezclado entre la muchedumbre de
los dias de feria, entre los javaneses vestidos con sarong flo-
reados, entre los sudaneses peinados al estilo chino, con la
espalda encorvada bajo su carga de sacos de arroz o el peso
de los nifios. Deslizandose por entre los carros arrastrados
por zebues, de ruedas rechinantes y techos de estera, penetra
en los arrabales de la ciudad y alli, con astucia indigena, logra
llegar al puerto. Un velero inglés, portador de un cargamento
de azucar, se apresta a levar anclas: encuentra un empleo a
bordo y vuelve a partir a Europa.

La tempéte a béni mes éveils maritimes...
L'eau verte pénétra ma coque de sapin

Et dés taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et des lors je me suis baigné dans le poéme
De la mer, infusé d'astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts o0, flottaison bleme
Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend.”

79 La tempestad bendice mi despertar marino
El agua verde penetra en mi cascara de pino
Y me lava de vomitos y de manchas de vino,
Quebrando el ancla y arrasando el timén.
Desde entonces me bafia el poema del
Lactescente, infundido de astros, y a veces,
Devorando el &mbito azul y verde, se ve bajar
Un ahogado palido de gesto pensativo.
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El navio inglés conocio la suerte del Barco ebrio. En el
curso de esta travesia -escribe Paterne Berrichon- la tem-
pestad se descargd en dos ocasiones espantosamente sobre
el barco, que, con las velas destrozadas y los mastiles rotos,
pudo salvarse merced al sacrificio de su cargamento. De-
samparado de este modo, navegaba lenta y pesadamente.
Doblado el Cabo de Buena Esperanza, llegan frente a Santa
Elena. Nuestro desertor quiere desembarcar alli. El capitan
se opone. Entonces, aunque apenas sabe nadar, Rimbaud se
lanza al mar a fin de ganar la isla, que le recuerda la cautivi-
dad de Napoledn. Fue necesario que un marino se lanzase
tras él, para agarrarlo a viva fuerza y obligarlo a reembarcar-
se.

Se ha sospechado de la autenticidad de la aventura.
El antimilitarismo de Rimbaud concuerda bastante mal con
este gesto de apasionada admiracion por el Emperador. Ni el
autor de Rabias del César, ni el desertor de Java, son capaces,
a primera vista, de tal fanatismo. Pero, después de todo,
Rimbaud es capaz de las més imprevisibles reacciones y su
curiosidad endemoniada puede explicar muy bien esta versa-
tilidad. Bourguignon, Houin y Louis Pierquin relatan de la
misma manera esta historia, y sus testimonios son igual-
mente fieles y prudentes. Sin duda, Verlaine la conocié por
intermedio de Ernest Delahaye: estalla en carcajadas al ente-
rarse de las proezas del aventurero, de sus suefios de trafi-
cante y, parodiando su pronunciacion, exclama con acento
burlén:
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J'ai promené ma gueule infecte au Sénégal
Et vu Cing-Helen' (zut a Badingue), un rud', noce.
Mais tout la n'est pas sérillieux: je réve d'un negoce...*’

Sea lo que fuere, el periplo de Rimbaud no concluye con
Su regreso a aguas europeas. Toca Liverpool, en barco costea
Inglaterra, regresa por los puertos holandeses, desciende
hasta Burdeos, de donde parte, a pie, hasta las Ardenas. Lle-
ga a Charleville el dia de San Silvestre, el 31 de diciembre de
1876.

Asi concluye, en medio de la nieve y la bruma de las Ar-
denas, este prodigioso afio; su primavera lo vio en los polde-
res florecidos de Holanda, y el verano en las playas de las
islas tropicales. Eterno movimiento, eterna inspiracion, eter-
no desencanto...

En cuanto llegan los primeros dias agradables de 1877,
ya no puede quedarse alli donde esta. EI Extremo Oriente lo
decepciond, pero ahora es Asia Menor, Arabia, Persia, l0s
que le tientan. ;Como podra hacer para llegar al Bosforo, a
las puertas doradas de Asia? Con el pretexto de completar
sus conocimientos del aleman, suplica a su madre que lo deje
partir para Austria, y extorsionandola, consigue que le entre-
gue el monto de un boleto para Viena. Desde alli pasara al
Danubio, procurar llegar a Varna y al mar Negro.

De tal manera, ya lo encontramos en la ciudad imperial,
en abril de 1877. En cuanto llega, toma un coche y agasaja al

80 Paseé mi infame facha por el Senegal
Y vi Cing-Helen' (mierda para Badingue), linda boda.
Pero todo esto es broma: suefio con un negocio...
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cochero. Este intercambiando atenciones, le presenta ami-
gos, dos o tres individuos .dudosos que se las componen
para robarle su sobretodo y su billetera. Rimbaud queda asi
en la calle, sin ningn recurso. Puede vérsele en las terrazas
del café del Rin, rondando la iglesia San Esteban, entre ven-
dedores ambulantes y mendigos, tal como lo hiciera antes en
la calle de Rivoli, vendiendo llaveros o cordones para zapa-
tos. No hay que extrafiarse, pues, si con un motivo futil e
ignorado, tiene un altercado con un policia. Injurias, bravu-
conadas, corrillos, rifias, golees y heridas. Detenido, es ex-
pulsado por indeseable. jAdios, bello Danubio, que huyes
hacia el Levante! jNo ha llegado aun el momento en que el
vagabundo podra seguir tu curso!

La policia austriaca lo conduce a la frontera bavara,
donde, en virtud de una orden del servicio de seguridad ale-
man, es llevado nuevamente, bajo custodia, a la frontera
lorena. Pasando por Montmédv. llega a las Ardenas. Su se-
gunda tentativa para llegar a Oriente fracasa.

Entones vuelve a salir a pie, siempre a pie. hacia Holan-
da, llega a Hamburgo, desde donde tiene esperanzas de po-
der embarcarse. Pero se encuentra con el Barnum de aquel
entonces. el célebre cirro Loisset. que, para los paises del
Norte, necesita un intérprete y un charlatin para atraer gen-
te. Se somete a esto: a condicion de deambular, cualquier
cosa es buena, y él esta siempre pronto. Con aquel conjunto
peregrino recorre las ferias de Dinamarca y Suecia. Solicita al
consul de Francia en Estocolmo que lo repatrie, y regresa a
Charleville en el siguiente mes de setiembre.
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Pero lo persigue una idea fija: jOriente! jOriente! Vuelve
a salir para Marsella, donde tras de haber ganado algun dine-
ro, trabajando como cargador, se embarca hacia Alejandria.
En los primeros dias de mar, se enferma, y lo desembarcan
en Civita-Vecchia. Diagnostico textual del médico: fiebre
gastrica, inflamacién de las paredes del estdémago causada
por el roce de las costillas contra el abdomen, consecuencia
de las excesivas marchas. (Verlaine tiene realmente razén al
llamarle "el hombre con suelas de viento™.) Ya curado, visita
Roma y regresa para invernar en Charleville.

La tregua s6lo dura algunos meses, pues sigue siendo
presa de su obsesion. La primavera del afio 1878 lo encuen-
tra en Hamburgo, alli busca trabajo en una casa de produc-
tos coloniales y, en el otofio siguiente, ya terminada la
cosecha en Roche, desciende por pequefias etapas hasta el
Mediterraneo: el alma siempre perseguida por el fantasma
del Oriente.
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CAPITULO Il
EN LAS CANTERAS DE CHIPRE

Lo que ocurri6é durante sus andanzas, desde los VVosgos
hasta Génova, lo sabemos por una larga carta fechada el 17
de noviembre de 1878, uno de los pocos documentos que
existen referentes a este periodo de transicion, periodo de
tanteos y de tentativas abortadas, transicion de la vida litera-
ria a la vida comercial, de la bohemia al negocio. Carta sin
rebuscamientos, pero con esas sorprendentes negligencias de
sus cartas africanas, abundante descripcion que contrasta
con la sequedad de los epitetos vulgares dirigidos a su fami-
lia. Pareciera que se concede un momento de reposo, que
toma aire, que respira un poco antes de lanzarse, en cuerpo y
alma, a la lucha por la vida y el dinero. Mas adelante desde-
fiara el relato de sus viajes y la evocacion de sus aventuras,
no describird ni Aden y sus ardientes rocas, ni Harrar y sus
elevadas planicies de hierbas, pero aqui narra minuciosa-
mente sus proezas alpestres y la travesia del Gotardo.

"La ruta, que solo tiene seis metros de ancho, por la de-
recha, esta cubierta en toda su extension por la nieve, que ha
caido hasta dos metros de altura. la que, de tanto en tanto, se
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abre, cruzando el camino en una barra de un metro de altura,
y hay que atravesarla bajo una tormenta atroz de granizo. Asi
es: ya ni una sombra, ni arriba ni abajo, ni en derredor, a
pesar de estar circundados por objetos enormes. no mas
ruta, ni precipicio, ni garganta, ni cielo; solo la blancura para
pensar, para tocar, para ver o no ver, pues es imposible le-
vantar los ojos por la ofuscaste blancura, y uno cree estar en
el centro mismo del sendero, imposible levantar la nariz ante
una brisa tan fustigaste, las pestafias y el bigote son estalac-
titas, las orejas rasgadas, el cuello hinchado! Sin la sombra de
si mismo, y sin los postes de telégrafo que siguen por la ruta
supuesta, uno pudiera sentirse tan molesto como un gorrion
en el horno.

"Y ahora hay que abrirse paso a través de méas de un
metro de alto en un kilometro de largo. Hace rato que no
pueden verse las propias rodillas. Es enardecedor. Jadeantes
-ya que en media hora la tormenta puede sepultarnos sin
mayor esfuerzo-, nos infundimos valor con gritos. (Nunca se
sube solo, siempre en pelotdn.) Finalmente, hallamos una
taberna: alli pagamos por un vaso de agua salada 1,50 fran-
cos. iEn marcha! Pero el viento se encarniza y la ruta se cu-
bre a ojos vistas. Encontramos un convoy de trineos, un
caballo caido, sepultado a medias. Pero la ruta se pierde. ;De
qué lado de los postes serd? (S6lo hay postes de un lado.)
Nos desviamos y nos sumergimos hasta el pecho, hasta el
hombro.

"Detrés de una trinchera, una sombra palida: es el hos-
picio del Gotardo, establecimiento civil y hospitalario, fea
construccion de pinos y piedras. Tocamos la campanilla, y
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nos recibe un joven bizco. Subimos a un salén bajo y sucio,
donde nos agasajan, obligadamente, con pan y queso, sopa y
un trago. Vemos los grandes y hermosos perros amarillos de
conocida historia. Pronto llegan, medio muertos, los retrasa-
dos en la montafia. Por la noche, somos unos treinta hom-
bres que se distribuyen, después de la sopa, sobre duros
jerjones y bajo frazadas insuficientes. Por la noche, se ove a
los huéspedes exhalar en céanticos sagrados el placer de robar
otro dia més a los gobiernos que subvencionan su refugio.

"Por la mafiana, después del pan, queso y un trago re-
forzados por esta hospitalidad gratuita que puede prolongar-
se cuanto se desee, salimos. Por la mafiana. con el sol, la
montafia es maravillosa: ya no hay viento, todo es descenso
por senderos, con saltos, caidas kilométricas, que nos con-
ducen a Airolo, del lado opuesto al tunel, donde la ruta vuel-
ve a tomar su caracter alpestre, circular y atascado, pero en
descenso. Es Tessin.”

Y especialmente, es el sol. Rimbaud rapidamente se
apresura hacia Bellinzona y Lugano. Alli toma el tren y vuela,
por Cosme y Milan, hacia la costa liguria.

No poseemos ningun detalle acerca del trayecto, ni so-
bre su estadia en Génova. Se embarca el 19 de noviembre
para Alejandria, adonde llega a fin de mes.

"Proximamente tendré un empleo -le escribe desde
Egipto a su madre-, y ya trabajo lo suficiente como para vi-
vir, modestamente, es cierto. O bien tendré ocupacion en
una gran explotacion agricola, a unas diez leguas de aqui, 0
bien ingresaré proximamente en la aduana anglo-egipcia, con
un buen sueldo, o bien, y es lo méas probable, creo que parti-

161



JEAN-MARIE CARRE

ré para Chipre, isla inglesa, como intérprete de un grupo de
trabajadores. De todas maneras, me han prometido algo; y es
con un ingeniero francés, hombre servicial y de talento, con
quien estoy en tratos.”

Solo que, para que lo contraten, le hace falta un certifi-
cado de buena conducta y costumbres, debidamente legali-
zado por la alcaldia de su pueblo, y le pide a su madre que lo
extienda, atestiguando "que acaba (sic) de trabajar en su pro-
piedad, que ha abandonado Roche por su propia voluntad y
que aqui, como en todas partes, se ha conducido con hono-
rabilidad”. Ahora tenemos a un Rimbaud bastante nuevo,
que teme pasar por vago, que quiere ofrecer garantias, exhi-
bir estampillados oficiales. ";especialmente el sello de la al-
caldia, que es lo mas necesario!" Han cambiado los tiempos
desde aquel dia en que se insultaba a los burgomaestres, jue-
ces y policias. Por otra parte, es una mentirilla. Pero, jque su
madre no lo traicione! Bien puede ser un poquitin su com-
plice, ya que ahora es un hombre serio, reposado y decidido
a ganarse duramente la vida. "Cuidado con decir que so6lo
permaneci poco tiempo en Roche, porque entonces comen-
zarfan a averiguar y seria cosa de no acabar; Por otra parte,
éste les hara creer a la gente de la compafiia agricola que soy
capaz de dirigir trabajos.”

Después de permanecer unos quince dias en Alejandria,
se embarca para la isla de Chipre, donde se establece, el 16
de diciembre, como jefe de cantera, al servicio de una casa
francesa (Casa Thial, Jean et Cie.), con un sueldo de 150
francos mensuales. Desde Larnaca, escribe el 15 de febrero
de 1879:
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"Los empresarios estan en Larnaca, puerto principal de
Chipre. Yo soy capataz en una cantera del desierto, a orillas
del mar. También estan abriendo un canal. Todavia debemos
hacer el embarque de las piedras en los cinco barcos y el
vapor de la compafiia. Hay también un horno de cal, ladri-
llos, etc.

"Solo hay aqui un caos de rocas, el rio y el mar. Sélo hay
una casa. No hay tierra, ni jardines, ni un éarbol. En el vera-
no, hace 80 grados de calor. Ahora, a menudo hace 50. Es-
tamos en invierno. Algunas veces llueve. Nos alimentamos
con aves de caza, pollos, etc. Todos los europeos se enfer-
maron, excepto yo. Hubo aqui, en el campo, unos veinticin-
CO europeos. Los primeros llegaron el 9 de diciembre. Tres o
cuatro murieron.

"Los obreros chipriotas viven en los pueblos de los al-
rededores; han sido empleados hasta sesenta por dia. En
cuanto a mi, debo dirigirlos; punteo las jornadas, dispongo
del material; presento informes a la Compafiia, controlo el
alimento y todos los gastos, hago los pagos.”

Hélo aqui convertido en algo asi como un contramaes-
tre y jefe de equipo, con vivienda en una barraca a orillas del
mar. Cocina él mismo sus alimentos, caza en la costa, pesca y
se bafia en el mar. ;Acaso sabré que a solo diez leguas de alli,
mas all& de los campos de los botones de oro y de asfédelos,
se yerguen, entre las palmeras, las torres géticas de Fama-
gusto? Desde Larnaca, el trajinante puerto, adonde llega para
enviar sus carros de piedras, la ruta va directamente a la Ciu-
dad del silencio v del recuerdo. jQué vista para un poeta,
aunque esté decidido a no volver a escribir, esta vieja ciudad
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de Francia, nacida hace largo tiempo en las deslumbrantes
puertas de Asia, y ahora para siempre adormecida entre mu-
rallas feudales y parapetos venecianos! ;Tentador llamado,
ciertamente, éste que hubiese embriagado a .José Maria de
Hérédia, y que hechizé a Gabriel d'’Annunzio! Rimbaud no
lo percibio siquiera. jQué le importan las piedras esculpidas,
los capiteles sagrados derribados en medio de la hiedra v los
rosales silvestres! jQué le importa esta catedral abandonada
como un gran relicario reposando en medio de las flores!
¢Por qué ha de impresionarlo esta melancolia espléndida? iEl
pasado, el pasado! El le vuelve la espalda.

Estd ocupado en la distribucion de sus herramientas, y
con el peso de las cargas de explosivos.

"Sigo siendo jefe de cantera -escribe el 24 de abril-;
ademas, cargo y hago saltar y tallar las piedras. El calor es
muy fuerte. Cosechamos las mieses. Las pulgas son un supli-
cio espantoso, de dia y de noche. Ademas, estdn los mos-
quitos. En el desierto, hay que dormir a orillas del mar. He
tenido algunos altercados con los obreros, y debi pedir ar-
mas.”

En efecto, este populacho cosmopolita, que engloba a
griegos, sirios, arabes, malteses y hasta un... pope, no siem-
pre es docil y manejable. Para lograr sus fines, Rimbaud debe
maniobrar eternamente, recurrir tan pronto a las amenazas,
tan pronto a la persuasion. Cierto dia, algunos de estos me-
tecos, excitados por el alcohol, saquean su casita y le roban la
caja. Nuestro buen hombre estd muy embarazado e incapa-
citado para efectuar el pago. Entonces, sin amilanarse, busca
a los culpables, hace un llamado a sus conciencias y al honor,
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habla de responsabilidad, del dafio causado a los comparie-
ros y, tras elocuentes y diplomaticas negociaciones, termina
por arrancarles el dinero a los borrachos despabilados.

Es como para extrafiarse de esta actitud de Rimbaud:
jestd tan poco de acuerdo con la idea forjada del Rimbaud
legendario! Cierto dia, pide un certificado de honorabilidad,
y al dia siguiente procura convencer, en nombre de la moral,
a sordidos aventureros. En ambos casos, sin duda es false-
dad, célculo, comedia, podriamos decir. Probablemente,
pero quiza también sea hastio. Esta harto de llevar, a través
de su vida, sus desafios a cuestas. La vida es estlpida, sorda,
y no entiende nada, golpea ciegamente sin tener en cuenta al
heroico sofiador. Entonces, ;jacaso no es mejor resignarse,
componérselas para recibir los menores golpes posibles,
hacer los gestos convenidos, si para algo sirven éstos? La
aventura de lo real exige, es cierto, animo, valentia, audacia,
pero pide menos absolutismos, menos intransigencias que la
aventura del ideal. Hay que controlar las fuerzas, asociarse al
destino en un punto, a fin de impulsar sus ventajas mas alla y
hasta el final.

Asimismo, en la lucha por la vida, el espiritu mas fuerte
estd desarmado frente a las traiciones del cuerpo. Y ahora se
revelan los desfallecimientos de un organismo debilitado por
los excesos al sufrir un clima malsano. Esta primavera chi-
priota es torrida, agotadora; este sol, tanto tiempo buscado,
reseca la garganta, irrita la vista, vacia el cerebro. Rimbaud
muere de sed, en medio. de las canteras blancas, de la rever-
beracion encandilaste de la costa. La sangre golpea sus sienes
con zumbidos. Bebe agua salina y es presa de la fiebre.
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Entonces se ve forzado a volver a Francia: desembarca
en Marsella, en junio de 1879y, en cuanto llega a Roche, esta
obligado a guardar cama con tifoidea. Pero se cura muy
pronto, y trabaja en la chacra, ayuda a los suyos, que no te-
niendo ya arrendatarios, hacen rendir por si mismos aquella
propiedad, donde se instalaran definitivamente. Fue durante
este periodo cuando lo visitd Ernest Delahaye.

"Vino personalmente -escribe- a abrir la puertita rustica
a la que yo llamara, y de inmediato la amistad ilumind su
rostro tenso por el perpetuo aburrimiento. Al comienzo
s6lo reconoci sus 0jos -;tan extraordinariamente hermosos!-;
el iris celeste claro, rodeado de un circulo color clemétide.
Las mejillas, antaiio redondas, ahora eran huecas, angulosas,
duras. Aquellas frescas carnes de nifio inglés, que conservara
largo tiempo, habian cedido lugar a una sombria piel de ka-
bila, y sobre esta piel morena apuntaba, novedad que me
alegro, una barba de un rubio leonino que bastante se habia
hecho desear... Otro signo de plena virilidad fisica. aquella
voz perdida en un timbre nervioso, algo infantil que antes le
conociera, era ahora grave, profunda e impregnada de tran-
quila energia. Por otra parte, muy apacible, trabajaba en la
chacra docilmente, entrojando la cosecha, con el tranquilo y
metodico vigor de un muchachon que jamés hubiera realiza-
do otro trabajo.”

Por la noche, después de cenar, Ernest Delahaye se
animo a preguntar si siempre pensaba en la literatura. "Ya no
me ocupo de eso", contestd con fastidiada voz y tono des-
preciativo.
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Al dia siguiente, los dos amigos realizaron un paseo por
los alrededores. Mientras describia su vida y sus pesares en la
isla de Chipre, Rimbaud manifest6 su deseo de regresar alla.
Las regiones templadas eran ya demasiado frias para él. Co-
mo Delahaye se extrafiara al verlo estremecerse con las pri-
meras brisas del otofio, le recordo las antiguas correrias en la
nieve: "Ahora -dijo- ya no puedo hacerlo; mi temperamento
se modifica. Necesito regiones célidas, por lo menos la orilla
del Mediterraneo".

Pero ya se acerca el invierno. Lo castiga el viento de Ar-
gonne, tiembla ante las brumas del valle del Aisne, se pasa
horas enteras, friolento, acurrucado en un rincon del establo,
cerca de los corderos.

iPaciencia, paciencia! La vida no es nada alegre en Ro-
che; la madre es aspera y severa, COmo siempre, pero ;acaso
no se siente bien al calor en la caballeriza, junto a la yegua
Condesa y el abuelo Miguel, aquel viejo sirviente luxembur-
gués que cuida los animales? Y esperando volver a partir
para Chipre, y a fin de engafar su aburrimiento invernal, va
de tanto en tanto "a dar una vueltita” por Charleville.

Una noche -en visperas de su partida-, uno de sus ami-
gos, Ernest Millot, lo invita a pasar una velada con Louis
Pierquin, en un cafecito de la plaza Ducal. Rimbaud aparece,
hacia las ocho, reluciente con su traje flamante. (Se habia
comprado este traje a escondidas de su familia, rogandole al
sastre que le hiciera llegar la factura a su madre.) Como Er-
nest Millot felicitara a Pierquin por haber comprado cierta
cantidad de libros editados por Lemerre, apostrofé a este
ultimo: "Ese si que es dinero perdido. Comprar libros vy,
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especialmente, libros como esos, es completamente idiota.
Tienes un meldn sobre los hombros que debe reemplazar
todos los libros. Estos, ordenados en los estantes, s6lo pue-
den servir para ocultar la lepra de las viejas paredes”. Du-
rante el resto de la noche mantuvo una desacostumbrada
alegria, desbordante, y, alrededor de las once, abandoné para
siempre a sus amigos.

En efecto, en la primavera de 1880 se embarca con
rumbo a Alejandria, desde donde se dirige a Chipre por se-
gunda vez. Sobre esta nueva estadia no tenemos mas infor-
mes que los que diera a su madre en una carta fechada en
mayo. "No encontré trabajo en Egipto y parti para Chipre,
hace ya un mes. Al llegar me encontré con que mis antiguos
patrones 135 habian quebrado. Sin embargo, al cabo de una
semana encontré el empleo que ocupo actualmente. Soy
capataz del palacio que se estd construyendo para el gober-
nador general, en la cima de Troodos, la montafia més alta
de Chipre (2.100" metros).

"Hasta ahora estuve solo con el ingeniero, en una de las
dos barracas de madera que forman el campamento. Ayer
llegaron unos cincuenta obreros, y la obra marchara. Soy el
Unico capataz; hasta este momento, sélo tengo 200 francos
por mes. Me pagaron hace quince dias, pero tengo muchos
gastos. Debo viajar siempre a caballo, pues los transportes
son tremendamente dificiles, los pueblos estan muy alejados
y la alimentacion es muy cara. Por otra parte, mientras que
todavia hace mucho calor en la llanura, en la altura en que
nos encontramos, hace y hara aun durante un mes, un frio
muy desagradable: llueve, graniza, hay un viento que todo lo
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derrumba. Fue necesario que comprara un colchén, frazadas,
un sobretodo, botas, etc.”

Decididamente, esta isla de Chipre es inhdspita para él.
El afo precedente, en la costa o en las canteras de la planicie,
sufria por los calores agobiantes; ahora estd transido en la
montafia, en medio de los pinos y los helechos. "No me
siento bien, tengo palpitaciones que me molestan mucho.
Pero lo mejor es que ni lo piense."Lo esencial, es encontrar
trabaja y "conquistarse un buen certificado”, que le permita
desenvolvieres mas adelante.

Desgraciadamente, la administracion inglesa no lo ocu-
pa en las canteras del monte Troodos hasta mediados de
junio, y pronto se ve obligado a recoger su bolsa y su bastén
y conchabarse en "una empresa de piedras y cal". Pero aun
entonces, las cosas no se encaminan; no se entiende con el
ingeniero. disputa con el pagador y, finalmente, decide aban-
donar Chipre para ir a Egipto.

Por primera vez en su vida, sin duda, lleva consigo una
pequefia suma: 400 francos de economias.
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CAPITULO IV
DE UNA A OTRA ORILLA DEL MAR ROJO

"Busqué trabajo en todos los puertos del mar Rojo, en
Djeddah, en Souakim, en Massaouah, en Hodeidah, etcétera.
Llegué aqui después de haber buscado algo que hacer en
Abisinia." Asi es como Rimbaud anuncia a su madre, en una
carta fechada el 7 de agosto de 1880, su llegada a Aden.

¢Se quedard alli? ;Cémo es posible que permanezca en
lugar alguno? Siempre es presa de su enfermiza inestabilidad:
"Cuando reina unos centenares de francos, partiré para
Zanzibar".

Pero no podria guardarsele rencor. ;Puede imaginarse
una estadia menos acogedora? Aden... jen el mes de agosto!
iAden bajo la canicula! El 4spero decorado se revela en un
magnifico horror. Las montafias negras levantan por todas
partes sus perfiles de hierro. Es un paisaje mineral. "Ningln
arbol, ni siquiera desecado -escribira-, ni una ramita de hier-
ba, ninguna parcela de tierra, ni una gota de agua dulce.
Aden es un créater volcanico apagado y lleno, hasta el fondo,
de arena del mar. En consecuencia, sélo se tocan o se ven,
absoluta y Unicamente lavas. Las paredes del crater impiden
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que el aire llegue, y nos asamos en este agujero como en un
horno de cal. jHay que ser realmente victima de la fatalidad
para emplearse en semejante infierno!" Bien, existen, alla
arriba. en la profundidad del anfiteatro, a la derecha de la
torre del Silencio, las grandes cisternas milenarias cavadas
por un pueblo desconocido: se escalonan en cuencas ciclo-
peas y suben por la montafia, como si pretendieran acercarse
al cielo, espiar las nubes milagrosas. Pero en vano; siguen
esperando eternamente la tormenta que no llega. Todo arde.
Ni un soplo de frescura atraviesa el ambiente torrido y sofo-
cante. En el limite de las crestas metalicas, los cafiones ingle-
ses estan disimulados por la incandescencia inmovil y
siniestra. El cerebro, alucinado, sélo recoge imagenes de
fuego; se comprende que los arabes hayan ubicado aqui, en
la isla de Syra, la humeante boca del Infierno. Un agota-
miento dantesco pesa sobre el alma acorralada: s6lo un poeta
maldito puede vivir aqui.

iAh!, el poeta ha muerto; ya solo existe frente a nosotros
un empleadito, un comprador de la casa Viannay, Mazeran,
Bardey y Cia. "Ahora estoy muy al tanto del comercio del
café. Tengo la total confianza del patron. Pero estoy muy
mal pagado. No percibo més que cinco francos diarios, mas
la casa, comida, lavado, etc., ademas del caballo y el coche, lo
cual, en suma, representa una docena de francos diarios."
Imaginémaoslo, en una de estas construcciones bajas que se
extienden junto al puerto, en medio de bolsas de café y car-
gadores arabes. Todo pasa por sus manos, segun dice, y es
"el Unico empleado un poco inteligente, en Aden". Pero, en
su escritorio, da vueltas como si fuese una jaula, escritorio
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muy ventilado, donde la temperatura constante es de 40 gra-
dos. Se siente prisionero. Felizmente, uno de sus patrones,
Bardey, lo aprecia, cree que es desenvuelto y lo envia a tierra
africana para comprar café en el lugar de origen. Ahora esta
destacado en la factoria que la casa ha creado recientemente
en Harrar; el gran mercado sudetiope.®* En las cartas a su
familia, Rimbaud es muy sobrio en detalles. "Llegué a este
pais -escribe el 13 de diciembre de 1880- después de veinte
dias de cabalgata a través del desierto de Somali." Eso es
todo. Pero es fécil sequirlo por la incierta pista de las prime-
ras caravanas que aqui dirigieran los europeos. En esta épo-
ca, Etiopia estaba aun aislada, las montafias de Choa y sus
contrafuertes de Harrar aln no poseian el ferrocarril que las
une con la costa. Djibouti no existia.

Se aventuraba un débil trafico, desde el pequefio puerto
de Zeilah hasta las mesetas del interior, en medio de los peli-
gros y de las sorpresas del desierto. Sin duda, Rimbaud
acompafid una caravana que subia. Primeramente fueron las
chozas de paja de la costa, la inmensa extension sombria, la
tierra ocre con sus piedras volcanicas y esos grandes mato-
rrales espinosos de mimosas, de donde surge, desnudo, con
el escudo sujeto al codo, empuiiando la lanza, el guerrero
somali. Luego fue el oasis de Bih-Kaboba, el descanso de las
tropas, desconocidos arboles envueltos en pesadas lianas y
las hojas grasientas, cerca del lecho arenoso del torrente, que
guarda el rastro de las panteras. Y a menudo era una partida

81 Rimbaud es el tercer francés que penetrd hasta Harrar. Su patron
Bardey le precedi6 en agosto de 1880, dejando alli un delegado, a quien
sucedié Rimbaud.
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en medio de la noche, montados en caballitos abisinios, que
disparan como flechas, y que saben evitar las sombras in-
quietantes. Finalmente, al cabo de quince dias de marcha en
este desierto moteado de matorrales acerados y salpicado de
cactus como piel de leopardo, después de toda esta monoto-
nia espléndida y desolada, una lenta ascension por Harrar.

Aqui estan las florecidas acacias, las begonias arbores-
centes, el abanico de los helechos que se balancean al pie de
los sicomoros gigantes, que cobijan en las cavernas de sus
raices, cebras y hombres de las caravanas. La pendiente se
acentua, los caballos ceden paso a las mulas, y alla arriba se
ve el euforbio, que se eleva como un lampadario indicando
la ruta de las mesetas altas. Al volver la cabeza, el desierto
Somali desaparece en la bruma de la noche. Hemos abando-
nado el imperio peligroso de los némades. Aqui, a cerca de
3.000 metros de altura, estamos entre pastores. Los cebles
suefian, en medio de la hierba sumergidos hasta la papada, y
la mujer gala sale de la chacra llevando a la manera antigua,
recto sobré la cabeza, como si fuese un anfora, el alto canta-
ro de leche.

iAh!, esta ruta de la costa de Harrar, muchas veces ha de
hacerla Rimbaud durante el curso de estos seis afios, durante
los cuales permanecera contratado por la casa de Aden. Irdy
vendra sucesivamente de una costa a la otra del mar Rojo, y
de ella también se hartara, como de todo lo demas, pero
ahora lo impresiona el contraste, y se bafia voluptuosamente
en el pulular vegetal de estas montafias. Y cuando, llegando
por el Norte, desemboca en la cresta que domina Harrar,
una rapida alegria pasa por sus ojos sorprendidos. Ya no es
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la sequia de Aden, el horizonte chato y continuo de los de-
positos y de los cuarteles britanicos, alineados a lo largo de la
costa, aplastados por un cielo plomizo contra las rocas de
lava. Aqui hay una gran ciudad arabe, junto al contrafuerte,
que se extiende en medio de jardines. Se redondea en el pilar
verdoso, como el céncavo cristal de un reloj, engastada por
un cinturdn de murallas y puertas almenadas. La masa som-
bria de las alturas circunscribe el torbellino rojo y fuego de
sus mil casas de piedra seca. Pareciera que estas casas de
terrazas, agrupadas como alvéolos de un panal, estan anima-
das por un movimiento giratorio alrededor de la plaza y de la
mezquita. S6lo, en medio del desorden circular. emergen los
minaretes de un blanco crudo, y se destacan las amplias to-
rres cuadradas sobre un cielo azul.

La caravana se detiene en la Puerta del Turco. Es una
entrada feudal, a cuyo costado se extienden las pequefias
torres en bastion. Un destacamento egipcio monta guardia.
La multitud de los lugarefios afluye lanzando gritos. Rim-
baud es acogido por el delegado de la casa Aden, un antiguo
suboficial de cazadores, que le transmite las consignas, lo
instala y lo pone en posesion de la agencia sita en aquel lu-
gar. Debuta con 330 francos mensuales, y Bardey le promete
un porcentaje sobre los beneficios.

Al comienzo, los negocios le ocupan todo el tiempo.
Con su prodigioso poder de asimilacién, aprende pronto el
dialecto .harari. Compra café, nuez moscada, revende géne-
ros y bujerias. Los dias de feria, las mujeres gallas se retnen
en prolongados concilidbulos por las estrechas calles tortuo-
sas. Sobre sus veladas cabezas traen madera, heno, cantaros
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de leche o de agua, bolsas de café. ;Qué hallardn para cam-
biar en la factoria de Rimbaud? Cuentas de vidrio y de por-
celana, pafiuelos de colores, percales estampados y aquellos
espejeos forrados de latén, tan halagadores para su pueril
coqueteria. Rimbaud se multiplica, recorre a caballo los alre-
dedores, las plantaciones de cafetales.

Pero su demonio vuelve a capturarlo. ;Se quedarad mu-
cho tiempo en esta ciudad amurallada? La guarnicion egipcia
-“un montén de perros y bandidos"- la ha convertido en
"una cloaca”. Alli se vive en medio de deyecciones y podre-
dumbre. Tanta basura lo asquea. ;Y si algun dia siguiera -
hasta el final- ese torrente que tantas veces costeara a caba-
llo, a través del misterioso Ogaden, quiza...? ;Ir& hacia el
cabo de Aromates? Lo observa en su huida hacia lo desco-
nocido. ;Adonde va? ;(Hacia qué tierras de sol y de perfu-
mes? Por otra parte, aqui ya ha llegado el invierno, y tiembla
con su traje de tela, que trajera de Aden. En las cartas a su
madre se queja del frio y de las lluvias: ";Y esas vestimentas
de pafio, encargadas a Lyon hace ya meses, y que tardan
tanto?”

A partir del 15 de enero de 1881, un mes después de su
llegada, la idea de la exploracién se superpone en su mente, a
la de los negocios. Antes de abandonar Aden, le habia roga-
do a su familia que le enviasen tratados de metalurgia y de
hidraulica, guias précticas de oficios, tales como el libro de
bolsillo del carpintero, el manual del carretero, el del curti-
dor, el del vidriero, el del ladrillero, el del alfarero, el "Per-
fecto cerrajero”, etc. Esta vez pide un "Manual tedrico-
préactico del explorador”. Sin duda, tiene trabajo, compra
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café en buenas condiciones, marfil, oro, perfumes, incienso,
almizcle y pieles. ¢Pero, debera sacrificar su libertad a este
mercantilismo, vivir siempre sin horizontes con esta solda-
desca egipcia y este populacho abyecto? E1 16 de abril le
anuncia a su madre el paso de algunos misioneros: "Pudiera
ser que yo los siguiese”. ElI 4 de mayo le escribe: "Espero
abandonar proximamente esta ciudad, para traficar en lo
desconocido. A algunas jornadas de distancia, se encuentra
un gran lago, es la region del marfil: trataré de llegar hasta
alli". Estos proyectos no se llevan a cabo. El 25 de mayo,
completamente descorazonado, se deshace en lamentos:
"iAh! No siento ningun interés por la vida; estoy acostum-
brado a vivir penando. Pero si estoy obligado a continuar en
este cansancio, tal como ahora, y a nutrirme de penas tan
vehementes como absurdas, bajo estos atroces climas, temo
abreviar mi existir... Si pudiésemos gozar de algunos dias de
verdadero reposo en esta vida, y felizmente esta vida es una
sola, y esto es evidente a todas luces, puesto que uno no
puede imaginar otra vida con mayor aburrimiento que éste".

Esperando, vuelve a caer en su trabajo "absurdo y em-
brutecedor”. Por lo menos, han de ayudarlo a que fructifi-
que, este dinero tan rudamente ganado. Le envia 2.500
francos a su madre: "Que esto se coloque en buena y segura
forma, a mi nombre. Que ello aporte regularmente benefi-
cios". Ella le propone la compra de tierras, un "bien" como
se dice en las Ardenas. Pero no, lo que él necesita es una
reserva que se aumente paulatinamente y que algun dia pue-
da tenerla a mano, a su regreso. ";Qué diablos! ;Qué quieren
que yo haga con bienes raices?" Y llegan los meses de vera-
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no, que rasan lentos y pesados para €él. Sin embargo, "los
cafetos estan en flor y huelen deliciosamente bien". ;Oh,
desvanecido poeta!

A comienzos del afio siguiente, quiere romper sus cade-
nas y regresa a Aden para renunciar a su contrato. Piensa
emprender una careria de elefantes, por la region de los
grandes lagos que duermen, més al Sur, en el misterio de
Africa. Se empefia en la formacion v ensefianza de un equipo
y le escribe a un armero de Paris (Gastinne-Reinette) pidien-
dole catdlogos. Pero lo que quiere, muy especialmente, es
una obra para explorador. ;Vuelve a los proyectos que hacia,
siendo muy nifio. en el colegio de Charleville, con su com-
pafiero de cuarto, el futuro colonial Paul Bourde? ;Recuerda
los relatos de los viajeros ingleses Speke y Crant, aquellos
que emocionaran su afiebrada adolescencia? ;No sofiara con
el descubrimiento que ahora ha de hacer de algin reinado
negro retumbando de danzas y gritos. con una corte barbara
e idolos monstruosos? Todo es posible. pero estos viejos
proyectos se despojan, bajo su pluma. del romanticismo del
tiempo pasado. Ya no habla sino de documentos y de ins-
trumentos cientificos. Encara directamente a Lyon un apa-
rato fotografico, rogandole a su madre que le haca llegar a su
viejo amigo Ernest Delahaye la carta que sigue, fechada en
Aden, el 18 de enero de 1882... "Estoy por componer (Sic)
una obra sobre Harrar y las gallas que he explorado, y pienso
enviarlo a la Sociedad de Geografia. He permanecido un afio
en estas regiones. empleado en una casa de comercio france-
sa. He pedido recientemente un aparato fotogréafico a Lyon,
y esto me permitird intercalar en la obra vistas de estas re-
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giones extrafias. Me faltan instrumentos para la confeccion
de mapas, y me propongo comprarlos. Poseo una cierta su-
ma de dinero, que mi madre guarda en deposito, en Francia,
y con ella haré estos gastos.”

"Esto ea cuanto me hace falta y te agradeceria infinita-
mente que me hicieras estas compras, con ayuda de algin
experto, por ejemplo, de un profesor de mateméticas que
conozcas, y has de dirigirte al mejor fabricante de Paris:

""1° un teodolito de viaje, de pequefias dimensiones. Ha-
cerlo regular con todo esmero y embalarlo cuidadosamente.
El precio del teodolito es bastante elevado. Si cuesta mas de
1.500 a 1.800 francos, dejar el teodolito y comprar los dos
instrumentos siguientes

"Un buen sextante, una brdjula de reconocimientos
Cravet de nivel.

"2° Comprar una coleccion de mineralogia de 300
muestras. Esto se encuentra en los comercios.

""3° Un barémetro aneroide de bolsillo.

"4° Un cordel de agrimensor, de lino.

"5° Una caja de matematicas que comprenda: una regla,
una escuadra, un transportador, un compas de reduccion, un
decimetro, un tiralineas, etc.

"6° Papel de dibujo. Y los libros siguientes:

"Topografia y geodesia, por el comandante Salnauve (li-
breria Dumaine, Paris) .

"Trigonometria, de los liceos superiores.

"Mineralogia, de los liceos superiores, 0 el mejor curso
de la Escuela de Minas.

"Hidrografia, . el mejor curso que haya.
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"Meteorologia, por Marie Davy (Masson, libreria).

"Quimica industrial, por Wagner (Savy, libreria, calle
Hautefeuille).

"Manual del viajante, por Zaltbrinner (en lo de
Reinwald).

"Instrucciones para los viajeros preparadores (Libreria
del Museo de. Historia Natural).

"El cielo, por Guillemin.

"Finalmente, el Anuario de la oficina de longitudes para
1882. "Haces la cuenta de todo, sumas tus gastos y te cobras
de los fondos depositados en la sefiora Rimbaud, en Roche.”

Pero hace todos los célculos sin tener en cuenta la ruti-
naria rapacidad de su madre. {Un teodolito, un aparato foto-
grafico, que dispendiosas locuras! Ella ha colocado por
propia voluntad, en tierras, estos 2.500 francos de economias
y se guarda para si la carta destinada a Ernest Delahaye. jAh!
Ella ya conoce estas extravagancias. Bajo otra forma son los
mismos caprichos devoradores de antafio. Antes, era una
mania de escribi. y viajar. Ahora, es una pasion anormal por
las ciencias. ;Serd entonces que su hijo jamas entrara en jui-
cio? Felizmente alli esta ella para poner freno a estos derro-
ches. ¢Para qué ganar dinero si luego lo volatiliza en libros...
que quiza nunca lleguen a su poder? Naturalmente que acaba
de enviarle otros 1.000 francos, pero ese aparato fotografico
-;no es una locura?- cuesta 1.800. No, ha llegado la hora de
hablar fuerte y firmemente, una vez mas...

Y Rimbaud recibe una carta llena de agrias reprimendas
y de recriminaciones. ;Asi pues que su dinero se ha conver-
tido en tierras, a pesar suyo, y debe renunciar a sus proyectos
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cientificos, a su obra de geografia, a sus suefios de explora-
dor? {Vamos, vuelve a tu encadenamiento, arrastra ese plo-
mo y observa tus pies, anda, camina siempre! Y el infeliz
renueva su contrato. Ya ni siquiera tiene valor para protestar:
el tono de sus cartas a Roche, es triste, suplicante. Escribe
desde Aden, el 8 de diciembre de 1882:

"Lo que mas me entristece, es que concluye su carta de-
clarando que nunca mas se mezclaran ustedes en mis asun-
tos. No es ésta la mejor manera de ayudar a un hombre que
se encuentra a miles de leguas de su hogar, viajando en me-
dio de poblaciones salvajes y que sélo tiene un corresponsal
en su tierra. Prefiero pensar que modificaran ustedes esta
intencion tan poco caritativa. Si ya no puedo siquiera diri-
girme a mi familia para mis pedidos, ¢a quién diablos me
dirigiré? Ultimamente le envié una lista de libros para que los
manden aqui. jLe ruego, no mande mi pedido al diablo!”

A comienzos del afio 1883, vuelve, en consecuencia, a
Harrar. No le guarda rencor a su madre (jah! jcuadnto ha
cambiado!) y las primeras fotografias que toma son para 144
ella: una lo muestra "de pie en una de las terrazas de la ca-
sa", la otra, de pie en un cafetal, la tercera "cruzado de bra-
zos en un bananal”. (;Puede ser reconocido en aquella figura
tan "tragica" que cierto dia observara Claudel, en Roche, con
tanta emocién y en la que viera a un Rimbaud "negro como
un negro, la cabeza descubierta, descalzo", con un traje de
condenado a trabajos forzados?)

Pero estalla la guerra entre Egipto y Abisinia. EI comer-
cio peligra. Harrar cierra su circulo, se retrae en sus murallas
rojas. Sus terrazas estan desiertas. La ciudad silenciosa monta
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guardia y cierra sus puertas. Rimbaud -el gran solitario- sufre
por la soledad. Es profundamente emocionante ver como
desfallece este terrible orgulloso. Al comienzo pretendié
hacer frente a la vida, ganarla, conquistarla. Ella fue mas
fuerte que él. Ahora so6lo quiere llegar a un acuerdo con ella,
y que le conceda el pan de cada dia, y un rincon para descan-
sar.

Aquel que se alzaba antafio contra la sociedad esgri-
miendo un individualismo en rebelion, deplora no tener -
icomo los demas!- un hogar, una familia. Desde Harrar. es-
cribe el 6 de mayo de 1883: "La soledad es cosa mala, y la-
mento no haberme casado y tener mi propia familia. Pero
ahora estoy condenado a errar, atado a una empresa lejana, y
dia tras dia, pierdo el gusto por el ambiente, las maneras de
vivir y hasta la lengua de Europa.

"iAy! ¢(Para qué sirven estas idas y venidas y estos can-
sancios y estas aventuras entre gentes extrafias y estas len-
guas que pueblan la memoria y estos pesares sin nombre, si
no logro tener un dia, dentro de algunos afios, un lugar mas
0 menos de mi agrado donde poder reposar, y una familia, y
tener al menos un hijo y que pueda pasar el resto de mi vida
educandolo a mi manera, orndndolo y arméandolo con la
instruccién mas completa que legrarse pueda en estos tiem-
pos, v que lo vea convertirse en un ingeniero de renombre,
en un hombre poderoso y rico de sabiduria? ¢(Pero quién
puede saber cuanto durardn mis dias, en medio de estas
montafias? Y hasta puedo desaparecer en medio de estos
pueblos, sin que la noticia llegue nunca a salir de aqui.
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"Me hablan ustedes de novedades politicas. {Si supiesen
cuén indiferentes me son! ;Hace ya més de dos afios que no
toco un diario! Todos estos debates me son incomprensibles,
ahora. Tal como los musulmanes, s6lo sé cuanto me ocurre,
y nada més..."

Felizmente, este fatalismo no alcanza a adormecer su
energia. Estas depresiones son en Rimbaud tan pasajeras
como frecuentes. Las necesidades de la accion inmediata lo
alejan de sus encierros y de sus lamentos. La exploracion que
queria intentar solo, sin intervencion de la casa de Aden, es
ésta quien lo animara a realizarla, y es con su autorizacion y
su apoyo que afrontara al misterioso desierto.
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CAPITULO V
EL EXPLORADOR

Si repasamos los boletines de la Sociedad Geogréfica de
los afios 1880-1890, encontraremos a menudo, en los resd-
menes de su secretario general, alusiones a los reconoci-
mientos africanos de Bardey. Este, en efecto, no s6lo era un
comerciante. Culto y de espiritu curioso, veia mas alla de sus
negocios y supo aprovechar, para el adelanto de la ciencia, la
audacia y la tenacidad de Rimbaud. Desde su oficina de
Aden lo estimulaba, y cuando habia lugar, lo reconfortaba y
lo sostenia.

Por otra parte, en una época en que los negocios vege-
taban en Etiopia, y a consecuencia del conflicto entre Egipto
y Abisinia, juzgd oportuno dar ocupacion a su agente, y de-
rivar su actividad hacia los desconocidos desiertos del Sud.
El 24 de noviembre de 1883, escribia a la Sociedad de Geo-
grafia, de la cual era miembro: "El sefior Rimbaud dirige
todas nuestras expediciones del Somal y del pais de Galla. La
iniciativa de exploracion del Wabi, en la tierra de Ogaden, le
pertenece. Sin duda saben ustedes que en el curso de una
exploracion paralela, el sefior Sacconi, explorador italiano,
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araba de morir. El sefior Sottiro, nuestro agente, fue retenido
prisionero durante quince dias, y s6lo fue puesto en libertad
después de los tramites de un Ogas, 0 gran jefe, a quien el
sefior Rimbaud envi6 desde Harrar para liberarlo™.

En efecto, este afio de 1883 -el tercero que Rimbaud pa-
saba fuera de Europa- fue sefialado con audaces exploracio-
nes. Fue el primer europeo que llegara desde Harrar hasta
Bubassa, gran meseta que comienza a unos cincuenta kilo-
metros de la ciudad y permanecié alli mas de quince dias,
estableciendo algunos comercios. Luego, animado por los
resultados, prolongd sus reconocimientos hacia el sudeste,
los extendi6 a lo largo de los torrentes que descienden de las
montafias de Harrar y que desaparecen en direccion al océa-
no Indico. Prosiguiendo el curso del rio Erer, llegd hasta el
rio Ouabi 0 Wabi y penetr6 en el Ogaden.

Region de pastores, pero especialmente de ndmadas y
de guerreros, casi sin pueblos y sin rutas, desierto completa-
mente desconocido por aquel entonces (en vano el aleméan
Hagenmacher se habia esforzado por penetrarlo en 1875) y a
decir verdad, era muy poco explorado desde entonces. Sera
necesario esperar unos quince afios mas, antes de que se
aventuren algunos grandes sefiores europeos, aficionados a
las empresas cinegéticas. De principescas cazas, el Ogaden
ofrecerd maravillosos recursos y reservara sensacionales sor-
presas. Ya en 1883, Rimbaud descubria, a orillas del Wabi.
"todos los animales de los grandes rios, elefantes, hipopéta-
mos, cocodrilos”. Esto sin contar "los animales salvajes mas
conocidos”, es decir, "gacelas, antilopes, jirafas, rinocerontes,
cuya piel sirve para la confeccion de escudos".
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En cuanto a él, sus ambiciones eran mas modestas y
mas cientificas, y la lectura de su breve informe a la Sociedad
de Geografia impresiona por la sequedad voluntaria, la es-
tricta precision y la desnudez de su relato. El aventurero ha
desaparecido: ahora habla el geografo.

"El aspecto general del Ogadin (sic) es la estepa de altas
hierbas, con sus manchas de piedras; sus arboles, por lo me-
nos los que hallaron nuestros exploradores en la parte que
exploraron, son todos los del desierto somali, mimosas, go-
meros, etc. Sin embargo, en las proximidades de Wabi, la
poblacién es sedentaria y agricola. Cultiva, casi exclusiva-
mente "dourah" y también emplea esclavos originarios de los
Arousis y otros gallas de mas alla del rio...

"Los ogadines, por lo menos los que hemos visto, son
de gran estatura, generalmente mas rojos que negros, llevan
la cabeza descubierta y los cabellos cortos, se envuelven en
ropas bastante limpias, llevan al hombro la “sigada”, el sable
en la cintura asi como la cantimplora de las abluciones, en la
mano un baston, una lanza grande y una pequefia, y calzan
sandalias.

"Se ocupan diariamente en agruparse bajo los arboles,
en cuclillas, a cierta distancia del campamento, y, con las
armas en las manos, deliberan indefinidamente sobre los
distintos intereses de sus ocupaciones pastoriles. Fuera ele
estas reuniones y de las patrullas a caballo, durante los
.saqueos y razzias a los vecinos, permanecen inactivos. El
cuidado de los animales, la confeccion de los utensilios do-
mesticos, la construccion de las cabafias, el acondiciona-
miento de las caravanas que han de viajar quedan en manos
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de las mujeres y de los nifios. Los utensilios son los tarros de
leche conocidos en el Somal, y las trenzas de los camellos
montadas sobre palos forman las casas de los gacias (cam-
pamentos) pasajeros. Algunos herreros deambulan entre las
tribus y fabrican hierros para lanzas y pufiales... Los ogadines
son musulmanes fanaticos. Cada campamento tiene su imén,
el que canta los rezos en las horas debidas. En cada tribu se
encuentran algunos wodads (letrados); éstos conocen el Co-
ran y la escritura arabe v son poetas improvisadores.”

¢(Poetas? ;Y él? jAh! lo es mucho menos que estos letra-
do del desierto. Ya no siente placer por los suefios y ;de que
tiempo dispone para ello" Estd demasiado ocupado en equi-
par sus caravanas, en preparar cuanto intercambiarg, en des-
cubrir las tribus poseedoras de marfil. Su interés es muy
distinto: estos salvajes -;no es esto lo més importante? -han
de venderle los colmillos de elefantes. "Les ogadines cazan a
caballo: mientras unos quince jinetes entretienen por el
frente v los flancos al elefante, otro cazador avezado corta
las pantorrillas traseras del animal. También suelen emplear
flechas envenenadas.”

Rimbaud escribi6 este informe el 10 de diciembre de
1883% al regreso de su empleado, el griego Sottiro, que pare-
ce haber penetrado mas profundamente que él en aquellas
tierras. Este ultimo llegd hasta Galdoa, punto que, segun
Bardey, no habia sido aun sobrepasado en 1901, pero como
lo indica la carta ya citada, del que casi no regresa. Los indi-

82 Este informe no pasé desapercibido y fue declarado en 1884 "de un
gran valor, a pesar de su falta de detalles”. por el gedgrafo austriaco Phi-
lippe Paulitschke, quien continud la exploracion que Rimbaud realizara
en el Ogaden en 1885 y 1886.
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genas lo capturaron y amenazaron con matarlo, cuando
Rimbaud envié en comisién a uno de sus amigos, el Ogas o
"oughaz" de Malingour, el més poderoso jefe del Ogaen
superior, quien obtuvo su liberacion.

En consecuencia, la caravana regresé indemne a Harrar.
Es facil imaginar la alegria y el orgullo de Rimbaud cuando
vio entrar a su comparfiero agotado, pero radiante. Tantos
esfuerzos no habian sido inutiles. Por primera vez desde
hacia largo tiempo, de sus saltos hacia lo desconocido, no
regresaba con amarga y decepcionada sonrisa. Habia pene-
trado profundamente en el desierto y habia hallado algo mas
que un espejismo. Sus camellos traian marfil, pieles de rino-
ceronte y de cocodrilos. El y su gente habian llegado més
lejos que todos los europeos en estos senderos de aventuras.

La Sociedad de Geografia le agradeci6 su informe el 1°
de febrero de 1884, y "deseando reunir en albumes los re-
tratos de las personas que se han hecho conocer en las cien-
cias geograficas y en los viajes”, le solicité su fotografia, "el
lugar y la fecha de su nacimiento, el enunciado sucinto de
sus trabajos”

¢Sus trabajos? Nada tiene para citar. A lo sumo pudiera
enumerar, suponiendo que aun los recuerde, los titulos de
sus antiguos poemas. jAmargo llamado del pasado, ironia del
destino! Paris ha olvidado al autor del Barco ebrio. ;Se inte-
resaria ahora por el explorador?

Rimbaud no respondio.

Por otra parte, en agquel mismo momento, su carrera de
explorador se deshace. Tras algunos malos negocio, la casa
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de Aden se ve forzada a liquidar. La agencia de Harrar es
liquidada y Rimbaud Illamado.

Una vez mas inicia el camina hacia la costa. No sin me-
lancolia y a despecho de las impaciencias y preocupaciones
que le trae su oficio, abandona los perfumados cafetales, las
hormigueantes y coloridas callejuelas, la gran casa chata,
donde las pieles de antilopes, las plumas de avestruz, los
colmillos de elefantes se amontonaban, entreverados con
bujerias italianas y sedas de Lyon. Se despide de los torrentes
viajeros e inasibles que descienden hacia el Ogaden, hacia las
pedrerias y las arenas. Se terminaron las cabalgatas a través
de las estepas doradas; las cazas a orillas del Wabi poblado
de hipopo6tamos; los "kalams", los concilidbulos y las nego-
ciaciones sin fin con los somalies ladronzuelos a la sombra
de los gomeros. Ahora es el regreso a la hornacina y el in-
cierto porvenir.

En la ruta de Zeilah, lleva en su cinto 16.000 francos de
oro, y por la noche, en su tienda, tendido sobre los cueros de
cabra, con la carabina al alcance de la mano, se sobresalta al
menor ruido, por el paso de los camelleros en la sombra, por
el rozar de las matas de mimosas. Finalmente llega a Aden,
errabundo por los ardientes muelles, vagando por los dep6-
sitos, sin empleo. "jQué desoladora existencia -exclama- lle-
vo en estos climas absurdos y en estas insensatas
condiciones! jQué aburrimiento! jQué vida estipida! ;Qué
hago aqui, yo? ;Y qué podré buscar en otra parte?”

Finalmente, en junio de 1884, después de la liquidacién
de la sociedad, Bardey vuelve a tomar los negocios por su
cuenta y llama a Rimbaud ofreciéndole trabajo. Desampara-
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do, nervioso, éste se ha hecho, mientras tanto de un hogar
provisorio. El autor de Pequefias enamoradas ( ; alégrate, oh,
Baudelaire! ) vive maritalmente con una abisinia:

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
De 1'huile de coco, du musc et du goudron...*®

¢La habra traido desde Harrar? Quiza. De sus vidas en
comun solo sabemos lo que nos dice la sirvienta de Bardey,
Francoise Grisard, quien ensefiaba costura a la africana.

"Es cierto -escribe- que yo iba casi todos los domingos a
cenar a casa del sefior Rimbaud: casi me extrafiaba el que me
autorizase ir a su casa. Creo que yo era la Gnica europea que
él recibia. Conversaba muy poco; me parecia muy bueno
para con la mujer. Queria darle instruccién; me parecia que
deseaba enviarla por algin tiempo con las Hermanas, en la
misién, a lo del padre Francisco, y que queria casarse porque
queria ir a Abisinia y que solo regresaria a Francia cuando
hubiese ganado una muy gran fortuna, de lo contrario nunca
volveria. Escribia mucho; me decia que preparaba hermosas
obras.** No recuerdo quién me dijo que todos sus; libros y
papeles los habia dejado en deposito en lo del padre Francis-
co; he de decir que desde hace varios afios la memoria me
falla bastante. En cuanto a esta mujer, era muy dulce, pero

83 Cabellos azulados, pabellon. de tinieblas.

Dejad que aspire el olor confundido

Del aceite de coco, del almizcle y de brea. . . (La negra cabellera).
84 Aparentemente, informes para la Sociedad de Geografia o relatos de
viajes.
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hablaba tan poco francés que casi no podiamos conversar.
Era alta y delgada; un rostro bastante bonito, sus rasgos eran
regulares; no era demasiado negra. No conozco la raza abisi-
nia; en mi opinion tenia una fisonomia completamente eu-
ropea. Era catdlica. Ya no recuerdo su nombre. Durante
cierto tiempo tuvo con ella a su hermana. Sélo salia de no-
che, con el sefior Rimbaud; se vestia a la moda europea, y el
arreglo de la casa era completamente europeo. Le gustaba
mucho fumar cigarrillos.”

Es aproximadamente por estos tiempos, cuando la se-
fiora Rimbaud apura a su hijo para que regrese a Francia.
Pero él resiste. "En Francia, sélo seria un extrafio v no en-
contraria ninguna ocupacion”, escribe en una época en que
los simbolistas -jironias del Destino!- ya comienzan a hacer
ruido alrededor de su obra. Ademas, readaptarse a la vida
europea le parecia imposible. Se habia desarraigado vy, tal
como se ha dicho desde entonces, descivilizado. Ademas,
volver a tomar el ritmo de la vida campesina de Roche, en
aquellas Ardenas sombrias y grises, jera como para morirse
de frio y de aburrimiento! Le contesta a su madre el 15 de
enero de 1885:

"...Si tuviese los medios de viajar sin verme forzado a
permanecer en un mismo lugar para trabajar y ganarme la
vida, no me verian dos meses en idéntico sitio. EI mundo,
esta lleno de magnificas regiones que la vida de mil hombres
reunidos no lograrian visitar. Pero por otra parte no quisiera
vagar miserablemente. Quisiera tener unos millares de fran-
cos de renta y poder pasar el afio en dos o tres regiones dis-
tintas, viviendo modestamente y preocupandome de manera
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inteligente en algunos trabajos interesantes. Vivir continua-
mente en el mismo lugar, me parece que eso seria muy des-
graciado.”

Esta inestabilidad cronica, esta perpetua necesidad de
cambio y renovacion, esta enfermiza versatilidad que no
logra fijarse nunca y que ha sido llamada paranoia deambu-
lante, explican el hastio, el horror que experimenta muy ra-
pidamente por su vida en Aden. Su vida secreta (no me
animo a calificarlo de felicidad doméstica) también agoniza
en esta prision torrida. No le basta con haber encontrado un
apaciguamiento a sus sentidos en una formula improvisada
que quiza le parezca un poco humillante. Detréas de los mos-
tradores, en medio de los cajones y de las bolsas de los de-
positos, ,su libertad no yace, también ella, sujeta, atada,
ahogada? Esta asqueado de este vivir de bolichero y de re-
vendedor, de sus dias mezquinos y monotonos. jTristeza de
mercachifle, vida costosa, privaciones! jvaya una vida! "Todo
es muy caro. S6lo bebo agua, y necesito para ello 15 francos
por mes. Nunca fumo y me visto con arpilleras y algodones .
.. No se recibe diario alguno y no hay ninguna biblioteca.
En cuanto a europeos, solo hay algunos empleados de co-
mercio idiotas que se comen el sueldo en el billar y abando-
nan de inmediato el lugar maldiciéndolo." jAy, si pudiese
huir, partir para la India, al Tonkin, al canal de Panamé! ;Por
favor, un poco de fresco, un poco de horizonte, un poco de
altura!

La voz de las altas mesetas lo llama. Los paisajes pasto-
riles o salvajes cruzan su mente enardecida. En las noches de
insomnio se levanta como un espejismo, el horizonte inmen-
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so de Ogaden; las montafias abisinias se dibujan en una
bruma violacea, y alld en la profundidad de su vision pasa la
marcha polvorienta de las caravanas.
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CAPITULO VI
LA CARAVANA EN TIERRAS DE MENELICK

"Abandoné mi empleo de Aden después de una violenta
discusiéon con esos inmundos guarangos que pretenden em-
brutecerme para siempre... He de recibir un millar de fusiles
de Europa. Formaré una caravana y llevaré esta mercaderia a
Menelick, rey del Choa." Con estos términos decididos,
Rimbaud anuncia, el 22 de octubre de 1885, su partida hacia
la costa africana.

Al comienzo esté pleno de optimismo y confianza. "Me
siento feliz, escribe el 18 de noviembre, al abandonar este
horrible pozo de Aden, donde tanto he penado. Es cierto
que tendré que seguir un camino terrible. Desde Tadjourah
hasta el Choa, hay unos cincuenta dias de marcha a caballo
en medio de ardientes desiertos. Pero en Abisinia, el clima es
delicioso: no hace frio ni calor, la poblacién es cristiana y
hospitalaria. Se lleva una vida facil. Es un lugar de reposo
muy agradable para los que se embrutecieron durante afos
en las orillas incandescentes del mar Rojo." Le solicita a su
madre que le haga enviar un diccionario de la lengua amhara,
y va a instalarse en Tadjourah, anexado desde hace sélo un
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afo a la colonia francesa de Obock, a fin de formar y equi-
par en el lugar mismo, su caravana. Ha hecho célculos sobre
su negocio: todo se presenta bien y espera retirar 25 000
francos de su expedicion.

Pero ésta no deja de llevar implicitos ciertos riesgos y
grandes peligros. Para llegar a Ankober, la capital de Mene-
lick (que aun no es el Rey de los Reyes, sino solo rey de
Choa y vasallo del negus de Abisinia) deberd dar rodeos a
traves 154 del desierto en medio de territorios mal definidos
de dos tribus hostiles, los Adals, de la familia de los Danakils
0. Dankalis, y los Issah, de la familia de los Somalies, Tad-
jourah no es aun en esta época sino un pequefio pueblo de
Danakil, construido al pie de las montafias volcanicas: una o
dos mezquitas, algunas palmeras, cabafas de paja rojiza y un
fortin de piedras secas donde duermen seis soldados de in-
fanteria de marina.

Los preparativos de Rimbaud duran meses. La autoriza-
cioén se demora. Los indigenas lo abandonan, uno tras otro.
No logra conseguir camellos. Ademas, la expedicion se
anuncia con malos auspicios. Los Danakils de la costa aca-
ban de asesinar en los alrededores, la dotacion del barco de
vigilancia Le Pingouin. Una caravana, dirigida por el francés
Barral, es masacrada en marzo de 1886, en mitad de camino
entre Choa y el mar, y un amigo de Rimbaud, Chefneux,® al
llegar al lugar s6lo encuentra algunos fusiles dispersos y los
cadaveres devorados por las hienas. Todo esto no es nada
tranquilizador. Desde que Inglaterra obligé al negus de Abi-
sinia a que aboliese la trata de esclavos, los indigenas englo-

85 Mas tarde consul general de Francia en Etiopia.
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ban en el mismo odio a todos los europeos. Atacan su mas
floreciente trafico y lo acechan, en los recodos de los desfi-
laderos, a orilla de los torrentes, en el linde de los oasis, para
desvalijarlo y degollarlo.

De estas tribus nomades y guerreras, Rimbaud terne
entre todas a los Danakils. Los Issah le son familiares, cono-
ce la lengua, los ha encontrado a menudo en afos anteriores,
en las pistas del pais somali o también en el mercado de Ha-
rrar. Los otros lo inquietan mucho méas: son beduinos fanati-
cos y crueles. Delgados, nerviosos, con los cabellos
ondulados sabiamente distribuidos y sujetos con peines, sélo
llevan por vestido un taparrabo o un lienzo enrollado en las
caderas. El torso desnudo, el escudo circular en el antebrazo,
el pufial en la cintura, caen de improviso sobre las caravanas,
arremetiendo con sus lanzas y lanzando sus gritos de guerra.
Decididamente, estos Danakils no le auguran nada bueno.

Pero €l no es hombre de retroceder. ;Pero si s6lo debie-
ra temer a los salvajes! Hay otras preocupaciones que lo ago-
bian. Su socio, Labatut, negociante francés del Choa, esta
gravemente enfermo y ha de morir en Francia, victima de un
cancer. Asi pues, Rimbaud debe asumir por si solo todas las
cargas de la casa comercial -y hacer frente, sin apoyo, a los
compromisos contraidos. En fin, el colmo de la mala suerte,
su amigo el explorador Soleillet, que ya habia hecho la ruta 'y
debia acompafarlo, muere sibitamente en Aden el 9 de sep-
tiembre de 1886.

¢Es ésta una advertencia del destino? ;Debera capitular?
Por sus ojos pasa aquel resplandor de desafio que bien le
conocemos. jNo, adelante! Después de muchos contratiem-
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pos, de discusiones sin fin con los indigenas, los guias, los
camelleros &rabes, los muleros abisinios, la caravana se
apresta, acampada bajo las palmeras de Tadjourah. Bajo la
orden del jefe, levanta campamento hacia mediados de di-
ciembre.

Al principio fue una lenta subida, en medio de las pie-
dras, hacia las altas mesetas del interior. Suelo arido, ardien-
te. Aqui y alla, algunos miserables gomeros en medio de las
rocas calcinadas. Ni una fuente, ni un pozo. Pronto, un alto.
iQué extrafio cuadro! Un disco se ahueca frente a la carava-
na. Deslumbrante e inmdvil, una napa de agua azul, como un
espejo de acero, se abre en un sombrio decorado. El lago de
Assal duerme en la profundidad de una cuenca, sobre el ni-
vel del mar. Estd ampliamente bordeado de un cinturon
blanco. Es sal. La caravana desciende en medio de los eufor-
bios, las pitas y las ruinas. El campamento se establece en las
orillas que parecen circundadas de una espuma petrificada.
La capa de sal atrae a los camelleros que juntan, a manos
llenas, los cristales nevados, para revenderlos a los montarie-
ses del Choa.

Pero el paisaje cambia. Hay que volver a subir ahora del
otro lado por el lecho de un torrente. E1 sendero penetra alli
por un estrecho paso encapotado de blogques de pérfido. De
ambos lados se abren grutas. Los camellos avanzan penosa-
mente. La garganta se abre finalmente sobre la meseta, en el
lugar llamado Koido. Se levantan las tiendas, se enciende
fuego. A lo lejos retumba el grito de guerra de los Danakils.
Una noche sin luna. Frecuentes alertas. Todos se abalanzan a
los fusiles. Hay sordos gemidos y estrangulados lamentos. El
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panico cae sobre el campamento, y luego el desierto vuelve a
sumirse en el silencio.

Aqui, hay dos caminos igualmente posibles, y Rimbaud
consulta a los camelleros. (Deberan seguir por la pista que
bordea a la izquierda, el territorio de los Issah, o animarse
resueltamente por la derecha internandose en la zona de los
Danakils? El "goum™ que masacrara la caravana de Barral no
se contentara con esta Unica hazafia. Acecha, quiza espere en
algn lugar al "franghi". El kalam se eterniza. Prudente
cuando es necesario, Rimbaud opta por la ruta de la izquier-
da. ;Acaso no debe devolver la confianza, a éstos, sus hom-
bres inquietos y charlatanes, agitados por la noche en medio
de invencibles terrores?

Después de un mes de marcha a través de la inmensa
meseta desnuda a veces cruzada por el huir de un antilope, la
caravana llega a Harrar. Pobre pueblecito -el primero que
encuentran desde la partida- situado en el limite de los dos
territorios. Unos veinte "gourbis” pertenecen a los Danakils,
otros veinte prestan abrigo a los issah. Los primeros a mane-
ra de desafio danzan su baile de guerra frente a la caravana.
Pero, sin dejarse impresionar por sus provocaciones 0 Sus
bravuconadas, Rimbaud prosigue v acampa mas lejos, en los
limites del pueblo.

Y el viaje prosigue, monétono, destrozador. Montado
en su caballito abisinio, con las pistolas cargadas en las pis-
toleras del arzon, la carabina en bandolera, el jefe cierra la
marcha. All4 a lo lejos, hasta donde alcanza la vista, la alta
llanura volcanica. Ni un arbol. En dos ocasiones la caravana
apura el paso: hay montafias maravillosas que por el oeste se
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reflejan en tornasoladas aguas. Pero... el lago ilusorio se des-
vanece. Una tormenta de polvo se levanta y forma torbelli-
nos. El decepcionante esplendor del espejismo muere en las
pupilas de los ojos ardientes en los que sélo subsiste el agui-
jonear de la arena. jNunca serd, entonces, posible llegar!

Finalmente el terreno desciende. A 800 metros de alti-
tud, en una profunda depresion, aparece el rio Choa, el
Aouache o Hawash. La caravana logra pasar el vado: asi deja
la region del peligro, de las emboscadas. Aqui concluye el
imperio de los -nGmades y comienza el reino de Menelick.

iSon agotadoras las Ultimas etapas de la subida hacia
Ankober! Pasan de 1.000 metros a 3.000 metros sobre el
nivel del mar. Es penoso el andar de los animales en los
senderos rocosos. Un alto en Farre, primer pueblo amhara.
Aqui todo cambia: los hombres de esta raza son acogedores
y curiosos. Los indigenas esperan a la caravana: durante los
dias precedentes han visto fuego en la llanura. Se desclavan
los cajones, las mujeres se apretujan alrededor de los cortes
de género y los collares dé vidrio. Frente a la casa de troncos,
circular y cubierta por un techo conico de paja, el pastor
amhara, sentado sobre un reseco cuero de buey, enciende un
lefio y recibe al extranjero. ;Desea hidromiel o cerveza de
cebada? Y aqui tiene también esa carne mojada en béberi,
que prepararon las mujeres, mezcla de cebollas fritas y pi-
mientos molidos. Pero la comida se interrumpe. En Farré
"todo pertenece a Menelick” y su enviado, el azzaze de An-
kober, llega para revisar el equipaje.

Al dia siguiente vuelven a montar para la ascension. El
camino, que no alcanza a un metro de ancho, serpentea por
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sobre los precipicios, y penetra en una selva de retamas y
sicomoros. Las ramas se extienden por encima de los mulos,
castigan los rostros, traban la marcha. Los musgos reflejan
en los arboles sus plateados pafios. La caravana se interna en
una garganta tapizada de verdor y desemboca finalmente en
un circo de rocas rojas: enfrente, encima de un pico, se agru-
pa una masa de cabafias retenidas por grandes cinturones
concéntricos, hechos con ramas entrelazadas: es el "guébi"”
real de Ankober. Después de algo mas de seis semanas de
fatigas, de esfuerzos y de privaciones. Rimbaud cree haber
logrado el limite de su viaje. Es el 6 de febrero de 1887. Pero
aqui lo espera la primera decepcion: el rey no esté alli.

En efecto, importantes acontecimientos acaban de tener
lugar y cambian los destinos del pais. En algunas semanas de
audaz camparfia, Menelick ha conquistado Harrar. El 30 de
enero proximo pasado, en el curso de un combate feroz,
batio6 la guarnicion egipcia arrancandole la ciudad. Todas las
montafas del Este, los territorios gallas, le pertenecen: ha
enviado en delegacion a sus tenientes: el dedjatch Waldé-
Gabriel comanda el macizo de Tchertcher, el dedjatch Ma-
konnen ha sido recientemente nombrado por él, gobernador
de Harrar. Y él personalmente se ha instalado en Antotto,
antigua capital del Choa, futura Addis-Abeba.

Tales son las noticias que trae a Ankober, el explorador
marsellés Jules Borelli, que llega en esos momentos desde
Antotto. Su testimonio sobre Rimbaud es muy apreciado por
nosotros, ya que éste guarda casi total silencio sobre las peri-
pecias de su expedicion. Borelli dice en su diario, el 9 de
febrero de 1887. "EIl sefior Rimbaud, negociante francés,
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llega de Tadjourah con su caravana. Durante el trayecto en-
contrd todos los inconvenientes. Siempre el mismo progra-
ma: mala conducta, codicia y traicion en las hombres;
guerrillas y emboscadas de los adals; privaciones de agua,
explotacion de los camelleros... Nuestro compatriota sabe el
arabe y habla el amharifia® y el oromo.?” Es infatigable. Su
aptitud para las lenguas, una gran fuerza de voluntad y una
paciencia a toda prueba, lo colocan entre los viajeros de ley.”

Esta paciencia iba a tener pronto nuevas ocasiones de
ponerse a prueba: con el fin de salir al encuentro del rey,
Rimbaud parte para Antotto donde le esperan nuevas difi-
cultades.

En 1887, la corte de Menelick, en nada se parecia al
cuadro, que, a fines del siglo pasado, nos trazaron Hugues
Le Roux y otros viajeros europeos. Para imaginarlo, es nece-
sario referirse a las descripciones de los contemporaneos de
Rimbaud, Soleillet y Borelli. Por aquel entonces s6lo es un
campamento barbaro, establecido a orillas del Antotto. Cho-
zas diseminadas, como en Ankober, en medio de cinturones
de ramas. Un rey mercader, ambicioso y trapacero de pro-
verbial mala fe, dice Borelli, una .reina desconfiada y obsti-
nada, hostil a los europeos, una corte codiciosa y cambiante,
oscilante entre las supersticiones fetichistas y el cristianismo
desnaturalizado, algunos brujos, uno o dos pastores coptos,
seis O siete europeos, de los cuales tres son suizos, un inge-
niero, un mecanico y un carpintero, tres negociantes france-
ses: esto es cuanto cobija el "guebi” real.

8 O amhara, lengua abisinia.
87 Dialecto de los Aroussis-Gallas.
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Rimbaud se presenta frente a Menelick. Sentado frente a
su choza, vestido con su “"chamma™ de satén negro, el rey
examina al "franghi". El turbante de tul blanco anudado al-
rededor del craneo hace resaltar su tez negra y aceitosa. Sus
magnificos dientes de animal salvaje, los &vidos ojos que
resaltan en el rostro leonino, picado. como una espumadera,
y su larga mano fina acariciando dulcemente la barba con
gesto benévolo. Brutalidad y malicia, curiosidad, rapacidad,
inteligencia. "Mis cajones y mis fusiles alli estdn. Menelick lo
hace desembalar todo. Todo lo desea, las sederias bordadas y
los juguetes mecénicos, las sombrillas y las chucherias. Nin-
guna discrecion. Ego nominor leo. Su gente se apodera de
los fusiles. Pero en cuanto debe arreglar cuentas, el rey se
hace el sordo y penetra en su gourbi. Ya no sale méas de alli.
Los dias transcurren. Menelick estd decidido a no pagar sino
una parte del cargamento. En efecto, segin parece, Ves
acreedor de Labatut, el socio de Rimbaud que muriera re-
cientemente y de cuyos compromisos se ha hecho cargo
Rimbaud. "Mi negocio ha tomado muy mal giro y temo que
dentro de algin tiempo tendré que descender sin un thaler.
All4 arriba me encontré con el asalto de toda una banda de
falsos acreedores de Labatut a la cabeza de los cuales Mene-
lick que me robo, en nombre de aquél, 3.000 thaleres. Para
evitar el ser integramente desvalijado. le pedi a Menelick que
ordenara el pago en Harrar, que acababa de anexar: me en-
tregd una letra de cambio del tipo de Choa extendida sobre
su “oukil' en el Harrar, para el dedjath Makonnen.”

Existe en el consulado de Aden todo un conjunto de
cartas de Rimbaud referentes a este asunto. Rimbaud relata

201



JEAN-MARIE CARRE

sus malos ratos con agrio humor. Segun el consulado de
Francia en Aden, su caracter vivo y sus violencias no facilita-
ron el arreglo del asunto. "He comprobado, sefior, le escribe
este, seguin las cuentas que usted me hiciera llegar, que, en
efecto, esta operacion comercial ha sido desastrosa para us-
ted, y ,que usted no ha escatimado el sacrificio de sus pro-
pios derechos 160 para satisfacer a los numerosos acreedores
del difunto sefior Labatut, pero también debo reconocer, de
acuerdo con las declaraciones de los europeos, que llegamos
del Choa, y cuyo testimonio usted invocara ante mi, que sus
pérdidas hubieran sido quizad menores si, asi como los demas
negociantes llamados a traficar con las autoridades abisinias,
se hubiese usted plegado a las exigencias particulares de este
pais y a las de sus jefes.”

Felizmente, el mercado de Antotto era un centro im-
portante de tréfico e intercambios, y Rimbaud encontré en él
algunas compensaciones. En la meseta, a algunos kilometros
del "guébi", sali6 al encuentro de los oromos en cuclillas.
alineados detrés de sus bolsas de granos y pieles disecadas,
les ofrecié cuchillos, espejitos, les comproé cueros y les pago
con trozos de sal del lago Assal y, dos meses después, se
puso en ruta para Harrar, acompafiado por el explorador
Borelli. Gracias al diario de éste, podemos reconstituir este
viaje de regreso, del cual Rimbaud s6lo dejara unas pocas
indicaciones, en una carta del 26 de agosto, dirigida a su an-
tiguo patrdn, Bardey.

La caravana se pone en movimiento y abandona Anto-
tto, ,el primero de mayo, al alba. Comienza por descender al
valle de Aouache, por la meseta de Mondijar, y pasa de 3.000
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a 1.800 metros de altitud. Rutas bordeadas de cercos de ca-
fafistulas, de cactus y de acacias, viento violento, polvo so-
focante. Poca agua. Abastecimiento dificil, desercion de los
hombres, rifias con los indigenas. Con las cuentas se proveen
de huevos, de leche, de miel. Se alimentan de aves de caza.
Al cabo de ocho dias, después de la travesia del "mogha",
zona neutral, especie de no man's land, que se extiende en
medio de las tribus donde el asesinato permanece impune; el
"kalatier" de Ankober rehusa proseguir adelante. Se hace
necesario apoderarse, choza tras choza, de algiin indigena y
obligarlo, pistola en mano, a que sirva de guia. La caravana
prosigue la ruta bajo un sol de plomo. En cuanto aparece
una grieta con algo de agua, los hombres se abalanzan y se
detienen alli voluptuosamente, y para hacerlos seguir, para
forzarlos al cuidado y al abrevaje de las mulas, agotadas,
Rimbaud los sacude a fustazos. Tierra volcénica, lavas calci-
nadas, fuentes termales.

"Estamos en tierras de beduinos -escribe-, en Konollu,
o tierra célida. Brusallas y bosques de mimosas poblados de
elefantes y de animales feroces.. ElI Hawache® esta muy
encajonado. Toda la region, por ambos lados del Hawache,
en una extension de dos dias y medio, se llama Careyou:
tribus gallas beduinas, duefias de camellos y de otros anima-
les de fuerza, estan en guerra con -los arousis. Altura del
paso del Hawache: cerca de 800 metros, 80 centimetros de
agua. Mas alld del Hawache: 30 kilémetros de malezas. La
marcha se realiza por senderos de elefantes. Répidamente
subimos al Itou por sombrios senderos. Hermosas regiones

88 Rimbaud escribe Wabi, y no Ouabi; Hawache, y no Aouache; etc
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de bosques, poco cultivadas. Rapidamente volvemos a ha-
llarnos a 2.000 metros de altura.”

El relato de Borelli es més detallado y mas complacien-
te. Nos sefiala por aqui un rebafie de bufalos "que pasa co-
mo una tromba" y que los obliga a echarse en medio de las
altas hierbas, por alld "cuatro espantosas cabezas de hipo-
potamos" que emergen de un rio. A través del diario se adi-
vina con emocion el temible misterio del campamento en
medio de la noche. jAy! Estas noches pesadas, a veces llenas
de silencio y de sordos rumores, noches que transcurren en
las proximidades de los bafiados corrompidos, de donde
emana el olor de las fieras; noches iluminadas por el reflejo
de las fogatas, que alejan a las hienas y recortan en la sombra
la silueta de las carpas. Los camelleros y los muleros se
acuestan cerca de sus animales. Los bultos se amontonan
unos sobre otros. Las riendas cuelgan de las ramas, en medio
de los fusiles apoyados a los troncos. Por tierra, las rotas
bolsas de cebada, las pieles de los animales muertos que se
secan en medio de las moscas. En el deslinde de la selva se
ove el crujido, el crepitar de los arbustos que los elefantes
derriban y a las hienas que rondan solapadamente junto a las
mulas.

Al decimoquinto dia, la caravana sale del macizo del
monte ltou, sube por los contrafuertes del Tchertcher.
"Magnificas selvas -escribe Rimbaud-. Un lago llamado Arro.
Marchamos sobre la cresta de una cadena de colinas. El
Aroussi se encuentra a nuestra derecha, paralelamente a la
ruta, mas elevado que el Itou; sus grandes selvas y sus her-
mosas montafias se abren al panorama. Hacemos alto en el
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lugar llamado wotcho." Aqui estan las espesuras impenetra-
bles. Las lianas se entrecruzan y sus guirnaldas cuelgan de las
ramas de los olivos y las moreras. Vegetacion edénica, sende-
ros cuajados de rosales silvestres y de jazmines, perfumes
embriagantes que se mezclan con los olores de las esencias y
resinas quemadas, todo exasperado por la diaria tormenta.
Asi como en las selvas virgenes de Java, Rimbaud halla aqui
la flora tropical y monstruosa que poblaba sus suefios de
adolescente:

Les fleurs pareilles a des mufles

D'ol bavent des pommades d'or

Sur les cheveux sombres des buffles...
Les calices pleins d'oeufs de feu

Qui cuisent parmi les essences...%

Pero ni siquiera las mira: las pisotea indiferente con las
patas de su caballito abisinio. Bien lo habia predicho en Ce
qu'on dit au poéte a propos des fleurs® hace ya dieciséis
afnos. ;Desconocida la deseaba y, conquistada, la desdefia!

El vigésimo dia de expedicion, la caravana llega a Tcha-
lanko. Sobre el suelo yacen los esqueletos. Pisotean osa-
mentas humanas. Un muletero le trae al jefe un craneo y un
pufial oxidado. Aqui fue donde Menelick despedazd, hace

89 Flores que parecen hocicos
Babeando licores de oro
Sobre la obscura pelambre de los bufalos...
Calices llenos de huevos de fuego
Que arden en medio de las resinas...
9% Cuanto se dice al poeta a propdsito de las flores.

205



JEAN-MARIE CARRE

cuatro meses, a la guarnicién egipcia de Harrar. Muy cerca
de este campo de batalla, recuerdo igualmente tragico, aln se
ve el arbol bajo el cual fuera asesinado por los indigenas, en
1881, el negociante francés Bucereau. Pero Rimbaud no se
intranquiliza: aqui la tierra le es conocida y apura el paso,
curioso por volver a ver, después de tres afios de ausencia, a
Harrar y sus mercados. EI 21 de mayo de 1887, adelantando-
se a Borelli en una etapa; franquea el recinto de piedra rojiza,

bajo una lluvia diluviana.

Tal es el viagje de Rimbaud, mas provechoso, ciertamente, para la
ciencia, que para €l personalmente. Ha conquistado un doble resultado:
por una parte, la ruta de ida -desde la costa hasta Antotto-, a través del
elevado desierto, es peligrosa y poco practicable; la explotacion de los
salitres del lago de Assal, proyectada por algunos empresarios franceses
parece poco remuneradora y muy dificil; las caravanas estan expuestas a
las sorpresas y a los pillajes de los Danakils. Por otra parte, el itinerario
del regreso -desde Antotto hasta Harrar-, que Rimbaud trazé por vez
primera, junto con Borelli, atraviesa una region de pastoreos y de selvas,
habitada por una poblacién menos salvaje y posee algunos recursos. Asi,
la gran via de penetracion de Abisinia se ha fijado para el porvenir: va
desde la costa de los Somalies, por Harrar, a la capital de Menelick, y ha
de ser este trazado que mas adelante seguira el primer ferrocarril de

Etiopia.”!

91 El ferrocarril pasa a unos sesenta kildmetros de Harrar.
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CAPITULO VII
LA FACTORIA DE HARRAR

Cuando Rimbaud regresa a Harrar, en mayo de 1887, se
encuentra con que la ciudad ha cambiado mucho. Con la
ocupacion abisinia, los misioneros han regresado y procuran
restablecer su influencia. El dedjatch -maés tarde el famoso
ras Makonnen- ocupa actualmente el salamlik y el harem que
antes construyeran los egipcios.

Ofrece un contraste impresionante con su sefior Mene-
lick. Fino perfil, grandes ojos enigméticos iluminados por
una llama interior, rostro atormentado, cuerpo debilucho,
casi ascético. La frente, envuelta en el blanco turbante, vesti-
do con el albornoz de seda negra, tiene mas aspecto de pas-
tor o de filésofo que de guerrero. E1 es el organizador de la
victoria.

Harrar es una conquista lucrativa para Menelick: algo-
don, café, goma, perfumes, marfil y oro llegan de la tierra de
los somalies y del Ogaden; el comercio detenido por la gue-
rra, florece con toda libertad y, segun la expresion realista de
Rimbaud, "ahora hay trabajo".
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Desgraciadamente, la ciudad sigue vegetando en la mise-
ria. Cuatro mil soldados y dos mil esclavos viven alli en me-
dio de la podredumbre, las osamentas y los desechos de los
bueyes alimentandose hasta el hartazgo. La suciedad de las
tropas de Menelick parece menos ofensiva y menos nausea-
bunda en las alturas castigadas por el viento de Ankober;
aqui, en la ciudad amurallada, reina una podredumbre fétida.

Rimbaud, asqueado, agotado por el cansancio de la ex-
pedicion, ya sin aliento ni fuerzas, quiere, en primer término,
descansar un poco. Llega a la costa, se embarca y va a pasar
algunas semanas a El Cairo. "Tengo los cabellos completa-
mente grises -escribe desde alli, el 23 de agosto-, y creo que
mi vida declina. Imaginaos cémo debe uno sentirse después
de hazafias tales como las que siguen: travesias de mares en
barco y viajes por tierra a caballo, sin vestimenta, sin viveres,
sin agua, etc. Estoy excesivamente cansado. Extrafio hasta la
muerte. No tengo en este momento empleo alguno. Temo
perder lo poco que poseo. Imaginad que llevo permanente-
mente en mi cinturdn dieciséis mil y tantos francos en oro, y
eso pesa unos ocho kilos, y me provoca una disenteria. Sin
embargo, no puedo ir a Europa, por muchas razones. En
primer lugar, en invierno me moriria; luego, que estoy dema-
siado acostumbrado a la vida errante, libre y gratuita; final-
mente, que no tengo labrada una posicién. Asi, pues, debo
pasar el resto de mis dias errando en medio de fatigas y pri-
vaciones, con la Unica perspectiva de morir en el trabajo. No
me quedaré mucho tiempo en estos parajes; no tengo em-
pleo. Forzosamente deberé retornar (sic) por el lado del Su-
dan, de Abisinia o de Arabia. Quiza vaya a Zanzibar, desde

208



VIDA DE RIMBAUD

donde podré realizar largos viajes al Africa, y quiza a la Chi-
na, al Japdn o quién sabe adénde.”

Pero en su espiritu, siempre en actividad. se levanta bien
pronto una idea precisa: "Llevar desde Harrar a Ambado®
unos doscientos camellos con unos cien hombres armados
(todo esto, el dedjatch lo entrega, por nada) y, simultanea-
mente, desembarcar con un barco cualquiera ocho mil Re-
migton (sin cartuchos; el rey los pide sin cartuchos: ha
encontrado unos tres millones en Harrar) y cargarlos inme-
diatamente para Harrar... Como regalo para el rey, una mé-
quina para fundir cartuchos de Remigton, chapas, productos
quimicos y material para fabricar los cartuchos de guerra.”
Bien se ve al antimilitarista de 1870 que no se detiene en
nada. Procura obtener del gobierno francés la autorizacion
para desembarcar en Obock todo el arsenal y por intermedio
de su madre busca la intervencion de un diputado de las
Ardenas, Fagot, pero esto es en vano. EI ministro de Marina,
que por aquel entonces era Félix Faure, tenle las dificultades
con Inglaterra, y tras de haberle una y otra vez rechazado» y
acordado la autorizacion solicitada, lo invita a posponer sus
proyectos hasta nueva orden... 0 contraorden.

Entre tanto -jdecision asombrosa y colmo de las para-
dojas!-, Rimbaud vuelve a escribir. jOh! Ciertamente que no
es en verso. "He escrito -le confia a su madre el 15 de di-
ciembre- el relato de mi viaje para la Sociedad de Geografia.
Envié los articulos al Temps, al Figaro, etc. Tengo intencio-
nes de enviar al Courrier des Ardennes algunos relatos inte-

92 Sobre la costa.
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resantes de mis viajes por Africa Oriental.”*® De verdad nos
parece estar sofiando. El Temps, el Figaro, a esto llega un
renegado de la poesia y de la sociedad. jExtrafias perspecti-
vas literarias! Pero, ;qué hemos de decir entonces del Cou-
rrier des Ardennes, ese diario juicioso de la mama Rimbaud?
¢Debemos recordar como lo maltrataba hace dieocho afios,
en cierta carta del 25 de agosto de 1870, que ya citara mas
arriba? "El diario de Pouillard! jEstar reducido a su lectura!"
-decia-, "jlinda cosa... es como estar exiliado en la propia
patrial" ;Y ahora se contentaria con que le permitieran cola-
borar en estas paginas provincianas que tanto despreciara
antafio? ;Habré perdido la memoria" Sin duda que si. A ve-
ces pareciera que despierta de un largo suefio. Se pasa la ma-
no por la frente. Todo sera un suefio:' ;/Aquella aventura de
encanto y tragedia, que por- un minuto entreviera, zozobra y
desaparece en la profundidad de su memoria? No, no, el ya
no la recuerda. Ahora es un hombre como cualquier otro, un
colono, un destripaterrones, un mercader, que tuvo la suerte
de explorar un rincon del Universo... y eso es todo. ;Y si
escribiese interesantes relatos para el Courrier des Ardennes?

Se envalentona hasta el punto de proponerle al Temps
proseguir a su servicio, como corresponsal de guerra, para
las operaciones de la campafia italo-abisinia; estd decidido a
partir para Massaouah. Pero, sin duda, sus condiciones son
juzgadas demasiado onerosas Y, para consolarlo del rechazo:
de la redaccion, el critico colonial Paul Bourde, antiguo

93 Descubrimiento de la meseta de Bubassa, exploracion del Ogaden,
viaje a las tierras de Menelick, son otros de los tantos relatos que Rim-
baud hubiese podido escribir.
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compariero a quien se dirigiera le comunica su naciente glo-
ria y el tardio vislumbramiento de su estrella en el cielo pari-
sino.

"Sin duda, usted ignorard, ya que vive tan lejos de no-
sotros, que se ha convertido en Paris, en medio de un pe-
quefio cenaculo, en una especie de ser legendario, uno de
esos personajes cuya muerte se ha anunciado, pero en el
existir de los cuales, algunos fieles creen persistentemente,
esperando con obstinaciéon su regreso. En las revistas del
Quartier Latin también se ha reunido en volumen para su
publicacion sus primeros ensayos, prosa y versos; algunos
jovenes (a los. que considero unos candidos) han tratado de
fundar un sistema literario basado en su soneto sobre el co-
lor de las: letras. Este pequefio grupo, que lo reconoce a
usted como su maestro, no sabe en qué se ha convertido
usted, y espera que algun dia volvera a aparecer, a fin de sa-
carlo de la oscuridad. Todo esto carece de alcance practico
alguno, y me apresuro -en informarle para su claro conoci-
miento. Pero también, permitame que le hable con toda
franqueza, que a través de muchas incoherencias y cosas
extrafias, me impresiond el extraordinario virtuosismo de
estas producciones de la primera juventud. Por todo esto, y
también a causa de sus aventuras, Mary, que es ahora un
novelista popular de gran éxito, y yo, solemos conversar de
usted con toda simpatia.”

-iAh! ;Qué puede importarle esto? ;Sus versos de ju-
ventud?... Nifierias "absurdas, asquerosas"”. Ya ni él se com-
prende a si mismo. Lo que quiere lograr es una situacion
honorable y lucrativa, una colaboracion cientifica. jAmarga
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ironia! Todas sus preocupaciones son denegadas. La Socie-
dad de Geografia le rechaza una mision. Entonces so6lo le
queda una salida: regresar a Etiopia para traficar alli y redon-
dear su pequefio peculio. En Zeilah equipa una caravana de
doscientos camellos, que transportan tres mil fusiles desati-
nados al dedjatch Makonnen, y ahora parte para Harrar,
donde funda una factoria en mayo de 1888.

Al principio, los negocios "marchan de pronto bien y
de, pronto mal. La vida transcurre sin la esperanza de con-
vertirme 168 rapidamente en millonario®, y la moral se re-
siente. "Me aburro mucho, siempre -escribe desde Harrar el
4 de agosto de 1888-; nunca conoci nadie que se aburriera
tanto como yo. Ademas, ;no es una miseria esta vida sin
familia, sin ocupacion intelectual, perdido en medio de los
negros y cuya suerte desearia poder mejorar y, en cambio,
ellos tratan de explotarme, e imposibilitan la liquidacion de
los negocios en breve plazo? Obligado a hablar su baraguins,
a comer en sus sucios platos, a soportar mil inconvenientes
que se originan en su pereza, en su traicion, en su estupidez.
Y esto no es lo mas triste. Temo embrutecerme poco a po-
co, solo, aislado como estoy de toda sociedad inteligente.”

Felizmente, la factoria sirve, de tanto. en tanto, de des-
canso a los exploradores. Entre los huéspedes pasajeros, hay
que sefalar, junto al francés Borelli, al conde austriaco Te-
leki, al italiano Robecchi Brichetti. Este recuerda, en uno de
sus relatos, las noches que pasara en casa de Rimbaud,
alumbrados con velas, ante las modestas cenas que servia el
fiel Djami. Alli se hablaban todas las lenguas, se comentaba
el Corén, se discutia de meteorologia y de geodesia. Rimbaud
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casi nunca reia, dice el francés Savouré, pero sabia divertir a
sus huéspedes con sus burlas, sus ironias y sus frias exagera-
ciones. Borelli hallé en su casa, en septiembre de 1888, una
"cordial hospitalidad".

"Conoci a Rimbaud -escribe-, en primer lugar, en Aden,
y de inmediato me senti atraido por él. Su manera de ser, que
algunos hallaban grotesca y otros de buscada originalidad,
era simplemente el resultado de un caracter independiente y
bastante misantropo. Me parecia que Rimbaud debia haber
sufrido mucho en su vida anterior, y que probablemente su
caracter debia haber cambiado a consecuencia de alguna de
esas desgracias que dejan marcas indelebles; lo digo, pero
nada sé en firme; pues, a pesar de las largas horas que pasa-
ramos juntos, nunca le pregunté nada que tuviera relacion
con su vida pasada, y jamas él me dijo nada. .Por qué halla-
bamos placer en estar juntos' Teniamos en algunos puntos
capitales miras completamente opuestas: él viajaba para su
comercio, yo viajaba para la ciencia y por curiosidad. jCuanto
mejor servida hubiera estado la ciencia si se hubiesen inver-
tido los roles!... Aln veo a Rimbaud ocupandose de sus ne-
gocios muy concienzudamente, con toda simplicidad. Los
indigenas (a los que Rimbaud preferia sobre los europeos)
venian con todo gusto a su casa, porque, como él conocia la
lengua de ellos, podian conversar; estaban seguros de en-
contrarlo siempre con igual animo. Sin embargo, era muy
curioso observar cémo, una vez concluido el negocio, des-
pachaba al hombre con burlén mirar, riéndose entre dientes
y mirandome con ojos divertidos. Ciertamente, no hacia este
oficio por amor, pero su espiritu elevado, sin querer, habia
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obrado de tal manera que comprendiera de inmediato la
manera de actuar con los lugarefios. En el Choa, Rimbaud
seguia siendo un negociante, pero simultdneamente habia
sabido, con la rectitud de su caracter, imponer respeto a los
jefes abisinios.”

Sin embargo, la factoria prospera rapidamente. AzUcar,
arroz, sandalias, calcetines, algodones, sederias, medallas,
rosarios, armas, ;qué es lo que él no cambia por café, goma,
almizcle, marfil y oro traidos del Sur? Trabaja mucho y se
extiende por todo el pais. Nada es comprar y cambiar. Hay
que pensar, embalar, clavar cajones, expedir hacia la costa.
No se limita en el trabajo y lo realiza con sus propias manos.
Y cuando la caravana, penosamente equipada, se levanta y
desciende hacia el mar, comienzan las preocupaciones, las
inquietudes. Los camellos y las mulas transportan una fortu-
na, a veces son escoltados por esclavos. ;No corren, acaso,
peligro de ser asaltados por las panteras y los leones del ca-
mino? ;No estara el &rabe que los conduce en connivencia
con los asaltantes somalies? Rimbaud espera con impaciencia
las noticias que no llegan.

¢Como hemos de extrafiarnos si es irritable y desconfia-
do? No lo convirtamos, como lo hace Paterne Berrichon, en
un angel de caridad y de dulzura, en un santo. Sin duda, no
es ya el amoral de antafio y, cosa curiosa, liberado de la so-
ciedad y de sus leyes, se impone a si mismo una ética ele-
mental que transparenta en toda su correspondencia:
"Creedlo: mi conducta es irreprochable... En todo cuanto he
realizado, han sido preferentemente los demas (sic) quienes
me explotaron... Trabajo, quisiera hacer algo bueno, util."
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(10 de noviembre de 1888.) "Gozo de una .cierta considera-
cién debida a mi proceder humano. Nunca le hago mal a
nadie. Muy al contrario, hago un poco de bien cuando se me
presenta la ocasion y éste es mi Unico placer." (25 de febrero
de 1890.) Lo comprendemos. Ha renovado el gesto de San
Martin y ha regalado su albornoz a "un negro. estupido™ que
temblaba bajo una lluvia torrencial. Es caritativo y afectuoso
servidor. Pero, ¢llegaremos al extremo de pretender, como
su piadoso biografo, que expandia por todo su alrededor "el
tesoro de su bondad" y que "los indigenas lo adoraban como
a un ser divino?" Su antiguo patrén, Bardey, da més justa-
mente en la nota cuando escribe; "Su espiritu caustico y
mordaz le cre6 muchos enemigos. Nunca supo desembara-
zares de esa pobre y mala mascara satirica que, sin embargo,
ocultaba reales cualidades de su corazén.”

Ya no tiene mas aquel genio suyo, pero aun conserva al
demonio. Imprevistamente, como un animal feroz, la célera
estalla en él. La testarudez lo encierra como en un espinoso
caparazon. Més de una vez se enoja con Borelli, con Bardey.
Rapidamente sus discusiones de negocios toman un cariz
agrio y desagradable. A uno de sus vendedores le reprocha,
por carta, sus “inmundos cafés"... sus "porquerias”. Asi,
pues, lo toman por un “cretino”, por un “idiota", pero se
engafian: no es hombre para dejarse engafar. Cierto dia dis-
puta con Borelli, a quien pretende hacerle barrer su casa, y
ambos intercambian "palabras inconvenientes”. ;Y hay que
agregar a esto el que no vive como un anacoreta! Si hemos
de creer a los relatos que, en 1896, en Pierre Mille, hicieran
algunos comerciantes franceses de Djibouti, "habia llegado a
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hablar un nimero considerable de dialectos indigenas, for-
mandose una especie de harem compuesto por mujeres de
razas todas distintas. "De tal manera habia logrado adquirir -
decian ellos en su sabrosa jerga colonial- una serie de diccio-
narios encuadernados en piel." jYa lo vemos, alin no habia
llegado a ser un modelo de virtudes cristianas...

En estos afos de 1888-1890, sus caravanas abandonan
poco a poco el puerto inglés de Zeilah y se orientan hacia el
nuevo puerto francés de Djibouti. En cambio, sus relaciones
comerciales con el Choa sefialan un paréntesis de descanso.
Se ha entablado un conflicto entre el rey de los reyes, el Ne-
gus Juan de Abisinia, y su vasallo Menelick. Este se mantiene
a la expectativa, llama a Antotto al dedjatch Makonnen "es-
conde donde el diablo perdi6 el poncho todas sus riquezas"
y compra fusiles a los italianos. La amenaza de guerra pesa
sobre todo el pais. Pero el Negus Juan halla la muerte, en
1889, en otra expedicion, y Menelick se convierte en el rey
de los reyes, sin haber tenido necesidad de desenvainar la
espada. "Nuestro Menelick -escribe Rimbaud- se habia re-
belado contra ese espantoso Juan y se aprestaban a devorares
mutuamente, cuando el antedicho emperador tuvo la mala
idea de ir a darles una paliza a los Mahdis, del lado del Ma-
tama. Y alli se quedd. ;Que se lo lleve el diablo! Aqui esta-
mos tranquilos.”

La elevacion del rey del Choa al trono imperial favorece
los negocios con el Norte y con Abisinia. Rimbaud prolonga
el itinerario de sus caravanas y aumenta el transporte de ar-
mas. Se convierte en el proveedor oficial de Su Majestad el
Negus, y recibe cartas estampilladas con el sello imperial, el
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ledn heréldico portador de la tiara y de la cruz: "Ha vencido,
el ledn de la tribu de Judea. Menelick 11, elegido del Sefior,
rey de los reyes de Etiopia, te envia su saludo!”

La fortuna comienza a sonreir a aquel que durante tanto
tiempo desconociera. Ha reunido cerca de cuarenta mil fran-
cos Sin duda, podria obsequiarse a si mismo con un viaje a
Francia, y hasta -;lo comprendéis bien?- una visita a la Ex-
posicion Universal de Paris. Pero es prisionero de su juego:
"Los negocios estan bien lejos de permitirmelo y, por otra
parte, estoy completamente solo, y si yo me fuera, mi esta-
blecimiento desapareceria por completo.” Y en tono semi
serio, semi burlon: "Sera la proxima vez, y en la proxima
podré exponer los productos de este pais, y quiza también,
;exponerme yo personalmente!”

De tal manera se amasa oro. Durante diez afios lo persi-
guié como un espejismo. Sin duda, seria hermoso imaginar a
Rimbaud con el aspecto de un Jason del ideal, ver en esta
conquista del oro al ultimo avatar de su inagotable apetito de
posesion, insaciable sed de lo absoluto. Alquimista de la rea-
lidad después de haber sido alquimista del verbo, nuevo
Fausto eternamente lanzado hacia un nostélgico esfuerzo
hacia lo inaccesible, s6lo ha de detenerse frente a la muerte.
Después de haberse expatriado en la poesia, evadido de la
sociedad, azuzado por el mismo deseo claudeliano, ha de
escapar de la tierra. Su conversion seria entonces el punto
final, la l6gica y fatal conclusién de su prodigiosa aventura y
su mirada que no supiera retener el centelleo del Verbo y los
tesoros de Golconda, se detendra entonces en el oro de las
casullas y los candelabros del altar. Como el héroe de
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Goethe, dird al instante que pasa y por vez primera en su
vida: "jDetente! {Eres tan hermoso!”

Ciertamente, semejante interpretacion seria poética: la
progresion dramatica y la logica hallarian en esto su razén; el
desenlace seria grandioso, iluminado por la celeste luz. Pero
la realidad, al ser distinta, no es por ello menos lacerante. La
caida es mas emocionante que la apoteosis. En su lucha con
el Destino, Rimbaud ha dejado tras de si su genio y su gran-
deza. Su positivismo, cinicamente liberado de las exigencias
del ideal, desembarazadas de toda ambicion titanica, se ha
resignado finalmente a mediocres conquistas. Antes renun-
cid a la poesia, olvidado en Una temporada en el Infierno,
ipero esta pronto a colaborar en el' Courrier des Ardennes!
Ya no piensa en agotar la vida como otrora pensara en ago-
tar el pensamiento y la literatura, en ir hasta el Gltimo extre-
mo de su suefio, en afrontar la suprema subida a la muerte,
en una heroica necesidad de Divinidad. No, quiere "juntar
plata" y casarse. Le escribe a su madre el 10 de agosto de
1890: ";Podria ir a casarme entre ustedes en la proxima pri-
mavera...? ;Cree usted que pueda yo encontrar alguien que
consienta en seguirme en este viaje?

Pero este modesto deseo no llegé a realizarse. Celoso,
implacable, el Destino lo acecha vigilante.
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Tercera parte
EL VENCIDO

"Les femmes soignent ces féroces infirmes
etour des pays chauds..."*
RIMBAUD

Capitulo primero
EL REGRESO

En febrero de 1891, en plena prosperidad, Rimbaud se
siente atacado, en la rodilla izquierda, por un dolor agudo y
tenaz. Se le forma un tumor que aumenta rapidamente. Una
anquilosis toma la pierna y la deseca. Pierde el apetito y el
suefio. Un nuevo drama comienza.

Al comienzo se resiste y se hace fuerte. La enfermedad
no ha de abatirlo: la enfrenta, la desprecia, la niega. Pero ella
es mas fuerte, lo desploma, lo clava en el lecho, le arranca la
confesion de su impotencia y de su miseria. Entonces, em-
plea otra tactica, procura maniobrar, la acecha y trata de es-

9 Las mujeres cuidan a esos feroces enfermos que regresan de los paises
calidos...
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capar a su abrazo, librarle batalla en otro terreno, alli donde
se planteen igualdad de condiciones para él, un mayor con-
fort y mejores cuidados.

Patéticos combates cuya historia le contara a su herma-
na Isabelle en una carta: "Esto es cuanto he considerado en
ultimo lugar como causa de mi enfermedad. El clima de Na-
rrar es frio desde noviembre hasta marzo. Yo, por costum-
bre, casi ni me vestia. Un simple pantalén de lienzo y una
camisa de algodén. Y asi, caminatas de 15 a 20 kilometros
por dia, insensatas cabalgatas a través de las abruptas monta-
fias de este pais. Creo que debe haberse desarrollado en mi
rodilla un dolor artritico causado por la. fatiga, el calor y el
frio. En efecto, esto comenzé como un martillazo (por asi
decirlo) bajo la rétula, golpe ligero que me castigaba minuto
tras minuto; gran sequedad en la articulacion y retraccion del
nervio de la nalga. Luego aparecio la hinchazon de las venas
alrededor de la rodilla, hinchazon que me hizo pensar en
varices. Andaba y trabajaba mucho, mas que nunca, creyen-
do simplemente que era algun golpe de aire. Luego, el dolor
en el interior de la rodilla aumentd.

"Era a cada paso, como si me hundiesen un clavo. Ca-
minaba siempre, aunque con mucho trabajo, especialmente
montaba a caballo, y cada vez que descendia estaba casi in-
valido. Luego se hincho la parte superior de la rodilla, la ro-
tula se me endurecio, la pantorrilla también comenzé a estar
atacada. La circulacion se hizo penosa y el dolor sacudia mis
nervios hasta el tobillo y hasta los rifiones. Sélo caminaba
rengueando mucho y cada vez me sentia peor. Forzosamente
debia trabajar mucho. Entonces comencé a mentener ven-
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dada la pierna de arriba hasta abajo, la friccionaba, le daba
bafios, etc., sin resultado. Mientras tanto, perdia el apetito.
Un insomnio persistente comenzaba. Me debilitaba y adelga-
zaba mucho. Hacia el 15 de marzo (1891) decidi acostarme,
para guardar asi, al menos, la posicion horizontal. Disponia
una cama entre mi caja, mis escrituras y una ventana desde
donde podia vigilar las balanzas, al fondo del patio, y pagaba
gente suplementaria para que realizase el trabajo permane-
ciendo yo asi extendido, por lo menos en la parte de la pier-
na enferma. Pero, dia tras dia, la inflamacion de la rodilla se
asemejaba mas a una bola. Observaba que la faz interna de la
cabeza de la tibia era mucho méas gruesa que la de la otra
pierna. La rotula se inmovilizaba, ahogada por la exudacion
que producia la hinchazén de la rodilla y, con horror, vi que
en algunos dias se ponia dura como un hueso. En este mo-
mento, toda la pierna se me endurecié completamente, en
ocho dias; ya solo podia ir al bafio arrastrandome. Simulta-
neamente, la pierna y la parte superior de la nalga adelgaza-
ban, mientras la rodilla seguia hinchandose, petrificAndose o,
mejor dicho, osificandose, y el debilitamiento fisico y espiri-
tual proseguian empeorando. A fines de marzo resolvi par-
tir.”

Abandonar la casa chata y blanca, rodeada de cafetos, la
terraza donde descansaba de noche, esperando ver en el
horizonte la aparicién de la Cruz del Sur y el cortejo de los
astros desconocidos, era ahora para él un gran sacrificio.
Pero abandonar la factoria, emprender en tan breve plazo
una liquidacion forzosamente onerosa, deshacerse a bajo
precio de las numerosas mercaderias tan penosamente adqui-
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ridas, separarse del fiel Djami, el buen sirviente, el comparie-
ro de la buena y de la mala fortuna, todo eso le parecia mu-
cho més duro. Sin duda, habia sufrido en esta tierra apenas
civilizada, que tantas veces maldijera en los momentos de
descorazonamiento y de impaciencia, pero, en su fuero in-
terno, estaba secretamente orgulloso de la obra cumplida, y
cuando se encontraba solo en la parte trasera de su tienda,
cerca de los libros de cuentas, su mirada solia acariciar com-
placiente la bolsa de oro que se redondeaba en la sombra.
Esta fortuna, ;con cuéanta alegria hubiese debido llevarla, a su
hora, y siempre acrecentada hasta sus Ultimas fuerzas, para
vivir al fin en paz, en un hogar préspero y bendecido!

El Destino lo habia decidido de otra manera, y fue con
el corazon emocionado que le dijo adios a su casa, a su pasa-
do. Se hizo fabricar una angarilla recubierta por una cortina
de cuero, y dieciséis indigenas lo transportaron a la costa: fue
un viaje horrible. "El segundo dia, como me adelantara mu-
cho a la caravana, fui sorprendido en un lugar desierto por
una lluvia, bajo la cual permaneci extendido durante dieciséis
horas, bajo el agua, sin abrigo y sin posibilidades de mover-
me: esto me hizo mucho dafio. Durante el trayecto jamas
pude levantarme de mi angarilla. Por encima mio extendian
la carpa, alli en el mismo lugar donde me depositaban; y ca-
vando un agujero con mis propias manos, junto al borde de
la angarilla, dificultosamente lograba ponerme de lado para
hacer mis necesidades en este agujero, que luego cubria con
tierra.”

De acuerdo a una pégina de notas garabateadas dia tras
dia, desde el 7 al 17 de abril de 1891, es facil completar el
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relato. El descenso desde las altas mesetas fue atroz. Los
hombres que lo transportaban resbalaban; las parihuelas, mal
ajustadas, se dislocaban y amenazaban romperse. Rimbaud
sufria todos estos contratiempos. Cierta vez procur6 subir a
una mula, extendieron horizontalmente la pierna enferma,
que ato al cuello del animal, pero el dolor fue intolerable y
debié volver a la angarilla. Se levantd un furioso viento,
anunciador de tormenta, y pronto el cielo se encapoto, se
cubrio de nubes que repentinamente estallaron, cayendo en
verdaderas cataratas sobre los remolinos de arena. La tem-
pestad pasé con un prolongado rugido hacia el desierto. La
caravana se disemind. Los camellos se retrasaron junto con
las provisiones del enfermo, que asi se encontré privado de
todo alimento durante treinta horas. jAgreguemos a esto los
incidentes de la ruta, las discusiones con los angarilleros des-
contentos y agotados! Cierto dia, éstos depositaron tan bru-
talmente las parihuelas en el suelo, que Rimbaud, a
consecuencia del golpe y el consecuente dolor, casi se desva-
nece. Entonces se enojo, los avergonzé de su impaciente
falta de habilidad, les impuso un castigo que se tradujo en la
retencion de la paga. A menudo, en esta suprema lucha con-
tra los elementos y los hombres, perdia valor y desesperaba
de llegar alguna vez.

iQué contraste el de esta horrible correria, en medio de
la tempestad, esta retirada de un vencido a través del desier-
to, con el paseo sereno y flnebre, la partida tristemente
triunfal del "Santo", del "Martir" que imaginé Paterne Berri-
chon "en medio de las protestas y las genuflexiones de. los
pueblos en lagrimas reducidos por su luminosa bondad!"
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Después de haber cumplido estos 300 kildbmetros en angari-
lla, Rimbaud llegé a Zeilah "desplomado, paralizado". Alli
descansé apenas cuatro horas, pues habia un barco que salia
para Aden.

Junto con su parihuela, lo alzaron al puente y, tras de
tres dias de sufrimiento y de ayuno, temblando por la fiebre
y muerto de sed, fue recogido en un hospital de la ciudad.
"Me converti en un esqueleto -escribid entonces-; doy mie-
do. Tengo las espaldas en llaga, debido al lecho; no duermo
ni un minuto." ElI 9 de mayo, bajo el consejo del médico
inglés, impotente para mejorar su estado, apura su salida y se
hace transportar a bordo de un barco de las Messageéries
maritimes.

Las rocas calcinadas de la costa pronto desaparecieron
en medio de la bruma del calor. Massaouah, Souakim, Djed-
dah, los puertos del mar Rojo donde, diez afios atras, busca-
ra trabajo; Alejandria, la ciudad cosmopolita y abigarrada,
donde antes desembarcara para dirigirse a Chipre y a sus
canteras, y el radiante Mediterraneo, difusamente entrevisto
a través de la roda y bafiado por una dulzura primaveral, asi
todo su pasado se levantaba en surcos de plata, escoltandolo
melancdlica y figurativamente. Asi, pues, tantos esfuerzos y
miserias habian sido inutiles, y ahora regresaba, pobre en-
fermo, extendido en su colchdn, presa de un mal implacable
y de sombria desesperacién. El sol poniente, que rozando la
superficie violeta de las aguas llegaba hasta él, incendiando
su 0jo de buey, le parecia una burla, un irénico adiés de la
fortuna, y fue con el doble sentir de alivio y de angustia que
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vio la entrada del navio al puerto de Marsella, después de
"trece dias de dolor".

Pero, apenas hubo desembarcado, fue "presa del frio",
y, como se sintiera demasiado débil para emprender el viaje a
las Ardenas, debid entrar al hospital de la Concepcion. Su
estado se habia agravado, y los médicos que lo examinaron
reconocieron un cancer en los huesos. Para limitar los estra-
gos de este -y ocultandole el diagndstico-, decidieron ampu-
tare la pierna. Fue un desmoronamiento. Pero ya no era hora
de discusiones: debia someterse, resignarse. La familia fue
advertida, y la sefiora Rimbaud lleg6 desde Roche.

¢Qué fue este volver a verse? Doce afios de silencio y de
alejamiento la separaban de este hijo, que viera partir lleno
de fuerzas y de audacia al que ahora volvia a encontrar mu-
tilado en un lecho de hospital. jAh!, si la hubiese escuchado
tiempo atrés, todo esto no hubiese ocurrido. No pudo impe-
dir los lamentos ni dejar de sermonearlo. Pero, en fin, habia
ganado algun dinero. Pronto se habl6 de negocios. ;Qué era
lo que traia, exactamente, de aquellos funestos paises? ;Y
aquellos haberes de 30.000 francos en el Comptoir d'es-
compte (Caja de Ahorros), de que hablara? Si debia realizar
gestiones en los bancos, que aprovechara su breve estadia en
Marsella, pues ella no podia permanecer alli mucho tiempo.
En efecto, Isabelle estaba enferma, y alla, en Roche, hacian
falta brazos: pronto segarian, debian secar el heno y la hierba
de forraje, y en la chacra hacia falta gente. Después de algu-
nos dias, con gran disgusto de Rimbaud, su madre volvio a
tomar la ruta de las Ardenas : "En cuanto a mi, no hago sino
llorar dia y noche, soy hombre muerto, estoy estropeado
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para el resto de mis dias... jEn fin, que nuestra vida es una
miseria, una miseria interminable! ;Para qué vivimos?”

Pero lo esperaba una nueva prueba. Desde hacia afios
vivia con el temor de no haber regularizado su situacién con
las autoridades militares, con el obsesivo temor de un arres-
to, y ahora se entera, cuando apenas desembarca, de que el
reclutamiento- lo busca por desertor. ";De qué nuevo horror
me hablan ustedes? -escribe a Roche el 24 de junio-. ;Qué es
esta nueva historia del servicio militar? En cuanto cumpli los
veintiséis afios, ¢no les envié a ustedes un certificado, desde
Aden, probando que estaba empleado en una casa francesa,
lo cual es motivo de excepcion, y luego, cuando le pregunté
a mama, no me informé ella que todo estaba en regla y que
no debia abrigar temor alguno?" -y agrega-: “;La prision,
después de cuanto acabo de sufrir? Mas vale la muerte.”

Vive con el terror de ser descubierto: "Temo las cela-
das... Temo que averiglien mi direccion en el correo... No
vayais a traicionarme". Las cartas que le envia su hermana,
deben ser llevadas a una oficina de una localidad cercana, la
direccion no debe mencionar su nombre. Es necesario, a
todo precio, despistar las persecuciones.

Pero éstas son imaginarias. Isabelle realiza discretas ave-
riguaciones. La noticia carece de fundamento. No es un de-
sertor, sino beneficiario de un plazo renovable hasta su
definitivo regreso a Francia. A partir de aquel momento,
mutilado como est4, ya solo debe solicitar la conversion de
este plazo en una baja por incapacidad.

A principios de julio, trata de caminar con una pierna de
madera "muy liviana, barnizada y acolchada (precio: 50 fran-
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cos)", pero s6lo consigue que se le inflame y recaliente el
mufion, siempre doloroso, y se ve reducido a caminar con
muletas en su cuarto. Una emocionante queja, un patético
lamento se desprende de sus cartas: "jQué fastidio! jCuanto
cansancio! jQué tristeza al recordar mis viejos viajes, al pen-
sar cuan activo era yo hace sélo cinco meses! ;En qué que-
daron mis correrias por montes, desiertos, rios y mares, mis
cabalgatas, mis paseos? Y ahora este vivir lisiado! jY pensar
que yo habia decidido, precisamente, regresar a Francia este
verano para casarme! jAdios, casamiento; adids, familia;
adios, porvenir! jMi vida ya ha concluido! jS6lo soy un tron-
co inmovil'”

- Tal como se ve, no esta ni resignado, ni es estoico: es
un desesperado. Es un vencido que llora su derrota. ;Donde
esta el audaz caballero de las altas mesetas etiopes? "La cabe-
za y los hombros caidos hacia adelante, encorvado como un
jorobado... Se mofan de uno hasta hacerle saltar de rabia.
Sentado, uno tiene movimientos nerviosos en las manos, las
axilas cortadas y la expresion de un idiota." ¢(Es posible ima-
ginar destino mas tragico, lagrimas més amargas? jUna ines-
tabilidad tan andariega, tan prodigiosa movilidad, una pasion
tan desesperada por los cambios, tanto empuje, tanto impul-
so, tanta vida, y ahora todo esto amurallado, petrificado por
un espantoso sortilegio! Pareciera que la muerte ya lo ha
rozado con su dedo helado, que ya ha echado sobre él una
red de plomo. La anquilosis va ganando otros miembros. Su
cuerpo Vivo se entumece en una macabra osificacion. La otra
pierna, el hombro, el brazo, son tomados poco a poco.
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";Tendré una enfermedad de los huesos?", se pregunta a si
mismo el miserable.

Entonces hace un supremo esfuerzo. Todo su ser se
tiende en un sobresalto de salvaje energia, en una heroica
rebelion contra el Destino. Se hace transportar a la estacion,
lo encaraman al tren. ;A donde va? Hacia la chacra de su
infancia, a retomar contacto con la tierra.

Esta es la pequefia estacion de Voncq, y el canal bor-
deado de tristes dlamos. Los empleados del ferrocarril lo
descienden con precaucion y lo instalan en la sala de espera,
pues el coche que viene de Roche esta retrasado. Cae la no-
che. Una fresca bruma envuelve los arboles, esfuma los
contornos. Al fin, se oye un tintinear por la ruta y el trotar de
la vieja yegua Comtesse. Isabelle salta a sus brazos. Se obser-
van. jCuanto ha cambiado él' Cuando se separaron, ella s6lo
tenia trece afios, y ahora es toda una mujer. ;Y él? jAh! iEl
solo es una sombra!

"Aquel primer dia -escribe ella-, al entrar a su cuarto, el
méas hermoso de la casa, preparado con infantil cuidado,
lanz6 esta exclamacién sincera y halagadora: jEsto es Versa-
lles! De inmediato, alli mismo, fueron deshechos sus badles,
sus chucherias dispuestas, los cuidados necesarios a un en-
fermo y sus deseos de viajero agotado, todo habia sido pre-
visto." Pero tiene frio, tiembla en esta vieja casona himeda,
que no logra caldearse en aquel verano débil y triste. jAfio
triste! Los trigos estdn helados. Quince dias después de su
regreso, durante la noche estalla una tormenta terrible, y el
granizo devasta los jardines. Al dia siguiente, una escarcha
tardia termina con los jardines. Luego, una lluvia persistente,
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con su penumbra triste y disolvente, esa lluvia que descora-
zona y hiela los corazones. Las cosechas, aplastadas, se pu-
dren bajo un cielo pesado, las esperanzas agonizan. Sin
embargo Rimbaud reacciona, trata de recobrarse. "Como el
permanecer en la casa y en el mismo lugar le era extremada-
mente desagradable, salia muy a menudo en un coche descu-
bierto. Cada dia, a pesar del cansancio y a pesar del mal
tiempo, nos pasabamos las tardes paseando. Le agradaba que
lo llevasen a los lugares adonde iba la muchedumbre endo-
mingada en los dias de fiesta y los domingos; y, sin mezclarse
a ella, experimentaba un grato placer al observar sus movi-
mientos, los gestos de las gentes y los cambios operados en
las costumbres, en el plazo de diez afios.”

Pero el mal ganaba terreno: el fémur operado aumenta-
ba de volumen, y el brazo derecho se le endurecia. Como las
sacudidas del coche eran para él un verdadero suplicio, debié
permanecer en la casa, pero entonces un dolor terrible en las
axilas le impedia andar con sus muletas, inmovilizdndolo en
un sillon. Especialmente las noches, eran un espanto. El
insomnio lo apretaba con sus tenazas, vaciando su cerebro.
Entonces comenzd a tomar narcdticos, sacidé su sed con
tisanas de adormideras y vivio varios dias en extrafios sue-
fios. Las persianas cerradas, encendidas las luces, pedia que
tocasen un organito y sofiaba en alta voz con su vida. "Su
enternecida voz, algo lenta -escribe Isabelle-, adquiria acen-
tos penetrantes de belleza; solia entremezclar en su lenguaje
expresiones de estilo oriental, y aun frases tomadas de len-
guas extranjeras, del Occidente." Después de algunos dias de
intoxicacion, fue presa de las alucinaciones. "Una noche,
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imaginandose poseedor de ambas piernas, y tratando de
captar alguna vision que se le apareciera imaginariamente, y
que luego huyese, refugiandose quizés en algin rincon del
cuarto, quiso descender de su lecho y perseguir la ilusion.
Corrimos al oir el ruido de la caida de su pesado cuerpo
grande; estaba completamente desnudo, extendido sobre la
alfombra." La sacudida lo quitd de su sopor. Renuncié a los
remedios que le quitaban la lucidez, a los suefios insidiosos
que desarmaban su espiritu, y desmantelaban su encierro de
silencio...”

"No, no, basta. Debo partir." Roche "la tierra de los lo-
bos"- le producia horror.* jSol' jCalor! jAh! ;Quién podra
arrancarlo de esta ligubre Ardenas? Harrar, Harrar, ;donde
estds? Tu circo rojo y Oxido gira en la luz, alrededor de la
mezquita blanca, cuya sombra azul se destaca sobre la plaza
mayor. jPartir!, jirse!, jir, al menos hasta Marsella, acechar la
partida de algiin barco!... Un mes mas tarde, el domingo 23
de agosto de 1891, acompafiado por Isabelle se pone nue-
vamente en marcha. Bajo el llamado supremo del sol, realiza
su Gltimo viaje hacia el Sur.

Fue un calvario. En primer lugar, aunque se levantara
mucho antes del alba, pierde el tren de la mafiana. Debe re-
gresar a la chacra, gimiendo en el coche que sacude, envuelto

9 Si mis informaciones son exactas, la chacra de Roche, destruida du-
rante la Ultima guerra, fue legada, desechando el derecho de las dos so-
brinas de Rimbaud, por Isabelle a Paul Claudel. Desde entonces ha
pasado a otras manos y actualmente esta reconstruida.
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por la aspera neblina que lo hace temblar. Alrededor de las
diez de la mafana, en el momento de salir, le falla ,el cora-
zOn. "Quedate, ;no quieres? Te cuidaremos mucho." Pero,
no, debe cumplir con su Destino. jEn marcha! jLos sirvien-
tes lo instalan, y esta vez salen con dos horas de anticipo.
Lamentable espera en la estacion de Voncq. Es mediodia. El
tren lo lleva. Comienza el martirio. El trepidar del vagén lo
sacude, y sus lacerantes sobresaltos lo torturan hasta hacerlo
gritar. Echado en los almohadones, sostiénese el mufién con
ambas manos: "jCudnto me duele, cuanto me duele!" El viaje
infernal se prolonga; en el cuadro de las ventanillas se recorta
el paisaje de Champagne, blanca de yeso, y la verde lle-de-
France. En el compartimiento suben unos recién casados.
Los suburbios de Paris se desperezan bajo el sol fugitivo.
Rimbaud se adormece. jTregua dominguera! Las casas con
jardines parecen estar de fiesta en medio de las dalias flori-
das; la vida parece acordar una ultima sonrisa irénica al heri-
do que ella hundiera para siempre. Pero ya esta en la estacion
del Este. Ha llegado la noche. Descienden. ;Se detendré
aqui, en este Paris que abandonara hace dieciocho afios, y
donde ya, sin que €l lo sospeche siquiera, se agiganta su glo-
ria y su leyenda? La lluvia comienza a caer nuevamente, la
victoria arranca en medio del adoquinado desigual. No, de-
ben conducirlo de inmediato a la estacion de Lyon y, con los
0jos pegados a los vidrios, mirando la ciudad donde des-
pierta misteriosamente su pasado, huye en la sombra y hacia
lo desconocido. Vuelve a partir para Marsella por el expreso
de las once. Noche de delirio, dia de sopor y de pesadilla.
Después de treinta horas de viaje, desembarca en Saint-
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Charles y regresa al hospital de la Concepcion, donde se
declara bajo el nombre de Jean Rimbaud.

Alli le dan un cuartito, sombreado por una galeria de
piedras y tupidas plantas. El otofio le traera una luz tamiza-
da, filtrada por el follaje que dora antes de morir. Movedizas
sombras pasan por las paredes. Alli reinaba un silencio se-
pulcral. jYa se apagaba el sol!
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CAPITULO Il
LA CONVERSION Y LA MUERTE

AUn la idea fija del regreso a Harrar perseguia al enfer-
mo.. Esperaba que una milagrosa mejoria le permitiria em-
barcarse alguna vez. Los médicos alimentaban sus ilusiones,
pero su hermana sabia a qué atenerse. Un mes después de su
llegada a Marsella, el 22 de setiembre de 1891, ella escribe a
su madre, cuyo silencio le intranquiliza: "En cuanto a curar-
se, nunca sanara. Su enfermedad debe ser una propagacion
por la médula de los huesos de la afeccion cancerosa que
obligd a la amputacion de la pierna”. Ella velaba junto a él
con maravillosa paciencia. "Las mujeres cuidan a esos fero-
ces enfermos que regresan de los paises célidos”, lo habia
predicho en Una temporada en el Infierno. Nada puede ha-
ber mas emocionante que este amor fraternal, de tardia flo-
racion, enlazando desesperadamente en un fervoroso abrazo
al intratable invalido. "Ningunas manos fuera de las mias lo
cuidaron, lo tocaron, lo vistieron, lo ayudaron en el sufri-
miento. Nunca madre alguna pudo sentir solicitud mas ar-
diente hacia su hijo enfermo.” Ella fue la nica que no lo
abandonara jamas.
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Mientras él moria en Marsella, la sefiora Rimbaud se en-
cerraba en Roche, en enfadado silencio. Guardaba rencor a
su hija por haber desechado una ventajosa proposicion de
casamiento -"un buen partido"- y la queria mal, sin animares
a decirlo, por haberla dejado sola en su chacra, en la época
de las cosechas, para seguir en sus ultimos caprichos a un
hermano agonizante que, desde hacia largo tiempo, ya estaba
perdido para los suyos. Ante los ardientes ruegos de Isabelle,
que le suplicaba "de rodillas” para que escribiese, ;puede
imaginarse cudal es su respuesta? Pues, dice que su hija es
"muy exigente"”, que ella es a quien debe compadecerse, con
sus sirvientes que la arruinan, cosechadores que beben, la
yegua Comptesse, jque ahora esta enferma! ;Si, por lo me-
nos, tuviese alguien para ayudarla? ;No podria Isabelle dejar
abandonado a Arthur, aunque sélo fuese por unos quince
dias? Con su rudeza y su egoismo, la terrible mujer invierte
los papeles, tanto y de tal manera, que su hija se apiada de
ella. "Ten paciencia y armate de coraje con los criados... El
abuelo Warin u otro cualquiera podrian batir para el forraje
el poco trigo que hay... " Por un instante, Isabelle se olvida
de su enfermo para compadecer a su madre, porque tiene
tanto trabajo, para interesarse por los trabajos de la chacra,
por la vaquita bretona que "tendra un ternerito a principios
de noviembre"; por los cerdos, que "ya deben estar bastante
gordos y buenos para la venta". Pero es presa de inquietud.
¢No habra oido un gemido? Interrumpe la carta para acer-
carse al lecho de su hermano. No, est4 tranquilo, duerme,
"con los ojos abiertos", el aliento corto, jpero esta tan delga-
do, tan pélido con sus ahuecadas Orbitas y sus ojeras! "No
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puedo pensar siquiera en dejar a Arthur por el momento -
prosigue-, contintia mal, dia tras dia se debilita... Ya solo
pido una cosa: jque muera como es debido!”

iAy!, éste es su mayor deseo: jque se convierta! No es un
enfermo resignado, y la gracia no desciende sobre él con las
dulzuras de sus rayos. EI no quiere morir. En cuanto des-
pierta, llora, jura y blasfema. jNada es méas desolador, mas
patético que su sacrilega miseria!

¢Como pudo alguien pensar que él fuese un cristiano,
aln ignorado de si mismo? Su adolescencia s6lo fue un grito
de impiedad, su Temporada en el Infierno, es, tal como ya
ha. sido dicho, un "rechazo de Dios"; sus cartas desde Etio-
pia, que se escalonan en el espacio de diez afios, no transpa-
rentan la menor inquietud espiritual: su ateismo, es cierto, no
se pone en evidencia, pero su pensamiento tiene una afirma-
cion extrafiamente irreligiosa, indiferente y en absoluto ag-
nostica. A su madre, tan ortodoxa y tan beata, le escribe: "Se
vive y se 186 muere de manera muy distinta a la que jamas
se deseara, y esto sin la esperanza de compensacion alguna.
Felizmente, esta vida es Gnica y esto es lo evidente, etc." Este
es el hombre cuya conversion se pretendié hacer remontar al
afo 1873, después del drama de Bruselas. Es suficiente con
observarlo en su lecho de agonia para convencerse de que
estd muy lejos de Dios y para comprender las angustias cris-
tianas de su hermana.

Ninguna paciencia, ninguna sumision. "Me amenaza, Si
lo abandono, con estrangularse o suicidarse de cualquier
manera." Es un enfermo insoportable. "No soporta ni un
pliegue bajo su cuerpo.” ;Le traen la comida? Pues "halla que
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todo es detestable y no prueba nada.” "Sin cesar arreglo su
cama, sus frazadas, sus almohadas: nunca se encuentra bien.
Una continua queja escapa de sus labios.” Sean cuales fueren
sus sufrimientos, ¢es éste, de verdad, el estado espiritual de
un cristiano que muere? ;Cuéles son los caprichos irritantes
que no cruzan por su mente? "En el curso del dia, debo in-
geniarme de mil maneras distintas para impedirle cometer
tonterias." Su espiritu delirante es presa de los malos demo-
nios: "Acusa a los enfermos y a las hermanas de cosas de-
testables que no pueden siquiera existir; le digo que sin duda
debe haber sofiado, pero no quiere desdecirse y me trata de
tonta y de imbécil.”

Sin embargo, la muerte se acerca con pasos agigantados.
Un tratamiento eléctrico le da algunas ilusiones, tantas como
doloroso es. Rimbaud se pasa las noches llorando. "Yo esta-
ré bajo tierra -me dice- y tu andarés al sol." Ya es hora de
que se reconcilie con Dios. Isabelle sélo piensa en ello y se
empefia en prepararlo. Su fe y su ternura le dan valor y deci-
sion. jMaravillosa exaltacién! EI amor divino y el amor fra-
terno comulgan en las cimas donde se eleva el fervor. Ella
provoca la visita de los sacerdotes.

En dos ocasiones los recibe, pero "con tal cansancio y
descorazonamiento” que ellos no se animan a hablarle de los
santos sacramentos. A pedido de Isabelle, todas las religiosas
del hospital dicen, un sabado por la tarde, rezos "para que
muera como corresponde”. La gracia divina no sé resiste a
tales llamados, a tan suplicantes conjuros. Y. el miércoles
siguiente, 28 de octubre, Isabelle ebria de alegria le anuncia a
su madre la milagrosa y conmovedora noticia.
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"iDios sea mil veces bendecido! ElI domingo experi-
menté la mayor alegria que pudiera tener en este mundo. Ya
no es un triste réprobo el que ha de morir a mi lado: es un
justo, un santo, un martir, un elegido..."

El domingo por la mafiana, después de la misa mayor,
parecia mas tranquilo y con pleno conocimiento: vino uno
de los sacerdotes y le propuso la confesion; lo quiso de bue-
na voluntad... Cuando entré y me acerqué a Arthur, estaba
muy emocionado, pero no lloraba; estaba serenamente triste,
tal como nunca lo viera. Me miraba en los 0jos como nunca
antes me mirara. Quiso que me acercase muy junto a él, y me
dijo: "Eres de mi misma sangre. "TU crees, dime, t0 crees?"
Le contesté: "Yo creo, otros mas sabios que yo han creido,
creen; ademas ahora estoy segura, tengo la prueba, existe".
Amargamente me dijo: "Si, ellos dicen que creen, simulan
estar convertidos, pero es para que se lea cuanto escriben, es
una especulacién”. Dudé, luego le dije: "jOh! no, ellos gana-
rian mucho més blasfemando”. Me miraba siempre con el
cielo en los ojos; y yo también. Quiso besarme, y: "Bien po-
demos tener la misma alma, puesto que tenemos la misma
sangre. ;Entonces crees?" Y repeti: "Si, yo creo, es necesario
creer”. Entonces me dijo: "Hay que preparar todo en mi
cuarto, arreglarlo todo; vendrd con los sacramentos. Veras:
van a traer los cirios y los encajes; hay que vestirlo todo con
lienzos blancos. Asi pues que estoy muy enfermo..." "Desde
entonces ya no blasfema, clama por Cristo en la Cruz y reza.
Si, reza, él".

Asi se cumplié el milagro. La Gracia ha descendido,
como una subita iluminacion, sobre este miserable. ;Quién
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lo hubiese creido? "Si, reza, é1." {El que solo tenia injurias y
desafios en los labios! El sublevado se ha sometido, el mal-
dito es ahora un elegido. Pero la batalla librada contra las
fuerzas satdnicas ha sido dura, se interpusieron alternativa-
mente derrotas y victorias. Al salir del cuarto, el sacerdote
confiale a la temblorosa Isabelle, con misteriosa voz: "Su
hermano posee la fe, hija mia, ;qué era lo que usted decia?
Tiene fe, y puedo agregar que nunca vi una fe semejante".
En efecto, en Rimbaud ha vuelto a despertar aquel antiguo
instinto devorador: su insobornable necesidad de infinito
espiritual, de perfeccion, se ha afirmado; el apetito de lo ab-
soluto que se habia adormecido en la profundidad de su
alma, se abalanzé tal como sobre el pasto, sobre las esperan-
zas catdlicas. Pero apenas se halla solo con su hermana, su
adhesion vacila, ahora duda, tantea buscando un apoyo en
ella; "¢ TG crees?, dime, ;t0 crees...? ;En verdad crees?”

En los dias subsiguientes, la vida se aleja de él; el alma se
desprende de la materia inerte en que se ha convertido su
cuerpo. Entre aquél y éste no hay ya nada en comun. Una
masa de carne petrificada yace alli, sobre el lecho, roida por
el cancer enorme, el carcoma del fémur cuyo tumor se hin-
cha, en monstruoso crecimiento, entre la cadera y el vientre:
un tronco esquelético rodeado de miembros ya muertos. La
morfina adormece este cuerpo que se diseca, se endurece,
cruje por todas partes y se disuelve. Entonces se levanta una
voz lejana como desde la profundidad de un suefio. El pen-
samiento del moribundo exhala una confidencia musical y
obscura. ¢Tinieblas finales o suprema lucidez? Claudel halla
en esto la prueba de que su genio no habia expirado, sino
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que solo estaba encadenado, mudo, y que, al romper las va-
llas de su largo silencio, recobraba la libertad en un vuelo
sobrehumano hacia la muerte. "Despierto -dice Isabelle-
concluye su vida en una especie de suefio continuo: dice
cosas extrafias, muy dulcemente, con una voz que me en-
cantaria si no me punzara el corazon. Cuanto dice, son sue-
fios, y sin embargo no es lo mismo que cuando tenia fiebre.
Pareciera, y lo creo, que lo hace expreso... Mezcla todo pe-
ro... con arte." ;Seré posible? ;Quién descorrera este misterio
del letargo melodioso por donde se entrecruzan las carava-
nas etiopes y la sombra del fiel Djami? "Allah Kerim -grita-,
Allah Kerim!" EI exdtico suefio parece revivir y dominar,
con un rico y colorido timbre, la aspiracion cristiana, y en
estas visiones de un inasible Islam, se descubre mas lirismo
oriental que efusion catdlica. ;Pero quién osara sacar conclu-
siones? ;El genial compositor de las lluminaciones, el sim-
bolista de Una temporada en el Infierno, habra, en una
ultima transposicion dicho adios a la tierra y saludado la au-
rora eliseana?

Por sobre este cadaver, en el claro obscuro de la agonia,.
en los confines indecisos de la sombra y de la luz, se abre
una flor extrafia que me guardaré bien de deshojar.

El 9 de noviembre, Arthur Rimbaud dict6 a su hermana,
sin duda para el director de una compafiia de navegacion,
una carta breve e incoherente: "Digame a qué hora debo ser
transportado a bordo™.

Al dia siguiente la muerte venia a tomar de la mano a
aquel que conduciria al fanebre navio.

Tenia treinta y siete afos.
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Algunos dias después, el féretro del poeta llegaba a la
estacion de Charleville. Su madre fue en busca del padre
Gillet, cura de la parroquia, a las ocho de la mafiana y le en-
cargd, para las diez, un servicio de primera clase. "Pero sefio-
ra, es un plazo demasiado corto. No se improvisa asi como
asi una ceremonia semejante." El cura agregdé que antafio
habia sido, en el colegio, el profesor de instruccion religiosa
del nifio y que se sentiria satisfecho de poder invitar a los
funerales a algunos de sus antiguos condiscipulos. Pero con
la voz més seca que podia ella tener, le cort6 la palabra: "iNo
insista, sefior cura, es inatil!”

Asi, pues, el entierro tuvo lugar a la dicha hora con el
ceremonial convenido. Los transeuntes se detenian en la
calle para contemplar el extrafio séquito: ;quién podia ser
este muerto tan abandonado de los vivos? Dos personas
seguian al coche funebre: la madre y la hermana.

Muy juiciosamente descansa en el cementerio de Char-
leville, cerca de ellas, en la béveda de la familia, rodeada de
una modesta reja y adornada con un rosal blanco.
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