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AL LECTOR

Es ésta una nueva edición del libro de Rimbaud, ¿será
éste un signo irrecusable de la vitalidad del poeta?1 Hoy tiene
mayor actualidad aún.2 Desde que apareciera, en 1926, la
Vida azarosa de Jean-Arthur Rimbaud, ¡cuántas fueron las
obras consagradas al “poeta maldito”! La lista podrá verse
más adelante en una bibliografía que sólo contiene lo esen-
cial.3 Son unos treinta volúmenes en, aproximadamente,
veinte años. Pero son, en su mayoría, ensayos interpretati-
vos. El “caso” Rimbaud sigue siendo un misterio; su obra es
hermética. Uno y otra apasionan siempre, son temas inago-
tables.

Sin embargo, para el simple biógrafo, el problema es
menos complejo. Las fuentes, los elementos de apreciación
de que se disponía en 1926, ¿han sido muy modificados ¿Se
ha enriquecido nuestro conocimiento de los hechos?

                                                  
1 Han sido igualmente agotadas las ediciones norteamericanas y rusas
2 También ha enfrentado el teatro y el cine. La documental Barco ebrio
ha sido presentada en mayo de 1949 en Charleville y en París.
3 La mejor y más completa bibliografía de Rimbaud es debida a Pierre
Petitfils, París, 1949
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Muy poca cosa. Los amigos de Rimbaud, aquellos que
nos informaban, han muerto: Louis Pierquin, Ernest Dela-
haye, Georges Izambard. En 1931 recurrí a sus recuerdos
para la edición de las Cartas de la vida literaria de Rimbaud,
así como también utilicé los documentos de Delahaye, en la
Biblioteca Doucet, para poder determinar el comentario de
los sabrosos dibujos que aquél recibiera de Verlaine, o los
que él le enviara.4

¿Qué se ha agregado en estos últimos veintitrés años?
Pese a las numerosas publicaciones, casi nada importante.
Losseau y Willems pusieron fin a la leyenda del auto de fe de
Una temporada en el Infierno. 5 Dullaert dio a conocer el
expediente del sumario judicial de Bruselas.6 Publiqué la
Carta en el Bósforo egipcio7 y el sumario del consulado de
Aden8. Con algunos hallazgos del coronel Godchot, refe-
rentes a la familia y ascendientes de Rimbaud, de Miss Star-
kie con respecto a su estadía en Inglaterra y en Etiopía, con
el pequeño descubrimiento del diario de su hermana Vitalie
por Matarasso, concluyó todo o casi todo.

Eso es suficiente para la revisión de este libro, no para
rehacerlo. Quien desee conocer más, deberá recurrir al vo-
lumen inglés de Miss Starkie, quien nos diera en 1941 una
nueva edición revisada y corregida. Agotó la fundación Dou-

                                                  
4 Cf. el álbum Acerca de Verlaine y de Rirnbaud, 3er. cuaderno de la
Sociedad de los Amigos de la Biblioteca J. Doucet, París, 1949. ¡Dibujos
inéditos de Verlaine, G. Ncuveau, E. Delahaye.
5 CL Cartas de 1a vida literaria de Rimbaud, N. R. P., págs. 221-231
6 Nord, noviembre de 1930 e ibid., págs. 100-107
7 Cartas de 1a vida literaria de Rimbaud, págs. 177-218
8 Revise de France, 1º de junio de 1935
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cet, la colección Matarasso y una abundante bibliografía. Su
hermosa obra es una diligente y copiosa síntesis.

La tesis del doctorado de Letras,9 que publicó este año
Bouillane de Lacoste, exige una declaración más amplia. Este
libro, un poco seco, es un explosivo. Según su rigurosa ar-
gumentación, apoyada en una experta pericia caligráfica, Las
Iluminaciones son, exactamente y tal como lo expresara
Verlaine, posteriores a Una temporada en el Infierno. Así,
pues, ésta no posee el patético carácter de un adiós definitivo
a la literatura. Es obra de una depresión pasajera, de una
crisis de neurastenia, de la que se sobrepusiera rápidamente,
dejando lugar a una nueva orientación estética. Las Ilumina-
ciones, compuestas, no en 1872 y 1873, sino entre 1873 y
1875, se convierten en una recopilación de poesías y de pro-
sas optimistas escritas en un período de calma. Debo agregar
que el crítico holandés D. E. Graaf 10 sostiene la misma teo-
ría que de Bouillane de Lacoste, sin haber recurrido, como
éste, a la grafología, sino apoyándose en argumentos de or-
den histórico, biográfico y literario.

De Bouillane de Lacoste amplió su demostración en su
edición crítica de Las iluminaciones,11 sin agotar, en el plano
de lo psicológico y literario, las consecuencias que podían
desprendieres. El abandono de la literatura es un hecho que
subsiste; la "huida al desierto" sólo es llevada a cabo dos o
tres años más tarde. ¿Por qué? ¿Filomatía, sed de actividad,

                                                  
9 Rimbaud y el problema de las iluminaciones, "Mercure de France",
1949.
10 Arthur Rimbaud y la duración de su actividad literaria, tesis de! docto-
rado de Amsterdam, 1949.
11 Mercure de France, 1949.
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inestabilidad funcional, asco por la Europa "de los antiguos
parapetos"? El problema de Rimbaud ha sido aclarado en un
punto importante, pero no ha sido resuelto en su conjunto, y
por ello no he vuelto a escribir este libro. Nada ha cambiado
profundamente en la curva general de la vida azarosa y en la
presentación del hombre.

Allí donde fue necesario, se realizaron modificaciones al
antiguo texto: en la exposición del problema de Rimbaud, en
el capítulo referente a Una temporada en el Infierno, en
ciertos relatos de la vida etíope. Le fueron agregados a este
libro una serie de Notas y comentarios destinados a deter-
minar, capítulo por capítulo, los puntos recientemente dis-
cutidos o las nuevas adquisiciones. Finalmente, nos ha
parecido oportuno reproducir, como apéndice, el sumario
del consulado de Aden. Estas cartas inéditas constituyen un
sabroso complemento informativo sobre el periodo colonial.

Pero siempre hemos permanecido en el plano biográfi-
co. En el transcurso del relato no hemos dejado de com-
prender, explicar o juzgar, y este libro sigue siendo, bajo su
nueva forma, estrictamente una Vida de Rimbaud, y no pre-
tende ser otra cosa. Por esta razón subsiste la Advertencia de
la primera edición. El punto de vista no ha cambiado. Des-
pués de tantas interpretaciones, glosas y fórmulas encontra-
das -Rimbaud ateo y Rimbaud católico, Rimbaud
individualista y Rimbaud comunista, Rimbaud dios y Rim-
baud niño-, he aquí simplemente la historia de un hombre
que reúne, en un grado sobrehumano, toda la grandeza y
todas las miserias humanas, un poeta de genio devorador,
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pero de inestabilidad fatal, que se ha consumido en su impla-
cable llama.
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ADVERTENCIA PARA LA PRIMERA EDICIÓN

En este libro emprendo el relato de la vida y de las
aventuras del poeta Jean-Arthur Rimbaud, aquel a quien
Franqois Coppée tratara de mistificador insigne, y a quien
Rémy de Gourmont llamara "sapo pustuloso". En cambio,
debo recordar que para Claudel fue un vidente, un santo, el
"iluminador de todos los senderos del arte, de la religión y de
la vida", y que Jacques Riviére magnificó en él al "terrible
mensajero que desciende con el rayo, al que lleva la espada".

Hay un hecho cierto -y esto bien parece ser un privilegio
del genio-, ningún poeta moderno ha provocado reacciones
tan opuestas y tan profundas vibraciones, resonancias tan
diversas y tan imprevisibles. Adiestró en sortilegios a los
simbolistas, a los poetas de "la Abadía", y nuestros cenáculos
más avanzados reclaman ruidosamente su paternidad. Ver-
laine ha envejecido. Rimbaud se muestra inagotable.

¿Y qué diremos de su vida? ¿Habrá alguna más emocio-
nante, más enigmática, más prodigiosa? ~,Qué no se ha es-
crito sobre él, sobre su carácter, sobre su destino? ¿Llega del
cielo o del infierno? ¿Es un elegido o un condenado? Ángel
o demonio, ¿qué es? Probablemente ambos, es decir, un
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hombre hasta el grado sobrehumano. Esto explica el espíritu
del presente libro.

Creo conocer aproximadamente todo cuanto se ha pu-
blicado sobre Rimbaud, y he recogido el testimonio escrito u
oral de varios de sus contemporáneos, de su viejo maestro
Georges Izambard, de sus amigos Ernest Delahaye y Louis
Pierquin. Me han documentado con una solicitud tan bené-
vola como ilustrada, y les agradezco. No es mi intención el
reanimar discusiones y polémicas que son, por su misma
esencia, interminables. No tengo tesis que defender, y este
libro no es la obra de un partidario. Rimbaud no es, como lo
proclamaran Claudel y Paterne Berrichon, un santo, un ar-
cángel, un predestinado marcado por el signo divino. No es
un ateo sacrílego, un muchacho pillo, obsceno y sucio, un
vago pálido y, como lo dijera Edmond Lepelletier, "el mal
genio de Verlaine". Es un pioner de raza y gran aliento, el
más prestigioso aventurero del ideal y de la realidad que, sin
duda, haya existido, y es ésta la doble aventura quo deseo
relatar aquí. Lo seguiremos a través del universo de las ideas
y de los ritmos y por el de las tierras y las aguas.

¿Recurriremos a su obra? Sí, ampliamente, cada vez que
ella aclare su vida. Pero no la examinaremos en detalle. Ella
encontró en las personas de Paterne Berrichon, de Ernest
Delahaye y de Marcel Coulon intérpretes de una tendencia a
menudo contraria, de calidades desiguales y de un valor
siempre sugestivo. Remito a sus obras al lector curioso de
exégesis y ávido de glosas literarias.

Mi finalidad es más modesta. Trataré de hacer revivir a
Jean-Arthur Rimbaud, procurando, quizá, menos definir al
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superhombre que resucitar al hombre --hombre de genio, de
rebelión, de miseria y de dolor.

Ciertamente hubiésemos logrado hermosos efectos
dramáticos al evocar a un Rimbaud prometeico, rebelde e
impenitente hasta el final. También hubiese sido grandioso
erigir hasta las nubes a un Rimbaud místico, ávido de divini-
dad, superándose y sobrepasándose en su renunciamiento
literario, en su apostolado africano, en su conversión católi-
ca. Pero, ¿no es acaso más lacerante verlo tal chal es, mos-
trarlo abochornado por el Destino celoso, agotado por su
loca aventura, abandonado por los hombres y los dioses,
renunciando a la vida con una dificultad mayor que la pasada
renuncia a su genio? ¿Hay algo más trágico que la caída de
Icaro?

Espero que todo esto sea sentido a través de este simple
relato que se esforzará por ser vívido, imparcial, tan exacto y
preciso como sea posible y -lo que no siempre es cómodo-
rigurosamente cronológico.12

J.M.C.

                                                  
12 Las fechas tienen gran importancia en la vida literaria de Rimbaud , y la
mayoría de los críticos hubieran evitado muchas discusiones si las hubie-
ran tenido en cuenta, Nunca se logrará ser demasiado minucioso res-
pecto a este punto.
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Primera parte
EL AVENTURERO DEL IDEAL

“La chair est triste, hélas! et j'ai lu tous les livres.
Fuir lá-bas -fuir! Je sens que des oiseaux sont

ivres d'étre parmi L'écume innocua et les cieux"13

MALLARME

Capítulo primero
EL HIJO PRODIGO

Jean-Arthur Rimbaud nació en Charleville, en las Arde-
nas, el 26 de octubre de 1854.

;Charleville, Méziéres! Ciudades gemelas cuyas más in-
significantes calles exploró, y donde acalló su impaciente
infancia. Méziéres, ciudadela y prefectura, vieja ciudad en
aquel entonces circundada por las murallas que defendiera
Bayardo, ciudad de burócratas y de empleados nacionales,
adormecida bajo la sombra de su elevada iglesia. Charleville,

                                                  
13 "La carne es triste, ;ay!, y he leído todos los libros. ;Huir! ;huir bien
lejos! ¡Presiento pájaros ebrios de permanecer en medio de la desconoci-
da espuma y de los cielos”
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joven rival, ya más populosa y más rica, orgullosa de su co-
mercio y de su industria, animada por una burguesía em-
prendedora y charlatana: ni una ni otra pueden reivindicarlo.
Él no las amó.

Pero ellas nacieron a orillas de un hermoso río, cuyos
meandros de plata siguió con nostálgica mirada. ;Eterna "in-
vitación al viaje"! El Mosa, que llega desde el Este, roza
Méziéres y se aparta: circunda la península de San Julián, se
despereza en un despreocupado capricho y regresa, una vez
más, hacia la ciudadela para acariciar sus enmohecidos mu-
ros; y desciende hacia Charleville, franquea las puertas del
Ardena y huye hacia el Norte, en medio de rocosos esquistos
azulados, grutas y bosques de un romántico valle. Insensible
a las brumosas armonías del paisaje natal, Rimbaud sólo
guarda de ellas un recuerdo: el canto del río, el llamado del
agua fugitiva hacia lo desconocido.

En él todo debía hacerse eco: desde la profundidad de
su ser la voz de la sangre respondía al llamado. Como Ver-
laine, era hijo de militares, y su padre, un burguiñón de as-
cendencia provinciana, oponía a la austeridad cerrada de la
vieja Ardena la audaz vivacidad de la tierra del vino y del sol.
Era un buen soldado. Concluido su servicio militar, fue de-
signado oficial por el duque de Aumale; el capitán Rimbaud
había hecho la campaña de Argelia con las tropas ligeras de
Orleáns, y había llevado, antes de su matrimonio, la vida
ruda y !itere de jefe de oficina árabe. A su regreso a Francia
no pudo entenderse con su mujer, cuya mentalidad rígida y
severa lo irritaba. Inmediatamente después del nacimiento de
;u segundo hijo, Arthur, abandonó su tierra para tomar parte
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en la guerra de Crimea. Soñaba con escribir obras militares, y
su túnica se fue plagando de condecoraciones. Más que el
hogar, lo atraía el ejército, y éste lo retuvo. Aunque su familia
aumentó. el hogar siguió muerto. En 1860, su mujer se sepa-
ró definitivamente de él, y volvió a Charleville, donde nació
su quinto hijo, Isabelle, la hermana preferida del poeta.

De su padre guardará Arthur más de un rasgo: su frente
alta y combada, los ojos vivos y azules, los cabellos castaño-
claros, la pequeña nariz un poco respingada, la carnosa boca
sensual. También hereda de él la inestabilidad, el humor, la
liberalidad de maneras, de palabra y de pensamiento, una
inaceptable curiosidad, el gusto por los viajes y las lenguas.

Pero, por parte de su madre, la Ardena tomará revan-
cha. Esta mujer, alta y delgada, concuerda con el áspero de-
corado, con los horizontes sombríos, los tonos grises, el
clima rudo. ,.Qué legará a su hijo? En primer lugar, su alta
estatura, las manos largas y nudosas, la voz mordaz, las relle-
nas mejillas avivadas por el cierzo y, además, su intratable
orgullo su empecinamiento salvaje, su voluntad despiadada.

Hija de poderosos propietarios de la Baja-Ardena, era
una mujer de acero, altanera y de acre avaricia. Santurrona y
autoritaria, no admitía las discusiones. Tampoco fantasía
alguna, ninguna espontaneidad, ningún abandono. Tenía, sin
duda, corazón. pero no sentimentalismo ni sonrisa alguna.
Tuvo hermanos descarriados, y vivía con el terror de que sus
hijos siguiesen el mismo camino de perdición.

De tal manera, ejerció sobre su hijo una tiranía a menu-
do absurda, y el poeta aprendió así, junto a ella, a rebelarse.
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Antes de alzarse contra la religión, la sociedad, la literatura,
se insurreccionó contra su familia.

¿Será posible creerlo? Sin embargo, fue ella quien triun-
fó. El alma de Rimbaud será un patético campo de batalla,
donde, sin tregua, se enfrentarán fuerzas contradictorias.
Fuerzas de expansión: la movilidad, la osadía de su padre, la
necesidad de afanarse, el deseo de acumular experiencias.
Fuerzas de concentración y de economía campesinas: el pla-
cer de la adquisición, el amor por lo poseído, el gusto por el
rendimiento y, finalmente, una sed por la propiedad, esa
nostalgia del oro que, en última instancia, siguen siendo sor-
das reivindicaciones del espíritu maternal.

La primera mitad de la vida de Rimbaud estará domina-
da por el geniecillo de la aventura, pero durante la segunda
mitad ( sean cuales fuesen, por otra parte, las razones de su
abdicación literaria y de su huida al desierto), se volverá
"avaro como el mar" y penosamente cargará en su cinturón
de colonialista sus dieciséis mil francos de oro.

A veces perdido idealista, otras furioso positivista, es de
creer que escuchará sucesivamente el llamado de estas he-
rencias hostiles. Aventurero de un ideal, se agotará en un
escalar imposible. Pero, cuando, aventurero de lo real, pene-
tre con sus caravanas en el corazón de la ardiente Etiopía, no
atribuyáis su audacia a supremas temeridades. Ya no tiene el
placer de los riesgos. Bajo su tienda de beduino apila los
talaris y desde lejos su madre le sonríe...

*
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Si damos crédito a su muy complaciente biógrafo y cu-
ñado, Paterne Berrichon, el nacimiento del poeta es ya un
prodigio. La señora Rimbaud alumbra en casa de su padre, el
burgués Cuif, agricultor convertido en rentista e instalado en
un hermoso departamento en la calle principal de Charlevi-
lle. (Hoy: 12, calle Thiers). "Apenas transcurrida una hora de
su llegada al mundo, cuando terminaban de dispensar al niño
los cuidados debidos al. recién nacido, el médico partero
comprueba que ya tiene los grandes ojos abiertos. Y como la
enfermera encargada de fajarlo lo depositara sobre un almo-
hadón, en el suelo, para ir a buscar alguna prenda del ajuar,
estupefactos lo vieron descender del almohadón y gatear,
riendo, hacia la puerta del departamento que daba al descan-
so.”

¿Es cierto? Pero, ¿por que se habría detenido allí? ¡La
escalera era muy tentadora para un futuro explorador! ¿Y la
calle, aquella ancha calle muy animada, tan bulliciosa, que va
desde la encrucijada de la avenida de la Estación a la plaza
Ducal (plaza central de Charleville, construida por el duque
Carlos de Gonzaga, fundador de la ciudad), y donde, en los
días de feria, se apretujan tras los carros de verdes toldos,
olas de paisanos endomingados, relucientes con sus ropones
azules?

No, dejemos de lado estas piadosas leyendas. A esta vi-
da, que tantas veces maldijera, Rimbaud no la saludó son-
riente. Por otra parte, su precocidad es ya suficientemente
sorprendente para que no nos tiente la exageración. Y el
hecho de que el niño, aún de pecho y en casa de los merca-
deres de clavos de los alrededores, haya elegido por propia
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voluntad como vivienda -¡y para jugar solo!- un cofre de sal,
que "haya caminado deliberadamente" a los dieciocho meses,
sin "ayuda alguna", todo esto no tiene ningún interés para
nosotros.

Cuando la señora Rimbaud abandonó a su marido y re-
gresó a Charleville, para dar a luz a su hija Isabelle, el abuelo
Cuif había muerto y fue necesario buscar alojamiento. De-
bieron contentarse con una improvisada instalación en la
vieja calle Bourbon. Aquél ya no era el alegre barrio de anta-
ño, la calle espaciosa con sólidos negocios; la casa del librero
Letellier con su vitrina rutilante de imágenes de Eoinal y de
libros de Etrennes,14 que ya atraían al "poeta de siete años”

A sept as, il faisait des romans sur la vie
Du gran désert oú luit la liberté ravie.
Foréts, saleils, rives, savanes! Il s'aidait
De journaux illustrés éú, rouge, il regardait
Des Espagnoles rire et des Italiennes...15

La calle Bourbon era una calle desaliñada y populachera.
Fue allí donde, por vez primera, presintió la vida sufrida de
la pobre gente. Se evadía del viejo departamento y, a "la

                                                  
14 Etrennes de la poésie francaise: Antología de Baif, obra compuesta por
poesías traducidas del griego y que contiene un ensayo fonética de orto-
grafía y una curiosa aplicación de la métrica antigua a la poesía francesa.
(N. del T.)
15 A los siete años componía novelas sobre la vida
    Del gran desierto donde la libertad encantada brilla.
    ¡Selvas, soles, riberas, sabanas! Se ayudaba
    Con periódicos ilustrados, donde, excitado, observaba
    Cómo reían las españolas y las italianas.
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sombra de los pasadizos de enmohecidos toldos", en los
jardincillos de "apestados tapiales", se reunía a escondidas
con pequeños compañeros "enfermizos y desnudos", hijos
de obreros.

"Cachant de maigres doigts jaunes et noirs de boue
"Sous des habits puant la foire, et tout vieillots."16

Pues el ambiente familiar era pesado y muy triste. Debía
engañar a su madre para salir al encuentro de compañías que
nunca lograban ser "convenientes". En principio, los niños
de los vecinos no entraban al departamento. La señora Rim-
baud sabía montar guardia. Sus dos hijos y sus dos hijas (la
tercera hija murió muy niña) -Arthur e Isabelle eran los más
jóvenes- debían divertirse "buenamente", entre sí y . . . sin
juguetes. ;En verdad, pobre cuarteto! Pero el niño se burlaba
de las prohibiciones maternas:

Quand venait, l'oeil brun, folie, en robes d'indienne,
-Huit ans- la filie des ouvriers d'á cóte,
La petite brutale, et qu'elle avait sauté,
Dans un coin, sur son dos, en secouant ses tresses,
Et qu'il était Bous elle, il lui mordait les fesses,
Car elle ne portait jamais de pantalons,
Et, par elle meurtri des poings et des talons,
Remportaít les saveurs de sa peau dans sa chambre.17

                                                  
16 Ocultando delgados dedos amarillos y negros de barro.
    Bajo sus vestidos apestando a feria, y avejentados.
17 Cuando llegaba, la mirada sombría, loca, el vestido de percal,
    -Ocho años- la hija de los obreros vecinos.
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Todos los domingos, según me contó mi viejo amigo
Louis Pierquin, la señora Rimbaud asistía a misa de once en
la nueva iglesia parroquial. Se dirigía hacia allí majestuosa-
mente, con sus hijos: delante iban las dos niñitas, Vitalíe e
Isabelle de la mano; luego los dos varones, Fredéric y Ar-
thur, con sendos paraguas de algodón azul. Erguida en su
corselete negro y con guantes tejidos, la madre cerraba la
marcha. Los pequeños estaban prolijamente vestidos, lleva-
ban sombrero redondo, un cuello volcado y bien planchado,
zapatones y traje de anticuado corte. El mismo ceremonial
era estrictamente observado al ir al mercado para realizar
compritas o hacer las provisiones. Eran objeto de curiosidad
para los transeúntes y los negociantes. La plaza Ducal, en el
noble y frío orden de sus veinticuatro pabellones Luis XIII,
contenía en aquellos días toda una población hormigueante y
atareada, y entre ella el cortejo original andaba entre las tien-
das, los puestos al aire libre, los carricoches de baratijas y de
primicias, con impecables modales, en medio de los irónicos
comentarios.

El domingo era un día terrible, entonces el juego y el
ruido eran severamente prohibidos.

Il craignait les blafards dimanches de décembre

                                                                                                   
    Pequeña salvaje, y en aquel rincón
    Montara sobre sus espaldas agitando sus trenzas,
    Él debajo de ella, mordiéndole las nalgas
    (Jamás usaba ella bombachitas),
    Y lo castigaba con los puños y los pies,
    Regresaba luego a su cuarto saboreando su piel.
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Oiz, pommadé, sur un guéridon d'acajou,
Il lisait une Bible á la tranche chou!18

Ninguna distracción, ningún abandono. Grises, som-
bríos, que nada lograba iluminar, y mientras tanto su imagi-
nación huía:

Il révait la prairie amoureuse. oú les houles
Lumineuses, parfums sains, pubeacences d'or,
Font leur remuement calme et prennent leur essort!19

Luego, volvía a su libro de aventuras, ü las láminas evo-
cadoras:

I1 lisait son roman sans cese médité,
Plein de lourds ciels ocreux et de foréts noyées,
De fleurs de chair au bois sidéral déployées...20

Y en el cuarto desnudo, alto- y azul, "agriamente traspa-
sado de humedad", tras las persianas cerradas, su sueño vic-
torioso ocupaba un lugar tejiendo a su alrededor la red de los
sortilegios.

                                                  
18 ¡Temía los descoloridos domingos de diciembre
    Cuando empolvado, frente a la redonda mesita de caoba,
    Leía una Biblia con cantos color verde pálido!
19 Soñaba con la amante pradera, donde el iluminado
    Oleaje, los perfumes sanos, el vello dorado,
    Se mecen en la calma y toman vuelo.
20 Leía la novela sin cesar meditada,
    Plena de pesados cielos ocres y de selvas sumergidas,
    De carnosas flores en bosques siderales desparramadas
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Sin embargo, en 1862, la familia se mudó una ver. más,
pues la señora Rimbaud no lograba entenderse con ningún
vecino. Emigraron a un barrio "bien visto", en la calle Or-
leáns, "en las calles arboladas", tal como familiarmente se
decía entonces en Charleville. Era un hermoso paseo, venti-
lado, bordeado de hermosas moradas, ancho, con plantacio-
nes de castaños. En aquel tiempo, los muchachos entraron al
Instituto Rossat, colegio libre y laico donde comenzaron con
las letras. Rimbaud tenía ocho años.

En uno de sus cuadernos escolares fue hallada una cu-
riosa narración, donde se mezcla el .sentir de la naturaleza
extrañamente precoz en medio de la torpe vivacidad, una
instintiva rebelión contra los exámenes y los libros.

"El viento fresco agitaba las hojas de los árboles con un
murmullo algo semejante al que, producían las plateadas
aguas del arroyuelo que se deslizaba a mis, pies. Las helechos
encorvaban sus verdes frentes ante el viento. Me adormecí
no sin antes apaciguar mi sed en el agua del arroyo." Y el
relato, muy incoherente, concluye con una infantil y ridícula
invectiva contra los estudios, el griego, el latín„ la histeria y la
geografía. Ya está presente el "muchacho molesto", jurando
y blasfemando, aquel cuyos sarcasmos indispondrán más
tarde a los burgueses... y a los parnasianos. "¡Ah! ¡Pámpanos
y repámpanos! ¡Recontra repámpanos! Yo seré rentista; ¡que
no es bueno gastar sus fundillos en los bancos, recontrarre-
córcholis!

¡Ocho años! ¡Esto da qué pensar!
Sin embargo, gastar sus, fundillos en los bancos escola-

res, es cuanto hará en primer término, muy juiciosamente.
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Es orgulloso, y esto explica su primera asiduidad, sus prime-
ros esfuerzos, sus éxitos escolares. A los diez años, entra a
séptimo, en el colegio de Charleville.

El colegio estaba entonces situada cera del Mosa, frente
a la plaza del Santo Sepulcro, desierta y silenciosa explanada
limitada por el convento del mismo nombre, por el semina-
rio y por curtiembres. A orillas del lago estaba amarrado un
bote donde el niño se aislaba gustoso, mientras esperaba la
hora de entrada para los externos. El que fuera su mejor
amigo y su biógrafo más fiel, Ernest Delahaye, recuerda ha-
berlo visto cierto día "con la mirada larga y deliciosamente
fija sobre el agua agitada y chasqueante, las hierbas desarrai-
gadas, los despojos que pasaban, los vellones sumergidos,
semiflotantes, formas y colores cambiantes, indecisos, miste-
riosos". Aquí despierta el poeta, el que luego escribirá Barco
ebrio. Pero su amor a la soledad y por los sueños, sus gustos
contemplativos, no perturban su aplicación en la escuela.
Muy al contrario, trabaja tan rápidamente y tan bien, que
termina la séptima clase en menos de tres meses. En la sexta,
llama la atención de sus profesores al redactar espontánea-
mente -"¡Ah! ¡rediantres!"- un resumen... de historia antigua.

Ser el primero en todas partes, qué más embriagador?
Ser el "jefe" de la clase, es olvidar las humillaciones de "la
casa", es imponer, por lo menos aquí, esta voluntad que debe
someterse tan a menudo allá, bajo el yugo materno.

"Rimbaud -escribe Delahaye- ,cuyo nombre debiera
ocupar tanto lugar en las distribuciones de premios del cole-
gio de Charleville, mereció en primer lugar premios. . . de
catecismo, y el sacristán fue el primero de sus maestros que
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lo citara can justo orgullo. No fue sólo por su docilidad o
por su memoria que brillara en los exámenes de instrucción
religiosa; a los doce años sentía una fe ardiente, una devo-
ción pronta a exaltarse hasta el martirio, si era necesario.

"Un domingo, cuando los alumnos salían de la capilla y
el celador se hubo accidentalmente alejado o quizá estuviese
muy apartado para poder observar lo que ocurría en la
puerta, algunos grandes se apresuraron en manifestar el des-
creimiento habitual cuando apunta la barba del mentón,
chapuceando deliciosamente en la pila de agua bendita, lan-
zándose al rostro el agua santa. . . y otras alegres impiedades.
Rimbaud, muy pequeño, saltó furiosamente al ver el sacrile-
gio; se abalanzó, quiso alejarlos, soportó empujones, respon-
dió con tantos puñetazos como pudo, recibió muchos más,
se obstinó, arañó, dentelleó hasta que intervino la autoridad,
que llevó a todos detenidos. Esta batalla le valió en el colegio
el calificativo que aceptaba, con orgullo, de cochino santu-
rroncito.”

Esta fe no duró. Más tarde, el mismo confesó que, a fin
de año, había sido encerrado "en el granero", por haberse
dejado sorprender por su madre con un libro ortodoxo en
las manos. Incubaba fermentos de rebelión:

Et la mére fermant le livre du devoir
S'en allait, satisfaite et trés fiére, sans voir
Dans les yeux bleus et sous le front plein d'éminences
L'áme de son enfant livrée aux répugnances.21

                                                  
21 Y la madre cerrando el libro del deber
    Partía orgullosa y satisfecha, sin ver
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¿Sin ver? No tardó en abrir los ojos. La voluntad de su
hijo chocaba a cada instante con la suya. Se enfrentaban, se
desafiaban. Lucha de cada día, tan pronto sorda, tan pronto,
declarada. Cierto día,22 Rimbaud quiso aprender música y
tener un piano. Ella rechazó de plano. "¡Caprichos! ¡Fanta-
sías! ¡Bastantes gastos tenemos!" El muchacho no se dio por
vencido. En ausencia de su madre, cuando quedó solo en la
casa, obstinadamente aferrado a su idea, recortó la mesa del
comedor en forma de teclado. Al regreso de la madre, cólera,
disputas y griterías. Rimbaud no cede: "¡Si no me alquilas un
piano, cuidado con tus otros muebles!" Ella debió capitular,
se preocupaba por el arreglo de su casa.

Felizmente, el colegio la despreocupaba de su hijo du-
rante la mayor parte del día. Por otra parte, el niño triunfaba
brillantemente.

Mientras su hermano mayor, Fréderic, repetía la clase
sexta, él fue eximido y se clasificó, de un salto, entre los me-
jores alumnos de la quinta. Rápidamente se inició en proso-
dia latina y se apasionó por Virgilio. Su profesor era un
severo viejito, M. Perette, a quien habían apodado "el abuelo
Bos", a causa del vigor con que marcaba el ritmo con el pu-
ño sobre el pupitre, y así, escandía en los versos, los acusati-
vos plurales: "flammrumque glo bos... debellare superbos,
etcétera". Rezongón y pedante, era el blanco de las travesu-
ras de Rimbaud. Como era duro de oído, éste se divertía en

                                                                                                   
    En los ojos azules y bajo la frente prominente
    El alma de su niño entregada a repugnancias
22 Algunos biógrafos sitúan esta anécdota en una época más tardía.
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estropear sus recitados y en corromper el latín. El final del
verso de Virgilio : "debellare superbos" se transformaba, con
gran hilaridad de la clase, en "dégueulare superbos"23. Pero, a
despecho de sus chiquilinerías, había conquistado el afecto
del jefe de celadores, el señor Desdouets. Sin duda, este res-
petuoso administrador, semejante a Mirabeau, debía tener
los modales del antiguo régimen, dejando de tanto en tanto
vislumbrar sus inquietudes. "Nada banal -decía- germinará
en esta cabeza. Será el genio del mal o el del bien." Pero,
secretamente, esperaba que, bajo su dirección, el niño con-
cluiría por ser el del bien, y lo alentaba estimulándolo en su
trabajo. En cambio, el señor Perette no participaba de sus
ilusiones ni con sus complacencias. "Tiene  unos ojos y una
sonrisa que no me gustan", mascullaba meneando la cabeza y
moviendo sus bigotes blancos, mientras miraba por encima
de sus anteojos. "Inteligente hasta donde ustedes lo busquen,
pero terminará mal.”

En aquel entonces, el colegio de Charleville acogía en su
vieja construcción rojiza, con su portón de piedra amarilla,
tras los muros patinados cubiertos de moho, a los alumnos
del Seminario menor vecino: venían con su sotana para se-
guir ciertos cursos. Entre ellos y los colegiales existía una
acentuada rivalidad, y Rimbaud suplantaba orgullosamente a
estos contrincantes, entre los cuales se hallaba -curioso deta-
lle- el futuro novelista popular Jules Mary. También éste era
cordialmente detestado por aquéllos.

Su viejo maestro Georges Izambard, de quien volveré a
hablar en breve, relata la aventura siguiente: "Un día, en la
                                                  
23 Chillidos soberbios.
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clase de gradas escalonadas, en la absoluta calma de una
composición en versos latinos, de los bancos superiores se
elevó una voz aguda: "¡Señor, Rimbaud trampea!... Le pasó
un papel a su vecino". Me precipito, capturo el cuerpo del
delito y lo extiendo hacia ellos, probándoles que nada tiene
de sospechoso... Pero ya Rimbaud se había levantado a me-
dias, con el gesto augusto del sembrador, y le tira su Thesau-
rus a la cabeza del energúmeno... "¡Oh!", dije con sofocada
voz, lo que me dispersaba de otro argumento, ya que, siendo
alumno, hubiese actuado como él. Mi Rimbaud volvió a
sentarse, estoico y desdeñoso, como aquel que canta durante
los suplicios. El incidente no tuvo consecuencias.”

Qué era lo que no se le perdonaba, en efecto? Maravi-
llaba a sus maestros y a sus condiscípulos con prodigiosas
dotes. ¡Oh!, era rebelde con las matemáticas, o, mejor dicho,
las desdeñaba, y Dios sabe que veinte años después se apa-
sionará por ellas. ;Pero cuántas deslumbrantes proezas en las
letras! Durante las clases de ciencias, por las que se desinte-
resaba, componía los versos latinos de sus compañeros.
"Mientras uno de nosotros demostraba en el pizarrón un
teorema de geometría -escribe uno de sus compañeros-,
Rimbaud concluía, en un abrir y cerrar de ojos, cierta canti-
dad de ejercicios de versos latinos. Cada uno tenía el suyo. El
título era siempre el mismo, pero la factura de los versos,  las
ideas, el desarrollo, eran suficientemente diferentes para que
el profesor no pudiese reconocerlos como hechos por la
mano del mismo obrero. Era una verdadera demostración de
fuerza.”
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Muy a menudo fue relatado en qué circunstancias sa-
brosas, con qué asombrosa facilidad, obtuvo el primer pre-
mio do versos latinos en el Concurso Académico de 1869. El
tema tenía desconcertados a los candidatos: Jugurtha.
"¡Realmente es un lindo tema para un concurso! ¡Nadie lo
imaginaba! En primer lugar, había que conocer historia. Se
pensaba en un tema de actualidad: la Exposición Universal,
por ejemplo, cte., cte.". Las lenguas se movían, pero las plu-
mas de ninguna manera avanzaban. Imaginad a los bachille-
res anclados a las mesas de roble lustrado, talladas por las
sucesivas generaciones, limpiando sus plumas en las mangas
de lustrina negra, bostezando desperezándose, comiéndose
las uñas, comentando por lo bajo su sorpresa y su impoten-
cia. Rimbaud ni respira. Silencioso, como de costumbre. El
codo apoyado, el mentón en la mano, la mirada inexpresiva,
con el aspecto desapacible que más tarde tendrá en la tela de
Fantin-Latour, nada ha escrito y parece dormir. Llega el jefe
de celadores. El buen hombre mira, apenado, el papel en
blanco. "Cómo? También usted? Así que usted no es más
hábil que los demás?" Después de todo, esto es posible. El
concurso se abrió a las seis de la mañana, y ya son las nueve.
¡Que le traigan la merienda! Hay que cuidar a este potrillito, a
este "pour sang", nacido para las carreras. Arrastrando el
paso, con su grasienta y ajada gorra, tieso delantal azul, el
conserje, el abuelo Chocol, vuelve con un canasto de tapa,
de donde exhuma enormes rebanadas enmantecadas. Los
demás lanzan carcajadas. Burlonamente, Rimbaud come,
desafiante la mirada y, con el último bocado en la boca, se
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abalanza sobre su pluma y, de un tirón, ordena sus veinte
versos latinos:

Nascitur Arabis ingens ira collibus infans...

Reminiscencia de lecturas, recuerdos de la campaña de
Algeria, comparaciones con Abd-el-Kader, imaginación de
un poeta de siete años, todo fluye, se ubica, se precisa. ;Al
diablo el Gradus! Para nada le sirve este voluminoso libraco.
Mucho antes de la terminación del curso, se dirige a la cáte-
dra y, con maliciosa mirada, entrega su copia al celador.
Ochenta versos latinos, "¡bien acuñados y muy sonoros"!
Son muchos más de los necesarios para salvar el honor del
colegio. ¡El jefe está rebosante! Pero el señor Perette, advir-
tiendo la proeza, sacude la cabeza... " Inteligente como el
que más, pero terminará mal!”

Aquel mismo año -entonces tenía quince años-, Rim-
baud escribe sus primeros versos en francés: Aguinaldos de
huérfanos.

La chambre est pleine d'ombre. On entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement,
Leur front se penche, encore alourdi par le réve,
Sous le long rideau blanc qui tremhle et se souléve.
Au dehors, les oiseaux se rapprochent frileux;
Leur afile s'engourdit sous le ton gris des cieux.
Et la nouvelle année á la suite brumeuse,
Laissant tomber les plis de sa robe neigeuse,
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Sourit avec des pleurs et chante en grelottant...24

¡Oh sonar de las campanas del Año Nuevo en las Arde-
nas escarchadas, alba decepcionante que desciende sobre el
frío hogar, sueños de los niños sin madre, zuequitos vacíos
en el fondo de las viejas chimeneas, Navidad sin cuna, Epi-
fanía sin Magos, despertar sin regalos! A juzgar por esta poe-
sía cándida, filial y un poco torpe, a los quince o dieciséis
años, Rimbaud no era aún el hijo aventurero y brutal que
Verlaine describiera en Los hombres de hoy. Sin duda, co-
menzaba ya a gustar de los largos paseos, "el Mosa encanta-
dor en sus contornos y salvaje en las cercanías, el coqueto
paisaje de la Culbute y el bonito bosque de Havetiéres", y,
especialmente, las correrías hasta la frontera belga, donde,
apasionado fumador, iba a buscar, bajo las barbas de los
aduaneros, el tabaco de contrabando. Pero tampoco era el
niño perfecto, orgullo de su madre, tal como nos lo presenta
Paterne Berrichon. Era un adolescente ávido, trabajador y
empecinado, de difícil carácter, con disposiciones para el
estudio, honor e inquietud del colegio de Charleville. Sin
embargo, aunque su inteligencia se revelara magnífica, su
personalidad aún estaba adormecida. Para despertarla fue

                                                  
24 El cuarto de sombras invadido. Vagamente se escucha
    De dos niños el dulce y triste parlotear,
    La cabeza caída, aún de sueño pesada,
    Bajo la larga cortina blanca que tiembla y se levanta.
    Afuera, los pájaros se acercan de frío temblorosos,
    Las alas entumecidas bajo los cielos de grises tonos.
    Y el nuevo año, de porvenir nebuloso,
    Dejando caer los pliegues de su manto nevado
    Sonríe sollozante y canta tembloroso.



J E A N - M A R I E  C A R R É

30

necesario el impulso de un maestro clarividente y el latigazo
de la guerra.
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CAPÍTULO II
ALMA EN REBELIÓN

El comienzo de los cursos de 1870 trajo al colegio a un
muy joven profesor de retórica, el señor Georges Izambard.
Traía un nuevo espíritu.

Paterne Berrichon, que lo atacara muy injustamente, le
reprocha el haber provocado la emancipación de Rimbaud.
Enamorado del romanticismo y de la República, al oírlo se lo
creyera capaz de proclamar teorías jacobinas e igualitarias, y
si en clase no hacía ostentación de sus sentimientos políticos
-;cuidado con los seminaristas!-, los vertía "desmedidamente
en la conciencia del niño". El maestro protestó formalmente:
"Ni siquiera una sola vez hablé de política con Rimbaud.
Compañero, y también profesor, le daba de buen grado lec-
ciones -gratuitas- cada vez que me lo solicitaba, alentándolo
en este punto: he sido moralmente recompensado con sus
grandes éxitos en los concursos académicos. Solía ocurrir
que, al terminar la clase, me esperara a la salida para acom-
pañarme hasta mi casa. Manteníamos así largas conversacio-
nes que sólo trataban de poetas y de poesía, ya que sólo esto
era lo que le interesaba".
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Lejos de mí el dudar de la sinceridad o de la memoria
del señor Izambard. Tuve el privilegio de apreciar la lealtad
de su carácter y la erudita lucidez de su espíritu. Su testimo-
nio es incomparable y su buena fe fuera de duda. Sin él y sin
Ernest Delahaye, ¿qué sabríamos hoy de Rimbaud? Y hasta
el mismo Paterne Berrichon, ¿qué hubiese logrado saber?
También no es menos cierto que su pensamiento forzosa-
mente irradiaba fuera de la clase, y que él personificaba, 29
en este último año del Imperio, la audacia y la independencia
de los jóvenes republicanos. El asesinato de Víctor Noir y el
arresto de Rochefort habían conmovido la Universidad. A
escondidas se leía La Lanterne, y cuando el profesor de retó-
rica franqueaba la puerta del colegio, era un poco el aire de la
calle que entraba a la vieja casa.

Tenía veintiún años. Entusiasta y fraterno, no tardó en
descubrir la excepcional inteligencia de Rimbaud. Tras el
alumno "un poco engreído, juicioso y afectado, de limpias
uñas, cuadernos inmaculados, con deberes extrañamente
correctos", él adivinó al "verdadero intelectual, vibrante de
lírica pasión". Esta personalidad devoradora lo atrajo, y así
fue para él, más que un maestro, un amigo. El adolescente le
devolvió con creces el afecto. El aire enrarecido del hogar lo
asfixiaba, y se aferró a él, buscándolo siempre, solicitándole
libros prestados.

La señora Rimbaud se sintió impresionada. Decidida-
mente, este joven profesor no le sugería nada bueno. Un día
sorprendió a su hijo sumido en la lectura de Víctor Hugo (
ella escribía Hugot ) . Se lo arrancó de las manos, lo llevó al
director y le escribió una esquelita al señor Izambard, frases
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que sólo contenían una protesta disfrazada y bastante hipó-
crita: "Usted debe saber, mejor que yo, que es necesario te-
ner mucho cuidado en la elección de los libros que se ponen
al alcance de los niños. Así es que he pensado que Arthur se
procuró éste sin su consentimiento".

Por otra parte, no se trataba de Los Miserables, tal co-
mo ella lo creía, y como más tarde le dijese a su yerno, Pa-
terne Berrichon. Bajo la sugestión del director, el profesor
fue a explicarse: con absoluta seguridad, era Nuestra Señora
de París lo que prestara a su alumno, a fin de que fuese reu-
niendo material de colorido ambiental con miras a un pró-
ximo discurso francés sobre Villon. Pero "Dame Pernelle",
ofendida, englobaba todas las obras de Víctor Hugo en la
misma execración. "¡Un autor señalado en el Index! ¡Píenselo
un poco! ¿Cómo es posible recomendar semejante lectura?"
Profesor y alumno fueron severamente amonestados.

¡Advertencias vanas, vanas precauciones! Rimbaud se
ingenió para conseguir los libros. ;Y qué libros! ;Adiós, clási-
cos 30 expurgados, premios rutilantes y dorados editados
por las casas de educación cristiana, o por los Anales de la
Fe! Leyó a Juvenal y Lucrecio, Rabelais y Villon, Baudelaire y
Banville, Saint-Simon y Proudhon. Se sumergió en la historia
de la Revolución Francesa, devoró las voluminosas obras de
Thiers, de Lamartine y de Michelet, se detuvo preferente-
mente en los relatos de Louis Blanc. A1 mismo tiempo, se
pavoneaba orgullosamente bajo el manto de su precoz im-
piedad y de su anarquía. Se sublevaba en clase, maldecía a
Napoleón, que hizo "abortar estúpidamente la Revolución",
en sus disertaciones deslizaba llamados a la rebelión, invoca-
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ciones a Robespierre, a Saint-Just, a Couthon, colocaba al
abate Wilhem, su profesor de historia, en embarazosas situa-
ciones, mediante insidiosas preguntas referentes a la Saint-
Barthélemy o las Dragonadas. Luego fue abandonando poco
a poco ciertos cursos.

En cambio, solía pasear con el señor Izambard a orillas
del Mosa, y entre los dos amigos se entablaban interminables
discusiones literarias. Rimbaud sentía el imperioso llamado
de la vocación. Ser poeta, ¡ah, sí! Así como Villon, a quien
acababa de invocar con tanto colorido y truculencia en su
prodigioso deber de retórica: Carta de Carlos de Orleáns a
Luis X1: "¿No es verdad, señor, que bajo el follaje, cuando
los cielos se visten de azul, cuando el claro sol brilla, es agra-
dable decir los dulces rondós, alto y claramente cantar bala-
das?" También él, tal como el poeta prisionero, tendía los
brazos hacia la vida, hacia toda la vida: ";Vivan las escotadas
damas que lucen abalorios y bordados!" Pero también vivan
"las tabernas resplandecientes, plenas de gritos de los bebe-
dores, que chocan sus vasos de estaño y a menudo las espa-
das". Y como si ya presintiera su tormentoso destino,
emprendía la defensa de los soñadores, de los poetas, de los
ministriles del ideal que, admirando las estrellas tropiezan
con los arroyos. "Ved a esos poetas: no son de esta tierra,
dejadlos vivir su extraña vida, dejadlos tener frío y hambre,
dejadlos correr, amar y cantar. Son tan ricos como Jacques
Coeur, todos estos alocados niños, pues tienen el alma plena
de rimas, de rimas que ríen y que lloran, que nos hacen reír y
llorar".
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Rimaba apasionadamente. Más de una vez, su profesor
de matemáticas lo sorprendió, en clase absorbido por un
poema bosquejado. Llegaba a pasar en versos franceses sus
versiones y composiciones latinas. A veces romántico y otras
parnasiano, fue durante este año de retórica cuando compu-
so el Herrero, Ofelia, Sensación, Sol y carne.

El Herrero, escrito en 1870, opone, en una épica página
digna de los Castigos, el antiguo régimen caído a la Revolu-
ción victoriosa, el día en que Luis XVI debió tocarse con el
gorro frigio:

Et dans la grande cour, dans les appartements
Oú Paris haletait avec des hurlements,
Un frisson secoua 1'immense populace.
Alors de sa main large et superbe de crasse,
Bien que le roi ventru suát,le forgeron,
Terrible, lui jeta le bonnet rouge au front!25

Sin lugar a dudas, hay de Víctor Hugo. Pero también
hay algo más. Él ha visto a este herrero. Cierta noche vio a
un obrero, ebrio, desplomado cerca de una puerta, en una
calle de Charleville, repitiendo, estupidizado por el alcohol:
"Soy un crápula, soy un crápula "... Esta es la sensación ini-
cial. Y sobre esto, su imaginación trabajó y escribió estay

                                                  
25 Y en el gran patio, en las cámaras privadas.
    Allí donde París jadeante bramaba
    Un estremecimiento al inmenso populacho recorrió.
          Entonces con su mano ancha y soberbia de mugre,
    Aunque el ventrudo rey transpiraba, el herrero,
    Terrible, al rostro el bonete rojo le lanzó.
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páginas grandilocuentes de visionario, que atestiguan, en la
mente de un retórico, una inspiración singularmente desen-
vuelta y poderosa: "Es la crápula, Señor, babea las paredes,
sube, pulula..." El tema se desarrolla con motivos floridos de
antiguas metáforas románticas, pero también realzado por
sabrosos hallazgos, sazonado por una grosera picardía y una
crudeza pintoresca que evocan la poesía de la rebelión.

Y es Ofelia, sorprendente transposición de un tema de
versos latinos, dictados en clase, que recuerdan la pintura
pre- ciosa de Millais. Así como la tela del pre-rafaélico, esta
delicada poesía es vibrante de reflejos y de brisas, envuelta
en follajes y rayos. Pero de esta sinfonía vegetal sube un
cántico a la naturaleza, un himno nostálgico a la indepen-
dencia y a la inmensidad.

O pále Ophelia, belle comme la neige,
Qui, tu mourus, enfant, par un fleuve emportée!
C'est que les vents tombant des grands monts de Norvége
T'avaient parlé tout de 1' ápre liberté...26

Es el mismo impulso hacia el ensueño y lo ilimitado, la
misma embriaguez de la naturaleza que se manifiesta en esta
"Sensación en que el niño canta sus correrías por los alrede-
dores de Charleville.

Par les soirs d'été, j'irai dans les sentiers,
                                                  
26 ¡Oh pálida Ofelia, hermosa como la nevada,
    Sí, joven moriste por la corriente llevada!
    Ya los vientos que de los altos montes de Noruega descendieran
    De la ruda libertad antaño te hablaran...
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Picoté par les biés, fouler 1' herbe menue;
Réveur, j'en sentirai la fraicheur á mes pieds,
Je laisserai le vent baigner ma téte nue.27

Este amor por la naturaleza tiene ya asideros filosóficos,
y con razón se ha visto una profesión de fe panteísta en el
poema: Sol y carne, donde se trasluce, por otra parte, la in-
fluencia del Exilio de los Dioses, de Teodoro de Banville.
Aquí Rimbaud reclama -aún no tiene dieciséis años- el "re-
greso a la naturaleza" del hombre liberado del cristianismo.
Dios, es el gran deseo que vuelve eternamente a crear el
mundo:

Chair, marbre, fleur, Vénus, c'est en ti que je crois!28

Afrodita terminará por vencer al "otro Dios" y surgirán
lanzada por el amplio universo.

L'amour infini daos un infini sourire.29

Y el mundo responderá, vibrará "como una lira inmen-
sa, en el estremecimiento de un abrazo inmenso".

Todo se liga y se une en la profundidad de esta alma que
fermenta: Rimbaud es "gitano", revolucionario y panteísta.

                                                  
27 En las azules noches de verano los senderos cruzaré
    Azuzado por las espigas, en la hierba pisoteada
    Soñador, su frescura sentiré a mis pies,
    Mi cabeza desnuda por el viento será bañada.
28 Carne, mármol, flor, Venus, ¡en ti yo creo!
29 El amor infinito en una infinita sonrisa.
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Pero, ¿es posible ser impunemente bohemio en Charleville?
Afectadamente descuida su vestir, sus modales y se vuelve
nervioso -¿será la edad ingrata?-. En esta crisis de la puber-
tad, su genio se desprende de su ganga escolar, su estila que
hallara placer en reproducir las vagas y tristes musicalidades
de Ofelia, canción de las brisas, de los sauces y de los caña-
verales, adquiere poco a poco un andar altanero, un acento
mordaz, más agresivo. Tampoco retrocede ante la injuria
canallesca, la grosería y la brutalidad. En la conversación es
voluptuosamente obsceno, hace gala de una verba grosera y
escatológica. Piensa que nunca es suficientemente cínico, y
por ello, su poesía se resiente. Nada hay más impresionante,
más característico, que sus versos de julio de 1870: El castigo
de Tartufo, "amarillo, su boca desdentada babeando fe", y
esta repugnante Venus Anadyomena, a punto de salir de su
bañadera de hierro verde, "exhibiendo deficiencias bastante
mal disimuladas", y asquerosamente florecida con una úlcera
en el ano.

¿Dónde estáis, blancas visiones de la costa helénica o
del mar de Noruega, gran Ariadna, dulce Ofelia? ¿Dónde
estáis, velo de Teseo, sauces temblorosos, nenúfares, astros
de oro? ;Os ha olvidado! Rabioso, destroza con el píe los
jardines del Parnaso y del Romanticismo, desbasta los cante-
ros de la burguesía. Vive del escándalo, "con la licencia de un
estudiante", ved cómo trata a sus correligionarios, los apaci-
bles ociosos que llegan por la noche, a1 son de la música, a
la plaza de la Estación!

Sur la place taillée en mesquines pelouses
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Square oú tout est correct, les arbres et les fleurs,
Tous les bourgeois poussifs qu'etranglent les chaleurs
Portent, les jeudis soirs, leurs bétises jalouses...30

Aquí están todos, los notarios con dijes de calculado
valor, los rentistas con impertinentes, los cebados burócratas
que arrastran tras de sí damas rechonchas", los "almaceneros
retirados que revuelven la arena con su bastón de empuña-
dura", los burgueses de claros botones, de "polainas flamen-
cas", todos cuantos lo miran desconfiadamente y a quienes él
desafía con malos ojos. Sus amigos los verdaderos, se en-
cuentran lejos:

Le long des gazons verts ricanent les voyous
Et, rendus amoureux par le chant des trombones,
Trés nal'fs, et fumaat des roses, les pioupious
Caressent les bébés pour enjóler les bonnes..31

Julio... ¡Agosto, 1870! ¡Ultimos conciertos del cuartel! La
guerra estalla. La amargura y la exageración revolucionaria de
Rimbaud se exasperan. Sin embargo, concluye triunfalmente
su año escolar. El 17 de julio merece el primer premio de los
concursos académicos, por la manera magistral como tratara

                                                  
30 A la plaza entrecortada de césped mezquino,
    Parque donde todo es correcto, árboles y flores,
    Los cebados burgueses, ahogados por los calores,
    Traen, los jueves por la noche, un celo cretino...
31 En el verde césped blasfeman los vagos.
    Con el canto de los trombones enamorados,
    Simplotes soldados mastican rosas,
    Acarician bebés para cautivar sus ayas...
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la alocución de Sancho Panza a su asno. La próxima distri-
bución de premios del colegio le reserva deslumbrantes co-
ronas: premio de sobresaliente, primer premio de discurso
latino, de discurso francés, de versión griega, etcétera. A
propósito de esto, Ernest Delahaye escribe irónicamente,
"tuvimos la idea -ciertamente sublime- do sacrificar nuestros
premios para ofrecer su valor al gobierno. Redactamos una
carta, grandilocuente, para el ministro,y se la cubrió de fir-
mas. Pero Rimbaud rechazó la suya”. Pura manifestación
política, pues en su interior poco le importan estos premios.
¡Qué pueden importarle todos estos laureles! ¡Puf! ¡Recortes
de papel pegados sobre latitas! ¡Qué absurdo! ;Además de
todo esto, sólo es pasado! Está carcomiendo los frenos que
lo sujetan. La guerra es la liberación, es la libertad, el porve-
nir. Con mohína impaciencia escucha la arenga del procura-
dor imperial, quien, presidiendo la ceremonia del 6 de
agosto, expresa los votos de la leal población carolopolitana
por su "augusto soberano". El señor Izambard está ya de
vacaciones, en Douai: se queda solo, el alma angustiada, en
medio de sus coronas de papel barnizado.

Ya llegan las malas noticias. La muchedumbre se agolpa
frente a los telegramas que anuncian los primeros reveses,
Froeschviller y Forbach, y esta agitación ;provoca sus sar-
casmos! "Este pueblo hipócrita -le escribe el 25 de agosto al
señor Izambard-, gesticula provocadora y prudhomnes-
camente, de manera muy diferente a los sitiados de Metz y
de Strasburgo. ¡Son espantosos estos almaceneros jubilados
vistiendo uniforme! Es extraordinaria la semejanza con los
perros, los notarios, los vidrieros, los preceptores, los car-
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pinteros y de todos los panzones que con el chassepot al
pecho patrullan las puertas de Meziéres: ¡a fe mía, la Patria se
pone en pie!... Pero yo prefiero verla sentada... Me siento
desubicado, enfermo, furioso, tonto, trastornado; esperaba
tomar baños de sol, paseos infinitos, repose, viajes, aventu-
ras, gitanerías sin fin: especialmente, esperaba tener diarios,
libros... ¡Nada! ¡Nada! Del correo no entregan nada a las
librerías, a París le importa bien poco de nosotros: ¡ni un
solo libro nuevo! Esto es la muerte. Estoy reducido, en
cuanto a periódicos, al honorable Correo de las Ardenas, ;de
quien es propietario, gerente, director, jefe de redacción y
redactor único, A. Pouillard! Este periódico resume las aspi-
raciones, los votos y las opiniones de la población. ¡Puede
usted juzgar! ¡Linda cosa! ;Estar exiliado en su propia tierra!”

Sin lugar a dudas, su maestro le ha dejado la llave de su
cuarto y la de su biblioteca. Pero este recurso se agota rápi-
damente: "He leído todos sus libros, todos, hace tres días,
descendí a las Epreuves, luego a las Glaneuses -sí, ¡releí este
volumen!- yeso es todo... Apareció el Doga Quijote; ayer,
durante dos horas, pasé revista a los grabados de Doré: aho-
ra ya no tengo más nada.”

¿Entonces?
Cuatro días después, el 29 de agosto32, la señora Rim-

baud se paseaba con sus hijos por la pradera que separa
Charleville de Meziéres. Una vez más se había mudado, y la
familia estaba instalada no lejos del lugar, en el muelle de la
Madeleine, frente al Mosa y al Monte Olimpo. Hacía un ca-
lor tormentoso. Paterne Berrichon procuró reconstituir la
                                                  
32 Y no el 3 de setiembre, como se ha dicho.
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escena a través de la transposición simbólica de las Ilumina-
ciones: chicuelas "con verdes y desteñidos vestidos"; leían
cerca de los cauces, en la verdura florecida, "sus libros de
marroquí rojo". De pie, orgullosa, con la sombrilla en la ma-
no, estrujando umbelas", la madre vigilaba a las niñas. De
pronto Arthur se aleja del prado: "¿Adónde vas?" "A casa, a
buscar otro libro". Ella no se inquieta: el departamento está
cerca... "No te demores, apúrate... " Pero las horas pasan.
Nadie, siempre nadie. ¡Está bueno! ¿Qué se habrá hecho? Y
él no vuelve...

Es fácil imaginar la ansiedad de la señora Rimbaud. ¿Se-
ría víctima de un accidente, o presa de una locura? ¿Y en este
caso, qué podía habérsele ocurrido?

Nada permitía prever una acción tan impulsiva. ¿Había
ocultado el juego? Sin duda que desde hacía cierto tiempo
parecía muy cambiado, y el curso de retórica lo había cansa-
do, puesto nervioso. Pero su madre, que no sospechaba la
profunda transformación de su alma, estaba desamparada.
No podía admitir, ni por un momento, que se hubiese sacu-
dido de su rígida tutela. "¿Cómo es posible -exclamará tres
semanas después, al señor Izambard- comprender la tontería
de este niño, habitualmente tan tranquilo? ¿Cómo pudo ocu-
rrírsele semejante locura?" ¿Tan juicioso? ¡Ah! ¡Madre ciega,
que tomaste una hipócrita sumisión por el tan deseado jui-
cio! Sí, es cierto que había conseguido un montón de pre-
mios. ¡Pero, al día siguiente, los había vendido por veinte
francos!
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Con la noche, la intranquilidad de la señora Rimbaud se
convirtió en locura. Los prusianos avanzaban, penetraban en
las Ardenas. Anunciaban su aparición del lado de Sedán.

El 30 de agosto, el ejército francés sufría una derrota en
Beaumont. Y ya el día anterior, en Charleville, corrían los
rumores más pesimistas. Horas terribles -¡seamos justos!-
para la señora Rimbaud.

"Arrastrando a sus hijitas tras de ella -escribe Paterne
Berrichon-, pasó gran parte de la noche recorriendo las calles
de Charleville y de Meziéres en un estado indescriptible de
angustia; interrogando en las tabernas, interrogando a los
grupos de jóvenes que entusiastamente iban a enrolares co-
mo voluntarios, escrutando las salas de la estación y las ori-
llas del Mosa.”

¡Trabajo inútil! Su hijo ya estaba lejos. En esta noche
trágica, en que dos grandes ejércitos se aprontaban para la
batalla, el tren, tropezando y como si estuviese apurado por
huir, lo llevaba a París. Esta partida señalaba el final de su
infancia estudiosa, el comienzo de sus vagabundeos. El alma,
rebelada, iba a través del territorio invadido, cruzando las
rutas de la guerra.
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CAPÍTULO III
POR LOS CAMINOS DE LA GUERRA

A su llegada a la estación del Este, Rimbaud fue deteni-
do. Con su cabeza de querubín mofletudo, su acento provin-
ciano, su cuello blanco y vestimenta cuidada, no lograba
parecer peligroso. Pero, en primer lugar, no pudo mostrar su
boleto y rechazó dar su nombre y su dirección. Luego irritó a
la policía imperial con bravuconadas absurdas, y se encontró
en su poder una libreta misteriosa, cubierta de jeroglíficos y
de líneas liliputienses. Simplemente, eran versos, pero los
sargentos de la ciudad no comprendieron ni jota, juzgaron
que aquel anotador era indescifrable y sospechoso. ,y envia-
ron al sedicioso muchachito a la prisión de Mazas.

Ya corridos los cerrojos, su fanfarronería lo abandona
¿Entonces es menos fuerte de lo que aparenta` Su coraje se
debilita. Siente arenilla en los párpados. Ahora pide papal y
tinta, le escribe a su madre, al procurador imperial v a su
buen maestro Izambard, en Douai. La carta para éste es im-
perativa, suplicante. De ella se desprende, más que un tem-
blor, un lamento. Es la confesión de un desfallecimiento, el
llamado desesperado, humilde y autoritario de un niño que
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ha perdido la cabeza. "¡Oh! -escribe el 5 de septiembre--,
confío en usted como en mi madre; usted siempre fue para
mí un hermano, le pido encarecidamente esa ayuda que us-
ted me ofreciera. Le escribí a mi madre, al procurador gene-
ral, al comisario de policía de Charleville; si no recibe usted
de mí ninguna noticia antes del tren que va de Douai a París,
tome ese tren, venga hasta aquí, a solicitar por mí, por es-
crito, o preséntese ante el procurador respondiendo de mí,
pagando mi deuda. ¡Haga cuanto pueda y, al recibir esta car-
ta, escríbale a mi pobre madre (muelle de la Magdalena, 5,
Charleville), consolándola! ¡Escríbame también a mí, hágalo
todo! Amo a usted como a un hermano, lo amaré como a un
padre.”

Simultáneamente, el director de la prisión se dirigió al
señor Izambard, rogándole lo acogiese. El profesor asintió,
enviando a París el precio del viaje y, algunos días después,
recibió en su casa al apenado alumno, "destrozado, pero
asimismo contento por haber salido del paso".

Con respecto a esta primera estadía en Douai, del 10 al
25 de septiembre aproximadamente, el señor Izambard nos
ha dejado curiosos detalles, documentos inéditos33, dejándo-
nos sabrosos recuerdos sobre Rimbaud periodista y guardia
nacional.

Fue por estos días que conoció a Paul Demeny, joven
poeta que le enviará en adelante cartas que son para nosotros
de importancia capital.

                                                  
33 En su plaqueta intitulada Rimbaud en Douai y en Charleville, Kra,
1927.
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¿Pero cómo hacerlo reintegrar al redil? En cuanto la se-
ñora Rimbaud, prevenida del destino de su hijo, escribióle de
inmediato una carta conminatoria, de torpe brutalidad y
gratuitamente injuriosa para quien lo recogiera, "en vez de
echarlo".

Rimbaud se enojó, juró, blasfemó, amenazó con el pu-
ño, declaró que jamás regresaría a Charleville. ¿Qué hacer?
El maestro se sacrificó, olvidó las insinuaciones de la madre
y personalmente, llevó al niño pródigo a su hogar.

"¡En qué regazo fue acogido el hijo pródigo! ¡Y yo! Y
yo, ingenuo terranova, que hiciera expresamente el viaje a fin
de facilitar las expansiones... Conocerán ustedes la escena de
Courteline, en que el señor encuentra un reloj y lo lleva, es-
capándosele el corazón por la boca, a la comisaría. Apenas si
pudo escapar de la celda, donde querían encerrarlo por la-
drón o sospechoso. Muy avinagrada, como de costumbre, la
señora Rimbaud, como era justo, propinó una bofetada a su
pequeño hijo pródigo; en cuanto a mí, me amonestó en tér-
minos tan ásperos que, al comienzo, quedé sorprendido, y
muy pronto huí bajo el chubasco.

Como era fácil preverlo, Rimbaud no se eternizó en la
casa. Regresó el 27 de septiembre, y nuevamente huyó el 7
de octubre, esta vez en dirección a Bélgica.

No era ese el camino de la revolución, ni el de la litera-
tura. Pero se había empecinado. Había tenido por compañe-
ro de colegio al joven Des Essarts, hijo del director de uno
de los diarios de Charleroi, y, cándidamente, esperaba que lo
emplearían como redactor en este diario. ¡Sin duda, éste era
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un pretexto para abordar las letras, pero mejor era esto que
enmohecerse en Charleville!

Así, pues, partió nuevamente, a pie, a. lo largo del Mosa,
cuando el otoño comenzaba a dorar los bosques escarpados.
Nouzon, Monthermé, la montaña de los cuatro hijos de Ay-
mon, las rocas de las Damas del Mosa. ¡Oh, pasado del Ar-
denas, vívido, que en la bruma violeta de las hondonadas
murmuraba confusamente, sin que este amargo viajero pen-
sara para nada en ti! ¿Qué pueden importarle la rubia Isolda
y su fatal amante? ¡Qué le importa el ciervo de irradiada cor-
namenta, que se detiene frente a San Hubert, en medio de las
ramazones crepitantes! Aquí fue donde en su corcel, Bayard,
arrastrando tras de sí a sus rebeldes hermanos, cruzó de un
brinco el río, en las mismas barbas del emperador Charles.
Aquí está Revin, empolvado de azul pizarra, que se extiende
en los tornasolados recodos, y aquí está también el abrupto
macizo del "Malgré Tout", descrito por la buena señora de
Nohant. ¿Y no es allí donde los Cruzados, al regresar de los
Santos Lugares, encontraron petrificadas, a orillas del agua, a
las infieles castellanas? ¡Oh, leyendas, recuerdos! ¡Nada pue-
de detener a este caminante! Presa de una idea fija, se interna
en el valle salvaje. En Fumay, un compañero de colegio le
presta albergue y, al partir, le da una tableta de chocolate y
una recomendación para el sargento de movilización, en el
cuartel de Givet. Después de una breve estadía en Vireux,
llega a la antigua frontera, deslomado, y sin dudar un instan-
te, se dirige al "barrio grande", al inmenso cuartel blanco que
se extiende a lo largo del Mosa, al pie del fuerte de Charle-
mont. Como no encuentra al sargento -que está de guardia
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en la ciudad-, se echa sobre su cama y se las arregla para
abandonar la plaza sin ser visto, al día siguiente, antes del
toque de diana. Cruza la frontera y toma la ruta de Charleroi.
Penosas etapas, a menudo cumplidas de un solo hálito, con
el estómago vacío, poco más o menos.

Despuis huit jours, j'avais déchiré mes bottines
Aux cailloux des chemins; j'entrais á Charleroi
Au cabaret vert, je demandais des tartines
De beurre et du jambon...34

Según la indicación liminar de este poema, parece haber
llegado "a las cinco de la tarde". Al día siguiente vio al señor
Des Essarts, propietario y director del diario del Sambre. Era
un hombre un poco solemne, pero benevolente y hospitala-
rio. Invitó a Rimbaud a cenar en familia, pero al llegar a los
postres éste emitió opiniones tan injuriosas referentes a los
hombres del Imperio, que el anfitrión, azorado, postergó
para el día siguiente su respuesta. Puede adivinares cuál fue
ésta. "Pero, jovencito -dijo con ese acento que era burla de
Rimbaud-, ni lo piense usted. Un diario que se respeta a sí
mismo y que mantiene tradiciones..., etc.". El aprendiz de
periodista fue definitivamente desairado.

¿ Y ahora cómo vivir? Sus magros recursos se habían
agotado. "Por la noche -escribe- cené olfateando el olor de
los respiraderos de donde se desprendían humillos de carnes
                                                  
34 Hacía ocho días que tenía rotos los botines
    Por los guijarros del camino; en Charleroi entré
    A la agreste posada, pedí unas rebanadas
    De pan con manteca y jamón...
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o de pollos asados en las sabrosas cocinas de Charleroi, y
yéndome luego a mordisquear, bajo la luna, una tableta de
chocolate "fumaciano". Esto es la miseria y el hambre. ¿Por
qué detenerme por más tiempo aquí?”

Toma la ruta de Bruselas, pasando la noche en el cam-
po, al pie de los molinos, mendigando en las ciudades, com-
partiendo la sopa con los sirvientes de las chacras. Es la
época del Buffet, de la Maline, de los Douaniers, de la
Bohérne.

Je m'en allais, les poings daps mes poches crevées.
Mon paletot aussi devenait idéal,
J'allais Bous le ciel, Muse, et j'étais ton féal,
Oh! lá lá, que d'amours splendides j'ai révées!

Mon unique culotte avait un large trou.
Petit Poucet réveur, j'égrenais dans ma course
Des rimes. Mon aubeTge était á la Grande Ourse,
Mes étoiles au ciel avaient un doux froufrou.35

Al llegar a Bruselas, desencajado y casi en cueros, fue al
encuentro de un amigo del señor Izambard, de quien oyera
por casualidad hablar. Éste se apiada, le da alojamiento por

                                                  
35 Iba, con las manos en mis bolsillos rasgados,
    Mi saco ya también era ideal,
    Andaba bajo el cielo, Musa, y te era leal.
    ¡Oh! ;Cuántos espléndidos amores allí soñados!
    Mi único pantalón lucía un gran agujero.
    Pulgarcito soñador, desgranaba con fervor
    Rimas. Mi albergue era la Osa Mayor,
    Un dulce fru-fru tenían mis estrellas en el cielo
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dos días, lo viste con trastos viejos y le entrega algún dinero.
Gracias a este pequeño viático, el vagabundo toma el tren y
regresa, por segunda vez, a Douai. Su maestro está ausente,
pero, con su acostumbrada desenvoltura, se instala en la casa
y espera su regreso. "Rimbaud se me aparece con cuello du-
ro a la moda, de palomita, con una ancha corbata de seda
tornasolada de deslumbrante efecto, un perfecto dandy."
Pero la situación es aún más embarazosa que en septiembre.
Izambard no quiere echarlo y, por otra parte, tampoco desea
que se quede, pues teme aparecer como cómplice de sus
escapatorias. Así, pues, es necesario escribirle, una vez más, a
la madre y preguntarle cuáles son sus intenciones. En espera
de la respuesta, Rimbaud pasa en limpio sus últimos poemas,
impasiblemente, en anchas hojas de papel escolar, y sólo al
anverso, pues "para la imprenta; jamás se escribe atrás". La
carta materna lo arranca de sus sueños literarios. "Orden
formal de que la policía se encargue de repatriarlo y sin que
haya gastos. Expresamente prohibido recurrir a otros me-
dios." Y así es cómo nuestro hombrecito, con su bulto bajo
el brazo, es entregado en manos del comisario, llevando con-
sigo las últimas recomendaciones de un maestro que ya no
volvería a ver.

Algunos días después, el 2 de noviembre, le escribe:
"Regresé a Charleville un día después de nuestra separación.
Mi madre me recibió, y aquí estoy, ocioso. Mi madre sólo me
enviará al pensionado en enero. ¡Y bien, he mantenido mi
promesa!

"Me muero, agonizo en la vulgaridad, en la pequeña
maldad, en la grisalla. ¿Qué quiere usted? Estoy terrible-
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mente obstinado en adorar la libertad libre y un montón de
cosas "que dan pena, ¿no es cierto?36. Tendría que haber
partido hoy mismo, podía hacerlo; estaba vestido de nuevo,
hubiese vendido mi reloj, y ¡viva la libertad! ¡Pero me quedé!,
¡me quedé!, y cuántas veces aún quisiera volver a partir.
¡Vamos!, sombrero, capote, las manos en los bolsillos y ¡sal-
gamos! Pero me quedaré, me quedaré. Esto no lo prometí.
Pero lo haré para merecer su afecto. Usted me lo dijo. Lo
mereceré.

"El reconocimiento que guardo para usted no podría
ex-presarlo más de lo que hice el otro día, y ahora lo proba-
ré. Si hubiese que realizar cualquier cosa por usted, me mori-
ría por hacerlo. Le doy mi palabra.”

Y firma: "¡El sin-corazón de Rimbaud!”
Mientras tanto, los alemanes se acercaban a Méziéres. El

comandante ordena el retiro de todo lo que pudiera entorpe-
cer la defensa. La muchedumbre devasta los jardines y cerca
del pueblo de Saint-Julien son abatidos los grandes tilos del
Bosque del Amor. Esta es la época de los paseos evocados
en las Iluminaciones. Finalizó la sucia bohemia de Bélgica,
pasaron las noches transcurridas con las piernas extendidas a
lo largo de la mesa de la cocina de coloridos platos, en el
comedor de la chacra "perfumada por el olor de barniz y
frutas"; terminaron las pesadas bromas intercambiadas con
los palafreneros, mientras vaciaban los chops de espumante
cerveza; se acabaron los guiños y los ataques, las medias pa-
labras licenciosas que encienden los ojos de las sirvientas, de
las niñas de "senos enormes", a quienes no asusta un beso.
                                                  
36 Aquí Rimbaud parodia a su madre.
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Ahora es el habituado en un paisaje desolado. "Un enjambre
de doradas hojas rodea la casa del general... Hay que andar
por la roja ruta para llegar a la posada deshabitada. El castillo
está en venta; las persianas se han desprendido. El cura debe
haberse llevado la llave de la iglesia. En los alrededores del
parque, las casitas de los guardias están deshabitadas...".

Ernest Delahaye ha referido largas conversaciones que
entonces sostuviera con él en los jardines devastados. "Hay -
decía- destrucciones necesarias. Hay viejos árboles que es
necesario derribar; hay sombras seculares cuya amable cos-
tumbre perderemos. Esta sociedad misma, sufrirá hachazos,
y azadas y rodillos niveladores. Las fortunas serán arrasadas
y abatidos los orgullos individuales. Sólo quedará la naturale-
za.”

Y como su amigo protestara: "Dónde podrás adquirir -
le dijo, mientras recogía una hoja otoñal-, un objeto de lujo y
de arte de una estructura más refinada?”

¿Qué podían importarle la guerra y la dureza del invier-
no? Andaba todos los días por las cuestas que pronto se
cubrirían de nieve, molestando a los centinelas y declamando
Baudelaire: "¡Oh, muerte! ¡Viejo capitán, ya es tiempo! ¡Le-
vemos ancla!" O bien, en una cabaña respetada por la defen-
sa y oculta en el fondo de un jardín, cerca del Bosque del
Amor, de escarchados artesonados, se sumergía durante ho-
ras enteras, inmóvil y como insensible, fumando pipas, le-
yendo a Flaubert, Dickens, Banville o Leconte de Lisle.

Entre tanto, siempre atormentado por el demonio del
escribir, enviaba versos al Progrés des Ardennes, un nuevo
diario democrático lanzado por un fotógrafo llamado Jacoby.
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Adjuntaba a ellos, sin mayor éxito también, "prosas" en las
que insultaba al hombre de Sedan y a ese viejo bruto de
Bismarck, a quien representaba ebrio e inclinado sobre el
mapa de Francia, codiciando París. Su desprecio englobaba
conjuntamente a los que invadían su país y a los que no sa-
bían defenderlo.

Es en esta época ( noviembre 1870 ) cuando escribe
Rabia del César, la Deslumbrante victoria de Sarrebrük (se-
gún un grabado belga comprado en Charleroi ) , el patético
Soñador del Val. Y el terrible soneto titulado El Mal:

Tandis que les crachats rouges de la mitraille
Sifflent tout le jour par l'infini du ciel bleu,
Qu'écarlates ou verts prés du roi qui les raille,
Croulent les bataillons en masse dans le feu...

II est un Dieu qui rit aux nappes damassées
Des autels, á 1'encens, aux grands cauces d'or,
Qui, dans le bercement des hosannas, s'endort

Et se réveille, quand des méres, ramassées
Dans 1'angoisse et pleurant Bous leur vieux bonnet noir,
Lui donnent un gros sou lié dans leur mouchoir.37

                                                  
37 Mientras el vómito ardiente del cañoneo
    Silba todo el día por el infinito azul, roja
    O verde, se desploma en el fuego
    La masa guerrera, cercana al rey que se mofa.
    Mientras un enloquecer espantoso
    Cruje y convierte a cien mil hombres en haz humeante
    ¡Pobres muertos! en verano, sobre la hierba, en tu gozo
    ¡Oh, Naturaleza! ¡tú a estos hombres creaste santamente! . . .



J E A N - M A R I E  C A R R É

54

Felizmente, subsisten en su universo ensombrecido al-
gunas lucecitas. Su demonio lo abandona por momentos,
acordándole algunas horas de descanso. No lo ama a Dios,
este "sin corazón de Rimbaud", pero aún ama. Su nihilismo
no es universal: ama a los pobres, a los humildes, a los desdi-
chados, a los rebeldes. Se siente hermano de los "hombres
que en los bronceados atardeceres, ennegrecidos, con sus
blusas, ve regresar a los suburbios", se detiene en la calle
para acariciar a los niños que, en cuclillas cerca de un traga-
luz, "miran al panadero que hornea el pesado y rubio pan".

;Hermosa visión! Con amistosa palmada, saluda a los
pobres  hijos de obreros tendidos hacia el oloroso horno.
Con una pincelada magistral, que recuerda a Verlaine los
croquis de Goya, y con el cálido colorido suave que recuerda
a los holandeses, evoca a Los Desamparados, pequeños
mendigos de Charleville, aquellos que antaño conociera en la
miserable calle Bourbon, y que fueran los amigos del "poeta
de siete años:

Ils voient le fort bras blanc qui tourne
La páte grise et qui l'enfourne

Dans un trou clair.
Ils écoutent le bon pain cuire.

                                                                                                   
    -Hay un Dios que ríe sobre los manteles adamascados
    De los altares, en el incienso, en altos cálices dorados
    Y que duerme por el hosanna acunado
    Y despierta cuando las madres, el pecho quedo
    Por la angustia, sollozan bajo la cofia enlutada
    Ofrendando el cobre anudado en el pañuelo.
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Le boulanger au gros sourire
Grogne un vieil air...

Quand, sous les poutres enfumées,
Chantent les croGtes parfumées,

Et les grillons,
Que ce trou chaud souffle la vie,

Ils ont leur eme si ravie
Sous leurs haillons.

Ils se ressentent si bien viere,

Les pauvres Jésus pleins de givre,
Qu'ils sont lá tous

Collant leurs petits museaux roses
Au treillage, grognant des choses

Entre les trous.

Tous bétes, faisant leurs priéres
Et repliés vers ces lumiéres

Du ciel rouvert,
Si fort, qu'ils crévent leur culotte
Et que leur chemise tremblotte

Au vent d'hiver.38

                                                  
38 Miran el fuerte y blanco brazo amasando
    La pasta gris que luego hornea
    En el claro hueco.
    Oyen cómo cuece el pan amado
    Y el panadero con franca sonrisa
    Una vieja canción tararea. Cuando bajo las vigas ahumadas
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Hay aquí, como lo decía Verlaine, algo de ternura, de
gentil caricatura, de cordial bondad. La poesía surge "como
un chorro sincero, sonoro". El alma en rebelión parece por
un instante tranquilizada y canta. Pero sólo es una efímera
tregua. Otra vez el horizonte se oscurece rápidamente.

Cercada desde el 20 de diciembre, Méziéres fue bom-
bardeada el 31. La ciudad recibió 6.000 obuses, y sólo pudo
contestar con 150 cañonazos. De 500 casas, 350 fueron des-
truidas. A pesar del peligro, Rimbaud pretendía salir aquel
día, pero su madre había cerrado la puerta y sólo pudo esca-
par a las siete de la noche. El espectáculo -que Jules Mary
halló "horrible y magnífico"- lo asqueó: "Es espantoso, es-
pantoso, y sin grandiosidad. Una tortuga en el petróleo.”

Luego fue la ocupación, con el cortejo de requisiciones,
de desasosiegos, de trabajos pesados, con sus patrullas y sus
paradas. Sarcástico, hacíale notar a su amigo Delahaye, el
                                                                                                   
    Cantan las costras perfumadas
    Y las masas,
    Y el cálido hueco crea vida
    Bajo los harapos, el alma
    Se les hechiza.
    Otra vez sienten tanta vida
    Estos pobres Jesús cubiertos de escarcha
    Que allí se quedan
    Pegadas sus rosadas caritas
    Al vano, murmurando palabritas
    Entre las rejas.
    Embobados elevan plegarias
    Tendidos hacia las luminarias
    Del cielo entreabierto
    Tan tensos, que crujen sus calzones
   Y sus camisas se estremecen
    Bajo el frío viento...
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método, la disciplina alemana, y cuando su amigo suspira-
ba"¡Ah, esta gente es muy superior a nosotros!", se rebelaba
y, proféticamente, les descubría el fatalismo: "Pero no, son
muy inferiores a nosotros... ¡Imbéciles! Detrás de sus agua-
das trompetas y de los platos de sus tambores, regresan a su
país a comer salchichas y creen que todo ha terminado. Pero
espera un poco. Ahora están tremendamente militarizados, y
para rato, y bajo los jefes inflados de orgullo, que no los lar-
garán, se tragarán todas las inmundicias de la gloria... Ya
estoy viendo la organización de hierro y de locura que
acuartelará a toda la sociedad alemana!... ¡Y todo para que, al
fin, los aplaste alguna coalición!" Es el mismo sentir que lo
impulsaba a desdeñara un oficial prusiano, contándole sus
proezas guerreras, en un café del barrio del Petit-Bois: "Es-
cuchaba, mirando al hombre con sus ojos azules, donde se
encendía una chispa de feroz burla y, de pronto, lanzó una
carcajada, se golpeó las nalgas en una convulsión de loca
alegría". Nada le parecía más estúpido que esta grosería va-
nidosa y mediocre.

La casa de Ernest Delahaye, en Méziéres, fue incendiada
por el bombardeo, y éste debió emigrar a casa de sus padres,
en un pueblo vecino. Pero Rimbaud no temía las idas y ve-
nidas a través de la nieve y del barro, salía a su encuentro,
fuese cual fuese el estado del tiempo, y a menudo se los en-
contraba a ambos recorriendo el campo, a pesar de las órde-
nes alemanas, chapoteando en los caminos fangosos y
desafiando a las patrullas. "¿Qué importaba la derrota? De-
puración, refundición, vida nueva. Y con esto, nos entusias-
mábamos seriamente. El áspero viento del invierno, que
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barría a su paso los montones de hojas muertas, espolvorea-
das de nieve, a través de los desolados campos, nos embria-
gaba y se llevaba también al diablo nuestros locos
pensamientos.”

Sus coloquios solían tener lugar en Méziéres, en medio
de las ruinas. Como el edificio del Consejo de Guerra había
sido salvado del incendio, una hermosa mañana Rimbaud se
instaló allí con su amigo, sobre los escalones de piedra, y lo
invitó a un festín literario. Le sirvió... Los Castigos, hojeando
con deleite un pequeño folleto azul, editado clandestina-
mente en Bélgica, y mientras tanto, se divertía en reconstruir
los nombres propios de los que Víctor Hugo sólo diera las
iniciales. Su odio por el Imperio era sin perdón.

También hacían largas estaciones en la biblioteca muni-
cipal de Charleville. Permanecían allí durante días enteros,
devorando las más extrañas obras. ¡Al diablo con los clásicos
- y los románticos, Corneille y Lamartine! ¡Fuera los parna-
sianos! Atormentaban al bibliotecario, el abuelo Hubert, con
incesantes y descabellados pedidos. "El excelente burócrata -
escribe Verlaine-, a quien sus mismas funciones obligaban a
entregar a Rimbaud, a pedido de éste, gran cantidad de
cuentos orientales y libretos de Favart, todo el conjunto en-
tremezclado con indefinidos libracos científicos muy anti-
guos y muy raros, rezongaba por tener que levantarse para
este muchacho, y le aconsejaba con buena voluntad, y de
palabra, los buenos y queridos estudios, Cicerón, Horacio, y
ya no sé qué otros griegos!" Pero éste no se dejaba conmo-
ver. Harapiento, con su eterna y mala sonrisa, y su aspecto
desafiante, se obstinaba en exigir "obras disonantes para los
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oídos del bibliotecario". No hubo altercados, ni palabras
gruesas. El abuelo Hubert no era acomodaticio, y Louis Pier-
quin fue un día expulsado por él, con un puntapié en el justo
lugar, por haber osado pedir los Cuentos de La Fontaine. Y
Rimbaud, ante el escándalo de los habituales lectores, se
sumergía ostensiblemente en las obras de Helvetius, de Juan-
Jacobo, en los tratados de brujerías, de la cábala y de alqui-
mia. "¿Qué necesidad tenia de estos heréticos libros de con-
juros?" Pero el futuro peregrino del Infierno se preocupaba
bien poco por las murmuraciones. Podían gruñir a su alrede-
dor. Tomaba la revancha... en verso. ¡Ah! Los poltrones de la
biblioteca de Charleville, a esos no los perdonó. En un poe-
ma escrito en enero de 1871, los pinta con toda maldad co-
mo "negras verrugas... los puños crispados ea sus mangas
negras..."

Ils ont greffé dans des amours épileptiques
Leur fantasque ossature aux grands squeletes noirs
De leu'rs chaisses; leurs pieds aux barresux rachitiques
S'entrelacent pour les matins et pour les soirs.

Ces vieillards ont toujours fait tresse avec leur siéges,
Sentant les soleils vifs percaliser leur peau,
Ou les yeux 'a la vitre oú se fanent les neiges,
Tremblant du tremblement douloureux du crapaud...

Oh ne les faites pas lever! C'est le naufrage...
Ils surgissent, grondant comme des chats giflés,
Ouvrant lentement leurs omoplates, ó rage!
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Tout leur pantalon bouffe á leurs reins boursouflés.

Et vous les écoutez cognant leurs~ tétes chauves
Aux murs sombres, plaquant et plaquant leuis pieds tors
Et leurs boutons d'habit sont des prunelles fauves
Qui vous accrochent l'oeil du fond des corridors!. 39

¡Pobres viejecitos! Lanzan un suspiro de satisfacción en
cuanto ven salir a aquel aguafiestas. Él golpeó malhumora-
damente la puerta, y ellos vuelven a bajar sus anteojos, con-
tinuando el hojear de las gacetas, de las revistas y de los
almanaques preferidos. Pero hete aquí que un día entra lan-
zando un grito malo: "¡París ha capitulado!" Esta noticia, que
consterna a toda la asistencia, a él lo llena de alegría. Al fin,
las puertas de su destino vuelven a abrirse. El no está hecho

                                                  
39 Injertado en amores epilépticos
    su osamenta fantasma a los grandes esqueletos negros
    De sus sillas; los pies a los barrotes raquíticos
    Enlazados por las mañanas y por las noches.

    Estos viejos trenzados con sus brazos, eternamente,
    Sobre su piel el sello del vívido sol temiendo,
    Los ojos pegados al ventanal donde la nieve se derrite,
    En el doloroso temblor del sapo, temblando.

    ¡Oh, que no se levanten! Pueden naufragar,
    Estos que surgen, gruñendo como patos apaleados
    Abren lentamente sus pechos. ¡Horror!
    Se hinchan sus pantalones en sus riñones inflamados.

    Podéis oír el golpear de sus calvos cráneos
    En las sombrías paredes, apoyan sus pies retorcidos
    Y los botones del frac son bestiales pupilas
    Que clavan la mirada desde la profundidad de los corredores
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para vivir en esta ciudad miedosa, en esta biblioteca sórdida
y polvorienta. Su orgullo lo enardece. Se embriaga al pensar
que no se parece a los demás hombres.

"Soy -dirá más tarde- el santo, que reza en la terraza, así
como los animales pastan hasta el mar de Palestina.

"Soy el sabio del sombrío sillón. Las ramas y la lluvia
golpean las ventanas de la biblioteca.

"Soy el caminante de la ruta mayor, a través de los bos-
ques enanos; el rumor de las esclusas cubre mis pasos. Largo
rato veo la melancólica lejía de oro del poniente.

"Seré el niño abandonado sobre la escollera, a la deriva
en alta mar, el pequeño sirviente andando por el camino
cuya frente toca el cielo.

"Los senderos son ásperos. Los montículos se cubren
de retamas. El aire está inmóvil. ¡Qué lejos están los pájaros
y las fuentes! Quizá sólo sea el final del mundo que avanza.”

¡Sí! El final del mundo.. . ¡Avanzar, siempre avanzar!
Ahora va a comenzar la gran aventura. Para él, "la libertad
libre". Para él -¿quién puede saberlo?-, la gloria.

Y primeramente, en ruta hacia París. La gran ciudad lo
fascina. Por tres veces consecutivas, hará el deseado viaje.
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CAPÍTULO IV
EL LLAMADO DE PARIS

La pequeña vida provinciana colma el alma de Rimbaud
de un hastío insuperable. Está asqueado, siente náuseas. Y
allá, más allá de los vivacs abandonados, tras los suburbios
humeantes por los últimos combates del sitia, París lo espe-
ra.

Apenas si lo vislumbrara el verano pasado, a través del
tragaluz enrejado de la prisión de Mazas, y este gran desco-
nocido lo atrae irresistiblemente, más tentador, aun más tur-
bador en medio de la desolación de la derrota y la
incertidumbre del destino. El mundo se ha plasmado: todo
cambia, todo hierve, todo está en fusión. ;Lugar para los
fuertes, a los que se vanaglorian de no tener corazón, y que
sabrán modelar una vida heroica! Parte.

La primera vez -es el 25 de febrero de 1871- quiere
aprovechar el restablecimiento de las comunicaciones con la
capital, y, como tiene poco dinero, vende su reloj para pagar
el tren. Por otra parte, no está solo. El "sin corazón" va
acompañado de una muchacha de Charleville, quien por
seguirlo ha abandonado su familia, su hogar. Ernest Delaha-
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ye ha relatado la aventura: "Sin asilo, aquella primera noche,
durmieron en el banco de un bulevar. Por la mañana, le exi-
gió que se fuera, que tomara algunos cobres del capital co-
mún, para ir hasta la estación del Norte: allí, él pensaba, la
acogerían unos parientes que ella tenía en un pueblito de los
alrededores de París.”

Marcel Coulon no creía en esta fuga que perturbaba un
poco su tesis referente a las relaciones de Verlaine y de Rim-
baud. En cuanto a Paterne Berrichon, defensor titular de la
castidad del adolescente, la silenció, postergando hasta 1873
su iniciación amorosa.

Los recuerdos de Louis Pierquin confirman el relato de
Ernest Delahaye: parece ser cierto que la amiga de Rimbaud
llegó a París.

¿Sería ella la poseedora de aquellos, ayos, vetas cantados
en el soneto de las Vocales? Por otra parte, es, enigmática
aparición, sombra fugitiva imposible de captar, de detener en
su paso. ¿Quién era ella? ¿Qué fue de ella? El silencio de su
amante ha protegido su misterio. "Rimbaud, dice Louis Pier-
quin, no quería que se hiciera alusión a este breve y doloroso
amor. Varios años después, yo estaba con él frente a una
mesa del café Duterme, en la calle del Petit-Bois en  Charle-
ville, café donde, excepto los domingos, los parroquianos no
eran muy numerosos. Aquella noche permanecía en silencio,
contestando apenas a mis preguntas. Bien sabía yo que su
cerebro trabajaba penosamente. Para distraerlo, le dije: "¿Y
bien, en qué andan tus amores? ¿Tienes noticias de la peque-
ña?" Me clavó los ojos, con un mirar de tal tristeza que me
sentí turbado, y me dijo: "¡Te lo ruego, callaste!" Acodado
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sobre la mesa, con la cabeza entre las manos, se echó a llo-
rar. Jamás olvidaré esta desoladora escena. Alrededor de las
nueve, se levantó diciendo: "¡Vámonos!" Lo acompañé hasta
la puerta de la selva de la Havetiére, a dos kilómetros de la
ciudad. Me estrechó la mano sin decir palabra, pero ahogado
en llanto, tomó un sendero en medio del bosque. Me quedé
cinco días sin verlo.

Poco después de su muerte, durante una conversación
que mantuviera con Isabelle, le conté estos incidentes, de los
que ella nunca había tenido ningún conocimiento. "Lo que
usted está diciendo, dijo, me explica ciertas palabras incohe-
rentes varias veces pronunciadas durante su delirio.”

El último recuerdo del secreto amor revivía en la agonía.
Cuando su amiga lo dejó -su vocación literaria exigía

este sacrificio- Rimbaud salió por las calles, a la conquista de
París. A1 principio, un poco aturdido por la batahola y el
movimiento, se detuvo en las galerías del Odeón, erró sin fin
por los bulevares y se dirigió a casa del buen caricaturista
André Gill, cuya dirección había conseguido.

Ya está frente a su puerta. Estaba abierta. Nadie en el
taller. Entra con su habitual desparpajo, y repite en casa del
artista lo que hiciera en el cuartel de Givet, en lo del sargento
de guardias móviles, y en Douai, en lo de su maestro Izam-
bard : ve un diván, se acuesta y duerme. Por la noche, al re-
gresar, André Gill, extrañado, ve en su casa a un durmiente
desconocido. "¡Eh! ¡Usted! ¿Quién es? ¿Qué hace aquí?"
"¡Soy Arthur Rimbaud!", y luego, nuestro poeta, frotándose
los ojos le dijo que hacía mal en despertarlo, pues tenía sue-
ños muy hermosos. "¡Yo también, dice Gill, pero yo los ten-
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go en mi casa!" Y dulcemente lo despide entregándole todo
su capital: ¡una moneda de diez francos!, y algunos consejos.

Entonces, en la ciudad agotada por los horrores del si-
tio. ¿qué ha de hacer sin hogar, sin techo, pronto sin pan, en
este final de riguroso invierno? Durante quince días vaga al
azar, temblando frente a las vidrieras de las librerías, acos-
tándose bajo los puentes o en las barcazas de carbón, y, lle-
no, de odio por este París que lo acogió mal, regresa, a pie,
por la ruta de las Ardenas, el 10 de marzo de 1871.

Es fácil imaginar lo que fue este viaje, por etapas, a tra-
vés de los campos surcados por alemanes. ¿Cómo hacerles
creer a los paisanos, vagamente intranquilizados por sus mo-
dales, que este caminante es un brillante laureado del colegio
de Charleville? No, ellos desconfían, y Rimbaud, que busca
asilo en las chacras, se hace pasar por un francotirador aco-
rralado por el enemigo. Una noche llega a su casa, hara-
piento y tosiendo hasta echar el alma. Su madre lo cuida,
vuelve a vestirlo, y lo sermonea... "¡Ya es hora de que seas
juicioso. Basta de fantasías!" Quisiera hacerlo volver al cole-
gio. Por lo menos que termine sus estudios y se presente al
bachillerato -¡como todo el mundo!- ¡Trabajo perdido! ¡Co-
mo si fuera éste el debido tiempo! Está en lucha con la so-
ciedad, y redacta por ese entonces un proyecto de
constitución comunista, inspirado en Juan-Jacobo y en Ba-
beuf.40 Evangeliza, en el camino, al picapedrero, predicán-
dole la Revolución. ¿Para qué ha de ir al colegio, Dios de los
Dioses? No, está mucho mejor con Delahaye "bajo los plá-

                                                  
40 Este cuaderno -de apretujada escritura- le fue mostrado a Delahaye en
agosto de 1871 y no pudo ser nuevamente hallado
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tanos, los álburnos, los acacios adolescentes de los claros
bosquecillos, grises y rosados, salpicados de oro y esmeral-
da", o aún en la profundidad de una antigua cantera de greda
abierta en los flancos de la colina de Saint-Laurent.

Pronto le llega la oportunidad de tentar, en la revuelta,
la fortuna que no le sonriera en la literatura. El rojo resplan-
dor de la Comuna palpita en la profundidad de sus sueños y
lo llama. Y ahora por tercera vez en ocho meses vuelve a
partir hacia París. Naturalmente, a pie y sin un centavo. Pero
ya no es novicio en materia de vagancia. En cuanto pasa una
carreta no duda en llamar al conductor, le solicita un lugar, y
así va ganando unas cuantas leguas. Paga su viaje contando
historias. Un día, un camero bebido, que lo transporta en
medio de las bolsas de trigo y toneles, le exige "un dibujito
para su muchacho". Idea fija de ebrio. Para deshacerse de él,
arranca una hoja de su libreta y esboza para él una caricatura
de Tiers.

¿Llegará realmente a París esta vez? ¿Se enganchará con
las tropas insurrectas? ¿Fue incendiario y federado, tal como
se vanaglorió? Esta aventura es actualmente aceptada por
todos sus biógrafos y se le conocen las peripecias: se pre-
senta en las fortificaciones como un recluta de provincia y
solicita ser armado; seguramente que para los aguerridos
comuneros sólo es un niño, pero su extraño rostro y sus
apasionadas palabras ganan la confianza de aquéllos, que
hacen una colecta para él, y él los regar. Intercambio de ge-
nerosidades. Sin embargo, la situación de los insurrectos se
agrava. Rimbaud se enrola con los "cazadores de la Revolu-
ción", pero el cuartel de Babylone, donde está alojado, no
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recibe ni armas ni equipo. Los versalleses se acercan, y él
debe huir en medio del desconcierto y el desorden. Las fa-
mosas letrillas del Corazón defraudado estarían inspiradas en
está repugnante experiencia de las cuadras revolucionarias.

A esta versión generalmente admitida p ciertamente de
color subido, ¿habrá que oponer, aun a riesgo de quitarle
encanto, la aridez de una argumentación escéptica? En pri-
mer lugar, la poesía El corazón defraudado es una composi-
ción anterior a la partida de Rimbaud para la Comuna, y que
éste envió a Izambard en una carta desde Charleville, fecha-
da el 13 de mayo de 1871. "Seré, le escribía, un trabajador.
Esta es la idea que me retiene cuando los locos arrebatos me
impulsan a la batalla de París, donde pese a toda aun mueren
tantos trabajadores mientras yo le escribo a usted." Así, pues,
esta fecha está muy lejos del cuartel de Babylone, del que no
puede hacer una descripción.

Por otra parte, aun está en Charleville el 15 de mayo, y
la prueba la tenemos en una carta dirigida este mismo día a
su amigo de Douai, Paul Demeny. Así, pues, habría que si-
tuar su experiencia de la Comuna entre el 16 y el 20 de ma-
yo, principio de la represión versallesca y de la "semana
sangrienta"; pero si le otorgamos ocho días para ir a pie des-
de las Ardenas hasta la capital ( ¡240 kilómetros! ), estamos
obligados a concluir que no tuvo el tiempo material de "in-
cendiar" París, así como tampoco de enrolarse entre los in-
cendiarios.

Por otra parte, bien puede ser que se haya puesto en
marcha y no hay razón alguna para que pongamos en duda el
episodio tan frecuentemente relatado de la selva de Villers-
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Cotterets. Una noche, bajo una luna de Raffet, tal como dice
Verlaine, escapa milagrosamente a una patrulla de ulanos,
lanzándose a la espesura, muerto de miedo, retumbándole en
los oídos el entrechocar de las armas y' el galope de los caba-
llos. Se repiten las mismas fatigas, las mismas miserias, los
mismos peligros que en el regreso anterior. Y cuando llega a
Charleville está más nervioso, más áspero que nunca.

Humillado en su genio, que nadie reconociera, en su
ideal revolucionario vencido, lo será en su orgullo de hom-
bre.

Un idilio que esboza con la hija de un industrial de
Charleville -un vecino- se quiebra en medio del ridículo y la
confusión. A fines de mayo de 1871, al salir de su casa, había
apercibido tras las cortinas de una ventana del muelle de la
Madelaine, a una morochita de mirada incomparable. Esta le
pareció muy cautivadora. Le envió versos -una declaración
lírica- con el torpe candor sobreviviente de sus accesos de
cínico desengañado, la citó en el square de la estación. Apa-
reció la bella, escoltada por una sirvienta cómplice y pilla,
miró de arriba abajo al tímido muchachón mal 57  vestido,
embarazado, "asustado como treinta y seis millones de peri-
tos recién nacidos" y siguió burlona, con una despreciativa
sonrisa. Decididamente, el joven poeta no causaba ninguna
impresión a la pequeña burguesa.

Desde entonces, mortificado por este desacierto, se
hundió en la amargura y el rencor. Fue en el curso de este
verano de 1871 cuando escribió la invectiva Mis pequeñas
enamoradas y la mayoría de sus poesías cínicas e irreligiosas:
Las sumisiones, Los pobres en 1a iglesia, Las primeras co-
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muniones. Con París vuelve a poblarse, estalló en furor
contra los rompehuelgas, contra el gobierno de Thiers, tam-
bién contra la mujer, eterna cómplice de los burgueses re-
pletos de oro.

Société! tout est rétabli: les orgies
Pleurent leur ancien rále aux anciens lupanars...41

Asusta a su madre y a sus hermanas con su irritabilidad,
ofusca a los burgueses de Charleville con sus groserías, sus
bravuconadas y su desorden, y los muchachos de los alrede-
dores al verlo pasar, provocativo, con sus ropas enlodadas,
los cabellos desmesuradamente largos, cayendo en bucles
sobre los hombros, cayéndosele la pipa con el hornillo vol-
cado, lo señalaban con el dedo haciéndolo "rabiar", tal como
se dice en las Ardenas, y lanzándole piedras.

Un día, en la plaza Ducal, es interpelado por un joven
burócrata que, creyendo ofenderlo, le da cuatro centavos:
"Toma, chico, toma esto y ve a cortarte los cabellos". Pero
él, sobreponiéndose al bromista, se los guarda en el bolsillo,
sin inmutarse: "Serán -dice- para comprar tabaco". Espe-
cialmente indigna a la vendedora de tabaco, vieja señora se-
vera, con mirar de águila y ganchuda nariz, cuando entra al
boliche con la pipa en la boca, puesta la gorra con visera y
solicita imperativamente: "¡Un cobre de tabaco para pipa!" Y
de tanto en tanto, para distraerse, escribe con tiza y en gran-

                                                  
41 ¡Sociedad! Todo ha sido restablecido: las orgías
    Lamentan el viejo gemido de los antiguos lupanares
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des mayúsculas en los bancos de los paseos, en las puertas de
las iglesias: "¡M... a Dios!”

¿Cómo podía caber, en su alma intratable, cualquier
compromiso, fuese cual fuese, con la religión, con la socie-
dad, con la literatura? No pretende estar de acuerdo con su
tiempo, muy al contrario, quiere sobrepasarlo, adelantarse,
ser un profeta, un vidente.

En dos cartas características, escritas con dos días de
intervalo, una el 13 de mayo de 1871 al señor Izambard y la
del 15 a Paul Demeny, expone su teoría de la nueva poesía y
su concepto de poeta vidente. La primera está aún inédita42;
la segunda, más extensa, llena de una fulgurante obscuridad y
de sarcástica abundancia, ya ha sido publicada.

Nada ha existido en poesía, dice Rimbaud, después de
Grecia. Nada más que siglos de versificación. "El primer
paso del hombre que quiere ser poeta es so propio conoci-
miento, íntegro. Busca su alma, la vigila, la tantea, la estudia.
En cuanto la conoce, debe cultivarla. Esto parece simple: en
todo cerebro se cumple un desarrollo natural; ¡hay tantos
egoístas que se proclaman autores y tantos otros que se atri-
buyen su progreso intelectual! Pero hay que modelarse un
alma monstruosa, según el ejemplo de los "comprachicos".
Imaginad un hombre que se implanta y cultiva verrugas so-
bre su rostro. Digo que hay que ser "vidente", hacerse vi-
dente. El poeta se vuelve vidente para un largo, inmenso y
razonado desorden de todos los sentidos. Todas las formas
del amor, del sufrimiento, de la locura; se busca a sí mismo,
agota en sí todos los venenos para guardar sólo la quintae-
                                                  
42 El señor Izambard la reserva para su ulterior publicación.
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sencia. Inefable tortura para la cual necesita toda la fe, toda
la fuerza sobrehumana, y por la cual se convierte en el gran
enfermo, el gran criminal, el gran maldito, y el supremo sa-
bio. ;Si llega hasta lo desconocido! ¡Y ha cultivado su alma,
ya rica, más que ninguno! Alcanza lo desconocido; y, aunque
enloquecido, terminará por perder la inteligencia de sus vi-
siones, ¡igualmente las ha visto! Y que en su salto reviente
por las cosas increíbles e inauditas: ya llegarán otros horri-
bles trabajadores; ¡éstos se iniciarán en los horizontes en que
otros se desplomaron!”

Le sigue una página de curiosa historia literaria: "Ciertas
veces Lamartine es un vidente, estrangulado por la envejeci-
da fórmula. Hugo, demasiado porfiado, vio bien en los últi-
mos volúmenes: Los miserales son un verdadero poema...
Musset es catorce veces execrable para nosotros, generacio-
nes dolorosas y presa de visiones, ¡a quienes su pereza de
ángel ha insultado! ¡Oh cuentos y proverbios insípidos! ¡Oh
las Noches! ¡Rolla, Namouna, la Copa! Todo es francés, es
decir, despreciable hasta el grado máximo: ¡francés, no pari-
sino! Otra obra más de este odioso genio que inspiró a Ra-
belais, Voltaire, Jean de La Fontaine, comentado por Taine.
¡Primaveral espíritu el de Musset! ;Qué encantador su amor!
¡Ésta sí que es pintura al esmalte, sólida poesía! Durante mu-
cho tiempo será saboreada la poesía francesa, sólo en Fran-
cia. Todo dependiente de almacén está en condiciones de
desarrollar un apóstrofe doméstico, todo seminarista lleva
quinientas rimas en el secreto de urca libreta . . .

"Los segundos románticos son muy videntes: Teófilo
Gautier, Leconte de Lisle, Teodoro de Banville. Pero vigilar
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lo invisible y oír lo increíble son cosas muy distintas a reto-
mar el espíritu de las cosas muertas, y Baudelaire es el primer
vidente, rey de los poetas, un verdadero Dios. Pero aun él
vivió en un medio demasiado artista, y su tan ponderada
forma es mezquina. Las invenciones sobre lo desconocido
exigen nuevas formas.”

¡Que desaparezcan las formas antiguas! Si él las utilizó,
lo lamenta y se avergüenza de ello. Es igualmente lógico
consigo mismo, cuando un mes más tarde, el 10 de junio le
escribe a Paul Demeny:

"Queme, así lo quiero y creo que usted respetará mi
voluntad como la de un muerto, queme todos mis versos,
que cometí la tontería de darle durante mi estadía en Douai."
Ahora está trabajando en la realización de su poética ideal: va
a escribir Cuanto se dice al poeta sobre flores y Barca ebrio.

Es sabido que muy pocos poetas de su época merecen
su favor: de estos dos poemas, enviará uno a Teodoro de
Banville y le llevará el otro a Verlaine.

El 14 de julio de 1871, le escribe a Banville: "Recuerda
usted haber recibido del interior, en junio de 1870, cien a
ciento cincuenta hexámetros mitológicos, titulados Credo in
unom.43 Fue usted lo suficientemente bueno como para
contestar. Aquél fue el mismo imbécil que hoy le envía estos
versos". Este poema titulado Cuanto se dice al poeta sobre
flores y publicado el año pasado por el señor Marcel Coulon,
es una divagación funambulesca donde está expresa, con
prodigiosa originalidad verbal, toda la genial inmundicia de
Rimbaud. Con toda razón el señor Coulon se lo ha repro-
                                                  
43 Es la poesía publicada bajo el título Sol y carne



V I D A  D E  R I M B A U D

73

chado al Barco ebrio: aquél es, "en el plano de lo cómico", lo
que éste "en el plano de lo sublime". Es "el mismo vuelo
rápido imaginario hacia el exotismo. A estos vegetales fran-
ceses de siempre, harapientos, tísicos, ridículos, Rimbaud
opone la desconocida flora, increíble, inédita, inexistente, de
los trópicos, de las Floridas de los sueños imposibles. Pero
mientras roza los pétalos de estas rosas, de estos lirios, de
estas violetas, de estos no me olvides detestados -detestados
porque los posee, porque existen, y porque todo lo que no
tiene, cuanto no puede tener, todo lo que no puede existir es
cuanto necesita-, condena su tontería su falta de sentido co-
mún". Burlón, se mofa de sí mismo, interpelándose irónica-
mente:

Oui, trouve au coeur des noirs filons
Des fleurs presque pierres-fameuses!
Qui vers leurs durs ovaires blonds
Aient des amygdales pemmeuses!

Sers-nous, ó farceur, tu le peux
Sur un plat de vermeil splendide
Des ragoftts de lys sirupeux
Mordant nos cuillers d'alfénide!44

                                                  
44 Sí, busca en el corazón de los negros veneros
    Flores casi petrificadas, ¡admirables!
    ¡Que en sus duros ovarios auríferos
    Guarden amígdalas cristalizadas!

    ¡Oh farsante! ¡Si puedes, sírvenos
    En fuente de espléndida plata
    Guisos de lirios almibarados
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Y por conclusión:

Surtout rime une versión
Sur le mal des pommes de terre . . 45

¡Ah! ¡Eterno sarcasmo, impulso siempre quebrado,
vuelo que cae en el escarnio, laxitud, náuseas ;Así pues nunca
será satisfecho y bajo su mirada estragada todas las flores se
marchitan, todas las estrellas palidecen!

Hacia fines de agosto de 1871, después de haber visto el
mar, escribe el poema que, quizá más que cualquiera otra de
sus obras, le dio celebridad: Barco ebrio. Encierra éste las
mismas audacias, las mismas incoherencias, idénticas rique-
zas. Decidido a romper con las antiguas fórmulas, con los
tradicionales procedimientos de notación literaria que fijaron
y desgastaron el mundo móvil y rebelde de las sensaciones,
aspirando a la renovación de la acentuación en la palabra, ya
para él desmonetizada, afirma con asombrosa maestría para
un colegial de diecinueve años su propio lenguaje violenta-
mente personal. A la ordenación lógica de las imágenes co-
nocidas, substituye el brote efervescente de nuevas
combinaciones verbales. De sus escolares lecturas: Veinte
mil leguas bajo el mar y Los trabajadores del mar, se eleva
una visión maravillosa. Y en este poema que se hincha como
la marea plena, dice, proféticamente, gracias a un símbolo sin

                                                                                                   
    Que carcoman las cucharas de alpaca!
45 Y recomiendo rimes una versión
    Con el mal de las papas por tema...
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cesar enriquecido y sin cesar desplegado, su legendario y
patético destino: verlo todo, sentirlo todo, agotarlo todo,
explorarlo todo, decir todo. Hacia lo inaudito, hacia lo invi-
sible, hacia lo innominado, lo arrastra su curiosidad apasio-
nada, salvaje:

Je sais les cieux crévant en éclairs, et les trombes,
Et les ressacs, et les courants; je sais le soir,
L'aube exaltée ainsi qu'un peuple de colombes,
Et j'ai vu quelquefois ce que 1'homme a cru voir...46

He aquí el fondo de los mares:

J'ai révé la nuit verte aux neiges éblouies
Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur,
La circulation des séves inoies,
Et l'évéil jaune et bleu des phosphores chanteurs.47

El barco sin piloto, arrastrado a la deriva en la embria-
guez de las contemplaciones ideales, lo ha visto todo: las
grandes batallas de la marejada, las cataratas desconocidas,
visiones únicas, jamás idénticas a sí mismas, jamás comparti-
das con otros espectadores:

                                                  
46 Yo sé de cielos reventando en relámpagos y trombas,
    Y de resacas y corrientes; conozco el atardecer
    El Alba exaltada como un pueblo de palomas
    Y alguna vez he visto lo que el hombre creyó ver...
47 Yo soñé con la noche verde, de nieve blanquecina,
    Besos subiendo hasta los ojos con lentitud marina,
    Con el circular de extrañas savias,
    Y un despertar, oro y azul, de alegres luminarias.
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Glaciers, soleils d'argent, flota nacreux, cieux de braises
Echouages hideux au fond des golfes bruns.48

Se ha bañado "en el poema del mar infundido de as-
tros", donde pasan los "peces de oro" entre "espumas de
flores". Como el poeta, "loco madero escoltado por negros
hipocampos", ha recorrido el océano de las ideas y de las
imágenes. Ha sido el "tejedor eterno de las inmensidades
azules" y ahora está harto: Y Rimbaud concluye aquí en un
nihilismo integral:

Mais vrai, j'ai trop pleuré. Les aubes sont navrantes,
Toute lune est atroce et tout soleil amer.
Lacre amour m'a gonflé de torpeurs enivrantes
Oh! que ma quilla éclate! Oh! que j'aille á la mer!49

¿A quién pueden leerse estos versos cuando sólo se
cuentan dieciséis años, y cuando se vive en Charleville?
Cierta-mente no es muy cómodo tener público. "Desde hace
más de un año -le escribe a Paul Demeny- he abandonado la
vida común, por lo que usted sabe.50 Sin cesar encerrado en
esta incalificable región de las Ardenas, sin frecuentar hom-
bre alguno, recogido en un trabajo infame, inepto, obstina-
                                                  
48 Glaciares, soles plateados, fondos de nácar, cielos abrasados
    Naufragios horrorosos en el abismo de los obscuros golfos.
49 Mas en verdad, mucho he llorado. Los amaneceres son lacerantes
    Toda luna es atroz y todo sol es amargo.
    El áspero amor me ha colmado de turbaciones embriagantes.
    ¡Oh! ¡Que estalle mi quilla! ¡Oh, que escape al mar!
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do, misterioso, contestando sólo con silencios a las pregun-
tas, a los malignos y groseros insultos, mostrándome digno
en mi posición extralegal, he concluido por provocar atroces
resoluciones de una madre tan inflexible como setenta y tres
gobernantes con casco de plomo. ¡Quiso castigarme con el
trabajo perpetuo en Charleville ( Ardenas ) ! Un puesto para
tal día, decía ella, o a la calle. Rechazar esta vida, sin dar ra-
zones, hubiese sido lamentable. Hasta hoy pude hacer frente
a los vencimientos. Ella llegó a esto: desear sin cesar mi par-
tida, ¡mi fuga! Indigente, inexperto, terminaré por ingresar en
los establecimientos correccionales. Y entonces, se hará el
silencio sobre mí . . . Y agrega: "Quiero trabajar libremente,
pero en París, a quien amo".

En su deseo de regresar a la capital, Rimbaud obscurece
el cuadro de su angustia intelectual. No está tan solo como
dice, y frecuenta, sin disgusto, fuera de Delahaye, algunos
compañeros de colegio o camaradas de café: Ernest Millot.
Louis Pierquin, el profesor Lenel, y especialmente a dos ale-
gres vividores, mentalidades "avanzadas" que no se asustan
de su poesía ni de su desparpajo: Bretagne y Deverriére.

Bretagne era una "rata de sótano", atlético y ventrudo,
gran fumador de pipas y amante de la bohemia, que conocía
~a Verlaine y se las daba de literato. Se parecía a un Enrique
VIII bonachón o al bebedor del Bon bock de Manet. Era
además músico, excelente violinista dotado de un talento de
caricaturista ejercitado con fantasiosa y mordaz facilidad.
Deverriére, muchachón jovial, sano y robusto, gran lector de

                                                                                                   
50 El estado de vidente.
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Helvétius, había sido profesor y por aquel entonces era re-
dactor del Nord-Est, el diario republicano de las Ardenas.

No es difícil imaginar al trío de los amigos frente a una
mesa del café de la plaza Ducal, bajo los arcos de bóvedas
abocinadas, discutiendo frente a los chops espumosos, en
medio del humo de los fumadores. Mientras acariciaba su
negra barba, Bretagne narraba su encuentro con Verlaine, en
Artois. Nadie era ciertamente más acogedor que el poeta de
las Fiestas galantes. Puesto que Rimbaud quería ir a París y
hacerse allí un hombre, por qué no escribirle'? Alentado, éste
hizo copiar por Delahaye, con letra diminuta y redonda sus
últimos poemas, uniendo a esta página caligrafiada “larga
carta de escritura apretujada donde expresaba su ideal, sus
iras, sus entusiasmos, su tedio, todo lo que era”. Bretagne
apoyó el conjunto con un post -scriptun, afectuoso, y quince
días después, Verlaine, entusiasmado por estos nuevos y
extraños acentos, invitaba al autor del Barco ebrio para que
fuese a París.
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CAPÍTULO V
EL TEMPLO DE LAS MUSAS

"La víspera de su partida --cuenta Ernest Delahaye-
Rimbaud quiso dar un último paseo por Charleville. Era en
setiembre de 1871. La luz era radiante y suave, el aire diáfano
de una encantadora tibieza, todo invitaba a la esperanza. Nos
sentamos en el linde del bosque. "Esto es -dijo- lo que hice
para presentarles a mi llegada." Y me leyó el Barco ebrio. Al
oír tan deslumbrante maravilla, celebré anticipadamente su
retumbante entrada en el mundo literario. "¡Ah!, sí -
contestó-, hasta hoy no se ha escrito nada parecido. ¿Y sin
embargo, qué? ¡El mundo de las letras, los artistas! ¡Los sa-
lones! ¡Los elegantes! Ignoro los comportamientos, soy tor-
pe, tímido, no sé hablar. ¡Oh! En cuanto al pensamiento no
temo a nadie, pero... qué haré allá'.”

Esta vez se trataba seriamente de una salida: iba a jugar
su destino. Se iba, no como un vagabundo, sino como un
correcto viajero. Su madre, que ya desesperaba de conver-
tirlo en un ordenado empleado, no se enojó al verlo alejarse
y, fiel a su costumbre, no le dio ni un centavo, pero le com-
pró un traje nuevo. Deverriére le entregó veinte francos para
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que pagase el tren. Así, pues, dijo adiós a Charleville, al Mosa
estremecido bajo el arco del Viejo Molino, adiós a las mura-
llas de Méziéres, enmohecidas y bañadas de agua verdosa, a
los cafés de la plaza Ducal, ocultos como bodegas bajo los
arcos de los altos pabellones Luis XIII de techos resbaladi-
zos y azules. En la dorada bruma que cruzaba el tren, volan-
do al crepúsculo hacia París, veía cómo se abrían, en una
soñada Acrópolis, los pórticos y frontones del Temple de las
Musas.

"Ven, querida y gran alma, te espero, te deseo", había
escrito Verlaine. A decir verdad no era en su casa, sino en la
de sus suegros, en la calle Nicolet, Nº 14, junto a la Butte
Montmartre, donde así le ofrecía su hospitalidad. El año
anterior se había casado con la pequeña Matilde Mauté, hija
de un antiguo notario alemán. La luna de miel fue corta. La
Buena canción del noviazgo habíase extinguido rápidamente
con el fragor de la guerra. Pronto llegaron los horrores del
sitio de París, la vida irregular de la guardia nacional, las bo-
rracheras en las murallas de defensa, el enervamiento de la
Comuna. La joven mujer se hartaba de las escenas de ebrie-
dad, de los juramentos y de las brutalidades.

Vous n'avez pas eu toute la douceur;
Cela, par malheur, d'ailleurs; se comprend...51

                                                  
51 Tú no has tenido toda la dulzura;
    Esto por desgracia, además, lo comprendo...
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Y ahora su marido le imponía, en ausencia de su padre y
en el departamento de la familia, la presencia de un descono-
cido, que se presentaba de manera muy poco atractiva.

El mismo Verlaine se había quedado sorprendido. Es-
peraba ver a un hombre de unos treinta años, no lo recono-
ció en la estación del Este y sólo le encontró una hora
después de la llegada del tren, cómodamente instalado en su
casa. Era un muchacho flacucho e hirsuto, campesino des-
garbado de grandes manos rojas, de torpe andar, "una ver-
dadera cabeza de niño, regordeta y fresca -escribirá- sobre un
cuerpazo huesudo y torpe como el de un adolescente que
sigue creciendo". Tenía acento ardenés, aspecto muy provin-
ciano y, como dijo Mallarmé, "un no sé qué acentuadamente
altivo de muchacho de pueblo", pero atraía por el óvalo ar-
monioso del rostro y sus ojos "como noche estival", ojos de
acero salpicados de oro en el iris azul adornado de un anillo
más obscuro, ojos "crueles" donde sin embargo deslumbraba
y sonreía una especie de dulzura. Su tez habíase tostado, bajo
su cabello castaño claro siempre desordenado, su expresión
se había endurecido. Su boca fuerte, carnosa y roja, tenía un
mohín amargo y malicioso.

La primera comida en la calle Nicolet fue extraña. Esta-
ban presentes la señora Mauté, suegra de Verlaine; su mujer,
encinta de ocho meses v bastante enfermiza, y Carlos Cros,
el físico poeta. invitado para la circunstancia. El padre Mauté
estaba de viaje. Se sentaron a la mesa sin gran entusiasmo.
Rimbaud comía golosamente, con la nariz metida en el plato
sin decir palabra, lanzando de tanto en tanto, a hurtadillas,
una mirada desconfiada. También él estaba ya decepcionado.
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Las mujeres hicieron el gasto de la conversación: gestaba
cansado?. ¿ había tenido un buen viaje?, y él a duras penas
despegó los labios, respondiendo con tono exhausto. Enton-
ces Carlos Pros lo interrogó sobre sus versos. Silencio inso-
lente v obstinado. Con los codos sobre la mesa, encendió la
pipa, chupo algunas bocanadas y se levantó a acostarse.

Es fácil imaginar las reflexiones que de inmediato cam-
biaron los convidados: "No es divertido el mozo... Y al fin
de cuentas... y ese total desenfado... Cuando regrese el sue-
gro no lo soportará ni un minuto... ", etc. Verlaine procuró
defenderlo un poco, pero al día subsiguiente y en los conse-
cutivos, las cosas se malograron. Rimbaud se sentía de más
en más molesto en este ambiente burgués que no difería
sensiblemente del suyo. Volvía a encontrar allí el gusto y los
modales de C'harleville, el estilo Luis Felipe, la mesita y el
reloj del departamento de su madre, el envejecido cuadro al
pastel del antepasado, en el dormitorio. Según su entender,
un poeta debía vivir de manera muy diferente. Así se lo dijo
crudamente a Verlaine, que deseaba convencerse de ello,
distender los lazos que lo ataban a la vida doméstica, recupe-
ra- su libertad. Lo arrastró en largas borracheras por las te-
rrazas de los cafés. Día tras día se los vio descender por la
margen izquierda, ir y venir entre el café de Cluny y el de
Tabourey, cerca del Odecín, donde se encontraban con inde-
finidos literatos, y siempre era muy tarde cuando abandona-
ban trabajosamente los cafés del barrio latino para subir a
Montmartre. Regresaban, a menudo, ebrios: esto provocó
entre Verlaine y su mujer nuevas escenas matrimoniales. Por
otra parte, cl padre Mauté anunciaba su regreso y se temía su
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humor terco v cortante. ¿Vivirían una vida infernal? Feliz-
mente, al cabo de quince días, Rimbaud abandonó la casa.

¿Qué fue, entonces, de él? No se sabe. Un día Verlaine
lo encontró vagando solo por las calles, demacrado, medio
muerto de hambre, con el traje manchado y destrozado y se
fue a alegar su causa ante el buen maestro Théodore de Ban-
ville. Éste alquiló para el vagabundo, en la calle Buci, un
cuarto de estudiante donde su mujer hizo llevar una cama.
Apenas llegó Rimbaud, que había andado por algún asilo
nocturno de donde saliera plagado de parásitos, se desvistió
rápidamente, se quitó la mugrienta camisa y acercándose
completamente desnudo a la ventana, con gran escándalo de
los vecinos, hizo un paquete con todo y lo tiró a la calle.
Quejas, explicaciones. "¡De ningún modo podía acostarme
en una cama tan limpia -le dijo a BanviIle- con los harapos
llenos de piojos!”

De cualquier modo, unos días después ya se había mu-
dado. La cama que le prestara la señora de Banville fue tras-
ladada al laboratorio donde Charles Cros vivía con el pintor
Michel de l'Hay. Y el músico Cabaner -el que Verlaine apo-
dara sabrosamente "Jesucristo después de tres años de ajen-
jo"-lo acogió en su casa de la calle Racine. En fin, como
quería ser independiente, sus protectores se cotizaron para
asegurarle una renta... de tres francos por día y lo instalaron,
con unos miserables muebles, mediante un alquiler de...
veinticinco francos al año, en una buhardilla de la calle Cam-
pagne-Premiére. Allí se quedó tres meses, de enero a abril de
1872, y fue entonces cuando conoció a Forain.
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Verlaine estaba de más en más entusiasmado. Para él.
Rimbaud salía de su mutismo. ¡Qué compañero! Su inteli-
gencia, su original visión, lo fascinaban. Pero en cuanto lo
llevaba a casa de los amigos, o a los ambientes literarios, era
una fuente de decepciones, de incidentes, de sinsabores.

Salvajismo, torpeza, cinismo, decididamente "el hijo
pródigo" tenía contra sí todas las apariencias. Con su atroz
timidez y su absolutismo espantoso, no pudo ni quiso adap-
tarse ni a las conveniencias sociales, ni a las leyes elementales
de la cortesía literaria. No respetaba nada ni a nadie.

Cierto día, el amigo y biógrafo de Verlaine, Edmond
Lepelletier, invitó a los dos amigos a cenar. Rimbaud estuvo
insoportable. "En primer lugar -escribe su huésped- no des-
pegó los labios durante toda la primera parte de la comida,
sólo abría la boca para pedir secamente pan o bebida, como
en una mesa de hotel, y al final, bajo la influencia del borgo-
ña enérgico que Verlaine escanciaba generosamente, se vol-
vió agresivo. Lanzó provocativas paradojas y emitió
apotegmas destinados a incitar las contradicciones. Espe-
cialmente, pretendió bromear llamándome `saludador de
muertos', porque me había visto levantar el sombrero al paso
de un cortejo. Como yo acababa de perder a mi madre sólo
hacía dos meses, le impuse silencio al respecto y lo miré de
tal manera que lo tomó a mal, pues quiso levantarse y avan-
zar amenazadoramente hacia mí. Nerviosa y tontamente,
tomó de la mesa un cuchillo de postre, sin duda a manera de
arma. Le planté la mano sobre el hombro y de inmediato lo
forcé a sentarse nuevamente, mientras le decía que no ha-
biendo temido a los prusianos no sería un polizón como él
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quien me intimidaría. Agregué, sin gran enojo, más bien
bromeando, que si no estaba satisfecho y si persistía en mo-
lestarnos, lo conduciría hasta la escalera a puntapiés en la
terminación de la espalda. Verlaine se interpuso, rogándome
que no me enojase, disculpó a su amigo, y Rimbaud se calló
hasta terminar la comida, contentándose con beber abun-
dantemente y rodeándose de nubes de humo, mientras Ver-
laine recitaba versos.”

Este no se descorazonó: a pesar de estos incidentes, se
sentía orgulloso de su protegido y quería exhibirlo por todas
partes. Lo introdujo en los cenáculos literarios y lo llevó a
casa de Víctor Hugo. Si bien el viejo poeta no lo saludó, tal
como se ha pretendido, llamándolo "Shakespeare niño" (esta
designación parece haber sido dirigida a Glatigny), al menos
lo recibió con olímpica benevolencia y fácil grandilocuencia.
Fantin-Latour obtuvo de Rimbaud una sola sesión de pose,
en el curso de la cual "el sujeto" no se dignó proferir una
sola palabra, y lo colocó, tal como lo vio, acodado como un
escolar rezongón y desabrido, junto a León Valade, a Emilio
Blémont, Verlaine, Jean Aicard y Camine Pelletan.

Fue en noviembre de 1871 cuando Delahaye, conducido
70  por Verlaine, fue a visitar a su amigo, en el Hotel des
Etrangers, en la calle Racine. Lo encontró en un mugriento
salón, presidido por Cabaner, en medio de hombres de letras
y de estetas debidamente melenudos y barbudos. "Lo que
veo especialmente, es a Rimbaud que acostado sobre un
diván, se levanta al llegar nosotros, se despereza, se frota los
ojos, hace una lamentable mueca de niño bruscamente saca-
do de un pesado sueño. Desenvuelto, dé pie, me pareció
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enorme... en algunas semanas había crecido más de un pie."
(¡1 metro 80!) "Adiós redondas mejillas de antaño, ahora su
rostro alargado, huesudo, enrojecía terriblemente circundan-
do sus ojos de infinito, con la tez de un cochero de victoria."
Estaba desaliñado, sórdido, vestido con un largo sobretodo
arcilloso, extraordinariamente ancho para él y lamentable-
mente ajado, cubierta la cabeza con un fieltro grasiento,
desteñido e informe. Nos explicó que acaba de tomar has-
chich y que estaba así acostado para tener las deliciosas vi-
siones prometidas. Pero el fracaso era completo. Había visto
lunas blancas y lunas negras persiguiéndose a distintas velo-
cidades, y eso era todo... sin contar la descompostura esto-
macal y un fuerte dolor de cabeza. Le aconsejé que tomase
aire. Dimos un largo paseo por el bulevar y alrededor del
Panteón. Me mostró las desgarraduras que blanqueaban las
columnas. "Son balas", dijo. En todas partes, por lo demás,
se veían sobre las casas rastros dejados por la garra de la
metralla. Le pregunté en qué punto se hallaba París, en
cuanto a las ideas. Con un tono agobiado, respondió algunas
breves palabras que revelaban el derrumbe de las esperanzas:
"Absolutamente nada, caos, todas las reacciones posibles y
aun probables".

A despecho de los esfuerzos de Verlaine, Rimbaud no
triunfó. El Templo de las Musas permaneció cerrado para él.
Sus versos parecían un desafío a la poesía, su actitud era un
desafío a todo compañerismo literario. "Transeúnte de con-
sideración", dijo Mallarmé. En realidad, transeúnte enigmáti-
co y desagradable. Una noche durante la cena de los "Vilains
Bonshommes", que reunía en el café del teatro Bobino, en la



V I D A  D E  R I M B A U D

87

calle Madame, a escritores como Banville, Hérédia, Coppée,
se produjo un altercado entre Rimbaud y el fotógrafo Carjat.
El "Chiquilín", bebido, interrumpía sistemáticamente a uno
de los convidados (Jean Aicard, según se dijo, que leía sus
poemas), mechando sin descanso el recitado con la palabra
de Cambronne. "¡Mocoso -gritó Carjat impaciente-, si no te
callas te daré un tirón de orejas!" Pero el otro, excitado por
el vino, tomó el bastón espada de Verlaine, atacó a su con-
trincante y lo hirió levemente. Fue un clamor general. El
pintor Michel de L'Hay desarmó al chiquilín, lo acompañó,
aún medio ebrio, a su domicilio de la calle Campagne-
Premiére, y decidieron excluirlo, en adelante, de estos ága-
pes. Así, poco a poco, aquel que llegara a París para con-
quistar la literatura no hizo más que apartares de los literatos.
Aunque Verlaine le cobraba cada vez más cariño -y esto co-
menzaba a dar qué hablar a las malas lenguas- bruscamente
abandonó la capital en abril de 1872.

Esta estadía de seis meses no le fue inútil. A1 enfrentar-
se con la estética reinante del Parnaso, adquirió una mayor
conciencia de su originalidad. ¡Al diablo con los "trozos de
antología", las composiciones ingeniosamente compuestas
de un Leconte de Lisle o de un Hérédia! El iconoclasta mu-
tilaba con salvaje alegría los bajorrelieves del Templo de las
Musas. Era, según la expresión de Ernest Delahaye, un sen-
sacionista. Lo que buscaba eran sensaciones, transposiciones,
deformaciones.

Más imperiosamente que nunca experimentaba la nece-
sidad de hacer concordar la música y la pintura, las artes del
dibujo y las artes del ritmo, encontrar un lenguaje poético
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que interesara a la vez todos los sentidos, que fuera "el alma
por el alma", que resumiera "todo: perfumes, sonidos, colo-
res", tal como lo escribiera a su amigo Paul Demeny. Hubie-
se podido escribir como exergo al cuadro musical has
buscadoras de piojos, el famoso verso de Baudelaire: "Los
perfumes, los colores y los sonidos se corresponden".

La sensación inicial que dio nacimiento a este poema
quizá fuera la buhardilla de la calle de Buci, donde la señora
de Banville instalara para él una cama y donde se sacudiera
de sus piojos. ; Más que fina y rara transposición, qué armo-
niosa policromía”:

Quand le front de l'enfant plein de ronges tourmentes
Implore 1'essaim blanc des réves indistinctes,
Il vient prés de son lit deux grandes soeurs charmantes
Avec de fréles doigts aux ongles argentina.

Elles assoient 1'enfant auprés d'une croisée
Grande ouverte ou 1'air blelc baigne un fouillis de fleurs
Et dans sea lourds cheveux ou tombe la rosée
Proménent leurs doigts fina, terribles et charmeu

Il écoute chanter leurs haleines craintives
Qui f leurent de longs miela végétaux et rosés
Et qu'interromp parfois un sif f lement, salives
Reprises sur la lévre ou désirs de baisers.

II entend leurs cils noirs battant sous les silences
Parfnmés, et leurs doigts électriques et doux



V I D A  D E  R I M B A U D

89

Font crépiter, parmi sea grises indolences,
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux.

Voilá que monte en lui le Vin de la Parease,
Soupir d'harmonica qui pourrait délirer:
L'enfant se sent, selon la lenteur des careases,
Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer.52

Aproximadamente en el mismo período están fechados
la Cuarteta y el célebre soneto de las Vocales, inspirado, se-
gún se cree, en el recuerdo del abecedario del niño y en el
cual algunos simbolistas vieron el código de la instrumenta-
ción verbal:

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,
                                                  
52 Cuando la frente del niño plena de rojas tormentas
    Implora la colmena blanca de los sueños indefinidos,
    Llegan junto a su lecho dos grandes hermanas encantadoras
    Con frágiles dedos de uñas argentinas.
    Sientan al niño junto a un ventanal
    Abierto donde el aire azul baña un manojo de flores
    Y entre sus pesados cabellos en que cae el rocío
    Pasean sus dedos finos, terribles y encantadores.
    Oye cantar sus hálitos temerosos
    olorosos de prolongadas mieles vegetales y rosadas
    Y a veces los interrumpe un silbido, salivas
    Recuperadas en los labios o un deseo de besos
    Oye de sus largas pestañas negras latir en los silencios
    Perfumados, y sus dedos eléctricos y dulces
    Hacen crepitar en medio de sus sombrías indolencias
    Bajo sus uñas reales, la muerte de los pequeños piojos.
    Entonces se eleva en él, el Vino de la Pereza,
    Suspiro de harmónica que supiera delirar:
    El niño siente, según la lentitud de la caricia,
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Je dirai quelque jour vos naissances latentes ...53

Rimbaud está apasionado por nuevas sensaciones, imá-
genes inéditas, y las busca, si le hace falta, en la ebriedad, en
la excitación alcohólica o en el haschich, en el humo del ta-
baco. Se esfuerza por descubrir nuevos ritmos y sus osadías
seguirán acentuándose hasta el momento en que su verso,
cada vez más libre, lo lleve a la prosa de Las iluminaciones o
de Una temporada en el Infierno.54

Car nous voulons la nuance encore,
Pas la couleur, ríen que la nuance.55

Es inútil subrayar la influencia que esta estética temera-
ria ejerció sobre Verlaine. Con la Buena canción, éste se
apartaba ya del ideal parnasiano. El hielo de los Poemas sa-
turnianos se fundía, el agua cristalina se escurría, extendién-
dose, móvil y sinuosa, su fluida melodía. A1 contacto de
Rimbaud, su amigo dará a su poesía un acento más personal
,y, si se me permite, aun más arbitrario. Su técnica se agilitará
aun más y, en las Romanzas sin palabras, llevará a la práctica
los preceptos que más tarde expresará en su Arte poética:
"Música ante todo..."

                                                                                                   
    Incesante nacer n morir de un deseo de llorar.
53 A negro, E blanco, I rojo, U verde, 0 azul, vocales,
    Yo diré algún día vuestros nacimientos latentes...
54 En esta época Rimbaud escribe los poemas históricos intitulados Fo-
tografías del tiempo pasado, que no pudieron ser hallados.
55 Pues aún seguimos deseando el matiz,
    No el color, sólo el matiz
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Pero ya se vislumbra que quedará muy rezagado frente a
las audacias de Rimbaud. Su temperamento de poeta acari-
ciador y dulce sabrá moverse en el cuadro de las rimas,su
ternura mimosa se acunará en canciones veladas y en voz
baja.

Al contrario de Rimbaud, que gustará del choque de los
colores fulgurantes, la cascada. de imágenes que- se entre-
chocan, el flujo y reflujo de la prosa rimada.

Por otra parte, hay una diferencia fundamental entre los
dos poetas. Ambos pueden ser bohemios y vagabundos,
pero Rimbaud es ante todo un cerebral y un voluntarioso;
Verlaine, un sentimental y un débil. El adolescente de infan-
til rostro ovalado, "Ángel en exilio", tiene una inteligencia
lúcida y aguda, una energía salvaje. El otro, con su máscara
con algo de Tártaro y de fauno, es el "pobre Lelian" que no
puede vivir sin amor y sin pecado.

El primero es un visionario, un apasionado idealista. Su
alma intratable no admite conciliación alguna; no se pondrá
de acuerdo ni con la literatura ni con la sociedad, abandonará
Europa y maldecirá la civilización. El segundo arrastrará su
poesía por las tabernas y los hospitales, vagará por las iglesias
y los lupanares, pasará ingenuamente del chiribitil al confe-
sionario. Todo él es debilidad y compromiso.

¿Volveré, después de tantos otros, al irritante debate?
Que haya existido entre estos dos hombres, naturalezas

opuestas tan bien creadas para completarse. una amistad
amorosa que alcanzó en Verlaine un acento apasionado,
exigente, celoso, un carácter mórbido, esto es cierto y nada
tiene de extraño. Hasta 1930 los textos conocidos no permi-
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tían afirmar otra cosa, y no tenía ningún motivo para adoptar
la tesis de los enemigos de Rimbaud y de los partidarios de la
señora de Verlaine, según los cuales los dos poetas cultiva-
ban lo que el juicio de separación llama crudamente "rela-
ciones infames". Con la mayor buena fe me uní a la
interpretación de biógrafos tan seguros como Bourguignon y
Houin, y testigos como Lepelletier, Delahaye y L. Pierquin.
Pero Marcel Coulon sostenía, con talento y argumentos, la
tesis contraria. y hay que reconocer que la publicación de
Dollaert del expedientes judicial, en la revista Nord, de no-
viembre de 1930, parece haberle dado la razón.

Sin lugar a dudas, este expediente no trae pruebas mate-
riales en favor de la acusación, y las declaraciones médicas 75
que en él se encuentran no son concluyentes. Pero encierra
un poema de Verlaine: El buen discípulo, y una carta de
Rimbaud del 4 de julio de 1873, que no dejan lugar a dudas
sobre el carácter de sus relaciones. Hay que tener el opti-
mismo indulgente y el emocionante ingenio de André Fon-
taines para encontrar en todo ello un significado... espiritual.
Verlaine y Rimbaud, ya se sabe, multiplicaron, uno y otro, en
verso y en prosa las más equívocas confesiones, desorien-
tando al lector mediante afirmaciones contradictorias. Por
una parte nos encontramos con sospechosas confidencias
líricas, y por otra, con una autobiografía sincera, pero terri-
blemente transformada y deformada: Una temporada en el
Infierno. Frente a las inquietantes páginas de Romanzas sin
palabras (Laeti et errabundí) y de Paralelamente (Estas pa-
siones), era siempre posible oponer las formales delegacio-
nes de Verlaine en sus cartas a Lepelletier; frente a los
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Delirios (El infernal esposo y la virgen loca), la deposición
radical de Rimbaud ante el juez de instrucción de Bruselas.
Pero hoy, cuando nos han sido relevados el poema y la carta
que fueran encontrados conjuntamente en el portafolios de
Verlaine, poseemos dos textos, significativos y contemporá-
neos, que se aclaran mutuamente apoyando en forma decisi-
va la acusación.

Por otra parte, la inversión concuerda ampliamente con
cuanto sabemos de la vida de Verlaine, de su inestabilidad
sensual, de su libertinaje, tal como decía Oscar Wilde, de su
desenfrenada lubricidad faunesca. Y si en absoluto parece
estar en armonía con lo que cabemos de Rimbaud, de su
naturaleza cerebral, egoísta y cerrada, sin embargo, se aclara
con su indiferencia inmoralista, su voluntad de sistemático
desorden, su curiosidad de vidente, que según él, justifica las
experiencias de un género nuevo. Pero no llegaré a adoptar
la reciente teoría del señor Goffin, que todo lo explica en
Rimbaud mediante su homosexualidad. Persisto en mi cre-
encia de que ésta, que en Verlaine era una verdadera cos-
tumbre, una segunda naturaleza, sólo es para Rimbaud una
aventura, un "empuje". Acaba de cumplir diecisiete años, y
sólo es un escolar azuzado por la pubertad, un adolescente
76  que no ha tenido suerte con "sus pequeñas enamoradas".
Su teoría del vidente alcanza justamente a legitimar sus Deli-
rios.

Sea como fuere, cuando Rimbaud abandonó París, des-
pués de seis meses de estadía, en abril de 1872, la amistad de
Verlaine fue impotente para retenerlo, cara calmar su irrita-
ción y su indignación contra la literatura reinante. A su ami-
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go le dejó el manuscrito de la Caza espiritual clac aún no ha
sido hallado, y regresó a C'harleville, para vivir allí bastante
solo. Andaba todos los días por los alrededores, como mo-
vido por un sueño interior, y por las noches trabajaba, ini-
ciaba sus Iluminaciones. "Pero todo esto no conduce
prácticamente a nada", le decía su madre. "No importa. ;es
necesario!", respondía.

Es necesario, sí, hasta el agotamiento, hasta aniquilarse,
quizá hasta la misma locura. No será él quien recapitule.
quien se avenga con las pequeñas fórmulas, con las modas
literarias, con las fórmulas y confraternidades de los cenácu-
los. Ha regresado de París, más asqueado que nunca. ¡Qué! el
arte redentor, el arte del "vidente" que debe impulsar a la
humanidad, ¿será el patrimonio de algunos estetas con mo-
nóculo, de algunos elegantes parisinos de salón? ¡Ah! ¡Estú-
pida civilización! ¿Por qué la Comuna no habrá quemado la
cúpula del Instituto? Y así es como, cada vez con mayor
ardor, marcha contra todas las corrientes existentes.

A fuerza de querer ser un "vidente" cónclave por ser un
enfermo. Comienza a desgastarse en ese "largo, inmenso y
razonado desarreglo de todos los sentidos". Finaliza por lo
que él llamará más tarde "una de sus locura": la alquimia del
verso.

"¡Inventé el color de las vocales! A, negro; E, blanco. O,
azul; U, verde. Regulé la forma v el movimiento de cada
consonante y, con ritmos instintivos, me enorgullecí de in-
ventar un verbo poético accesible, algún día, a todos los sen-
tidos. Reservaba la traducción... escribía silencios, noches,
anotaba lo inexpresable. Fijaba vértigos. Concepción evi-
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dentemente heroica del poeta en donde se expresan su in-
menso orgullo, su naturaleza devoradora y aventurera, pero
que lo lleva directamente al abismo. Por reacción contra los
cenáculos y las modas del día, por espíritu de contradicción,
busca la originalidad hacia y contra todo, aun contrariando
su propia naturaleza. El realista agudo, el observador impla-
cable, en él traban al visionario: para deshacerse de ellos,
recurre al alcohol, al haschich. Es claro y busca la obscuri-
dad. Su pensamiento vigoroso y audaz, que de un solo salto
se lanzara por sobre todos los grandes problemas de la vida y
de la sociedad, ahora se detiene en sutiles combinaciones de
palabras, se complace en la búsqueda de instrumentación
verbal, se hipnotiza con los vocablos.

"Lo vetusto poético tenía su buena parte en mi alquimia
del verbo. Me acostumbré a la alucinación simple: veía muy
claramente una mezquita en lugar de una usina, una escuela
de tamboriles construida por ángeles, calesitas en las rutas
del cielo, un salón en el fondo de un lago; monstruos miste-
riosos; una cartelera de revista daba, ante mí, nacimiento a
fantasmas temibles. Luego explicaba mis sofismas mágicos
con la alucinación de las palabras. Terminé por creer sagra-
do, el desorden de mi espíritu.”

Por otra parte, en sus Iluminaciones hay éxitos milagro-
sos. ¿Tendré que citar Flores, Antiguo, Alba? Pero quién, en
París, en 1872, hubiese podido admirar tan audaces hallaz-
gos? El Parnaso reinaba, dueño y señor. El simbolismo no
había nacido. No, en verdad no había lugar para Rimbaud en
el Templo de las Musas y Verlaine fue el único que supo
apreciar "su prosa de diamante". La mayoría de los poetas de
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la cena de los "Vilains Bonshommes", que hubiesen conoci-
do estas fastuosas orgías, se hubiesen burlado malignamente
de ellas. Se hubiesen unido a la estética, que no sin humor,
proclamara más tarde su amigo Francois Coppée:

Rimbaud, fumiste réussi,
-Dans un sonnet que je déplore
Veut que les lettres O E I
Forment le drapeau tricolore.
En vain le Décadent pérore,
Il faut, sans mais, ni car, ni si,
Un style clair comme 1'aurore ...
Les voeux Parnassiens sont ainsi.56

                                                  
56 Rimbaud, charlatán acabado,
    -En un soneto lamentable-Quiere que las letras O E I
    Formen la bandera tricolor.
    En vano el Decadente perora,
    Es necesario sin peros, ni pues, ni sí,
    Un estilo claro como la aurora ...
    ...Los mandamientos parnasianos son así.
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CAPITULO VI
LA DOBLE BOHEMIA

Mientras que Rimbaud, ya de regreso en Charleville, se
extenuaba en alucinadas noches, procurando expresar lo
inexpresable, Verlaine en París se amargaba más y más. Sus
brutales nerviosismos exasperarlos por el ajenjo, enloquecían
a su mujer que, por otra parte, lo hastiaba con su sequedad
prosaica y razonadora, con sus agrias recriminaciones. El
nacimiento de un hijo no acercó a los dos esposos y aquel
hogar desvastado no podía ya contar con indulgencia alguna,
con. ninguna comprensión. Él comparaba amargamente su
existir árido, vacío con los días tan ricos, tan extrañamente
estimulantes del invierno pasado. Extrañaba a Rimbaud.

En mayo de 1872 volvió a llamarlo. En los primeros
tiempos, Rimbaud vivió en la calle Monsieur-le-Prince, luego
en el hotel Cluny en la calle Victor-Cousin, cerca de la Sor-
bona. Con Verlaine frecuentaba especialmente a Forain, a
Ponchon y a Richepin. Solía vérseles juntos en las terrazas de
los cafés del bulevar Saint-Michel. Rimbaud se intoxicaba
con ajenjo, para avivar, según su opinión, sus facultades
poéticas. "La ebriedad, por la virtud de esta salvia de los gla-
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ciares, es el más delicado y estremecedor de los hábitos", le
escribe a Delahaye en junio, una carta de ebrio, de una gro-
sería fétida y monstruosa, en la que se da el horrible placer
de estropear la lengua y multiplicar las incongruencias más
inmundas. Lleva una vida agotadora y anormal. "Ahora tra-
bajo por la noche. Desde medianoche a las cinco de la ma-
ñana. El mes pasado, mi cuarto, en la calle Monsieur le
Prince, daba el jardín del liceo Saint-Louis. Había árboles
enormes bajo mi estrecha ventana. A las tres de la mañana, la
vela palidece: en los árboles, los pájaros gritan todos simul-
táneamente: fin. No más trabajo. Necesitaba mirar los árbo-
les, el cielo, captados en esta hora indecible, la primera de la
mañana. Veía los dormitorios del liceo, absolutamente silen-
ciosos. Y, ahora el ruido brusco, sonoro, delicioso de los
carritos de reparto en los bulevares. Fumaba mi pipa, escupía
sobre las tejas, pues mi cuarto era una buhardilla. A las cin-
co, bajaba para comprar un poco de pan; ya es hora. Los
obreros andan por todas partes. Para mí ha llegado la hora
de emborracharme en las vinerías. Regresaba para comer y
me acostaba a las siete de la mañana cuando el sol hacía apa-
recer las cochinillas por debajo de las tejas. La mañanita, en
verano, y los atardeceres de diciembre, eso es lo que siempre
me ha encantado aquí." Extraño documento, ciertamente
muy característico, donde conviven el placer del envileci-
miento y el del éxtasis matutino. Todo Rimbaud está aquí, y
sin lugar a dudas es en el curso de una de estas tardías vela-
das cuando compuso el chispeante poema en prosa de re-
flejos tan múltiples, de tan puros y cristalinos fuegos: "He
besado el alba de verano. Nada se movía aún en el frente de
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los palacios. El agua estaba muerta. Los campos de sombra
no abandonaban la ruta del bosque. Anduve, despertando
hálitos vivos y tibios, y las pedrerías miraron y las alas se
alzaron sin ruido... Reí al "wasserfall" que se desgreñó a tra-
vés de los abetos, en la plateada cima reconocí a la diosa...”

Pero muy pronto se hartó de París. El 7 de julio por la
tarde, cuando Verlaine salía de su casa para ir a la farmacia,
vio a su amigo que llegaba a su encuentro, con una carta en
la mano: "Precisamente traía este mensaje a tu casa. París me
asquea. Me voy a Bélgica. -Cómo? Entonces, así me dejas sin
previo anuncio? -;Y bien! Ven conmigo. -Pero, chiquillo, no
piensas... mi mujer está enferma: voy a la farmacia. -¡No!
¡Déjame tranquilo con tu mujer! -Ven, te digo. Nos vamos. -
Entonces -refiere Verlaine a su amigo Emile Le Brun-, en-
tonces, naturalmente, lo seguí.”

En un principio quisieron llegara Bélgica por Arras,
donde Verlaine tenía amigos y familia. "Curiosa ciudad --
escribe 81  en Mis prisiones-, casas españolas del buen siglo
XVII y algunos monumentos entre los cuales la más hermo-
sa municipalidad gótica de Francia, cuartel y convento, cam-
panas y tambores. Ningún comercio y poca industria.
Algunos ricachones confinados tras de las ventanas altas con
postigos blancos, en sus mansiones con hermosos jardines.
La población, de buen pasar o pobre, casera, pero de buena
factura.”

Salieron de París por la noche, hacia las diez, desde la
estación del Norte, y llegaron a Arras de madrugada. ¿Qué
podían hacer, esperando que sus amigos se levantasen y les
abriesen las hospitalarias puertas? Pronto terminaron de re-
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correr la ciudad. ¿Y si desayunásemos en la confitería de la
estación? "Rimbaud, a pesar de su extraña y precoz seriedad
que solía lindar con la chabacanería, atravesado por calave-
radas bastante macabras y muy particulares fantasías, y yo
que seguía siendo un niño a pesar de mis veintiséis años so-
nados, teníamos aquel día un ánimo jocoso lúgubre y, brio-
sos, llegamos hasta la ocurrencia de querer deslumbrar a
algunos buenazos viajeros que allí estaban consumiendo
caldos, panes tostados y gelatinas regadas con el carísimo
vino de Algeria. Entre los tipos presentes, se encontraba en
nuestra banqueta a la derecha -aún lo recuerdo- un buen
hombre casi viejo, mediocremente trajeado con un sombrero
de paja ajado sobre una cabeza hecha para un clac, afeitada,
simplona y astuta; chupando un cigarro de cinco céntimos y
bebiendo un chop de diez céntimos, tosiendo y carraspean-
do prestaba a nuestra conversación una atención menos
tonta que malévola." ¡Un guiño a Rimbaud! ¿Eh, qué me
dices? ¿Entendido? y hete aquí que nuestros dos farsantes
comienzan a jugar a los asesinos, escapados de trabajos for-
zados, hablan de sus robos, de su último asesinato con gran
cantidad de detalles espantosos. El vecino, horrorizado, se
desliza furtivamente hacia afuera y... trae dos policías.

Conducen a los dos sospechosos a la Municipalidad,
donde reside el procurador de la República. "Rimbaud, des-
pués de haberme hecho señas -dice Verlaine-, comienza una
función de sollozos", y entra, él primero, en la oficina del
magistrado, de donde vuelve a salir, ya bien representada la
comedia, "con los ojos húmedos"; Verlaine, al contrario,
toma otro tono, observa altivamente al hombre de ley, enu-
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mera sus referencias, exhibe papeles y pasaportes y, enorgu-
lleciéndose de su origen mestizo, agrega con tono descon-
tento que no había "optado" patrióticamente por Francia a
fin de que lo detuvieran aquí de una manera tan arbitraria.
En fin, "después de un tormentoso silencio, un llamado del
magistrado -rostro con patillas, joven aún, el cabello castaño
y ondulado, y precoces anteojos-, hace entrar a los gendar-
mes, a los que indica: "Conducirán ustedes a estos individuos
a la estación, de donde deberán tomar el primer tren para
París". Objeté que no habíamos almorzado. "Llévenlos a
almorzar, pero que partan de inmediato y no los pierdan de
vista hasta que el tren se ponga en marcha." Así fue cómo
fueron los seudo-bandidos "a comer un bocado a un buen
lugar", indicado por el brigadier, y tras de haber ofrecido "un
trago" a los "gentiles alguaciles", volvieron a tomar el tren
para París.

Pero no eran hombres que se declarasen vencidos.
Aquella misma noche pasaron de la estación del Norte a la
estación del Este. Puesto que no habían podido llegar a Bél-
gica pasando por Arras, llegarían por las Ardenas.

En Charleville encontraron al fiel Bretagne. El día trans-
currió en libaciones y otras "alegrías", y, hacia la mediano-
che, Bretagne se dirigió con ellos frente a las ventanas de un
alquilador de coches, conocido por el Padre Juan, y lo inter-
peló en estos términos: "Juan, hermano mío, aquí están
conmigo dos sacerdotes amigos que necesitan tus oficios.
¡Levántate y engancha la bestia del Apocalipsis!" Durante los
preparativos, Bretagne corrió a su cuarto y trajo una guitarra,
un viejo reloj de plata y una moneda de cuarenta centavos,
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que entregó a los viajeros. Éstos subieron al carricoche y
llegaron a las tres de la mañana al primer pueblo belga, apro-
ximadamente a unos quince kilómetros de Charleville. De
esta manera evitaron las estaciones del valle del Mosa, Vi-
reux o Givet, sus gendarmes y sus indiscretos aduaneros.

Así, pues, llegaron al otro lado de la frontera. Se fueron
a pie hasta Bruselas, por Walcourt y Charleroi, cruzando los
"paisajes belgas" cantados en las Romanzas sin palabras.

Guinguettes claires,
Biéres, clameurs,
Servantes chéres
A tous fumeurs

Gares prochaines,
Gais chemins grands,
Quelles aubaines!
Bons juifs errants...57

Mientras tanto, la espera y la inquietud consumían a la
señora Verlaine. A pesar de las miserias de la vida conyugal,
no se resignaba fácilmente al abandono. Terminó por hallar

                                                  
57 Tabernas iluminadas,
    Cerveza, clamores,
    Sirvientas amadas
    De todos los fumadores!

    Estaciones cercanas,
    Alegres caminos grandes
    ¡Cuántas gangas!
    Buenos judíos errantes...
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el rastro de los fugitivos y partió con su madre para Bélgica.
Allí se unió a su marido el 21 de julio. Hoy nos es fácil re-
constituir la escena, gracias al relato que de ella hace en sus
Memorias. "¡Que regrese! -implora-. Todo está perdonado.
;Pero que regrese!" Está decidida a expatriarse, si es necesa-
rio, con él. Hay que cambiar de ambiente y de vida. ¡En
nombre de su hijo, que regrese al hogar! Verlaine pareció
impresionado. Pareció consentir y tomó el tren hacia Francia
junto a las dos mujeres. En Quiévrain, estación fronteriza,
todo el mundo descendió. "Después de la revisación de la
aduana -cuenta su mujer-, Verlaine desapareció y nos fue
imposible volver a encontrarlo. El tren ya iba a partir y de-
bimos decidirnos a subir sin él. En el momento en que se
cerraban las portezuelas, lo distinguimos en la plataforma.
"¡Suba pronto!", le gritó mi madre. "¡No, me quedo!", res-
pondió hundiéndose con el puño el sombrero en la cabeza.
Nunca más volví a verlo.”

La Buena canción estaba bien muerta, apagada, cubierta
por el canto despótico del Barco ebrio. ¡A1 mar! ¡A1 mar! ¡A
la aventura! Sí, y hasta el mismo naufragio, ¡pero que sea con
Rimbaud! Después de un mes de pereza y de juerga por Bru-
selas, donde se encontraron con el comunardo Georges Ca-
valier, alias Pipe-en-bois, y algunos otros exiliados políticos,
los dos partieron para Inglaterra el 8 de setiembre.

"En 1872 -escribe Verlaine- me embarqué en Ostende
para Douvres, un sábado por la noche, en compañía de Ar-
thur Rimbaud, el poeta niño, de modo que después de una
travesía algo agitada, la primera para mí, así como para él,
durante siete u ocho horas, durante las cuales nos mostra-
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mos buenos marinos, a pesar del ejemplo de sea-sickness
dado por la mayoría de nuestros compañeros de viaje, de-
sembarcamos por la noche y pernoctamos en Douvres. A1
día siguiente, con un espléndido sol, recorrimos la mediocre
ciudad con sus admirables acantilados blancos, tan blancos
que dieron su nombre a Inglaterra (Albión es prueba de
ello).”

Llegaron a Londres el 10 de setiembre. Rimbaud, como
siempre, sin un centavo, y Verlaine pagaba por los dos. Al
principio se sintieron desorientados. Apenas lograban hacer-
se entender, pues su inglés era deficiente. Además, la atmós-
fera les parecía inhospitalaria. ¡Ah! Aquello no era el aire de
París; rozagante, ligero, estimulante. ¿Dónde estaban los
cafés del bulevar, las acogedoras terrazas, el cordial y dicha-
rachero mozo, tan hábil para volcar, gota tras gota, el agua
helada sobre el ajenjo lechoso? "Chata como una pulga ne-
gra, Londres. Casitas negruzcas o grandes cofres góticos o
venecianos, cuatro o cinco cafés pasables, y no más." Sólo
hay bares estrechos, minúsculos, donde hay que "consumir"
de pie. "Se entra -dice Verlaine- por una puerta terriblemente
gruesa, que se mantiene entreabierta por una correa formi-
dable v ésta (la puerta) os roza las nalgas, después de baberos
hecho caer, muy a menudo, el sombrero. Un interior muy
pequeño: en el mostrador, de caoba, una plancha de cinc, a
lo largo de la cual; ya sea de pie o bien encaramados en altí-
simos y estrechos taburetes, beben, fuman y ganguean seño-
res bien vestidos, pobres harapientos, changadores de
blanco, cocheros rechonchos como nuestros cocheros y tan
hirsutos como ellos. Detrás del mostrador, mozos en man-
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gas de camisa, arremangados, o mujeres jóvenes general-
mente lindas, desgreñadas, elegantemente vestidas con mal
gusto y a las que se puede toquetear o acariciar con el bastón
o el paraguas, lanzan fuertes carcajadas o gruesas palabras,
que están lejos de asustarlas.”

¡Lamentable inferioridad de los anglosajones! En estos
bares no se conversa. Ninguna de esas conversaciones semi-
serias, semifrívolas, que Verlaine tanto amaba en los cafés
parisinos. Rimbaud no las extraña, taciturno e incansable
bebedor.

Entre nutres blámables escés,
Je crois que nous húmes de tout...58

¡Ah, si sólo hubiesen bebido cerveza! Pero junto al "ale"
(cerveza inglesa) rubia y al stout pastoso y negro, estuvo el
gin y el whisky dorado con burbujeante soda. Y Rimbaud, a
quien el alcohol enciende la imaginación, arrastra a su amigo
de public-house en public-house, hacia el barrio marítimo
del Támesis o del London-Bridge.

¡Los docks!, navíos de todos los países, hormiguear de
changadores y de marineros, rostros curtidos, acechados
bajo las gorras azules, pirámides de bultos, cajas y pacotilla,
olor a alquitrán y marea, lenguas desconocidas e inscripcio-
nes misteriosas, ¡qué jugosos descubrimientos! El canto del
Barco ebrio resuena secretamente en la profundidad de sus
sueños y lo llama hacia el mar.

                                                  
58 En medio de execrables excesos Creo que bebimos de todo...
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Rimbaud interroga a un shipmaster que, de pie en el
muelle, entre tornasoladas charcas de aceite, vigila el embar-
que de las mercaderías; se desliza entre marineros de colo-
readas tricotas y rostros iluminados, procura ver, adivinar,
comprender... pero, ¡ay!, aún no ha llegado la hora. No está
listo para echar vela. Aún debe -condición indispensable para
futuros periplos- aprender inglés. Y los dos desocupados
vuelven a subir lentamente hacia los populosos barrios de
Houndsditch y de Whitechapel.

Aquí están los "compartimentos de las public-houses,
comparables al interior de las granadas", de artesanado bar-
nizado, relucientes, con dorada pátina, "como los fondos de
Delacroix", y tan atractivas, a pesar de todo, con sus cristales
biselados, el titilar de los cobres y los reflejos del whisky .en
las copas. Aquí están las fachadas leprosas, pequeños ladri-
llos negros y ventanas verdes de guillotina, de donde cuelgan
carteles hebraicos y de donde salen judíos de Rembrandt. Y
por todas partes los pobres "con su pálida tez", los rasgos
tirantes, sus largas manos esqueléticas, escasa barba y ralos
cabellos rubiones.

En estos Croquis londinenses que nos permiten recons-
tituir, a falta de otros documentos, la vida de Rimbaud en
Londres, se vislumbra a cada instante la influencia que ejer-
ció sobre Verlaine. Se encuentra aquí el eco de su impiedad,
"prédicas y exacciones a los cánticos al aire libre, en todas
partes... cleriquillos y otras mojigangadas..." Allí, una extraña
nota, poderosa y realista sobre la ciudad, sus bancos y sus
almacenes. "Los docks son suficientes para mi poética de
más en más modernista." Estamos lejos de las Fiestas galan-
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tes y de sus decorados estilizados, de los azules jardines bajo
el claro de luna, de los "grandes y esbeltos chorros de agua
en medio de los mármoles". La ciudad, "negra como los
cuervos y ruidosa como los patos, hipócrita como todos los
vicios y eternamente borracha", extiende en lontananza sus
océanos de ladrillos y de humareda, y los dos vagabundos
llegan hasta Woolwich, en el curso de un largo paseo, que
Verlaine describe en un grito: "Los docks son inauditos,
Cartago, Tiro y todo reunido, ¿qué?" ¿No es una visión de
las Ciudades en las Iluminaciones?

Pero los dos poetas no frecuentan sólo los bares y los
docks: Sus recursos se agotan y procuran ganarse la vida. Se
prenden a algunos franceses, revolucionarios e idealistas
como ellos, antiguos comunardos expulsados por el triunfo
de Versalles. En estas reuniones ardientes y combativas, en
el café de la Sabloniére y de Provence, en Leicester Square,
Rimbaud vuelve a hallar con placer una atmósfera de re-
vuelta y de quimera, un olor a batalla. Allí está el lilense Eu-
géne Vermersch, condenado a muerte después de la
Comuna, por   la publicación de Pére Duchesne, los perio-
distas como Lis-sagaray y Jules Audrieu, el amigo del joven
Madux Brown, y especialmente el pintor Félix Regamey, el
antiguo convidado de la cena de los "Vilains Bonshommes",
que vivía en un taller de Langham Street.

"Verlaine -escribe éste- es hermoso a su manera, y aun-
que muy poco provisto de ropa blanca, de ningún modo
tiene el aspecto de un dechado de la suerte. Pero no está
solo. Un compañero mudo lo acompaña y éste tampoco
brilla por su elegancia. Es Rimbaud." El buen dibujante, por
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otra parte, ha dejado algunos croquis donde se ponen de
manifiesto, unas veces la grandeza y otras la decadencia pe-
cuniaria de los dos poetas. En una está Rimbaud, desploma-
do en una silla, con una gaita en la mano, desapareciendo
bajo un sombrero de copa que comprara en diez chelines, el
mismo que luego llevará orgullosamente a Charleville; en
otra, bajo la desconfiada mirada de un policía, los vagabun-
dos deambulan, andrajosos, con su pipa en la mano, los ros-
tros patibularios, con paso de sentenciados, raídos trajes.
galeritas miserables, barba y mechas en desorden...

Sigámoslos. "Todos los días hacemos grandes correrías
por los suburbios y el campo. Kew, Woolwich, etc., pues ya
todo Londres nos es conocido. Drury Lane, Whitechapel,
Pimlico, Argel, la ciudad, Hyde-Park ya no tiene misterios
para nosotros." Entran en "inmundos bodegones" o en "las
posadas de los corredores de comercio" de Leicester-Situare.
De allí van a sentarse a la mesa de ese "public-house" acoge-
dor del número 6, Old Sompton Street, donde Vermersch
hiciera, en noviembre, una conferencia sobre Blanqui y leye-
ra un poema de Verlaine a la gloria de la revuelta ("¡oh,
claustro Saint-Merry...!). En fin, suben por el Norte y regre-
san por la noche a la antigua posada de Vermersch. un
cuarto desnudo que ocupaba antes de su reciente casamien-
to, en el número 34 de Howland Street, al fondo de una gran
casa de estilo Adams, que fue demolida el año pasado. Allí
fue -tras este frente que durante largo tiempo estuviera
adornado con la placa conmemorativa que inaugurara su
excelencia el conde de Saint-Aulaire, embajador de Francia-,
donde nuestros dos comunardos escribieron, uno; las Ro-
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manzas 88 sin palabras, y el otro, los primeros esbozos de las
Iluminaciones.

Pero no sólo sueñan, beben y fuman. También trabajan.
"Aprendemos inglés, a la fuerza, Rimbaud y yo. En Edgard
Poe; en las selecciones de canciones populares, en Ro-
bertson, etcétera. Además, en los comercios, las publics-
houses, librerías, encaramos dificultades, desde el punto de
vista de la pronunciación." Verlaine hace "trabajos america-
nos bastante bien pagados" y da lecciones. También Rim-
baud se improvisa profesor, encuentra un modesto empleo
en un comercio y se aventura hasta la rotonda del British
Museum." "Aquí estoy completamente entregado a los ver-
sos -escribe Verlaine el 8 de noviembre-, a la inteligencia, a
las conversaciones puramente literarias y serias. Pequeñísimo
círculo de artistas y de literatos. Y ahora vienen a encerrarme
en mi especie de ermita y debo escribir memorias y cartas a
los magistrados.”

En efecto, su mujer intenta contra él un proceso de se-
paración de cuerpos. Formula en contra suya "La inmunda
acusación". Pero él no se queda tranquilo, se debate, redacta
su defensa, busca testigos. "Rimbaud -le confía a su amigo
Lepelletier, el 14 de noviembre-, ha escrito recientemente a
su madre para advertirle de cuanto se decía en contra nues-
tra, y ahora estoy en correspondencia regular con ella." Sí -y
esto no es lo más gracioso de la historia-, la avara ardenesa
se moviliza, se ocupa "muy vehementemente del asunto".
;(fue no vaya a tocarse la honorabilidad de su retoño! ;Ella
puede amonestarlo, pero no permite que otros vayan a sos-
pechar de él!...
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Por otra parte, Rimbaud guarda una idea preconcebida.
quiere recobrar su libertad y los manuscritos dejados en Pa-
rís, en la calle Nicolet. También, temiendo las complicacio-
nes de una separación judicial, comisiona rápidamente a su
madre ante los suegros de Verlaine. Le deja entrever que
estos poemas tan despreciados por ella, serían fácilmente
aceptados por un editor. Su publicación sería una referencia,
lo ayudaría a encontrar una posición, a ganar dinero. De
inmediato, la señora Rimbaud parte para París. Pero en va-
no. El manuscrito de la Caza espiritual no fue hallado.

El 26 de diciembre, Verlaine le escribe a Lepelletier.
"Muy 89  triste. Solo. Rimbaud -a quien tú no conoces, que
sólo yo conozco-, ya no está. Espantoso vacío." "El cuartito
de Howland Street, allá tras Tottenham Court Road, está
terriblemente sombrío en este lúgubre invierno, con estos
días ahogados de bruma amarillenta y estriados por la lluvia
gris y sucia.”

Il pleure dans mon coeur
Comme il pleut sur la vine...59

                                                  
59 Llora mi corazón,
    Como llueve en la ciudad...



V I D A  D E  R I M B A U D

111

CAPÍTULO VII
EL DRAMA DE BRUSELAS

"Solo." ¿Entonces, abandonado? Sí, Verlaine se había
quedado solo, arrastrando su tedio por las enlodadas calles
de Londres. Su singular amigo, presa habitual de los capri-
chos y de las soluciones impulsivas, lo había abandonado
bruscamente: se había hartado de sus indecisiones, de sus
dolencias y de sus remordimientos, irritado por estas inter-
minables historias de procesos. Todo los separaba, cada vez
más.

Uno de ellos no lograba sacudirse de su viejo amor: la
Buena canción de antaño resonaba en la intimidad de su
memoria, y en los momentos de spleen se dejaba llevar por
los nostálgicos lamentos del hogar perdido. Nuevamente el
pasado se apoderaba de él.

El otro, al contrario, afiebradamente lanzado hacia el
porvenir, percibía sus cambios, cómo se convertía en "un
hombre nuevo". Su técnica se modificaba. Algunas de las
Iluminaciones estaban escritas.

La sed de aprender, de dominar, de conquistar -un rudo
deseo, esta vez de posesión positiva- lo torturaba. Para él, ya



J E A N - M A R I E  C A R R É

112

no se trataba de "reinventar el amor", de "adquirir un alma
monstruosa", ni "de inventar nuevas flores, nuevos perfu-
mes, etc.", de hallar una nueva lengua y nuevos ritmos. Se
trataba de poseer el inglés. Era suficiente, y lo era todo. Pero
para esto debía trabajar sin descanso, salir de los ensueños
poéticos, de las utopías políticas o sociales, estudiar gramáti-
cas y léxicos, abandonar la bohemia.

Esto era abandonar a Verlaine, y no había dudado.
Apenas regresara a las Ardenas, hacia fines de diciembre de
1872, el "pobre Lelian" cayó enfermo en Londres y, a decir
verdad, bastante grave, como para que se creyera que su vida
corría peligro. Su madre, acompañada por una de sus primas,
acudió a su lado. Pero esta solicitud femenina no le bastaba;
reclamó a su amigo.

Rimbaud no se negó al llamado: con cincuenta francos
que recibió de la madre del enfermo, se puso en marcha. A
fines de enero de 1873, Verlaine le escribe a Lepelletier:
"Dos días después, Rimbaud, que habíase ido de aquí hacía
más de un mes, llegaba y sus buenos oficios, unidos a los de
mi madre y de mi prima, lograron salvarme esta vez, no por
cierto de una 'muerte', sino de una crisis que hubiera sido
mortal en la soledad." Pero, a su vez, el adolescente se ago-
taba. Su salud estaba quebrantada, y estos primeros meases
del año 1873 se caracterizaron por inquietantes malestares:
fiebre, languidez, visiones, alucinaciones y, especialmente,
por una irritabilidad mórbida. Crecía y adelgazaba a ojos
vista. ¡Duro rescate de sus últimos excesos, alcohol, haschich
y, especialmente, tabaco. Entonces, al cabo de algunas sema-
nas, viendo a Verlaine bien encaminado, volvió a tomar
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rumbo a las Ardenas, y se reunió con su familia en los alre-
dedores de Vouziers, en Roche, en la propiedad heredada de
su abuelo materno.60 Esta vieja casa no era una residencia
muy confortable. Había sido devastada en 1870 por los ale-
manes, y en 1873. nos dice Paterne Berrichon, las ruinas de
las caballerizas estaban aún recubiertas de lúpulo silvestre v
de ortigas. Era preciso entregarse al trabajo de las reparacio-
nes. Rimbaud ayudaba a los obreros y, si era necesario, ma-
nejaba la pala y la azada. Pero aún tenía algo que decir, y
comenzaba Una temporada en el Infierno, "especie de pro-
digiosa autobiografía psicológica -dice Verlaine- escrita con
esa prosa de diamante que es de su exclusiva propiedad".

Imaginémoslo entonces delgado, la tez plomiza, sin
fuerzas y sin alegría en la casa devastada, como su propia
juventud. La llanura no tiene la frescura y la variedad de los
alrededores de Charleville y no lo atrae. Allí está, quieto du-
rante horas, acurrucado en el patio, escribiendo sobre sus
rodillas, al pie de una pared carcomida por el sol. Revive su
infancia "mendicante", no se lamenta de su "vieja parte de
alegría divina", sino "que el aire sobrio de esta áspera cam-
paña alimenta muy activamente su atroz pesimismo".

Más o menos, por el tiempo en que se instala en Roche.
Verlaine, convaleciente, va a las Ardenas belgas, a Jehon-
ville, para hacer vida campestre. Para él es un período de
calma y de feliz descanso. Los paseos en esta pintoresca tie-
rra de Bouillon, la alimentación rústica y sana, el saludable
aire de la selva, la sinuosa caricia del Semoy y la canción de

                                                  
60 Comuna de Chuffilly-Roche, cantón de Attigny, circunscripción de
Vousiers.
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su clara agua de cascadas, donde abundan los peces, todo
esto le hace bien. Ha terminado las Romanzas sin palabras,
donde se encuentran los "paisajes belgas" y las "acuarelas
londinenses". Está invadido por el recuerdo de su amigo. a
quien desea dedicar la selección. Apaciguado, lo llama. ¿No
están, acaso, uno y otro curados? ¿Por qué no volver a verse?
¿Quién sabe si no es posible reiniciar la buena y libre vida
divertida de la aventura, regresar juntos a Inglaterra?

Comienza por dar cita a Rimbaud, el 18 de mayo, en
Bouillon. Pero éste ni se mueve. En abril ha comenzado a
escribir las "pequeñas historias en prosa", que vacila en titu-
lar: Libro pagano, o, Libro sembrío, y que hallarán un lugar
en Una Temporada en el Infierno. Trabada afiebradamente,
con entusiasmo. ¡Vamos, adelante! Sin respiro, sin interrup-
ción. Debe terminar de una vez con este libro que lo obse-
siona, del que su madre espera inocentemente el prometido
éxito de librería, y en el que vuelca -sólo para él- su amargu-
ra.

"La mother, le escribe en mayo a Ernest Delahaye, me
ha dejado aquí, en un triste pozo. No sé cómo salir de él: sin
embargo, saldré. Extraño ese atroz Charlestown,61 el Uni-
vers,62 la Biblioteca, etc. Sin embargo, trabajo con bastante
regularidad, compongo pequeñas historias en prosa, título
general: Libro pagano, o Libro sombrío. Es tonto e inocente.
¡Oh, inocencia, inocencia, inocencia, inc... flagelo!... Estoy
terriblemente fascinado. Ni un libro. Ni un cabaret a mi al-
cance, ni un incidente callejero. ¡Qué horror es este campo

                                                  
61 Charleville.
62 Café de Charleville.
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francés! Mi suerte depende de este libro, para el cual debo
aún inventar una media docena de historias atroces. ¿Cómo
podré inventar atrocidades aquí...? Y para terminar, agrega:
"Próximamente te enviaré estampillas para que me compres
y me envíes el Fausto de Goethe, biblioteca popular. El en-
vío debe costar un centavo.

Delahaye estaba entonces en Charleville, y también a él,
Verlaine le había dado cita en Bouillon. Después de algunas
nuevas tergiversaciones, se fijó una nueva reunión de amigos
para el 24 de mayo. La escena tuvo lugar salpicada de sabro-
sos cuentos, fue alegre. La primavera cantaba en el cielo lim-
pio, el viejo castillo de Godefroy se cubría de tierno verdor,
y el Semoy, de plateadas aguas, del que apreciaran las sucu-
lentas truchas, escapaba en los bosquecillos, con alegre y
rápido correr, invitando a la vagancia. ¡Salud, primavera! ¡Los
vasos chocan y las botellas se vacían! Y al día siguiente, el 25
de mayo, los dos poetas se embarcan, una vez más, en Am-
beres, para Inglaterra.

La experiencia fue desastrosa. Rimbaud tenía una ner-
viosidad excesiva. Lamentaba haber seguido al "pobre her-
mano", se guardaba rencor a sí mismo, pensaba que aquello
lo humillaba. Apenas llegó a Londres, allí lo plantó, deján-
dolo solo durante días enteros, irritándolo por la noche con
su desasosiego. Fue, sin duda, en esta época cuando encon-
tró a "la londinense extraña, quizá única", de quien habla
Verlaine, y conoció hasta la saciedad, en brazos de una ex-
perta amante, los fáciles placeres y las voluptuosas repug-
nancias. "Por la mañana -borrascoso amanecer de junio-
corría a los campos, como un asno, pregonando y sustentan-
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do mi agravio hasta que las Sabinas del arrabal vinieron a
arrojarse a mis brazos.”

Estaba completamente separado de Verlaine. Exaspera-
do por las quejas del ebrio, por su "estúpida pena", tomaba
revancha, repentinamente lo despertaba de noche, sobresal-
tándolo, complaciéndose con sutil placer en infundirle mie-
do, desafiándolo y ridiculizándolo alternativamente. "¡Ay, las
«atroces veladas» que pasara junto a este «satánico doctor»!"
Una vez concluidas las disputas, lo dejaba dormirse gruñen-
do sobre su miserable lecho y alzando el bastidor de vidrio
de la ventana de guillotina, aspiraba, indiferente, la frescura
de la noche. "Yo creaba, escribe en Vagabundos, más allá de
los campos cruzados por bandas de rara música, los fantas-
mas del futuro lujo nocturno. Después de esta distracción
vagamente higiénica, me extendía sobre un jergón. Y, casi
noche tras noche, apenas dormido, el pobre hermano se
levantaba, con su boca pastosa, la mirada afligida -¡tal como
se soñara!- y me arrastraba a la sala aullando su sueño de
estúpida pena. En efecto, y con toda sinceridad, yo había
tomado el compromiso de volverlo a su estado primitivo de
hijo del Sol, y luego vagábamos, alimentados con el vino de
las cavernas y el mendrugo de los caminos, yo apurado por
hallar el lugar y la fórmula.”

Aquello fue de mal en peor, hasta el momento en que
estalló, a fines de junio, una disputa tan violenta como estú-
pida. En Londres se alojaban detrás de King 's Cross, en el
barrio de Camben Town, 8 Gret College Street, limpiando
ellos mismos su habitación y haciéndose la comida. Aquel
día, era Verlaine quien debía ir al mercado en busca de las
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provisiones. Regresaba, pues, trayendo arenques y un litro de
aceite. El otro espiaba desde la ventana, protestando, bur-
lándose ruidosamente de su porte: "¡Vaya! ¡Qué desgarbado!
¡Qué estúpido resultas con tu botella y tu pescado sucio! ¡Si
te vieras viejo!..." E1 "viejo" trepó la escalera, gruñendo y
blasfemando, empuja la puerta y es recibido con una lluvia
de insultos y sarcasmos. Entonces, ebrio de rabia y de
whisky, lanza el arenque al rostro de Rimbaud, baja corrien-
do la escalera, desapareciendo en la calle. ¡También él, al fin
de cuentas, está harto de este muchachito tiránico y desbo-
cado! Y puesto que es así, lo "planta" sin un penique. ¡Que
se las arregle y sufra un poco de hambre! ¡Eso lo pondrá en
la vereda! Y después de esta "largada" en forma, Verlaine
vuelve a embarcarse para Bélgica.

Decidido a congraciarse con su mujer, vive con la espe-
ranza de reunirse pronto con ella.

Por intermedio de su madre, le propone una entrevista
en Bruselas, pero ya es demasiado tarde: nada puede deci-
dirla hacia ese acercamiento que anticipadamente considera
ilusorio, y la madre de Verlaine llega sola. A partir de este
momento, furioso, presa de los remordimientos por haber
abandonado a su amigo sin recursos, en la ruina, en Londres,
le suplica que vuelva y le paga la travesía.

Rimbaud desembarca en Bruselas el 8 de julio y se ins-
tala, con el poeta y su madre, en el hotel de Courtrai, número
1, calle des Brasseurs, cerca de la Plaza Mayor. Allí es donde
estalla el drama.

Esto fue repetidamente relatado, y no tengo intenciones
de volver sobre el asunto.
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Limitemos nuestro juicio a la deposición del principal
interesado frente a los jueces:

"Hace cerca de dos años, conocí a Verlaine en París. El
año pasado, después de diferencias con su mujer y la familia
de ésta, me propuso que fuese con él al extranjero, donde
iríamos a ganarnos la vida, de una u otra manera, pues yo no
cuento con fortuna personal alguna, y Verlaine sólo tiene el
producto de su trabajo y algún dinero que le proporciona su
madre; juntos vinimos a Bruselas en el mes de julio del año
pasado, y aquí permanecimos durante cerca de dos meses;
viendo que en esta ciudad no había nada que hacer para no-
sotros, nos fuimos a Londres. Allí vivimos juntos hasta estos
últimos tiempos, ocupando el mismo alojamiento y teniendo
todo en común. Después de una discusión que tuvimos a
comienzo de la semana pasada, discusión que naciera de los
reproches que yo le formulara sobre su indolencia y su pro-
ceder con respecto a personas de nuestro conocimiento,63

Verlaine me dejó casi de improviso, sin darme siquiera a
conocer el lugar de su destino: sin embargo, supuse que se
dirigía a Bruselas, o bien que pasaría por allí, pues tomó el
barco para Amberes. Luego recibí una carta fechada "en el
mar", que le entregaré a usted, y en la cual me anunciaba que
iba al encuentro de su mujer, con quien volvería a unirse y
que, si ella no contestaba a su llamado .dentro de los tres
días, se mataría. También me decía que le escribiese a la
poste restante de Bruselas; luego le escribí dos cartas, en las

                                                  
63 Aquí la versión de Rimbaud difiere ligeramente del relato que Verlaine
hizo a su amigo Emile Le Brun y de la explicación de Ernest Delahaye
(Historia del pecado relatada anteriormente).
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que le pedía que volviese a Londres, o que consintiese en
que yo fuese a su encuentro en Bruselas; yo deseaba que nos
reuniésemos nuevamente, pues no había ningún motivo para
que nos separásemos.64 "Así, pues, abandoné Londres y lle-
gué a Bruselas el martes por la mañana, y me reuní con Ver-
laine. Su madre estaba con él; no tenían ningún proyecto
determinado, no quería permanecer en Bruselas, temiendo
que no hubiera ningún trabajo en esta ciudad; yo, por mi
parte, no quería consentir en regresar a Londres, tal como
me lo proponía, porque nuestra partida debía haber produ-
cido en el ánimo de nuestros amigos un efecto muy enojoso,
y resolví regresar a París; Verlaine manifestaba tan pronto su
intención de acompañarme, para ir, así lo decía, a buscar
justicia para su mujer y sus suegros; tan pronto rechazaba el
acompañarme, porque París le traía muy tristes recuerdos;
estaba en un estado de exaltación muy grande. Sin embargo,
insistía ante mí para que me quedase con él; de pronto se
desesperaba, de pronto se enfurecía; sus ideas no eran cohe-
rentes. El miércoles por la noche, bebió más de lo debido, y
se emborrachó. El jueves por la mañana salió a las seis; no
regresó hasta el mediodía, y nuevamente estaba ebrio. Me
mostró una pistola que había comprado, y cuando le pre-
gunté qué pensaba hacer con ella, me respondió bromeando:
"Es para usted, para mí, ;para todo el mundo!" Estaba muy
sobreexcitado.

                                                  
64 Esto no da el tono exacto. El apresuramiento de Rimbaud por ir al
encuentro de Verlaine se explica especialmente por razones monetarias:
ya no tiene un cobre y desea regresar a Francia.
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"Mientras permanecíamos juntos en nuestro cuarto,
descendió varias veces para beber licores; persistía en querer
impedir la ejecución de mi proyecto .de regresar a París. Yo
permanecía inquebrantable y hasta le pedí dinero a su madre
para poder realizar el viaje; entonces, en un momento dado,
cerró con llave el cuarto que daba al descanso y se sentó
sobre una silla contra esa puerta; yo estaba de pie, adosado a
la pared de enfrente; entonces me dijo: "Esto es para ti;
¡puesto que te vas!" O algo semejante, y apuntó su pistola
hacia mí y me lanzó una bala que me alcanzó al puño iz-
quierdo; el primer balazo fue casi instantáneamente seguido
de otro, pero esta vez el arma ya no apuntaba en mi direc-
ción, sino hacia abajo, al piso.

"De inmediato, Verlaine expresó una viva desesperación
por lo que hiciera; se precipitó al cuarto contiguo, ocupado
por su madre, y se arrojó al lecho; estaba como enloquecido,
me puso la pistola entre las manos y me encareció que la
descargase sobre su sien: su actitud era de un profundo pesar
por lo ocurrido; hacia las cinco de la tarde, su madre y él me
condujeron hasta aquí,65 para que me curasen. De regreso al
hotel, Verlaine y su madre me propusieron que me quedase
con ellos, para curarme o que regresase al hospital hasta mi
completa curación; la herida parecía de poca importancia, yo
manifesté la intención de volver aquella misma noche a
Francia, a Charleville, junto a mi madre. Esta noticia sumió
en desesperación a Verlaine; su madre me entregó veinte
francos para que realizase el viaje, y salieron juntos conmigo,
a fin de acompañarme a la estación de Midi.
                                                  
65 En la enfermería del hospital Saint-Jean, en Bruselas.
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"Verlaine estaba como enloquecido; empleó todos sus
esfuerzos para retenerme, por otra parte, tenía constante-
mente su mano en el bolsillo de su traje, donde llevaba la
pistola. Llegamos a la plaza Rouppe, se nos adelantó algunos
pasos y volvió hacia mí; su actitud me hacía temer nuevos
excesos; me volví y huí corriendo; fue entonces cuando le
rogué a un agente de policía que lo detuviese. La bala que me
alcanzó en la mano, no ha sido aún extraída; el médico de
aquí me dijo que no podría hacerlo hasta dentro de dos o
tres días.”

El proceso verbal prosigue bajo la forma dialogada de
un interrogatorio, y aunque al final no tiene ninguna relación
con el drama propiamente dicho, lo cito por su valor psico-
lógico y documental:

"D. - ¿De qué vivía usted en Londres?
"R. -Principalmente del dinero que la señora Verlaine le

enviaba a su hijo; también teníamos lecciones de francés que
dábamos juntos, pero estas lecciones no nos reportaban gran
cosa, unos doce francos por semana, al final.

"D. - ¿Conocía usted el motivo dé las disensiones entre
Verlaine y su mujer?

"R. - Verlaine no quería que su mujer continuase vi-
viendo con su padre.

"D. - ¿No invoca también ella, como un agravio, su in-
timidad de usted con Verlaine?

"R. - Sí, ella nos acusa de relaciones inmorales. Pero no
quiero tomarme siquiera el trabajo de desmentir semejantes
calumnias.”
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Tal es la deposición de Rimbaud, debidamente releída y
firmada por él el 12 de julio de 1873. No concuerda en for-
ma absoluta con los detalles de los otros relatos. La escena
fue relatada varias veces y con variantes, por el mismo Ver-
laine. Edmond Lepelletier la evocó de manera muy vívida,
según los recuerdos de la madre del poeta, la cual, natural-
mente, trata de excusar a su hijo. En cambio, para Berrichon,
Rimbaud es la angelical víctima de un loco enfurecido. Con
la lectura de estas distintas descripciones, uno se siente obli-
gado a reconocer que Verlaine tuvo la mayor culpa, las que
fueron aumentadas por sus violencias de alcohólico, por su
estúpido atentado, pero no se puede dejar de pensar que
Rimbaud procuró deshacerse de él haciéndolo detener.

El primero de ellos fue condenado a dos años de prisión
y encarcelado en la prisión de Mons; el otro volvió, con el
brazo vendado, a las Ardenas. Era la terminación de la doble
bohemia. Laeti et errabundi, todo lo habían visto, todo lo
habían sentido, todo lo habían agotado:

Fleuves et monts, bronzes et marbres.
Les couchants d'or, l'aube magique,
L'Angleterre, mére des arbres,
Fille des beffrois, la Belgique.66

                                                  
66 Ríos y montes, bronces y mármoles
    Los dorados ponientes, el alba mágica,
    Inglaterra, madre de los árboles,
    Hija de los campanarios, Bélgica.
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CAPÍTULO VIII
MUERTE DE LAS QUIMERAS

El 20 de julio de 1873, como no encontrara a su madre
en Charleville, Rimbaud llega a la chacra de Roche. Claudel
ha descrito sutilmente esta región de Vouziers, "flacas cose-
chas, un grupito de tejas de pizarra y siempre en el horizonte
la legendaria línea de las selvas. Región de manantiales donde
el agua, límpida y cautivada por su profundidad, gira sobre sí
misma; el Aisne glauco, tapizado de nenúfares, y tres largos
cañaverales amarillos que emergen del jade". Desde la esta-
ción de Vocq hasta Roche, hay algunos kilómetros. El herido
hizo el camino a pie.

Lo imagino, el lienzo anudado alrededor del cuello y
sosteniendo su mano aún vendada, andando a largos pasos
por el camino polvoriento. El sol es cálido. Es el mediodía.
A su alrededor se extienden las avenas plateadas. Se aproxi-
ma a la casa.

En esta época, Roche era un caserío agrícola con una
docena de hogares. Una casa fortificada, decapitada por la
Revolución, aún conservaba el. pomposo y exclusivo nom-
bre de Castillo. Pero no era allí donde vivían los Rimbaud.
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La casa de ellos estaba sobre el camino real.67 Un cobertizo,
por el que se llegaba al patio de la casa, y dominado por un
palomar, la guarnecía por un lado v le prestaba una aparien-
cia de poderío e importancia. Claudel recuerda el frente de
piedra corroída con su alto techado lugareño v la fecha:
1791, sobre el umbral. Las ventanas eran defendidas por
barrotes de hierro. La puerta claveteada se abría sobre un
corredor central, donde desembocaba la escalera. A la dere-
cha, la cocina; a la izquierda, el comedor.

Rimbaud entra. Alguien ha dado aviso. Lo esperan. ¿Su
brazo? "¡Ah!, eso no es nada. ¡Un rasguño! ¡Como si eso
fuese lo importante!" Se desploma en una silla, en la cocina,
con la cabeza entre las manos. Estalla en sollozos: "¡Verlaine!
;Verlaine!" No es posible sacarle otra cosa. La crisis pasa. Se
sientan a la mesa. Su madre le pregunta: "¿Y tus papeles, te
los han devuelto? "No, los perdí. Por otra parte, ¡qué me
importan!, no quiero más tenerlos." Y vuelve a sumirse en
silencio.

Al día siguiente, se encierra cuidadosamente en el pri-
mer piso, en el granero, desnudo y blanqueado con cal, que
le fuera asignado como domicilio. Recorre con alargado pa-
so, de un lado a otro de este granero, y no quiere ver a nadie.
Asiste a su derrota y contempla el desmoronar de su mefis-
tofélica empresa: "Antaño, lo recuerdo bien, mi vida era un
festín donde se abrían todos los corazones y donde corrían
todos los vinos. Una noche senté a la Belleza en mis rodillas
y la hallé amarga. Y la injurié. Tomé las armas contra la justi-
cia. ¡Oh, brujas, oh, miseria, odio, a ustedes confío mi teso-
                                                  
67 De Vouziers a Attigny.
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ro!..." Sí, de verdad, por sobre toda alegría, para estrangular-
la, dio el breve salto del animal feroz. "Me acosté en el lodo.
Me sequé con el viento del crimen." Se encarnizó contra sí
mismo, y aún prosigue. Contra sus últimos ídolos, golpea
obcecadamente. Cuando, por casualidad, su madre se aven-
tura por la escalera de madera, oye sofocados sollozos, bur-
las sangrientas, gritos de cólera, espantosas blasfemias. Es
que acaba de escribir su cuadernillo de condenado; garabatea
las últimas hojas de Una temporada en el Infierno.

Ella, sin comprenderlo, se resuelve. ¡Puesto que quiere
escribir, ¡sea! Pero asimismo no es ésa una razón "para po-
nerse en semejante estado". Que trabaje con tranquilidad y
especialmente que procure encontrar un editor; con esta
finalidad llega a autorizarlo a efectuar, en agosto, un viaje a
París y otro a Bruselas. "Bien podemos hacer la prueba", una
última prueba.

El folleto fue impreso en octubre. Rimbaud se reservó
un  ejemplar para Verlaine, envió otros a Forain, Richepin,
Ponchon. Ninguna respuesta, ningún eco. Nada. Un silencio
hostil. La literatura permanecía muda, insensible a su testa-
mento literario. Entonces replicó con el desprecio. No que-
mó su edición, tal como se creyera durante largo tiempo; la
olvidó, la dejó sepultada en el polvo de una imprenta belga.

Una temporada en el Infierno! ;Cuántas glosas se acu-
mularon sobre esta misteriosa autobiografía! Unos vieron en
ella, como en un deslumbramiento, el cristianismo de Rim-
baud; otros le descubrieron su irreductible ateísmo. En
efecto, allí están ambos. Pero están en lucha. El infierno es,
al fin de cuentas, esa inexplicable batalla entre las fuerzas del
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bien y del mal, que se disputan, se arrancan el alma del poeta.
¿Ángel o demonio, elegido o condenado?, es lo que pregunté
al iniciar este libro. No es ni lo uno ni lo otro. Es un hom-
bre, pero un hombre heroico, de insaciable avidez, dotado
de sobrehumano poder de rebelión y de renunciamiento,
desesperadamente hambriento de bien y saboreando en el
mal, una embriagadora y salvaje voluptuosidad.

Hay en él un pagano y un cristiano, pero no es el cris-
tiano el que vence. El infierno es la rebelión del pagano, del
bárbaro, del "negro", tal como él dice, del "hijo del sol",
contra la moral, la tradición, la tierna servidumbre del cris-
tianismo. Suplicio atroz y desgarrador. ¡Ah, si el Cristo no
hubiese llegado! No habría existido el pecado. El hombre
habría conocido eternamente la alegría de vivir. La naturale-
za primitiva se hubiese desplegado, lejos de las éticas artifi-
ciales, de las constricciones y de las disciplinas embusteras.
Dos voces se levantan, la que ya se escuchara en su poema
mitológico: Sol y carne, la voz de Venus, "divina madre.
Afrodita marina"; y otra, la de Jesús, que en la amarga ruta
"nos unce a la cruz". ¡Maldito bautismo!, él fue quien creó el
sismo en su alma indomable. En él, dos hombres responden:
Credo in unam... Credo in unam Deum. Está expuesta al
asalto de las fuerzas hostiles.

El verdadero, el primitivo, en él, es aquel que se prevale
de su mala sangre. "De mis antepasados galos tengo el ojo
azul claro, el cerebro estrecho y la torpeza en la lucha... De
ellos, tengo la idolatría y el amor por lo sacrílego; ¡oh!, todos
los vicios, cólera, lujuria-magnífica, la lujuria-, especialmente
mentira y pereza." El verdadero Rimbaud es el que grita:
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"Pastores, profesores, maestros, se engañan ustedes al entre-
garme a la justicia. Jamás pertenecí a este pueblo; jamás fui
cristiano; soy de la estirpe de los que cantaban en el suplicio;
no comprendo las leyes; no tengo sentido moral, soy un
bruto." Él mismo lo dice, es "un animal, un negro".

Pero otra voz clama en él: "Los blancos desembarcan.
;Al cañón! Hay que someterse al bautismo, vestirse, trabajar.
En el pecho he recibido el golpe de gracia." Y muy pronto
presurosa, ávida, exaltada, esta voz procura dominar el canto
de los antepasados. "Sólo el amor divino concede las llaves
de la ciencia. Veo que la naturaleza sólo es un espectáculo de
bondad. ¡Adiós quimeras, ideales, errores! El canto razonable
de los ángeles se eleva del navío del salvador: es el amor di-
vino... La razón ha nacido en mí. El mundo es bueno. Ben-
deciré la vida. Amaré a mis hermanos. Ya no son éstas las
promesas de la infancia. Ni la esperanza de escapar de la
vejez, ni de la muerte. Dios crea mi fuerza y yo bendigo a
Dios.”

Sin embargo, el maldito grita a su vez: "No creo estar
comprometido en una boda, con Jesucristo por suegro... He
dicho Dios. Quiero la libertad en la salvación." A partir de
entonces se desarrolla el terrible combate entre la eterna
afirmación y la eterna negación, tal como en las famosas
páginas de Carlyle. Pero el duelo interior de Sartor Resartus
no posee la desesperada rudeza ni la magnitud alucinatoria
de la Noche de Infierno. Todas las fases de la batalla entre
los demonios y los arcángeles se suceden aquí entrechocadas,
violentas, en una lívida claridad. Noche de vértigo, de tor-
menta, plena de blasfemias y de rezos, entrecruzada por es-
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tridentes fritos, poblada por fantasmas, éxtasis y pesadillas.
"Yo percibí la conversión al bien, a la felicidad, a la salva-
ción. ¿Podré describir la visión? ¡La atmósfera del infierno
no puede soportar himnos! Eran millones de criaturas en-
cantadoras, un suave concierto espiritual, la fuerza y la paz,
nobles ambiciones, ;no sé qué más!" Todo se ha desvanecido
y el condenado, recobrándose, ruge su desafío. "Soy esclavo
del bautismo. Padres, habéis labrado mi desgracia y habéis
hecho la vuestra." ¡Ah! ¡Si volviera a hallar su primitiva fuer-
za, su paganismo integral y victorioso! "El infierno no puede
atacar a los paganos." Pero no, la gracia original la ha perdi-
do para siempre. El paganismo ha entenebrecido su vida
mediante la amenaza del pecado, y ha encendido llamas in-
fernales. Es demasiado tarde. El alma es presa de los buenos
y malos demonios. Escuchad las voces entrecortadas, las
respuestas enfurecidas, estos desesperados lamentos: "¡Bas-
ta!... Errores que se insuflan; magias, falsos perfumes, músi-
cas pueriles. Y decir que conozco- la verdad, que sé de la
justicia: tengo un juicio sano y justo, estoy hecho para la
perfección... Orgullo. La piel de mi cabeza se diseca. ;Piedad!
Señor, tengo miedo. ¡Tengo sed, sed! ;Ah! Infancia, hierba,
lluvia, lago sobre piedras, el claro de luna cuando el campa-
nario daba las doce... En esta hora, el diablo está en el cam-
panario. ¡María! ¡Santa Virgen! ¡Horror de mi estupidez!" Y
la crisis prosigue, implacable, verdadero acceso de locura que
busca su paroxismo en un desesperado llamado al sufri-
miento: "¡Exijo, exijo! ¡El castigo de la horquilla, una gota de
fuego!”
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En efecto, ¿cómo puede ser salvado? En Una tempora-
da en el Infierno, ya no hay lugar para la Redención. Examí-
nese en detalle el primer capítulo de Delirios. ¡Qué ironía!
¡Qué desdén y qué orgullo en el mal! El condenado sólo
tiene sarcasmos para los débiles, para los que inclinan la
frente. Los acentos de un Byron nada son junto a los suyos.
Pareciera que Rimbaud presiente la conversión de Verlaine,
"e1 esposo infernal" ahora sólo tiene desprecio por la "vir-
gen loca". Parodia "la confesión de un compañero del infier-
no", e imita al desdichado, repitiendo: "Perdón. ¡Divino
Señor, perdón! ¡Ah, perdón! ¡Cuántas lágrimas! ¡Y cuántas
lágrimas espero que habrá más tarde!" No ha de ser él quien
se humille así. É1 hace de "la infamia una gloria, de la cruel-
dad un encanto", él es. de "antigua estirpe" v es imposible
"penetrar en su mundo". Siempre la misma observación, el
tormento de la naturaleza primitiva, pura e impúdica simul-
táneamente, virgen v radiantemente desflorada. Entonces, el
cielo no estaba cubierto de espesas nubes: resplandecía con
gloriosa luz pagana. No era necesario bautismo alguno. El
hombre era dios. Todo nuestro sufrimiento, proviene de allí.
El "negro", el oriental, quiso vivir según la tradición cristia-
na, según las leyes de la civilización occidental. El alma del
poeta "quiere, terminantemente, cargarse con todas las fases
crueles que soportó el espíritu desde el fin del Oriente", pero
no está adaptado al código de Occidente. "Ya mandaba al
diablo los glorias de los mártires, las luces del arte, el orgullo
de los inventores, el ardor de los pillos, volví al Oriente y a la
sabiduría primera y eterna. ;Parece que esto es un sueño de
grosera pereza! Sin embargo, en absoluto soñaba yo con
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escapar a los sufrimientos modernos. No tenía por finalidad
la bastarda sabiduría del Corán. ¿Pero no hay, acaso, un real
suplicio en el hecho de que, a partir de la declaración de la
ciencia, el cristianismo el hombre se juego, comprueba evi-
dencias, se infla con el placer de repetir estas pruebas y sólo
vive de esto? Tortura sutil, cándida; fuente de mis divagacio-
nes espirituales. ¡Quizá la naturaleza pudiera aburrirse! El
señor Prudhomme ha nacido con Cristo." ¡Ah! ¡Lógica im-
potente para probar la excelencia del mundo!

Entonces, abajo "la sucia educación de la infancia",
¡aunque comprometa así la Eternidad! "Entonces -¡ah!-, que-
rida pobre alma, ¿no estaría la Eternidad perdida para us-
ted?" ¡Si al menos el Alba esperada se iniciase para el mundo!
"¿Cuándo llegaremos, más allá de las playas y de los montes,
a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la nueva sabiduría,
la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la supers-
tición, adorar -¡primeros!- a Noel sobre la tierra" Sí, pero "la
marcha de los pueblos" no ha comenzado aún, aún no ha
llegado la hora, y aquellos que en un audaz e indomable es-
fuerzo trataron de adelantarse a los tiempos, son llamados
nuevamente a la realidad. Ellos dicen adiós a su quimérico
sueño:

"A veces, veo en el cielo playas sin fin, cubiertas de
blancas naciones gozosas. Un gran bajel de oro, sobre mí,
agita sus pabellones multicolores a las brisas de la mañana.
He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los
dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros,
nuevas arnes, nuevas lenguas. He creído adquirir poderes
sobrenaturales. ¡Y bien! ¡Debo enterrar mi imaginación y mis
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recuerdos! ¡Una hermosa gloria de artista y de cuentista arre-
batada!

"¡Yo!, yo, que me llamé mago o ángel, dispensado de
toda moral, soy devuelto a la tierra, debo buscar una labor y
abrazar una áspera realidad! ¡Campesino!”

Así, pues, ya sólo es un paisano. ¡Qualis artifex pereo!
Aquí está, "vuelto a la tierra", a la "áspera realidad". El ab-
solutismo que impulsaba sus reivindicaciones ideales se
afirmará en su enérgica exploración de lo real. ¡A trabajar! ¡A
la aventura!, pero fuera de todas las convenciones religiosas y
morales. ¿No es este renunciamiento una victoria, a su ma-
nera? ¡Basta de sueños! ¡No más utopías! Vivir humilde-
mente, vivir fuertemente, eso es todo. El mal no existe. El
cielo no existe. Ni pecado ni bautismo. El infierno sólo
existe en nuestra mente: "Creo estar en el infierno, luego
estoy." Guardémonos en adelante de entregar nuestra alma a
los demonios y a los ángeles, de hacer de ella un campo de
batalla y de mantener el combate! ¡Abajo las armas! ¡Aban-
donemos "los amigos en la muerte, los retrasados de toda
especie!" Ser positivo, con pasión, ¡esa es la salvación!

"Hay que ser completamente moderno. ¡Nada de cánti-
cos! ¡Mantenerse en el lugar conquistado!" Entonces, cuando
llegue la aurora, "armados de una ardiente paciencia, entra-
remos en las espléndidas ciudades". Tal es la última palabra
de Una temporada en el Infierno.

La madre de Rimbaud leyó el volumen y nada entendió.
Sin embargo, aquélla era la deslumbrante prueba de su triun-
fo: ella había vencido en su hijo, Rimbaud había matado a las
quimeras.”
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Azorada, le preguntó qué significaban aquellas herméti-
cas elucubraciones. Según su hermana Isabelle, él respondió:
"He querido significar todo cuanto digo, literalmente y en
todos los sentidos".

Sin embargo, era mejor para su familia que el libro
guardara su misterio. Este positivismo exaltado nacía sobre
las ruinas del cristianismo, y una religión tan implacable, en
un joven de dieciocho años, hubiera escandalizado todo el
ambiente.

En cambio Paterne Berrichon, que pretende haber pe-
netrado los arcanos de Una temporada en el Infierno, decla-
ra que es "después de las catedrales góticas, la más densa
afirmación, la más sustancial del cristianismo, un penetrante
testimonio de la realidad católica". Yo no lo creo y compar-
to, al respecto, la opinión diametralmente opuesta de Marcel
Coulon. La Temporada es, para mí, la expresión de la última
crisis moral del poeta, y concluye con "el rechazo de Dios".

Simple como una selva virgen y hermoso como un tigre,
según la palabra de Verlaine, Rimbaud se lanza, en un impul-
so, más allá del bien y del mal. En este sentido, se muestra,
tal como dice Jacques Rimére, como un "inocente". Ya no es
sólo un bohemio, pues la bohemia protesta contra la socie-
dad. r1 protesta contra la vida, tal como es, tal como la hizo
el cristianismo. El se siente anterior a la redención, anterior
al pecado, un pagano solitario. Ha vuelto a tomar contacto
con su origen primitivo y edénico. Riviére lo define exacta-
mente como "el ser exento del pecado original". Monstruosa
aparición en nuestro mundo de compromisos, de relatividad,
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de medias tintas y de conciliación, él permanece fuera de
ambiente, recuerda a Shelley, es inadaptable.

Si renuncia a la literatura ("¡que me cuenten la historia
de alguna de mis locuras!") es porque la ha violentado sin
éxito, es porque ella es impotente para traducir su intratable
y despótica exigencia; es que, en esta lucha con las palabras y
los sonidos, a través de las deformaciones insensatas de "la
alquimia del verbo", practicando "el lamo, inmenso y razo-
nado desorden de todos los sentidos", ha agotado de inspi-
ración y desgastado su genio. Pero íntimamente no renuncia
a su absolutismo. Lo abandona en literatura, pero lo conser-
va en la vida. Permanece fiel a su amoralidad, a su irreligión,
a su implacable orgullo de arcángel y, tal como Lucifer, no se
inclina ni ante Dios ni ante los hombres. Es amoral y ateo.
No soporta nada, ningún sustento, ninguna cercanía, y se
convierte en "un desierto". Una temporada en el Infierno es,
en el sentido más alto, "el poema de la intolerancia". Nada
subsiste junto a su ardiente soledad. Su devorante blasfemia
disuelve todas las cosas: después de la religión, la filosofía;
tras la filosofía, la literatura; y luego de la poesía, la prosa.
Aventura única, decía Mallarmé, en la historia del espíritu.68

Si tira, en noviembre de 1873, sus cartas, manuscritos,
borradores, ejemplares de la Temporada a esa chimenea de
Roche dominada por un crucifijo, no debe buscarse en ello
el valor simbólico de este gesto ni de este decorado. Cristo
no ha triunfado sobre el condenado. Rimbaud no se ha con-

                                                  
68 Recuerdo que, para de Bouillane de Lacoste, Las iluminaciones, com-
puestas en 1873 y 1875, señalan el último y pasajero regreso al arte.
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vertido. La llama ha volatilizado, solamente, la obra. Esto es
cuanto él deseaba: el vacío.

A su alrededor, cubriendo el suelo, yacen los cadáveres
de las Quimeras. Tal como un héroe, las ha vencido con su
espada, en el límite de las selvas venenosas de donde las ha-
bía extraído su desafío. Pero ha respirado el maldito hálito.
Se lleva la mano al corazón e inclina la cabeza. Vencedor, ha
muerto. Ha envenenado su genio. Su musa va a morir. En la
fabulosa aventura se ha lanzado como un endemoniado de-
safiándolo todo, derribándolo todo, destruyéndolo todo. Ha
tomado el reverso de sus cualidades y ha obrado a la inversa
de sus inclinaciones. Para ser "vidente", se ha desgastado
sistemáticamente. El alcohol, el haschich, el tabaco, la lujuria
lo han arruinado. Inteligencia excepcional, penetrante, se ha
revestido de obscuridad, y a fuerza de entenebrecerse, de
replegarse, de eternizarse en las palabras, en el silencio, en la
soledad, renunciando a las indispensables correcciones del
mundo exterior, se ha extenuado en inagotables búsquedas
de sonido y de color, entregándose a los sortilegios de la
"alucinación verbal". En su marcha hacia lo imposible, rozó
la locura, y desengañado, se detuvo.

Su poesía, con su vida, es una prodigiosa transposición,
un patético disfraz. Ha experimentado una voluptuosidad
satánica al exaltarse y destruirse simultáneamente. Fue vícti-
ma de su orgullo luciferino, de su espíritu de contradicción y
de rebelión. Joven Titán, procuró escalar el Empíreo.

Pero, a penas se internara en los senderos de la monta-
ña, se detuvo para matar las Quimeras. Su musa desfallece a
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su lado, en medio de los Sueños masacrados, en los reinos
dei vértigo.

Entonces volvió a descender de la cima solitaria y se
lanzó en el tumulto de las ciudades, en la ensordecedora
batahola de las estaciones y de los puertos.
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Segunda parte
EL AVENTURERO DE LO REAL

"La malédiction de n'étre jamais las
Suit tes pas sur le monde oú 1'horizon t'attire."69

VERLAINE

CAPÍTULO PRIMERO
A TRAVES DE LA VIEJA EUROPA

El período literario se ha cerrado. La gran aventura ideal
desemboca en un pistoletazo y en un auto de fe. Pero co-
mienza otra, aun más prodigiosa, que se proseguirá a través
de los continentes y de los mares. La inestabilidad intelectual
del poeta se transpondrá en la acción. Sólo cambia de forma.
En él no hay dos hombres: el aventurero de lo real es sin
lugar a dudas el mismo infatigable caminante, el mismo mi-
sántropo, tenaz y reconcentrado que el aventurero del en-
sueño. Si cambia de carrera, no cambia en absoluto de alma
y permanece lógico consigo mismo: ahora comienza para él

                                                  
69 "La maldición de no cansarme jamás.
Sigue tus pasos por el mundo hacia el horizonte que te atrae.”
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la lucha por la vida, la exploración frenética del mundo. Pero
para esto le hace falta algo: el conocimiento de las lenguas.
Debe conocer a fondo el inglés y el alemán.

En noviembre de 1873, Rimbaud está en París. Volve-
mos a encontrarlo una noche sentado a una mesa del café
Tabourey, cerca del Odeón. Ya no se ignora en el "barrio" la
historia de Bruselas, el encarcelamiento de Verlaine, y las
lenguas se han movido. Así también lo dejan solo, apartado,
y como en cuarentena. La irritable grey de los poetas no le
perdona sus antiguas burlas. A su alrededor se murmura, hay
bromas. Repentinamente, separándose de un grupo hostil,
un joven melenudo, morocho, llega hasta él, le tiende la ma-
no- ¿Arthur Rimbaud?

-Sí, soy yo.
-Le conozco a usted, he leído sus versos. Conversemos.
Este desconocido que acepta así, públicamente su com-

pañía, es el poeta Germain Nouveau, autor de Valentines y
de Humilis, de quien Ernest Delahaye refiere su patético
destino y revela su gran obra lírica.

Entre estos muchachos, el contraste es impresionante: el
ardenés -que acaba de cumplir diecinueve años- es alto, ru-
bio, desgarbado, con infantil rostro rojizo; el provenzal -
veintiún años-, achaparrado, rostro obscuro, tipo árabe de
tez mate, nariz respingada. El primero es todo amargura, el
segundo es entusiasmo. Éste habla de poesía. El otro tiene el
gesto evasivo, descorazonado. ¡Bah! Sólo acepta algo de la
prosa. Lo único verdadero son los viajes y partirá para In-
glaterra.

-¿Cuándo parte usted?
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-Mañana.
-Yo también.
-Sea, pero va a ser duro. Tendremos que ganarnos el

pan.
-¡Tanto peor! ¡Ya nos arreglaremos!
Así fue dicho y hecho, y algunos días más tarde desem-

barcaban en Londres.
Al comienzo trabajaron con un fabricante de cajas y die-

ron lecciones de francés. Según Ernest Delahaye, Rimbaud
había regresado a Inglaterra con la determinada finalidad de
completar su conocimiento del inglés, pues sabía que esta
lengua es indispensable al hombre que quiere ir a todas par-
tes. ¿Cuánto tiempo permaneció en Londres con Germain
Nouveau? Es verosímil que se hayan separado bastante
pronto, pero no como se ha dicho, después de un enojo.
Germain Nouveau, menos tenaz, pronto se había cansado de
vegetar, de buscar lecciones particulares y de llamar a las
puertas. Su compañero se empleó como maestro ayudante
en un colegio británico, primeramente en Londres, luego en
la provincia, probablemente en Escocia. "Me dijo dónde, me
escribe el buen Delahaye, me siento mil veces culpable por
haberlo olvidado." Su estadía en Londres duró aproximada-
mente un año, y cuando hubo adquirido un completo domi-
nio de la lengua, partió para Alemania, esta vez con el
consentimiento y algún subsidio de su madre, y con idénticas
intenciones.

Aproximadamente en la misma época, en enero de
1875, Verlaine salía de la prisión de Mons. En el curso de
estos dos años de recogimiento y soledad, se había converti-
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do. Pero no olvidaba a su amigo de antaño y se las había
compuesto para hacerle llegar algunos poemas, impresiones
del calabozo tales como Dame Souris trotte...,70 efusiones
religiosas como el célebre cántico O Mon Dieu, vous m'avez
blessé d'amour,71 que tuvieron el poder de exasperar al in-
crédulo y que más tarde fueron encontrados en las letrinas
de Roche. Con ardor de neófito, pretendía reintegrar a Dios
la oveja descarriada. También escribió en varias oportunida-
des a Ernest Delahaye, para conocer su dirección. El otro no
tenía interés alguno en volver a verlo, pero harto con tanta
insistencia, le respondió a Delahaye: "Lo mismo me da. Si
quieres, puedes darle mi dirección al Loyola".

Tres días más tarde, Verlaine desembarcaba en Stuttgart,
exultado de fervor y apostólico celo. Rimbaud lo recibió con
siniestra sorna, con burla cruel y obscena, impiedades y fa-
miliares blasfemias. Sintió un malignó placer al tentarlo, lo
arrastró de cervecería en cervecería, lo puso alegre, y por la
noche entabló con el evangelista muy achispado una discu-
sión que degeneró en pugilato. Más joven y más ágil, natu-
ralmente llevó las de ganar, le propinó una buena tunda y lo
abandonó, tendido, apaleado y durmiendo su borrachera a
orillas del Neckar. Al día siguiente, reconciliación. Volvieron
a encontrarse, pero no hablaron de religión.

Pero también, ¿por qué diablos vino a remover cenizas?,
¿por qué volver a poner sobre el tapete las viejas cuestiones,
ya muertas, de la poesía y la creencia? Todo esto ya no le
interesaba. Estaba en Stuttgart para aprender alemán y con

                                                  
70 La Señora ratona corretea...
71 Oh Dios mío, me habéis herido de amor.
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esta única finalidad se había restringido al cargo de precep-
tor. Por aquel entonces se encontraba, en calidad de tal, en
casa de un cierto doctor Wagner, y esto es lo que explica -sin
que haya necesidad de ver en ello un apóstrofe al maestro de
Bayreuth- la inscripción "¡Wagner verdammt in Ewigkeit!",
garabateada en una de sus cartas, sobre un croquis a pluma
de una casa de Stuttgart. He aquí lo que escribe a Delahaye
en febrero de 1875:

"Verlaine llegó días pasados, con un rosario entre los
dedos... Tres horas después, habíamos renegado de su Dios
y hecho sangrar las noventa y ocho llagas de Nuestro Señor.
Se quedó dos días y medio; fue muy razonable y bajo mi
consejo regresó a París, para ir luego a terminar sus estudios,
allá a la isla .72 Sólo llevó una semana de Wagner y lamento
este dinero (sic) pagado con odio, y todo ese tiempo mal-
gastado inútilmente. El 15 obtendré Ein freundliches
Zimmer en cualquier parte, y castigo la lengua con frenesí,
de tal manera y ardor que en dos meses, a lo sumo, habré
concluido. Aquí todo es bastante inferior - j'excépe (sic) un
"Riessling" dont j'en vite un fere en váce des godeaux qui
I'onh fu maidre, á ta sandé imperbéudueuse. Il soliese et
golee, c'est tannant.73

 Así, pues, no es necesario imaginarse un Rimbaud me-
lómano, tal como fue dicho, alternativamente hambriento y
asqueado de la "música del porvenir", agotando tan rápida-

                                                  
72 A Inglaterra.
73 Excepto un "Riessling" que descorcho impaciente y lo bebo a tu salud
imperecedera, en uno de estos vasos que lo han visto correr. Hay sol y
hiela. Es cargante. (Rimbaud alude a una marca de vino, del Rhin, muy
conocida de antes. - N. del T.)
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mente como todo lo demás, "una temporada" wagneriana en
Stuttgart. La realidad es mucho más simple. Se gana la vida
como preceptor en casa de un alemán que detesta y - sólo
tiene una idea, que concluya el mes (sólo llevó una semana
de Wagner), y alquilar una pieza en la ciudad.

Entre tanto, su madre le enviaba cincuenta francos, que
le permitiesen esperar y hallar una nueva combinación.
"Tengo un cuarto muy grande, le dice el 17 de marzo, muy
bien amueblado en el centro de la ciudad, por diez florines,
es decir, 21,50 francos, con todo suplemento : y me ofrecen
pensión por 60 francos por mes: pero esto no lo necesito,
estas pequeñas combinaciones, por muy económicas que
parezcan, siempre son engaños y sujeciones. Así, pues, trata-
ré de tirar hasta el 15 de abril con cuanto me queda (aún 50
francos), porque volveré a necesitar adelantos en esa fecha,
pues debo permanecer un mes para ponerme al tanto, o ha-
bré publicado avisos para colocaciones cuya ejecución (el
viaje, por ejemplo), me exigirá dinero. Espero que encuen-
tres esto moderado y razonable. Procuro informarme de las
costumbres del lugar, por todos los medios posibles, aunque,
en realidad, tengo realmente que sufrir por sus modalida-
des.”

Sin embargo, al cabo de cuatro meses de Stuttgart, estos
proyectos no lograron su finalidad: no halló la posición con
que esperanzaba a su madre, y el "tipo" wurtemburgués lo
irrita tanto como antes, en Charleville durante la invasión lo
irritara la arrogancia prusiana.
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Además, después de más de un año de enseñanza y de
preceptorado, ya sea más allá de la Mancha, ya sea del otro
lado del Rhin, vuelve a poseerlo el demonio de la aventura.

El embriagador llamado de los grandes caminos, el
canto de lo desconocido lo turba. Para aumentar sus recur-
sos, vende su baúl y deja Alemania. Ahora desciende, a pie,
hacia Suiza, atraviesa alegremente Würtemberg. Suiza y llega
a Italia. Es la primera vez que pisa la vieja tierra de los Cesa-
res y de los condotieres. Penetra en ella a través de olorosos
valles que bajan a los lagos de Lombardía, pero nada sabe-
mos de cuanto viera. Sólo sabemos que llega a Milán exte-
nuado, rendido de fatiga y de hambre, y que debe guardar
cama. "Allí, escribe Paterne Berrichon, una señora, apiadada
y a la vez encantada, casi podríamos decir seducida, lo acoge,
lo cuida, en fin, lo guarda junto a ella durante un mes.”

¿Es cierta esta historia? Ha sido puesta en duda. A pri-
mera vista no parece verídica. Este voluptuoso abandono en
las delicias de una buena e inesperada fortuna, este perezoso
abandono, esta muelle esclavitud, aunque pasajera, están
muy poco de acuerdo con las costumbres agitadas de Rim-
baud y concuerdan mal con el ritmo acelerado de sus deseos
y de sus impaciencias.

Según Ernest Delahaye, el episodio tendría un carácter
muy distinto. La caritativa milanesa, que vivía en el número
2, Piazza del Duomo, y que pertenecía a la mejor burguesía,
era una vieja y culta señora que lo acogió maternalmente.
Atraída a la vez por su aspecto miserable y genial, lo instaló
en su casa y lo rodeó de finos cuidados. No fue ingrato,
guardó para ella un recuerdo fiel y hasta le envió, como ho-
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menaje, uno de los pocos ejemplares de Una temporada en
el Infierno, que escaparan a la destrucción.

Verlaine es de opuesta opinión, y ve en la italiana a una
joven viuda agradable, de una hospitalidad... sin reservas. En
dos ocasiones habla de esta "vedova molto civile" y une a la
historia de esta unión el poema Veneno perdido:

Des nuits du blond et de la brune
Pas un souvenir n'est resté!74

Su tesis sólo adolece de un defecto, es que estos versos
no son de Rimbaud -no volvió a escribir ninguno desde
1873-, sino probablemente de Germain Nouveau. Por otra
parte, ¿cómo podía Verlaine haber recibido sus confidencias
amorosas? Por estos tiempos sólo le inspiraba desprecio,
pues su ardiente fervor, su conversión le parecían una abdi-
cación, una derrota. ¡Son todas fanfarronadas!

Cuando estaba en Milán, a principios del verano de
1875, Rimbaud quiso ir al encuentro de uno de sus amigos,
fabricante de jabón en las Cicladas, y emprendió a pie el ca-
mino por Brindisi. Pero se insoló y fue repatriado por el
cónsul francés de Ligurno. De regreso a Marsella, vive de
humildes trabajos, descargando coches en el viejo puerto,
ayudando a los camioneros de las mensajerías marítimas,
vegetando en medio de los changadores y de los calafates,
hasta el momento en que encontró a un reclutador del ejér-
cito carlista, quien le ofreció llevarlo a España. Fue éste, por

                                                  
74 De las noches del rubio y la morocha
    Ni un recuerdo ha quedado.
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otra parte, un reclutamiento efímero, ya que lo volvemos a
encontrar en Charleville en octubre de 1875.

En efecto, en dicha fecha, le escribe a su amigo Delaha-
ye, profesor en Rethel: "Recibí la tarjeta y la carta de Verlai-
ne, hace ocho días. Para simplificarlo todo, he solicitado al
correo que me envíen las subsiguientes a mi casa75 de manera
que puedes escribir aquí, si aún no lo has hecho a Poste-res-
tante. No comento las últimas groserías del Loyola, y ya no
tengo tiempo disponible para dedicarme a ello por ahora,
pues parece que la segunda porción del contingente de la
clase 54 será llamada el 3 de noviembre próximo o días si-
guientes.”

¿Las groserías del Loyola? Son los primeros poemas
católicos de Sagesse que Verlaine persiste en enviarle por
intermedio de Delahaye. ¡Por favor! ¡Que lo dejen en paz! La
poesía lo asquea y la poesía religiosa más que cualquier otra.
Ahora se siente tan lejos de toda literatura, que "ya no tiene
tiempo disponible para dedicarlo a ello". Por otra parte, lo
acecha el cuartel. Tiene veinte años cumplidos, buen cuerpo,
bien desarrollado, es apto para el servicio militar.

¡Rimbaud con kepi, chaqueta y pantalón rojo! Es difícil
imaginarlo en el patio del cuartel o en el campo de ejercicios,
participando con seriedad en las evoluciones de la escuela de
la sección. Por suerte, como su hermano mayor Frédéric se
encuentra aún bajo banderas (el servicio activo duraba en
aquel entonces cinco años), es, por esta razón, exceptuado76

                                                  
75 Calle Saint-Barthélemy, en Charleville.
76 Pero esto no lo dispensará del cumplimiento, conforme a la ley enton-
ces en vigor, de los períodos de reserva. Pero conseguirá, luego de los
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y aprovechará este respiro para trabajar. Si reniega de las
letras, en cambio se entrega al estudio de las ciencias y de las
lenguas. Aprende español, se compra una gramática árabe,
un diccionario y se sumerge apasionadamente en ellas. A fin
de que nada lo moleste, dice Louis Pierquin, se encierra en
un gran armario, especie de antiguo cofre de tiempos pasa-
dos, y allí se queda a menudo durante las veinticuatro horas,
sin beber ni comer. Hoy es el italiano, mañana será el ruso o
el griego moderno, el holandés o el indostán. Es infatigable.
Es que todo esto se le ocurre que es práctico, útil, necesario
para los viajes que quiere emprender. Necesita un positivo
alimento. Las ciencias como las lenguas, eso puede "servir"
en la vida, y está decidido, si es necesario, a soportar -él, que
nunca quiso presentarse al bachillerato de retórica- el sacrifi-
cio de nuevos exámenes.

En su carta del 14 de octubre a Ernest Delahaye, escri-
be: "Un pequeño servicio: ¿quieres decirme, precisa y conci-
samente, en qué consiste el bachillerato de ciencias en la
actualidad, parte clásica y matemáticas, etcétera? Me dirás
qué grado, en cada materia, debe alcanzarse: matemáticas,
física, química, etcétera, y los títulos básicos y el medio de
adquirir los libros utilizados en tu colegio,77 por ejemplo,
para este bachillerato, a menos que las cosas cambien para
cada Universidad".

Este invierno de 1875, pasado en Charleville en estudio-
sa ociosidad, es también el tiempo en que Verlaine, profesor
                                                                                                   
viajes y estadías en el extranjero, renovados plazos cuya expiración le
traerá siempre grandes inquietudes.
77 Colegio de Notre-Dame de Rethel, donde Delahaye fue el predecesor
de Verlaine.
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de una escuela de campo inglesa, concluye sus himnos de
Sagesse y sus cantos de arrepentimiento. ¡Ah! ¡Si pudiera
convencer al irreductible, convertirlo a la fe! "¿Qué cuentas,
viajante de países y estaciones, has recogido, por lo menos, el
aburrimiento, ahora que ha fructificado?" Le escribe en di-
ciembre: "Yo soy siempre el mismo. Estrictamente religioso,
porque ésta es la única cosa inteligente y buena. Todo lo
demás es engaño, maldad, estupidez. La Iglesia ha hecho la
civilización moderna, la ciencia, la literatura; ha hecho a
Francia, y también a los hombres, los ha creado. Me extraña
que no entiendas esto que es tan claro." Y como, cierto día,
Rimbaud lo rechazara, con ruidosas y grandes burlas:
"rubbish, potarada", etcétera, se entristece y vuelve a repetir:
"Mucho quisiera verte iluminado, reflexivo. Es para mí una
pena muy grande el verte encaminado por estúpidos cami-
nos, tú, tan inteligente, tan dispuesto (aunque esto te extra-
ñe). Te recuerdo, con este fin, hasta tu mismo hartazgo de
todo, tu perpetua cólera por cada cosa, hasta la profundidad,
esa cólera, aunque inconsciente del por qué!”

¡Que no nos hablen, después de esto, de un Rimbaud ya
.católico en 1873, cuando abandona Una temporada en el
Infierno! Su renunciamiento a la literatura no implica su ad-
hesión al cristianismo. Se despide de las fiestas del verbo y
del pensamiento, pero ¡no de las empresas de voluntad, de
los descubrimientos de la experiencia humana!
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CAPÍTULO II
ESPEJISMO DEL ORIENTE

Nunca estuvo Rimbaud tan febril, tan inestable como
durante estos años de 1875-1880. Recorre Europa en todos
sus sentidos, va y viene vertiginosamente. Vagabundeos sin
tregua y sin norte. Ebriedad de los grandes caminos y de los
puertos. Pero, por sobre todas las cosas. Oriente lo atrae,
irresistiblemente, un Oriente bárbaro, hermético, deslum-
brante; y también un desconocido país irreal, donde se en-
frentan el Norte y el Sur, donde se mezclan a las imágenes
del desierto la evocación de las ciudades de Babilonia. ¡Exo-
tismo de los sueños que antaño poblaron fantasmagórica-
mente las noches de su Infancia! "Este ídolo de negros ojos
y crin amarilla -escribía en las Iluminaciones-, sin familia ni
corte, más noble que la fábula, mejicano y flamenco; su do-
minio, azul y verde insolentes, corre por las playas nombra-
das, por las olas sin bajeles, con nombres ferozmente
griegos, eslavos, celtas. En el linde de la selva, las flores de
ensueño tañen, fulguran, iluminan; la muchacha de labios
anaranjados, de piernas cruzadas en el claro diluvio que sur-
ge de los prados, desnudez en penumbra, atravesada y vesti-
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da por los arco iris, la flora, el mar." ¿Será necesario recordar
sus Ciudades? "Más allá del nivel de las altas crestas, un mar
turbado por el eterno nacimiento de Venus, cargado de flo-
tas orfeónicas y por el rumor de las perlas y de las conchas
preciosas, mar que suele oscurecerse en mortales estallidos...
El paraíso de las tormentas se derrumba. Los salvajes bailan
sin cesar la fiesta de la noche. Y, una hora, descendí en el
bullicio de un bulevar de Bagdad, donde las compañías can-
taron la gloria del trabajo nuevo.”

Si renunció a la traducción en palabras, de estas visiones
de una espléndida y loca incoherencia, no por ello se siente
liberado de éstas. Muy al contrario, lo obsesionan, y tanto
más cuanto que a menudo quedaron sin expresarse y han
sumido en la profundidad de su conciencia las imágenes
nuevas y aventuradas que reclamaban un lugar en composi-
ciones literarias. Pero aún siguen viviendo en la penumbra de
su alma y actúan contra su voluntad y sus decisiones, sin que
él lo perciba. Bajo sus avideces científicas y sus proyectos
más utilitarios, siempre se adivina el empuje de sus antiguas
nostalgias.

Por sobre todas las cosas, lo que lo llama, más allá de
los caminos, allí donde éstos se detienen, en la rompiente de
las riberas abruptas, es el mar. ¡Oh! No, en absoluto, el triste
mar del Norte o el Paso de Calais, brumoso y gris, sino el
Océano del Barco ebrio, con sus "increíbles Floridas" y "el
despertar amarillo y azul de los fósforos cantores". Mar vo-
luptuoso, retorcido en la caricia del oro y del sol, de este sol
que nunca vio frente a frente, que nunca sintió sobre su
cuerpo en la sombría Ardena o la húmeda Inglaterra. De
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ahora en adelante, y sea cuales fueren los giros que le im-
ponga la vida, será una marcha hacia el sol. Argonauta incan-
sable, aunque se embarque en un puerto del Norte, en
Hamburgo o en Amberes, siempre será con la esperanza de
anarejar hacia las fabulosas Colchidas. Siempre tiene la mira-
da fija en el Vellón de Oro.

Ver países. ganar dinero, es todo uno, es su espíritu.
Tiene la mentalidad de los conquistadores. Lo desconocido
le atrae, pero espera descubrir en el encarnado horizonte un
reinado de ríos auríferos y remontar el curso de un nuevo
Pactolo. La realidad será muy distinta: para ganar algunos
francos, se verá obligado a descargar navíos en un puerto o
trabajar en una cantera de la costa mediterránea. ¡Treinta v
seis oficios y otras tantas miserias! Pero no importa, no se
desanimará, volverá, entre una y otra tentativa, a descansar o
a curarse por algún tiempo en Francia, y volverá a partir ha-
cia Oriente.

En 1876, se embarca hacia Java; en 1877, en dos oca-
siones, procura llegar a Asia Menor: la primera vez se detiene
en Austria; la segunda vez, caerá enfermo y será embarcado
para Italia; en 1879 y en 1880 lo encontramos en la isla de
Chipre, y a partir de 1881, irá y vendrá de una orilla a otra
del mar Rojo, de la costa asiática a la costa africana.

De diversas maneras fue relatado cómo se las compuso
para realizar su primer gran viaje al Oriente. Nada más ine-
xacto que la versión primitiva que diera Isabelle Rimbaud.
"Un holandés que él conociera en Londres, enganchado en
el ejército de las colonias, le hizo cierto día una descripción
encantadora de la isla de Java, invitándolo a que fuese hasta
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allí con él. Para realizar económicamente el viaje, Rimbaud
se contrató como grumete a bordo del mismo navío en que
viajaba su amigo..., etc." No, la verdad es otra: se contrató en
el ejército neerlandés de las Indias y, una vez en Java, deser-
tó.

Por otra parte, tenemos pocos informes sobre esta cala-
verada. Buen caminador, es verosímil que llegara a Holanda
por Amberes. Extremadamente insensible a la delicadeza
luminosa de los horizontes, al girar azulado de los molinos, a
los juegos pálidos del infinito y de las nubes en el cielo y en
los canales, cruza rápidamente las productivas praderas y los
polderes del Brabante, y llega a Rotterdam. Allí debió errar
sin fin por los muelles, en las tabernas de los marineros, ace-
chando noticias, informándose de los navíos por salir. Sin
duda, no halló favorable ocasión, pues se puso en contacto
con un reclutador que le anunció la próxima partida de un
contingente de infantería hacia las islas de la Sonda. "Se en-
tendieron -escribe Paterne Berrichon- y juntos partieron al
Helder. Allí, mediante una prima de mil doscientos francos,
de los cuales recibirá seiscientos a la firma del contrato,
Rimbaud toma compromiso con las tropas neerlandesas que
deben embarcarse para el archipiélago." Sobre este punto, un
crítico holandés ha introducido una pequeña rectificación: en
realidad, nuestro hombre se presenta a la oficina de recluta-
miento de Harderwijk. en la costa meridional del Zuydersee,
el 19 de mayo de 1876. Mediante una prima de trescientos
florines, firma un compromiso de seis años, y122  desde allí
es conducido, junto con todo el destacamento, al puerto del
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Helder, donde es embarcado a bordo del paquebote Prins
van Oranje. El barco levanta velas el 10 de junio.

Nada sabemos del viaje ni de sus escalas. Ni una palabra
de Bombay o Colombo. El mar de la India le parece, sin
duda, menos hermoso que el del Barco ebrio:

J'ai vu des archipels sidéraux! et des îles
Dont les cieux délirants sont ouverts au vogueur!78

La travesía duró seis semanas, y el 23 de julio el navío
echó anclas en el puerto de Batavia.

Día tórrido. En el muelle de Tandjok Priok, los largos y
desagradables edificios, docks, depósitos, aduanas, resguar-
dos, dan la impresión de desperezarse bajo el sol ardiente.
;Tremenda decepción! ¿Cómo? ¿Ésta es la milagrosa y per-
fumada isla de los viejos sueños? Una banal ciudad holande-
sa asentada, así como aquélla, en un lodazal, con sus calles
rectilíneas, negocios sabiamente colocados unos junto a
otros, canales sombríos y sucios. Apenas descubre, aventu-
rándose en el kampong chino, unas pocas casas de hermosas
puertas rojas, tres o cuatro viejas moradas de techos encor-
vados como acentos circunflejos, con fantásticos animales y
balcones de laca.

Felizmente, alrededor de la ciudad, triunfa la flora en-
cantadora. Cocoteros, bananeros, bambúes, arecas, palmeras
de agua con sus hojas pennadas, "parisiums" de flores dora-
das pálidas, "llamaradas" de rojas sombrillas, éstos son los

                                                  
78 ¡He visto siderales archipiélagos, e islas
Cuyos cielos delirantes se abren al remero!
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árboles de sus sueños. Sí, pero también aquí están, al extre-
mo de la avenida arbolada de waringins, el geométrico cuar-
tel fétido. Despreciativamente se contempla, con su
uniforme de paño azul con ribetes amarillos. No, en verdad
no valía la pena haber escapado al servicio de Francia para
venir a terminar aquí. Una ojeada a la vestimenta, una ojeada
a las armas y con la bolsa al hombro, en marcha hacia el
matorral. El recluta voluntario es destacado al primer bata-
llón de infantería, acantonado en las barracas de Salatiga, en
el  corazón mismo de Java, en las laderas del Merbaboe, a
6001 metros de altitud.

En aquel momento toma forma su intención: desertar.
Ya ha logrado su finalidad. Quería estar en Oriente, y el
Oriente lo ha decepcionado. La disciplina lo ahoga. Odia a
estos suboficiales holandeses, estos torpes regordetes vani-
dosos que maltratan a los indígenas. ¡Cuánto más prefiere la
compañía de los malayos de rostro chato y rudo, los javane-
ses esbeltos y musculosos de ovalado rostro mate, de dulce
mirada temerosa! ¡Extraños seres humanos, tan atrayentes,
tan impenetrables también, plenos de fuerza y agilidad, de
inmovilidad y de misterio, mil veces superiores, a su enten-
der, a los pesados autómatas del cuartel y de la escuela de
tiro! A1 cabo de tres semanas de ejercicios, de excavaciones,
de desmontes y trabajos forzados, logra apartarse de las ba-
rracas de Salatiga, y desaparece en la selva el 15 de agosto de
1876. La venta de su ropa civil, que dejara en un paquete en
la ropería, se realiza por intermedio del intendente, y produ-
ce un florín 81 céntimos.
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¿Qué será de él ahora? ¿Andará, errabundo, por la plani-
cie vecina al Dieng, rondando las ruinas hindúes y los tem-
plos milenarios? ¿Caminará cruzando los bosques de
cocoteros, hacia las antiguas Ciudades Santas, la pirámide
esculpida de Boroboeder circundada de bajorrelieves bedui-
nos, hacia el santuario de Brambanan, con sus terrazas polí-
gonas escoltadas por ciento sesenta pabellones sagrados? ¿O
escala la turbulenta cadena de los volcanes? ¿Se aventura
hacia el Papandajan, más allá de los cultivos de mandioca y
de maíz, a través de las selvas gigantes y monstruosas? ¿Lle-
gará hasta las escarpadas piedras calcinadas, veladas por las
humaredas de las solfataras?

¿Pone su pie temerario sobre las costras movientes y
agrietadas de los cráteres, sobre los lagartos venenosos y las
fermentaciones pestilenciales? ¿Quién lo sabrá jamás? Es
probable, en todo caso, que se refugiara durante algún tiem-
po en las espesuras de la montaña, los setos de helechos
arborescentes y que volviera a descender hacia la costa, a los
arrozales y los estanques cubiertos de nenúfares. para regre-
sar a Batavia costeando el mar de Java.

Paterne Berrichon se esfuerza en dar a su deserción un
carácter heroico. "Se vio obligado -escribe- a fin de huir a la
barbarie de la vindicta militar, de salvar a la horca y de esqui-
var a las miradas de la ocupación holandesa, a ocultarse en
las temibles selvas vírgenes, donde los orangutanes debieron
enseñarle los medios de vivir a resguardo de los tigres y de
las sorpresas de la boa." No, no ha tenido tales vecinos ni ha
recibido beneficio de tales camaraderías. En Java no hay
orangutanes, y si los hay en Sumatra, está probado que Rim-
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baud no estuvo allí. Por otra parte, el código militar holandés
no lo amenazaba con la pena capital. Imaginémoslo, más
bien, caminando pequeñas jornadas a lo largo de la costa,
acercándose poco a poco a Batavia. Se deshizo de su uni-
forme y lo adivinamos mezclado entre la muchedumbre de
los días de feria, entre los javaneses vestidos con sarong flo-
reados, entre los sudaneses peinados al estilo chino, con la
espalda encorvada bajo su carga de sacos de arroz o el peso
de los niños. Deslizándose por entre los carros arrastrados
por zebúes, de ruedas rechinantes y techos de estera, penetra
en los arrabales de la ciudad y allí, con astucia indígena, logra
llegar al puerto. Un velero inglés, portador de un cargamento
de azúcar, se apresta a levar anclas: encuentra un empleo a
bordo y vuelve a partir a Europa.

La tempéte a béni mes éveils maritimes...
L'eau verte pénétra ma coque de sapin
Et dés taches de vins bleus et des vomissures
Me lava, dispersant gouvernail et grappin.
Et des lors je me suis baigné dans le poéme
De la mer, infusé d'astres et lactescent,
Dévorant les azurs verts oú, flottaison bleme
Et ravie, un noyé pensif, parfois, descend.79

                                                  
79 La tempestad bendice mi despertar marino
    El agua verde penetra en mi cáscara de pino
    Y me lava de vómitos y de manchas de vino,
    Quebrando el ancla y arrasando el timón.
    Desde entonces me baña el poema del
    Lactescente, infundido de astros, y a veces,
    Devorando el ámbito azul y verde, se ve bajar
    Un ahogado pálido de gesto pensativo.
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El navío inglés conoció la suerte del Barco ebrio. En el
curso de esta travesía -escribe Paterne Berrichon- la tem-
pestad se descargó en dos ocasiones espantosamente sobre
el barco, que, con las velas destrozadas y los mástiles rotos,
pudo salvarse merced al sacrificio de su cargamento. De-
samparado de este modo, navegaba lenta y pesadamente.
Doblado el Cabo de Buena Esperanza, llegan frente a Santa
Elena. Nuestro desertor quiere desembarcar allí. El capitán
se opone. Entonces, aunque apenas sabe nadar, Rimbaud se
lanza al mar a fin de ganar la isla, que le recuerda la cautivi-
dad de Napoleón. Fue necesario que un marino se lanzase
tras él, para agarrarlo a viva fuerza y obligarlo a reembarcar-
se.

Se ha sospechado de la autenticidad de la aventura.
El antimilitarismo de Rimbaud concuerda bastante mal con
este gesto de apasionada admiración por el Emperador. Ni el
autor de Rabias del César, ni el desertor de Java, son capaces,
a primera vista, de tal fanatismo. Pero, después de todo,
Rimbaud es capaz de las más imprevisibles reacciones y su
curiosidad endemoniada puede explicar muy bien esta versa-
tilidad. Bourguignon, Houin y Louis Pierquin relatan de la
misma manera esta historia, y sus testimonios son igual-
mente fieles y prudentes. Sin duda, Verlaine la conoció por
intermedio de Ernest Delahaye: estalla en carcajadas al ente-
rarse de las proezas del aventurero, de sus sueños de trafi-
cante y, parodiando su pronunciación, exclama con acento
burlón:
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J'ai promené ma gueule infecte au Sénégal
Et vu Cinq-Helen' (zut a Badingue), un rud', noce.
Mais tout la n'est pas sérillieux: je réve d'un negoce...80

Sea lo que fuere, el periplo de Rimbaud no concluye con
su regreso a aguas europeas. Toca Liverpool, en barco costea
Inglaterra, regresa por los puertos holandeses, desciende
hasta Burdeos, de donde parte, a pie, hasta las Ardenas. Lle-
ga a Charleville el día de San Silvestre, el 31 de diciembre de
1876.

Así concluye, en medio de la nieve y la bruma de las Ar-
denas, este prodigioso año; su primavera lo vio en los polde-
res florecidos de Holanda, y el verano en las playas de las
islas tropicales. Eterno movimiento, eterna inspiración, eter-
no desencanto...

En cuanto llegan los primeros días agradables de 1877,
ya no puede quedarse allí donde está. El Extremo Oriente lo
decepcionó, pero ahora es Asia Menor, Arabia, Persia, los
que le tientan. ¿Cómo podrá hacer para llegar al Bósforo, a
las puertas doradas de Asia? Con el pretexto de completar
sus conocimientos del alemán, suplica a su madre que lo deje
partir para Austria, y extorsionándola, consigue que le entre-
gue el monto de un boleto para Viena. Desde allí pasará al
Danubio, procurará llegar a Varna y al mar Negro.

De tal manera, ya lo encontramos en la ciudad imperial,
en abril de 1877. En cuanto llega, toma un coche y agasaja al

                                                  
80 Paseé mi infame facha por el Senegal
    Y vi Cinq-Helen' (mierda para Badingue), linda boda.
    Pero todo esto es broma: sueño con un negocio...
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cochero. Este intercambiando atenciones, le presenta ami-
gos, dos o tres individuos .dudosos que se las componen
para robarle su sobretodo y su billetera. Rimbaud queda así
en la calle, sin ningún recurso. Puede vérsele en las terrazas
del café del Rin, rondando la iglesia San Esteban, entre ven-
dedores ambulantes y mendigos, tal como lo hiciera antes en
la calle de Rívoli, vendiendo llaveros o cordones para zapa-
tos. No hay que extrañarse, pues, si con un motivo fútil e
ignorado, tiene un altercado con un policía. Injurias, bravu-
conadas, corrillos, riñas, golees y heridas. Detenido, es ex-
pulsado por indeseable. ¡Adiós, bello Danubio, que huyes
hacia el Levante! ¡No ha llegado aún el momento en que el
vagabundo podrá seguir tu curso!

La policía austríaca lo conduce a la frontera bávara,
donde, en virtud de una orden del servicio de seguridad ale-
mán, es llevado nuevamente, bajo custodia, a la frontera
lorena. Pasando por Montmédv. llega a las Ardenas. Su se-
gunda tentativa para llegar a Oriente fracasa.

Entones vuelve a salir a pie, siempre a pie. hacia Holan-
da, llega a Hamburgo, desde donde tiene esperanzas de po-
der embarcarse. Pero se encuentra con el Barnum de aquel
entonces. el célebre cirro Loisset. que, para los países del
Norte, necesita un intérprete y un charlatán para atraer gen-
te. Se somete a esto: a condición de deambular, cualquier
cosa es buena, y él está siempre pronto. Con aquel conjunto
peregrino recorre las ferias de Dinamarca y Suecia. Solicita al
cónsul de Francia en Estocolmo que lo repatríe, y regresa a
Charleville en el siguiente mes de setiembre.
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Pero lo persigue una idea fija: ¡Oriente! ¡Oriente! Vuelve
a salir para Marsella, donde tras de haber ganado algún dine-
ro, trabajando como cargador, se embarca hacia Alejandría.
En los primeros días de mar, se enferma, y lo desembarcan
en Civita-Vecchia. Diagnóstico textual del médico: fiebre
gástrica, inflamación de las paredes del estómago causada
por el roce de las costillas contra el abdomen, consecuencia
de las excesivas marchas. (Verlaine tiene realmente razón al
llamarle "el hombre con suelas de viento".) Ya curado, visita
Roma y regresa para invernar en Charleville.

La tregua sólo dura algunos meses, pues sigue siendo
presa de su obsesión. La primavera del año 1878 lo encuen-
tra en Hamburgo, allí busca trabajo en una casa de produc-
tos coloniales y, en el otoño siguiente, ya terminada la
cosecha en Roche, desciende por pequeñas etapas hasta el
Mediterráneo: el alma siempre perseguida por el fantasma
del Oriente.
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CAPÍTULO III
EN LAS CANTERAS DE CHIPRE

Lo que ocurrió durante sus andanzas, desde los Vosgos
hasta Génova, lo sabemos por una larga carta fechada el 17
de noviembre de 1878, uno de los pocos documentos que
existen referentes a este período de transición, período de
tanteos y de tentativas abortadas, transición de la vida litera-
ria a la vida comercial, de la bohemia al negocio. Carta sin
rebuscamientos, pero con esas sorprendentes negligencias de
sus cartas africanas, abundante descripción que contrasta
con la sequedad de los epítetos vulgares dirigidos a su fami-
lia. Pareciera que se concede un momento de reposo, que
toma aire, que respira un poco antes de lanzarse, en cuerpo y
alma, a la lucha por la vida y el dinero. Más adelante desde-
ñará el relato de sus viajes y la evocación de sus aventuras,
no describirá ni Aden y sus ardientes rocas, ni Harrar y sus
elevadas planicies de hierbas, pero aquí narra minuciosa-
mente sus proezas alpestres y la travesía del Gotardo.

"La ruta, que sólo tiene seis metros de ancho, por la de-
recha, está cubierta en toda su extensión por la nieve, que ha
caído hasta dos metros de altura. la que, de tanto en tanto, se
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abre, cruzando el camino en una barra de un metro de altura,
y hay que atravesarla bajo una tormenta atroz de granizo. Así
es: ya ni una sombra, ni arriba ni abajo, ni en derredor, a
pesar de estar circundados por objetos enormes. no más
ruta, ni precipicio, ni garganta, ni cielo; sólo la blancura para
pensar, para tocar, para ver o no ver, pues es imposible le-
vantar los ojos por la ofuscaste blancura, y uno cree estar en
el centro mismo del sendero, imposible levantar la nariz ante
una brisa tan fustigaste, las pestañas y el bigote son estalac-
titas, las orejas rasgadas, el cuello hinchado! Sin la sombra de
sí mismo, y sin los postes de telégrafo que siguen por la ruta
supuesta, uno pudiera sentirse tan molesto como un gorrión
en el horno.

"Y ahora hay que abrirse paso a través de más de un
metro de alto en un kilómetro de largo. Hace rato que no
pueden verse las propias rodillas. Es enardecedor. Jadeantes
-ya que en media hora la tormenta puede sepultarnos sin
mayor esfuerzo-, nos infundimos valor con gritos. (Nunca se
sube solo, siempre en pelotón.) Finalmente, hallamos una
taberna: allí pagamos por un vaso de agua salada 1,50 fran-
cos. ¡En marcha! Pero el viento se encarniza y la ruta se cu-
bre a ojos vistas. Encontramos un convoy de trineos, un
caballo caído, sepultado a medias. Pero la ruta se pierde. ¿De
qué lado de los postes será? (Sólo hay postes de un lado.)
Nos desviamos y nos sumergimos hasta el pecho, hasta el
hombro.

"Detrás de una trinchera, una sombra pálida: es el hos-
picio del Gotardo, establecimiento civil y hospitalario, fea
construcción de pinos y piedras. Tocamos la campanilla, y
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nos recibe un joven bizco. Subimos a un salón bajo y sucio,
donde nos agasajan, obligadamente, con pan y queso, sopa y
un trago. Vemos los grandes y hermosos perros amarillos de
conocida historia. Pronto llegan, medio muertos, los retrasa-
dos en la montaña. Por la noche, somos unos treinta hom-
bres que se distribuyen, después de la sopa, sobre duros
jerjones y bajo frazadas insuficientes. Por la noche, se ove a
los huéspedes exhalar en cánticos sagrados el placer de robar
otro día más a los gobiernos que subvencionan su refugio.

"Por la mañana, después del pan, queso y un trago re-
forzados por esta hospitalidad gratuita que puede prolongar-
se cuanto se desee, salimos. Por la mañana. con el sol, la
montaña es maravillosa: ya no hay viento, todo es descenso
por senderos, con saltos, caídas kilométricas, que nos con-
ducen a Airolo, del lado opuesto al túnel, donde la ruta vuel-
ve a tomar su carácter alpestre, circular y atascado, pero en
descenso. Es Tessin.”

Y especialmente, es el sol. Rimbaud rápidamente se
apresura hacia Bellinzona y Lugano. Allí toma el tren y vuela,
por Cosme y Milán, hacia la costa liguria.

No poseemos ningún detalle acerca del trayecto, ni so-
bre su estadía en Génova. Se embarca el 19 de noviembre
para Alejandría, adonde llega a fin de mes.

"Próximamente tendré un empleo -le escribe desde
Egipto a su madre-, y ya trabajo lo suficiente como para vi-
vir, modestamente, es cierto. O bien tendré ocupación en
una gran explotación agrícola, a unas diez leguas de aquí, o
bien ingresaré próximamente en la aduana anglo-egipcia, con
un buen sueldo, o bien, y es lo más probable, creo que parti-
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ré para Chipre, isla inglesa, como intérprete de un grupo de
trabajadores. De todas maneras, me han prometido algo; y es
con un ingeniero francés, hombre servicial y de talento, con
quien estoy en tratos.”

Sólo que, para que lo contraten, le hace falta un certifi-
cado de buena conducta y costumbres, debidamente legali-
zado por la alcaldía de su pueblo, y le pide a su madre que lo
extienda, atestiguando "que acaba (sic) de trabajar en su pro-
piedad, que ha abandonado Roche por su propia voluntad y
que aquí, como en todas partes, se ha conducido con hono-
rabilidad". Ahora tenemos a un Rimbaud bastante nuevo,
que teme pasar por vago, que quiere ofrecer garantías, exhi-
bir estampillados oficiales. ";especialmente el sello de la al-
caldía, que es lo más necesario!" Han cambiado los tiempos
desde aquel día en que se insultaba a los burgomaestres, jue-
ces y policías. Por otra parte, es una mentirilla. Pero, ¡que su
madre no lo traicione! Bien puede ser un poquitín su cóm-
plice, ya que ahora es un hombre serio, reposado y decidido
a ganarse duramente la vida. "Cuidado con decir que sólo
permanecí poco tiempo en Roche, porque entonces comen-
zarían a averiguar y sería cosa de no acabar; Por otra parte,
éste les hará creer a la gente de la compañía agrícola que soy
capaz de dirigir trabajos.”

Después de permanecer unos quince días en Alejandría,
se embarca para la isla de Chipre, donde se establece, el 16
de diciembre, como jefe de cantera, al servicio de una casa
francesa (Casa Thial, Jean et Cie.), con un sueldo de 150
francos mensuales. Desde Larnaca, escribe el 15 de febrero
de 1879:
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"Los empresarios están en Larnaca, puerto principal de
Chipre. Yo soy capataz en una cantera del desierto, a orillas
del mar. También están abriendo un canal. Todavía debemos
hacer el embarque de las piedras en los cinco barcos y el
vapor de la compañía. Hay también un horno de cal, ladri-
llos, etc.

"Sólo hay aquí un caos de rocas, el río y el mar. Sólo hay
una casa. No hay tierra, ni jardines, ni un árbol. En el vera-
no, hace 80 grados de calor. Ahora, a menudo hace 50. Es-
tamos en invierno. Algunas veces llueve. Nos alimentamos
con aves de caza, pollos, etc. Todos los europeos se enfer-
maron, excepto yo. Hubo aquí, en el campo, unos veinticin-
co europeos. Los primeros llegaron el 9 de diciembre. Tres o
cuatro murieron.

"Los obreros chipriotas viven en los pueblos de los al-
rededores; han sido empleados hasta sesenta por día. En
cuanto a mí, debo dirigirlos; punteo las jornadas, dispongo
del material; presento informes a la Compañía, controlo el
alimento y todos los gastos, hago los pagos.”

Hélo aquí convertido en algo así como un contramaes-
tre y jefe de equipo, con vivienda en una barraca a orillas del
mar. Cocina él mismo sus alimentos, caza en la costa, pesca y
se baña en el mar. ¿Acaso sabrá que a sólo diez leguas de allí,
más allá de los campos de los botones de oro y de asfódelos,
se yerguen, entre las palmeras, las torres góticas de Fama-
gusto? Desde Larnaca, el trajinante puerto, adonde llega para
enviar sus carros de piedras, la ruta va directamente a la Ciu-
dad del silencio v del recuerdo. ¡Qué vista para un poeta,
aunque esté decidido a no volver a escribir, esta vieja ciudad
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de Francia, nacida hace largo tiempo en las deslumbrantes
puertas de Asia, y ahora para siempre adormecida entre mu-
rallas feudales y parapetos venecianos! ;Tentador llamado,
ciertamente, éste que hubiese embriagado a .José María de
Hérédia, y que hechizó a Gabriel d'Annunzio! Rimbaud no
lo percibió siquiera. ¡Qué le importan las piedras esculpidas,
los capiteles sagrados derribados en medio de la hiedra v los
rosales silvestres! ¡Qué le importa esta catedral abandonada
como un gran relicario reposando en medio de las flores!
¿Por qué ha de impresionarlo esta melancolía espléndida? ¡El
pasado, el pasado! Él le vuelve la espalda.

Está ocupado en la distribución de sus herramientas, y
con el peso de las cargas de explosivos.

"Sigo siendo jefe de cantera -escribe el 24 de abril-;
además, cargo y hago saltar y tallar las piedras. El calor es
muy fuerte. Cosechamos las mieses. Las pulgas son un supli-
cio espantoso, de día y de noche. Además, están los mos-
quitos. En el desierto, hay que dormir a orillas del mar. He
tenido algunos altercados con los obreros, y debí pedir ar-
mas.”

En efecto, este populacho cosmopolita, que engloba a
griegos, sirios, árabes, malteses y hasta un... pope, no siem-
pre es dócil y manejable. Para lograr sus fines, Rimbaud debe
maniobrar eternamente, recurrir tan pronto a las amenazas,
tan pronto a la persuasión. Cierto día, algunos de estos me-
tecos, excitados por el alcohol, saquean su casita y le roban la
caja. Nuestro buen hombre está muy embarazado e incapa-
citado para efectuar el pago. Entonces, sin amilanarse, busca
a los culpables, hace un llamado a sus conciencias y al honor,
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habla de responsabilidad, del daño causado a los compañe-
ros y, tras elocuentes y diplomáticas negociaciones, termina
por arrancarles el dinero a los borrachos despabilados.

Es como para extrañarse de esta actitud de Rimbaud:
¡está tan poco de acuerdo con la idea forjada del Rimbaud
legendario! Cierto día, pide un certificado de honorabilidad,
y al día siguiente procura convencer, en nombre de la moral,
a sórdidos aventureros. En ambos casos, sin duda es false-
dad, cálculo, comedia, podríamos decir. Probablemente,
pero quizá también sea hastío. Está harto de llevar, a través
de su vida, sus desafíos a cuestas. La vida es estúpida, sorda,
y no entiende nada, golpea ciegamente sin tener en cuenta al
heroico soñador. Entonces, ¿acaso no es mejor resignarse,
componérselas para recibir los menores golpes posibles,
hacer los gestos convenidos, si para algo sirven éstos? La
aventura de lo real exige, es cierto, ánimo, valentía, audacia,
pero pide menos absolutismos, menos intransigencias que la
aventura del ideal. Hay que controlar las fuerzas, asociarse al
destino en un punto, a fin de impulsar sus ventajas más allá y
hasta el final.

Asimismo, en la lucha por la vida, el espíritu más fuerte
está desarmado frente a las traiciones del cuerpo. Y ahora se
revelan los desfallecimientos de un organismo debilitado por
los excesos al sufrir un clima malsano. Esta primavera chi-
priota es tórrida, agotadora; este sol, tanto tiempo buscado,
reseca la garganta, irrita la vista, vacía el cerebro. Rimbaud
muere de sed, en medio. de las canteras blancas, de la rever-
beración encandilaste de la costa. La sangre golpea sus sienes
con zumbidos. Bebe agua salina y es presa de la fiebre.
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Entonces se ve forzado a volver a Francia: desembarca
en Marsella, en junio de 1879 y, en cuanto llega a Roche, está
obligado a guardar cama con tifoidea. Pero se cura muy
pronto, y trabaja en la chacra, ayuda a los suyos, que no te-
niendo ya arrendatarios, hacen rendir por sí mismos aquella
propiedad, donde se instalarán definitivamente. Fue durante
este período cuando lo visitó Ernest Delahaye.

"Vino personalmente -escribe- a abrir la puertita rústica
a la que yo llamara, y de inmediato la amistad iluminó su
rostro tenso por el perpetuo aburrimiento. A1 comienzo
sólo reconocí sus ojos -;tan extraordinariamente hermosos!-;
el iris celeste claro, rodeado de un círculo color clemátide.
Las mejillas, antaño redondas, ahora eran huecas, angulosas,
duras. Aquellas frescas carnes de niño inglés, que conservara
largo tiempo, habían cedido lugar a una sombría piel de ka-
bila, y sobre esta piel morena apuntaba, novedad que me
alegró, una barba de un rubio leonino que bastante se había
hecho desear... Otro signo de plena virilidad física. aquella
voz perdida en un timbre nervioso, algo infantil que antes le
conociera, era ahora grave, profunda e impregnada de tran-
quila energía. Por otra parte, muy apacible, trabajaba en la
chacra dócilmente, entrojando la cosecha, con el tranquilo y
metódico vigor de un muchachón que jamás hubiera realiza-
do otro trabajo.”

Por la noche, después de cenar, Ernest Delahaye se
animó a preguntar si siempre pensaba en la literatura. "Ya no
me ocupo de eso", contestó con fastidiada voz y tono des-
preciativo.
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A1 día siguiente, los dos amigos realizaron un paseo por
los alrededores. Mientras describía su vida y sus pesares en la
isla de Chipre, Rimbaud manifestó su deseo de regresar allá.
Las regiones templadas eran ya demasiado frías para él. Co-
mo Delahaye se extrañara al verlo estremecerse con las pri-
meras brisas del otoño, le recordó las antiguas correrías en la
nieve: "Ahora -dijo- ya no puedo hacerlo; mi temperamento
se modifica. Necesito regiones cálidas, por lo menos la orilla
del Mediterráneo".

Pero ya se acerca el invierno. Lo castiga el viento de Ar-
gonne, tiembla ante las brumas del valle del Aisne, se pasa
horas enteras, friolento, acurrucado en un rincón del establo,
cerca de los corderos.

¡Paciencia, paciencia! La vida no es nada alegre en Ro-
che; la madre es áspera y severa, como siempre, pero ¿acaso
no se siente bien al calor en la caballeriza, junto a la yegua
Condesa y el abuelo Miguel, aquel viejo sirviente luxembur-
gués que cuida los animales? Y esperando volver a partir
para Chipre, y a fin de engañar su aburrimiento invernal, va
de tanto en tanto "a dar una vueltita" por Charleville.

Una noche -en vísperas de su partida-, uno de sus ami-
gos, Ernest Millot, lo invita a pasar una velada con Louis
Pierquin, en un cafecito de la plaza Ducal. Rimbaud aparece,
hacia las ocho, reluciente con su traje flamante. (Se había
comprado este traje a escondidas de su familia, rogándole al
sastre que le hiciera llegar la factura a su madre.) Como Er-
nest Millot felicitara a Pierquin por haber comprado cierta
cantidad de libros editados por Lemerre, apostrofó a este
último: "Ése sí que es dinero perdido. Comprar libros y,
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especialmente, libros como esos, es completamente idiota.
Tienes un melón sobre los hombros que debe reemplazar
todos los libros. Éstos, ordenados en los estantes, sólo pue-
den servir para ocultar la lepra de las viejas paredes". Du-
rante el resto de la noche mantuvo una desacostumbrada
alegría, desbordante, y, alrededor de las once, abandonó para
siempre a sus amigos.

En efecto, en la primavera de 1880 se embarca con
rumbo a Alejandría, desde donde se dirige a Chipre por se-
gunda vez. Sobre esta nueva estadía no tenemos más infor-
mes que los que diera a su madre en una carta fechada en
mayo. "No encontré trabajo en Egipto y partí para Chipre,
hace ya un mes. A1 llegar me encontré con que mis antiguos
patrones 135  habían quebrado. Sin embargo, al cabo de una
semana encontré el empleo que ocupo actualmente. Soy
capataz del palacio que se está construyendo para el gober-
nador general, en la cima de Troodos, la montaña más alta
de Chipre (2.100' metros).

"Hasta ahora estuve solo con el ingeniero, en una de las
dos barracas de madera que forman el campamento. Ayer
llegaron unos cincuenta obreros, y la obra marchará. Soy el
único capataz; hasta este momento, sólo tengo 200 francos
por mes. Me pagaron hace quince días, pero tengo muchos
gastos. Debo viajar siempre a caballo, pues los transportes
son tremendamente difíciles, los pueblos están muy alejados
y la alimentación es muy cara. Por otra parte, mientras que
todavía hace mucho calor en la llanura, en la altura en que
nos encontramos, hace y hará aún durante un mes, un frío
muy desagradable: llueve, graniza, hay un viento que todo lo
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derrumba. Fue necesario que comprara un colchón, frazadas,
un sobretodo, botas, etc.”

Decididamente, esta isla de Chipre es inhóspita para él.
El año precedente, en la costa o en las canteras de la planicie,
sufría por los calores agobiantes; ahora está transido en la
montaña, en medio de los pinos y los helechos. "No me
siento bien, tengo palpitaciones que me molestan mucho.
Pero lo mejor es que ni lo piense."Lo esencial, es encontrar
trabaja y "conquistarse un buen certificado", que le permita
desenvolvieres más adelante.

Desgraciadamente, la administración inglesa no lo ocu-
pa en las canteras del monte Troodos hasta mediados de
junio, y pronto se ve obligado a recoger su bolsa y su bastón
y conchabarse en "una empresa de piedras y cal". Pero aún
entonces, las cosas no se encaminan; no se entiende con el
ingeniero. disputa con el pagador y, finalmente, decide aban-
donar Chipre para ir a Egipto.

Por primera vez en su vida, sin duda, lleva  consigo una
pequeña suma: 400 francos de economías.
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CAPÍTULO IV
DE UNA A OTRA ORILLA DEL MAR ROJO

"Busqué trabajo en todos los puertos del mar Rojo, en
Djeddah, en Souakim, en Massaouah, en Hodeidah, etcétera.
Llegué aquí después de haber buscado algo que hacer en
Abisinia." Así es cómo Rimbaud anuncia a su madre, en una
carta fechada el 7 de agosto de 1880, su llegada a Aden.

¿Se quedará allí? ¿Cómo es posible que permanezca en
lugar alguno? Siempre es presa de su enfermiza inestabilidad:
"Cuando reúna unos centenares de francos, partiré para
Zanzíbar".

Pero no podría guardársele rencor. ¿Puede imaginarse
una estadía menos acogedora? Aden... ¡en el mes de agosto!
¡Aden bajo la canícula! El áspero decorado se revela en un
magnífico horror. Las montañas negras levantan por todas
partes sus perfiles de hierro. Es un paisaje mineral. "Ningún
árbol, ni siquiera desecado -escribirá-, ni una ramita de hier-
ba, ninguna parcela de tierra, ni una gota de agua dulce.
Aden es un cráter volcánico apagado y lleno, hasta el fondo,
de arena del mar. En consecuencia, sólo se tocan o se ven,
absoluta y únicamente lavas. Las paredes del cráter impiden
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que el aire llegue, y nos asamos en este agujero como en un
horno de cal. ¡Hay que ser realmente víctima de la fatalidad
para emplearse en semejante infierno!" Bien, existen, allá
arriba. en la profundidad del anfiteatro, a la derecha de la
torre del Silencio, las grandes cisternas milenarias cavadas
por un pueblo desconocido: se escalonan en cuencas cicló-
peas y suben por la montaña, como si pretendieran acercarse
al cielo, espiar las nubes milagrosas. Pero en vano; siguen
esperando eternamente la tormenta que no llega. Todo arde.
Ni un soplo de frescura atraviesa el ambiente tórrido y sofo-
cante. En el límite de las crestas metálicas, los cañones ingle-
ses están disimulados por la incandescencia inmóvil y
siniestra. El cerebro, alucinado, sólo recoge imágenes de
fuego; se comprende que los árabes hayan ubicado aquí, en
la isla de Syra, la humeante boca del Infierno. Un agota-
miento dantesco pesa sobre el alma acorralada: sólo un poeta
maldito puede vivir aquí.

¡Ah!, el poeta ha muerto; ya sólo existe frente a nosotros
un empleadito, un comprador de la casa Viannay, Mazeran,
Bardey y Cía. "Ahora estoy muy al tanto del comercio del
café. Tengo la total confianza del patrón. Pero estoy muy
mal pagado. No percibo más que cinco francos diarios, más
la casa, comida, lavado, etc., además del caballo y el coche, lo
cual, en suma, representa una docena de francos diarios."
Imaginémoslo, en una de estas construcciones bajas que se
extienden junto al puerto, en medio de bolsas de café y car-
gadores árabes. Todo pasa por sus manos, según dice, y es
"el único empleado un poco inteligente, en Aden". Pero, en
su escritorio, da vueltas como si fuese una jaula, escritorio
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muy ventilado, donde la temperatura constante es de 40 gra-
dos. Se siente prisionero. Felizmente, uno de sus patrones,
Bardey, lo aprecia, cree que es desenvuelto y lo envía a tierra
africana para comprar café en el lugar de origen. Ahora está
destacado en la factoría que la casa ha creado recientemente
en Harrar; el gran mercado sudetíope.81 En las cartas a su
familia, Rimbaud es muy sobrio en detalles. "Llegué a este
país -escribe el 13 de diciembre de 1880- después de veinte
días de cabalgata a través del desierto de Somalí." Eso es
todo. Pero es fácil seguirlo por la incierta pista de las prime-
ras caravanas que aquí dirigieran los europeos. En esta épo-
ca, Etiopía estaba aún aislada, las montañas de Choa y sus
contrafuertes de Harrar aún no poseían el ferrocarril que las
une con la costa. Djibouti no existía.

Se aventuraba un débil tráfico, desde el pequeño puerto
de Zeilah hasta las mesetas del interior, en medio de los peli-
gros y de las sorpresas del desierto. Sin duda, Rimbaud
acompañó una caravana que subía. Primeramente fueron las
chozas de paja de la costa, la inmensa extensión sombría, la
tierra ocre con sus piedras volcánicas y esos grandes mato-
rrales espinosos de mimosas, de donde surge, desnudo, con
el escudo sujeto al codo, empuñando la lanza, el guerrero
somalí. Luego fue el oasis de Bih-Kaboba, el descanso de las
tropas, desconocidos árboles envueltos en pesadas lianas y
las hojas grasientas, cerca del lecho arenoso del torrente, que
guarda el rastro de las panteras. Y a menudo era una partida

                                                  
81 Rimbaud es el tercer francés que penetró hasta Harrar. Su patrón
Bardey le precedió en agosto de 1880, dejando allí un delegado, a quien
sucedió Rimbaud.
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en medio de la noche, montados en caballitos abisinios, que
disparan como flechas, y que saben evitar las sombras in-
quietantes. Finalmente, al cabo de quince días de marcha en
este desierto moteado de matorrales acerados y salpicado de
cactus como piel de leopardo, después de toda esta monoto-
nía espléndida y desolada, una lenta ascensión por Harrar.

Aquí están las florecidas acacias, las begonias arbores-
centes, el abanico de los helechos que se balancean al pie de
los sicomoros gigantes, que cobijan en las cavernas de sus
raíces, cebras y hombres de las caravanas. La pendiente se
acentúa, los caballos ceden paso a las mulas, y allá arriba se
ve el euforbio, que se eleva como un lampadario indicando
la ruta de las mesetas altas. A1 volver la cabeza, el desierto
Somalí desaparece en la bruma de la noche. Hemos abando-
nado el imperio peligroso de los nómades. Aquí, a cerca de
3.000 metros de altura, estamos entre pastores. Los cebúes
sueñan, en medio de la hierba sumergidos hasta la papada, y
la mujer gala sale de la chacra llevando a la manera antigua,
recto sobré la cabeza, como si fuese un ánfora, el alto cánta-
ro de leche.

¡Ah!, esta ruta de la costa de Harrar, muchas veces ha de
hacerla Rimbaud durante el curso de estos seis años, durante
los cuales permanecerá contratado por la casa de Aden. Irá y
vendrá sucesivamente de una costa a la otra del mar Rojo, y
de ella también se hartará, como de todo lo demás, pero
ahora lo impresiona el contraste, y se baña voluptuosamente
en el pulular vegetal de estas montañas. Y cuando, llegando
por el Norte, desemboca en la cresta que domina Harrar,
una rápida alegría pasa por sus ojos sorprendidos. Ya no es
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la sequía de Aden, el horizonte chato y continuo de los de-
pósitos y de los cuarteles británicos, alineados a lo largo de la
costa, aplastados por un cielo plomizo contra las rocas de
lava. Aquí hay una gran ciudad árabe, junto al contrafuerte,
que se extiende en medio de jardines. Se redondea en el pilar
verdoso, como el cóncavo cristal de un reloj, engastada por
un cinturón de murallas y puertas almenadas. La masa som-
bría de las alturas circunscribe el torbellino rojo y fuego de
sus mil casas de piedra seca. Pareciera que estas casas de
terrazas, agrupadas como alvéolos de un panal, están anima-
das por un movimiento giratorio alrededor de la plaza y de la
mezquita. Sólo, en medio del desorden circular. emergen los
minaretes de un blanco crudo, y se destacan las amplias to-
rres cuadradas sobre un cielo azul.

La caravana se detiene en la Puerta del Turco. Es una
entrada feudal, a cuyo costado se extienden las pequeñas
torres en bastión. Un destacamento egipcio monta guardia.
La multitud de los lugareños afluye lanzando gritos. Rim-
baud es acogido por el delegado de la casa Aden, un antiguo
suboficial de cazadores, que le transmite las consignas, lo
instala y lo pone en posesión de la agencia sita en aquel lu-
gar. Debuta con 330 francos mensuales, y Bardey le promete
un porcentaje sobre los beneficios.

A1 comienzo, los negocios le ocupan todo el tiempo.
Con su prodigioso poder de asimilación, aprende pronto el
dialecto .harari. Compra café, nuez moscada, revende géne-
ros y bujerías. Los días de feria, las mujeres gallas se reúnen
en prolongados conciliábulos por las estrechas calles tortuo-
sas. Sobre sus veladas cabezas traen madera, heno, cántaros
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de leche o de agua, bolsas de café. ¿Qué hallarán para cam-
biar en la factoría de Rimbaud? Cuentas de vidrio y de por-
celana, pañuelos de colores, percales estampados y aquellos
espejeos forrados de latón, tan halagadores para su pueril
coquetería. Rimbaud se multiplica, recorre a caballo los alre-
dedores, las plantaciones de cafetales.

Pero su demonio vuelve a capturarlo. ¿Se quedará mu-
cho tiempo en esta ciudad amurallada? La guarnición egipcia
-`un montón de perros y bandidos"- la ha convertido en
"una cloaca". Allí se vive en medio de deyecciones y podre-
dumbre. Tanta basura lo asquea. ¿Y si algún día siguiera -
hasta el final- ese torrente que tantas veces costeara a caba-
llo, a través del misterioso Ogaden, quizá...? ¿Irá hacia el
cabo de Aromates? Lo observa en su huida hacia lo desco-
nocido. ¿Adónde va? ¿Hacia qué tierras de sol y de perfu-
mes? Por otra parte, aquí ya ha llegado el invierno, y tiembla
con su traje de tela, que trajera de Aden. En las cartas a su
madre se queja del frío y de las lluvias: "¿Y esas vestimentas
de paño, encargadas a Lyon hace ya meses, y que tardan
tanto?”

A partir del 15 de enero de 1881, un mes después de su
llegada, la idea de la exploración se superpone en su mente, a
la de los negocios. Antes de abandonar Aden, le había roga-
do a su familia que le enviasen tratados de metalurgia y de
hidráulica, guías prácticas de oficios, tales como el libro de
bolsillo del carpintero, el manual del carretero, el del curti-
dor, el del vidriero, el del ladrillero, el del alfarero, el "Per-
fecto cerrajero", etc. Esta vez pide un "Manual teórico-
práctico del explorador". Sin duda, tiene trabajo, compra
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café en buenas condiciones, marfil, oro, perfumes, incienso,
almizcle y pieles. ¿Pero, deberá sacrificar su libertad a este
mercantilismo, vivir siempre sin horizontes con esta solda-
desca egipcia y este populacho abyecto? E1 16 de abril le
anuncia a su madre el paso de algunos misioneros: "Pudiera
ser que yo los siguiese". El 4 de mayo le escribe: "Espero
abandonar próximamente esta ciudad, para traficar en lo
desconocido. A algunas jornadas de distancia, se encuentra
un gran lago, es la región del marfil: trataré de llegar hasta
allí". Estos proyectos no se llevan a cabo. El 25 de mayo,
completamente descorazonado, se deshace en lamentos:
"¡Ah! No siento ningún interés por la vida; estoy acostum-
brado a vivir penando. Pero si estoy obligado a continuar en
este cansancio, tal como ahora, y a nutrirme de penas tan
vehementes como absurdas, bajo estos atroces climas, temo
abreviar mi existir... Si pudiésemos gozar de algunos días de
verdadero reposo en esta vida, y felizmente esta vida es una
sola, y esto es evidente a todas luces, puesto que uno no
puede imaginar otra vida con mayor aburrimiento que éste".

Esperando, vuelve a caer en su trabajo "absurdo y em-
brutecedor". Por lo menos, han de ayudarlo a que fructifi-
que, este dinero tan rudamente ganado. Le envía 2.500
francos a su madre: "Que esto se coloque en buena y segura
forma, a mi nombre. Que ello aporte regularmente benefi-
cios". Ella le propone la compra de tierras, un "bien" como
se dice en las Ardenas. Pero no, lo que él necesita es una
reserva que se aumente paulatinamente y que algún día pue-
da tenerla a mano, a su regreso. ";Qué diablos! ¿Qué quieren
que yo haga con bienes raíces?" Y llegan los meses de vera-
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no, que rasan lentos y pesados para él. Sin embargo, "los
cafetos están en flor y huelen deliciosamente bien". ;Oh,
desvanecido poeta!

A comienzos del año siguiente, quiere romper sus cade-
nas y regresa a Aden para renunciar a su contrato. Piensa
emprender una carería de elefantes, por la región de los
grandes lagos que duermen, más al Sur, en el misterio de
África. Se empeña en la formación v enseñanza de un equipo
y le escribe a un armero de París (Gastinne-Reinette) pidién-
dole catálogos. Pero lo que quiere, muy especialmente, es
una obra para explorador. ¿Vuelve a los proyectos que hacía,
siendo muy niño. en el colegio de Charleville, con su com-
pañero de cuarto, el futuro colonial Paul Bourde? ¿Recuerda
los relatos de los viajeros ingleses Speke y Crant, aquellos
que emocionaran su afiebrada adolescencia? ¿No soñará con
el descubrimiento que ahora ha de hacer de algún reinado
negro retumbando de danzas y gritos. con una corte bárbara
e ídolos monstruosos? Todo es posible. pero estos viejos
proyectos se despojan, bajo su pluma. del romanticismo del
tiempo pasado. Ya no habla sino de documentos y de ins-
trumentos científicos. Encara directamente a Lyon un apa-
rato fotográfico, rogándole a su madre que le haca llegar a su
viejo amigo Ernest Delahaye la carta que sigue, fechada en
Aden, el 18 de enero de 1882... "Estoy por componer (sic)
una obra sobre Harrar y las gallas que he explorado, y pienso
enviarlo a la Sociedad de Geografía. He permanecido un año
en estas regiones. empleado en una casa de comercio france-
sa. He pedido recientemente un aparato fotográfico a Lyon,
y esto me permitirá intercalar en la obra vistas de estas re-
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giones extrañas. Me faltan instrumentos para la confección
de mapas, y me propongo comprarlos. Poseo una cierta su-
ma de dinero, que mi madre guarda en depósito, en Francia,
y con ella haré estos gastos.”

"Esto ea cuanto me hace falta y te agradecería infinita-
mente que me hicieras estas compras, con ayuda de algún
experto, por ejemplo, de un profesor de matemáticas que
conozcas, y has de dirigirte al mejor fabricante de París:

"1º un teodolito de viaje, de pequeñas dimensiones. Ha-
cerlo regular con todo esmero y embalarlo cuidadosamente.
El precio del teodolito es bastante elevado. Si cuesta más de
1.500 a 1.800 francos, dejar el teodolito y comprar los dos
instrumentos siguientes

"Un buen sextante, una brújula de reconocimientos
Cravet de nivel.

"2º Comprar una colección de mineralogía de 300
muestras. Esto se encuentra en los comercios.

"3º Un barómetro aneroide de bolsillo.
"4º Un cordel de agrimensor, de lino.
"5º Una caja de matemáticas que comprenda: una regla,

una escuadra, un transportador, un compás de reducción, un
decímetro, un tiralíneas, etc.

"6º Papel de dibujo. Y los libros siguientes:
"Topografía y geodesia, por el comandante Salnauve (li-

brería Dumaine, París) .
"Trigonometría, de los liceos superiores.
"Mineralogía, de los liceos superiores, o el mejor curso

de la Escuela de Minas.
"Hidrografía, . el mejor curso que haya.
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"Meteorología, por Marie Davy (Masson, librería).
"Química industrial, por Wagner (Savy, librería, calle

Hautefeuille).
"Manual del viajante, por Zaltbrünner (en lo de

Reinwald).
"Instrucciones para los viajeros preparadores (Librería

del Museo de. Historia Natural).
"El cielo, por Guillemin.
"Finalmente, el Anuario de la oficina de longitudes para

1882. "Haces la cuenta de todo, sumas tus gastos y te cobras
de los fondos depositados en la señora Rimbaud, en Roche.”

Pero hace todos los cálculos sin tener en cuenta la ruti-
naria rapacidad de su madre. ¡Un teodolito, un aparato foto-
gráfico, qué dispendiosas locuras! Ella ha colocado por
propia voluntad, en tierras, estos 2.500 francos de economías
y se guarda para sí la carta destinada a Ernest Delahaye. ¡Ah!
Ella ya conoce estas extravagancias. Bajo otra forma son los
mismos caprichos devoradores de antaño. Antes, era una
manía de escribí. y viajar. Ahora, es una pasión anormal por
las ciencias. ¿Será entonces que su hijo jamás entrará en jui-
cio? Felizmente allí está ella para poner freno a estos derro-
ches. ¿Para qué ganar dinero si luego lo volatiliza en libros...
que quizá nunca lleguen a su poder? Naturalmente que acaba
de enviarle otros 1.000 francos, pero ese aparato fotográfico
-¿no es una locura?- cuesta 1.800. No, ha llegado la hora de
hablar fuerte y firmemente, una vez más...

Y Rimbaud recibe una carta llena de agrias reprimendas
y de recriminaciones. ¿Así pues que su dinero se ha conver-
tido en tierras, a pesar suyo, y debe renunciar a sus proyectos
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científicos, a su obra de geografía, a sus sueños de explora-
dor? ¡Vamos, vuelve a tu encadenamiento, arrastra ese plo-
mo y observa tus pies, anda, camina siempre! Y el infeliz
renueva su contrato. Ya ni siquiera tiene valor para protestar:
el tono de sus cartas a Roche, es triste, suplicante. Escribe
desde Aden, el 8 de diciembre de 1882:

"Lo que más me entristece, es que concluye su carta de-
clarando que nunca más se mezclarán ustedes en mis asun-
tos. No es ésta la mejor manera de ayudar a un hombre que
se encuentra a miles de leguas de su hogar, viajando en me-
dio de poblaciones salvajes y que sólo tiene un corresponsal
en su tierra. Prefiero pensar que modificarán ustedes esta
intención tan poco caritativa. Si ya no puedo siquiera diri-
girme a mi familia para mis pedidos, ¿a quién diablos me
dirigiré? Últimamente le envié una lista de libros para que los
manden aquí. ¡Le ruego, no mande mi pedido al diablo!”

A comienzos del año 1883, vuelve, en consecuencia, a
Harrar. No le guarda rencor a su madre (¡ah! ¡cuánto ha
cambiado!) y las primeras fotografías que toma son para 144
.ella: una lo muestra "de pie en una de las terrazas de la ca-
sa", la otra, de pie en un cafetal, la tercera "cruzado de bra-
zos en un bananal". (¿Puede ser reconocido en aquella figura
tan "trágica" que cierto día observara Claudel, en Roche, con
tanta emoción y en la que viera a un Rimbaud "negro como
un negro, la cabeza descubierta, descalzo", con un traje de
condenado a trabajos forzados?)

Pero estalla la guerra entre Egipto y Abisinia. El comer-
cio peligra. Harrar cierra su círculo, se retrae en sus murallas
rojas. Sus terrazas están desiertas. La ciudad silenciosa monta
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guardia y cierra sus puertas. Rimbaud -el gran solitario- sufre
por la soledad. Es profundamente emocionante ver como
desfallece este terrible orgulloso. A1 comienzo pretendió
hacer frente a la vida, ganarla, conquistarla. Ella fue más
fuerte que él. Ahora sólo quiere llegar a un acuerdo con ella,
y que le conceda el pan de cada día, y un rincón para descan-
sar.

Aquel que se alzaba antaño contra la sociedad esgri-
miendo un individualismo en rebelión, deplora no tener -
¡como los demás!- un hogar, una familia. Desde Harrar. es-
cribe el 6 de mayo de 1883: "La soledad es cosa mala, y la-
mento no haberme casado y tener mi propia familia. Pero
ahora estoy condenado a errar, atado a una empresa lejana, y
día tras día, pierdo el gusto por el ambiente, las maneras de
vivir y hasta la lengua de Europa.

"¡Ay! ¿Para qué sirven estas idas y venidas y estos can-
sancios y estas aventuras entre gentes extrañas y estas len-
guas que pueblan la memoria y estos pesares sin nombre, si
no logro tener un día, dentro de algunos años, un lugar más
o menos de mi agrado donde poder reposar, y una familia, y
tener al menos un hijo y que pueda pasar el resto de mí vida
educándolo a mi manera, ornándolo y armándolo con la
instrucción más completa que legrarse pueda en estos tiem-
pos, v que lo vea convertirse en un ingeniero de renombre,
en un hombre poderoso y rico de sabiduría? ¿Pero quién
puede saber cuánto durarán mis días, en medio de estas
montañas? Y hasta puedo desaparecer en medio de estos
pueblos, sin que la noticia llegue nunca a salir de aquí.
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"Me hablan ustedes de novedades políticas. ¡Si supiesen
cuán indiferentes me son! ;Hace ya más de dos años que no
toco un diario! Todos estos debates me son incomprensibles,
ahora. Tal como los musulmanes, sólo sé cuanto me ocurre,
y nada más..."

Felizmente, este fatalismo no alcanza a adormecer su
energía. Estas depresiones son en Rimbaud tan pasajeras
como frecuentes. Las necesidades de la acción inmediata lo
alejan de sus encierros y de sus lamentos. La exploración que
quería intentar solo, sin intervención de la casa de Aden, es
ésta quien lo animará a realizarla, y es con su autorización y
su apoyo que afrontará al misterioso desierto.
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CAPÍTULO V
EL EXPLORADOR

Si repasamos los boletines de la Sociedad Geográfica de
los años 1880-1890, encontraremos a menudo, en los resú-
menes de su secretario general, alusiones a los reconoci-
mientos africanos de Bardey. Éste, en efecto, no sólo era un
comerciante. Culto y de espíritu curioso, veía más allá de sus
negocios y supo aprovechar, para el adelanto de la ciencia, la
audacia y la tenacidad de Rimbaud. Desde su oficina de
Aden lo estimulaba, y cuando había lugar, lo reconfortaba y
lo sostenía.

Por otra parte, en una época en que los negocios vege-
taban en Etiopía, y a consecuencia del conflicto entre Egipto
y Abisinia, juzgó oportuno dar ocupación a su agente, y de-
rivar su actividad hacia los desconocidos desiertos del Sud.
El 24 de noviembre de 1883, escribía a la Sociedad de Geo-
grafía, de la cual era miembro: "El señor Rimbaud dirige
todas nuestras expediciones del Somal y del país de Galla. La
iniciativa de exploración del Wabi, en la tierra de Ogaden, le
pertenece. Sin duda saben ustedes que en el curso de una
exploración paralela, el señor Sacconi, explorador italiano,



J E A N - M A R I E  C A R R É

184

araba de morir. El señor Sottiro, nuestro agente, fue retenido
prisionero durante quince días, y sólo fue puesto en libertad
después de los trámites de un Ogas, o gran jefe, a quien el
señor Rimbaud envió desde Harrar para liberarlo".

En efecto, este año de 1883 -el tercero que Rimbaud pa-
saba fuera de Europa- fue señalado con audaces exploracio-
nes. Fue el primer europeo que llegara desde Harrar hasta
Bubassa, gran meseta que comienza a unos cincuenta kiló-
metros de la ciudad y permaneció allí más de quince días,
estableciendo algunos comercios. Luego, animado por los
resultados, prolongó sus reconocimientos hacia el sudeste,
los extendió a lo largo de los torrentes que descienden de las
montañas de Harrar y que desaparecen en dirección al océa-
no Indico. Prosiguiendo el curso del río Erer, llegó hasta el
río Ouabi o Wabi y penetró en el Ogaden.

Región de pastores, pero especialmente de nómadas y
de guerreros, casi sin pueblos y sin rutas, desierto completa-
mente desconocido por aquel entonces (en vano el alemán
Hagenmacher se había esforzado por penetrarlo en 1875) y a
decir verdad, era muy poco explorado desde entonces. Será
necesario esperar unos quince años más, antes de que se
aventuren algunos grandes señores europeos, aficionados a
las empresas cinegéticas. De principescas cazas, el Ogaden
ofrecerá maravillosos recursos y reservará sensacionales sor-
presas. Ya en 1883, Rimbaud descubría, a orillas del Wabi.
"todos los animales de los grandes ríos, elefantes, hipopóta-
mos, cocodrilos". Esto sin contar "los animales salvajes más
conocidos", es decir, "gacelas, antílopes, jirafas, rinocerontes,
cuya piel sirve para la confección de escudos".
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En cuanto a él, sus ambiciones eran más modestas y
más científicas, y la lectura de su breve informe a la Sociedad
de Geografía impresiona por la sequedad voluntaria, la es-
tricta precisión y la desnudez de su relato. El aventurero ha
desaparecido: ahora habla el geógrafo.

"El aspecto general del Ogadin (sic) es la estepa de altas
hierbas, con sus manchas de piedras; sus árboles, por lo me-
nos los que hallaron nuestros exploradores en la parte que
exploraron, son todos los del desierto somalí, mimosas, go-
meros, etc. Sin embargo, en las proximidades de Wabi, la
población es sedentaria y agrícola. Cultiva, casi exclusiva-
mente "dourah" y también emplea esclavos originarios de los
Arousis y otros gallas de más allá del río...

"Los ogadines, por lo menos los que hemos visto, son
de gran estatura, generalmente más rojos que negros, llevan
la cabeza descubierta y los cabellos cortos, se envuelven en
ropas bastante limpias, llevan al hombro la "sigada", el sable
en la cintura así como la cantimplora de las abluciones, en la
mano un bastón, una lanza grande y una pequeña, y calzan
sandalias.

"Se ocupan diariamente en agruparse bajo los árboles,
en cuclillas, a cierta distancia del campamento, y, con las
armas en las manos, deliberan indefinidamente sobre los
distintos intereses de sus ocupaciones pastoriles. Fuera ele
estas reuniones y de las patrullas a caballo, durante los
.saqueos y razzias a los vecinos, permanecen inactivos. El
cuidado de los animales, la confección de los utensilios do-
mésticos, la construcción de las cabañas, el acondiciona-
miento de las caravanas que han de viajar quedan en manos
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de las mujeres y de los niños. Los utensilios son los tarros de
leche conocidos en el Somal, y las trenzas de los camellos
montadas sobre palos forman las casas de los gacias (cam-
pamentos) pasajeros. Algunos herreros deambulan entre las
tribus y fabrican hierros para lanzas y puñales... Los ogadines
son musulmanes fanáticos. Cada campamento tiene su imán,
el que canta los rezos en las horas debidas. En cada tribu se
encuentran algunos wodads (letrados); éstos conocen el Co-
rán y la escritura árabe v son poetas improvisadores.”

¿Poetas? ¿Y él? ¡Ah! lo es mucho menos que estos letra-
do del desierto. Ya no siente placer por los sueños y ¿de que
tiempo dispone para ello'' Está demasiado ocupado en equi-
par sus caravanas, en preparar cuanto intercambiará, en des-
cubrir las tribus poseedoras de marfil. Su interés es muy
distinto: estos salvajes -¿no es esto lo más importante? -han
de venderle los colmillos de elefantes. "Les ogadines cazan a
caballo: mientras unos quince jinetes entretienen por el
frente v los flancos al elefante, otro cazador avezado corta
las pantorrillas traseras del animal. También suelen emplear
flechas envenenadas.”

Rimbaud escribió este informe el 10 de diciembre de
188382 al regreso de su empleado, el griego Sottiro, que pare-
ce haber penetrado más profundamente que él en aquellas
tierras. Este último llegó hasta Galdoa, punto que, según
Bardey, no había sido aún sobrepasado en 1901, pero como
lo indica la carta ya citada, del que casi no regresa. Los indí-
                                                  
82 Este informe no pasó desapercibido y fue declarado en 1884 "de un
gran valor, a pesar de su falta de detalles". por el geógrafo austríaco Phi-
lippe Paulitschke, quien continuó la exploración que Rimbaud realizara
en el Ogaden en 1885 y 1886.
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genas lo capturaron y amenazaron con matarlo, cuando
Rimbaud envió en comisión a uno de sus amigos, el Ogas o
"oughaz" de Malingour, el más poderoso jefe del Ogaen
superior, quien obtuvo su liberación.

En consecuencia, la caravana regresó indemne a Harrar.
Es fácil imaginar la alegría y el orgullo de Rimbaud cuando
vio entrar a su compañero agotado, pero radiante. Tantos
esfuerzos no habían sido inútiles. Por primera vez desde
hacía largo tiempo, de sus saltos hacia lo desconocido, no
regresaba con amarga y decepcionada sonrisa. Había pene-
trado profundamente en el desierto y había hallado algo más
que un espejismo. Sus camellos traían marfil, pieles de rino-
ceronte y de cocodrilos. Él y su gente habían llegado más
lejos que todos los europeos en estos senderos de aventuras.

La Sociedad de Geografía le agradeció su informe el 1º
de febrero de 1884, y "deseando reunir en álbumes los re-
tratos de las personas que se han hecho conocer en las cien-
cias geográficas y en los viajes", le solicitó su fotografía, "el
lugar y la fecha de su nacimiento, el enunciado sucinto de
sus trabajos”

¿Sus trabajos? Nada tiene para citar. A lo sumo pudiera
enumerar, suponiendo que aún los recuerde, los títulos de
sus antiguos poemas. ¡Amargo llamado del pasado, ironía del
destino! París ha olvidado al autor del Barco ebrio. ¿Se inte-
resaría ahora por el explorador?

Rimbaud no respondió.
Por otra parte, en aquel mismo momento, su carrera de

explorador se deshace. Tras algunos malos negocio, la casa
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de Aden se ve forzada a liquidar. La agencia de Harrar es
liquidada y Rimbaud llamado.

Una vez más inicia el camina hacia la costa. No sin me-
lancolía y a despecho de las impaciencias y preocupaciones
que le trae su oficio, abandona los perfumados cafetales, las
hormigueantes y coloridas callejuelas, la gran casa chata,
donde las pieles de antílopes, las plumas de avestruz, los
colmillos de elefantes se amontonaban, entreverados con
bujerías italianas y sedas de Lyon. Se despide de los torrentes
viajeros e inasibles que descienden hacia el Ogaden, hacia las
pedrerías y las arenas. Se terminaron las cabalgatas a través
de las estepas doradas; las cazas a orillas del Wabi poblado
de hipopótamos; los "kalams", los conciliábulos y las nego-
ciaciones sin fin con los somalíes ladronzuelos a la sombra
de los gomeros. Ahora es el regreso a la hornacina y el in-
cierto porvenir.

En la ruta de Zeilah, lleva en su cinto 16.000 francos de
oro, y por la noche, en su tienda, tendido sobre los cueros de
cabra, con la carabina al alcance de la mano, se sobresalta al
menor ruido, por el paso de los camelleros en la sombra, por
el rozar de las matas de mimosas. Finalmente llega a Aden,
errabundo por los ardientes muelles, vagando por los depó-
sitos, sin empleo. "¡Qué desoladora existencia -exclama- lle-
vo en estos climas absurdos y en estas insensatas
condiciones! ¡Qué aburrimiento! ¡Qué vida estúpida! ¿Qué
hago aquí, yo? ¿Y qué podré buscar en otra parte?”

Finalmente, en junio de 1884, después de la liquidación
de la sociedad, Bardey vuelve a tomar los negocios por su
cuenta y llama a Rimbaud ofreciéndole trabajo. Desampara-
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do, nervioso, éste se ha hecho, mientras tanto de un hogar
provisorio. El autor de Pequeñas enamoradas ( ; alégrate, oh,
Baudelaire! ) vive maritalmente con una abisinia:

Cheveux bleus, pavillon de ténébres tendues,
Je m'enivre ardemment des senteurs confondues
De 1'huile de coco, du musc et du goudron...83

¿La habrá traído desde Harrar? Quizá. De sus vidas en
común sólo sabemos lo que nos dice la sirvienta de Bardey,
Francoise Grisard, quien enseñaba costura a la africana.

"Es cierto -escribe- que yo iba casi todos los domingos a
cenar a casa del señor Rimbaud: casi me extrañaba el que me
autorizase ir a su casa. Creo que yo era la única europea que
él recibía. Conversaba muy poco; me parecía muy bueno
para con la mujer. Quería darle instrucción; me parecía que
deseaba enviarla por algún tiempo con las Hermanas, en la
misión, a lo del padre Francisco, y que quería casarse porque
quería ir a Abisinia y que sólo regresaría a Francia cuando
hubiese ganado una muy gran fortuna, de lo contrario nunca
volvería. Escribía mucho; me decía que preparaba hermosas
obras.84 No recuerdo quién me dijo que todos sus; libros y
papeles los había dejado en depósito en lo del padre Francis-
co; he de decir que desde hace varios años la memoria me
falla bastante. En cuanto a esta mujer, era muy dulce, pero

                                                  
83 Cabellos azulados, pabellón. de tinieblas.
    Dejad que aspire el olor confundido
    Del aceite de coco, del almizcle y de brea. . . (La negra cabellera).
84 Aparentemente, informes para la Sociedad de Geografía o relatos de
viajes.
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hablaba tan poco francés que casi no podíamos conversar.
Era alta y delgada; un rostro bastante bonito, sus rasgos eran
regulares; no era demasiado negra. No conozco la raza abisi-
nia; en mi opinión tenía una fisonomía completamente eu-
ropea. Era católica. Ya no recuerdo su nombre. Durante
cierto tiempo tuvo con ella a su hermana. Sólo salía de no-
che, con el señor Rimbaud; se vestía a la moda europea, y el
arreglo de la casa era completamente europeo. Le gustaba
mucho fumar cigarrillos.”

Es aproximadamente por estos tiempos, cuando la se-
ñora Rimbaud apura a su hijo para que regrese a Francia.
Pero él resiste. "En Francia, sólo sería un extraño v no en-
contraría ninguna ocupación", escribe en una época en que
los simbolistas -¡ironías del Destino!- ya comienzan a hacer
ruido alrededor de su obra. Además, readaptarse a la vida
europea le parecía imposible. Se había desarraigado y, tal
como se ha dicho desde entonces, descivilizado. Además,
volver a tomar el ritmo de la vida campesina de Roche, en
aquellas Ardenas sombrías y grises, ¡era como para morirse
de frío y de aburrimiento! Le contesta a su madre el 15 de
enero de 1885:

"...Si tuviese los medios de viajar sin verme forzado a
permanecer en un mismo lugar para trabajar y ganarme la
vida, no me verían dos meses en idéntico sitio. El mundo,
está lleno de magníficas regiones que la vida de mil hombres
reunidos no lograrían visitar. Pero por otra parte no quisiera
vagar miserablemente. Quisiera tener unos millares de fran-
cos de renta y poder pasar el año en dos o tres regiones dis-
tintas, viviendo modestamente y preocupándome de manera
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inteligente en algunos trabajos interesantes. Vivir continua-
mente en el mismo lugar, me parece que eso sería muy des-
graciado.”

Esta inestabilidad crónica, esta perpetua necesidad de
cambio y renovación, esta enfermiza versatilidad que no
logra fijarse nunca y que ha sido llamada paranoia deambu-
lante, explican el hastío, el horror que experimenta muy rá-
pidamente por su vida en Aden. Su vida secreta (no me
animo a calificarlo de felicidad doméstica) también agoniza
en esta prisión tórrida. No le basta con haber encontrado un
apaciguamiento a sus sentidos en una fórmula improvisada
que quizá le parezca un poco humillante. Detrás de los mos-
tradores, en medio de los cajones y de las bolsas de los de-
pósitos, ,su libertad no yace, también ella, sujeta, atada,
ahogada? Está asqueado de este vivir de bolichero y de re-
vendedor, de sus días mezquinos y monótonos. ¡Tristeza de
mercachifle, vida costosa, privaciones! ¡vaya una vida! "Todo
es muy caro. Sólo bebo agua, y necesito para ello 15 francos
por mes. Nunca fumo y me visto con arpilleras y algodones .
. . No se recibe diario alguno y no hay ninguna biblioteca.
En cuanto a europeos, sólo hay algunos empleados de co-
mercio idiotas que se comen el sueldo en el billar y abando-
nan de inmediato el lugar maldiciéndolo." ¡Ay, sí pudiese
huir, partir para la India, al Tonkin, al canal de Panamá! ;Por
favor, un poco de fresco, un poco de horizonte, un poco de
altura!

La voz de las altas mesetas lo llama. Los paisajes pasto-
riles o salvajes cruzan su mente enardecida. En las noches de
insomnio se levanta como un espejismo, el horizonte inmen-
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so de Ogaden; las montañas abisinias se dibujan en una
bruma violácea, y allá en la profundidad de su visión pasa la
marcha polvorienta de las caravanas.
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CAPÍTULO VI
LA CARAVANA EN TIERRAS DE MENELICK

"Abandoné mi empleo de Aden después de una violenta
discusión con esos inmundos guarangos que pretenden em-
brutecerme para siempre... He de recibir un millar de fusiles
de Europa. Formaré una caravana y llevaré esta mercadería a
Menelick, rey del Choa." Con estos términos decididos,
Rimbaud anuncia, el 22 de octubre de 1885, su partida hacia
la costa africana.

Al comienzo está pleno de optimismo y confianza. "Me
siento feliz, escribe el 18 de noviembre, al abandonar este
horrible pozo de Aden, donde tanto he penado. Es cierto
que tendré que seguir un camino terrible. Desde Tadjourah
hasta el Choa, hay unos cincuenta días de marcha a caballo
en medio de ardientes desiertos. Pero en Abisinia, el clima es
delicioso: no hace frío ni calor, la población es cristiana y
hospitalaria. Se lleva una vida fácil. Es un lugar de reposo
muy agradable para los que se embrutecieron durante años
en las orillas incandescentes del mar Rojo." Le solicita a su
madre que le haga enviar un diccionario de la lengua amhara,
y va a instalarse en Tadjourah, anexado desde hace sólo un
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año a la colonia francesa de Obock, a fin de formar y equi-
par en el lugar mismo, su caravana. Ha hecho cálculos sobre
su negocio: todo se presenta bien y espera retirar 25 000
francos de su expedición.

Pero ésta no deja de llevar implícitos ciertos riesgos y
grandes peligros. Para llegar a Ankober, la capital de Mene-
lick (que aún no es el Rey de los Reyes, sino sólo rey de
Choa y vasallo del negus de Abisinia) deberá dar rodeos a
través 154 del desierto en medio de territorios mal definidos
de dos tribus hostiles, los Adals, de la familia de los Danakils
o. Dankalis, y los Issah, de la familia de los Somalíes, Tad-
jourah no es aún en esta época sino un pequeño pueblo de
Danakil, construido al pie de las montañas volcánicas: una o
dos mezquitas, algunas palmeras, cabañas de paja rojiza y un
fortín de piedras secas donde duermen seis soldados de in-
fantería de marina.

Los preparativos de Rimbaud duran meses. La autoriza-
ción se demora. Los indígenas lo abandonan, uno tras otro.
No logra conseguir camellos. Además, la expedición se
anuncia con malos auspicios. Los Danakils de la costa aca-
ban de asesinar en los alrededores, la dotación del barco de
vigilancia Le Pingouin. Una caravana, dirigida por el francés
Barral, es masacrada en marzo de 1886, en mitad de camino
entre Choa y el mar, y un amigo de Rimbaud, Chefneux,85 al
llegar al lugar sólo encuentra algunos fusiles dispersos y los
cadáveres devorados por las hienas. Todo esto no es nada
tranquilizador. Desde que Inglaterra obligó al negus de Abi-
sinia a que aboliese la trata de esclavos, los indígenas englo-
                                                  
85 Más tarde cónsul general de Francia en Etiopía.
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ban en el mismo odio a todos los europeos. Atacan su más
floreciente tráfico y lo acechan, en los recodos de los desfi-
laderos, a orilla de los torrentes, en el linde de los oasis, para
desvalijarlo y degollarlo.

De estas tribus nómades y guerreras, Rimbaud terne
entre todas a los Danakils. Los Issah le son familiares, cono-
ce la lengua, los ha encontrado a menudo en años anteriores,
en las pistas del país somalí o también en el mercado de Ha-
rrar. Los otros lo inquietan mucho más: son beduinos fanáti-
cos y crueles. Delgados, nerviosos, con los cabellos
ondulados sabiamente distribuidos y sujetos con peines, sólo
llevan por vestido un taparrabo o un lienzo enrollado en las
caderas. El torso desnudo, el escudo circular en el antebrazo,
el puñal en la cintura, caen de improviso sobre las caravanas,
arremetiendo con sus lanzas y lanzando sus gritos de guerra.
Decididamente, estos Danakils no le auguran nada bueno.

Pero él no es hombre de retroceder. ;Pero si sólo debie-
ra temer a los salvajes! Hay otras preocupaciones que lo ago-
bian. Su socio, Labatut, negociante francés del Choa, está
gravemente enfermo y ha de morir en Francia, víctima de un
cáncer. Así pues, Rimbaud debe asumir por sí solo todas las
cargas de la casa comercial -y hacer frente, sin apoyo, a los
compromisos contraídos. En fin, el colmo de la mala suerte,
su amigo el explorador Soleillet, que ya había hecho la ruta y
debía acompañarlo, muere súbitamente en Aden el 9 de sep-
tiembre de 1886.

¿Es ésta una advertencia del destino? ¿Deberá capitular?
Por sus ojos pasa aquel resplandor de desafío que bien le
conocemos. ¡No, adelante! Después de muchos contratiem-
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pos, de discusiones sin fin con los indígenas, los guías, los
camelleros árabes, los muleros abisinios, la caravana se
apresta, acampada bajo las palmeras de Tadjourah. Bajo la
orden del jefe, levanta campamento hacia mediados de di-
ciembre.

Al principio fue una lenta subida, en medio de las pie-
dras, hacia las altas mesetas del interior. Suelo árido, ardien-
te. Aquí y allá, algunos miserables gomeros en medio de las
rocas calcinadas. Ni una fuente, ni un pozo. Pronto, un alto.
¡Qué extraño cuadro! Un disco se ahueca frente a la carava-
na. Deslumbrante e inmóvil, una napa de agua azul, como un
espejo de acero, se abre en un sombrío decorado. El lago de
Assal duerme en la profundidad de una cuenca, sobre el ni-
vel del mar. Está ampliamente bordeado de un cinturón
blanco. Es sal. La caravana desciende en medio de los eufor-
bios, las pitas y las ruinas. El campamento se establece en las
orillas que parecen circundadas de una espuma petrificada.
La capa de sal atrae a los camelleros que juntan, a manos
llenas, los cristales nevados, para revenderlos a los montañe-
ses del Choa.

Pero el paisaje cambia. Hay que volver a subir ahora del
otro lado por el lecho de un torrente. E1 sendero penetra allí
por un estrecho paso encapotado de bloques de pórfido. De
ambos lados se abren grutas. Los camellos avanzan penosa-
mente. La garganta se abre finalmente sobre la meseta, en el
lugar llamado Koido. Se levantan las tiendas, se enciende
fuego. A lo lejos retumba el grito de guerra de los Danakils.
Una noche sin luna. Frecuentes alertas. Todos se abalanzan a
los fusiles. Hay sordos gemidos y estrangulados lamentos. El
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pánico cae sobre el campamento, y luego el desierto vuelve a
sumirse en el silencio.

Aquí, hay dos caminos igualmente posibles, y Rimbaud
consulta a los camelleros. ¿Deberán seguir por la pista que
bordea a la izquierda, el territorio de los Issah, o animarse
resueltamente por la derecha internándose en la zona de los
Danakils? El "goum" que masacrara la caravana de Barral no
se contentará con esta única hazaña. Acecha, quizá espere en
algún lugar al "franghi". El kalam se eterniza. Prudente
cuando es necesario, Rimbaud opta por la ruta de la izquier-
da. ¿Acaso no debe devolver la confianza, a éstos, sus hom-
bres inquietos y charlatanes, agitados por la noche en medio
de invencibles terrores?

Después de un mes de marcha a través de la inmensa
meseta desnuda a veces cruzada por el huir de un antílope, la
caravana llega a Harrar. Pobre pueblecito -el primero que
encuentran desde la partida- situado en el límite de los dos
territorios. Unos veinte "gourbis" pertenecen a los Danakils,
otros veinte prestan abrigo a los issah. Los primeros a mane-
ra de desafío danzan su baile de guerra frente a la caravana.
Pero, sin dejarse impresionar por sus provocaciones o sus
bravuconadas, Rimbaud prosigue v acampa más lejos, en los
límites del pueblo.

Y el viaje prosigue, monótono, destrozador. Montado
en su caballito abisinio, con las pistolas cargadas en las pis-
toleras del arzón, la carabina en bandolera, el jefe cierra la
marcha. Allá a lo lejos, hasta donde alcanza la vista, la alta
llanura volcánica. Ni un árbol. En dos ocasiones la caravana
apura el paso: hay montañas maravillosas que por el oeste se
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reflejan en tornasoladas aguas. Pero... el lago ilusorio se des-
vanece. Una tormenta de polvo se levanta y forma torbelli-
nos. El decepcionante esplendor del espejismo muere en las
pupilas de los ojos ardientes en los que sólo subsiste el agui-
jonear de la arena. ¡Nunca será, entonces, posible llegar!

Finalmente el terreno desciende. A 800 metros de alti-
tud, en una profunda depresión, aparece el río Choa, el
Aouache o Hawash. La caravana logra pasar el vado: así deja
la región del peligro, de las emboscadas. Aquí concluye el
imperio de los -nómades y comienza el reino de Menelick.

¡Son agotadoras las últimas etapas de la subida hacia
Ankober! Pasan de 1.000 metros a 3.000 metros sobre el
nivel  del mar. Es penoso el andar de los animales en los
senderos rocosos. Un alto en Farre, primer pueblo amhara.
Aquí todo cambia: los hombres de esta raza son acogedores
y curiosos. Los indígenas esperan a la caravana: durante los
días precedentes han visto fuego en la llanura. Se desclavan
los cajones, las mujeres se apretujan alrededor de los cortes
de género y los collares dé vidrio. Frente a la casa de troncos,
circular y cubierta por un techo cónico de paja, el pastor
amhara, sentado sobre un reseco cuero de buey, enciende un
leño y recibe al extranjero. ¿Desea hidromiel o cerveza de
cebada? Y aquí tiene también esa carne mojada en béberi,
que prepararon las mujeres, mezcla de cebollas fritas y pi-
mientos molidos. Pero la comida se interrumpe. En Farré
"todo pertenece a Menelick" y su enviado, el azzaze de An-
kober, llega para revisar el equipaje.

Al día siguiente vuelven a montar para la ascensión. El
camino, que no alcanza a un metro de ancho, serpentea por
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sobre los precipicios, y penetra en una selva de retamas y
sicomoros. Las ramas se extienden por encima de los mulos,
castigan los rostros, traban la marcha. Los musgos reflejan
en los árboles sus plateados paños. La caravana se interna en
una garganta tapizada de verdor y desemboca finalmente en
un circo de rocas rojas: enfrente, encima de un pico, se agru-
pa una masa de cabañas retenidas por grandes cinturones
concéntricos, hechos con ramas entrelazadas: es el "guébi"
real de Ankober. Después de algo más de seis semanas de
fatigas, de esfuerzos y de privaciones. Rimbaud cree haber
logrado el límite de su viaje. Es el 6 de febrero de 1887. Pero
aquí lo espera la primera decepción: el rey no está allí.

En efecto, importantes acontecimientos acaban de tener
lugar y cambian los destinos del país. En algunas semanas de
audaz campaña, Menelick ha conquistado Harrar. El 30 de
enero próximo pasado, en el curso de un combate feroz,
batió la guarnición egipcia arrancándole la ciudad. Todas las
montañas del Este, los territorios gallas, le pertenecen: ha
enviado en delegación a sus tenientes: el dedjatch Waldé-
Gabriel comanda el macizo de Tchertcher, el dedjatch Ma-
konnen ha sido recientemente nombrado por él, gobernador
de Harrar. Y él personalmente se ha instalado en Antotto,
antigua capital del Choa, futura Addis-Abeba.

Tales son las noticias que trae a Ankober, el explorador
marsellés Jules Borelli, que llega en esos momentos desde
Antotto. Su testimonio sobre Rimbaud es muy apreciado por
nosotros, ya que éste guarda casi total silencio sobre las peri-
pecias de su expedición. Borelli dice en su diario, el 9 de
febrero de 1887: "El señor Rimbaud, negociante francés,
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llega de Tadjourah con su caravana. Durante el trayecto en-
contró todos los inconvenientes. Siempre el mismo progra-
ma: mala conducta, codicia y traición en las hombres;
guerrillas y emboscadas de los adals; privaciones de agua,
explotación de los camelleros... Nuestro compatriota sabe el
árabe y habla el amhariña86 y el oromo.87 Es infatigable. Su
aptitud para las lenguas, una gran fuerza de voluntad y una
paciencia a toda prueba, lo colocan entre los viajeros de ley.”

Esta paciencia iba a tener pronto nuevas ocasiones de
ponerse a prueba: con el fin de salir al encuentro del rey,
Rimbaud parte para Antotto donde le esperan nuevas difi-
cultades.

En 1887, la corte de Menelick, en nada se parecía al
cuadro, que, a fines del siglo pasado, nos trazaron Hugues
Le Roux y otros viajeros europeos. Para imaginarlo, es nece-
sario referirse a las descripciones de los contemporáneos de
Rimbaud, Soleillet y Borelli. Por aquel entonces sólo es un
campamento bárbaro, establecido a orillas del Antotto. Cho-
zas diseminadas, como en Ankober, en medio de cinturones
de ramas. Un rey mercader, ambicioso y trapacero de pro-
verbial mala fe, dice Borelli, una .reina desconfiada y obsti-
nada, hostil a los europeos, una corte codiciosa y cambiante,
oscilante entre las supersticiones fetichistas y el cristianismo
desnaturalizado, algunos brujos, uno o dos pastores coptos,
seis o siete europeos, de los cuales tres son suizos, un inge-
niero, un mecánico y un carpintero, tres negociantes france-
ses: esto es cuanto cobija el "guébi" real.

                                                  
86 O amhara, lengua abisinia.
87 Dialecto de los Aroussis-Gallas.
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Rimbaud se presenta frente a Menelick. Sentado frente a
su choza, vestido con su "chamma" de satén negro, el rey
examina al "franghi". El turbante de tul blanco anudado al-
rededor del cráneo hace resaltar su tez negra y aceitosa. Sus
magníficos dientes de animal salvaje, los ávidos ojos que
resaltan en el rostro leonino, picado. como una espumadera,
y su larga mano fina acariciando dulcemente la barba con
gesto benévolo. Brutalidad y malicia, curiosidad, rapacidad,
inteligencia. "Mis cajones y mis fusiles allí están. Menelick lo
hace desembalar todo. Todo lo desea, las sederías bordadas y
los juguetes mecánicos, las sombrillas y las chucherías. Nin-
guna discreción. Ego nominor leo. Su gente se apodera de
los fusiles. Pero en cuanto debe arreglar cuentas, el rey se
hace el sordo y penetra en su gourbi. Ya no sale más de allí.
Los días transcurren. Menelick está decidido a no pagar sino
una parte del cargamento. En efecto, según parece, Ves
acreedor de Labatut, el socio de Rimbaud que muriera re-
cientemente y de cuyos compromisos se ha hecho cargo
Rimbaud. "Mi negocio ha tomado muy mal giro y temo que
dentro de algún tiempo tendré que descender sin un thaler.
Allá arriba me encontré con el asalto de toda una banda de
falsos acreedores de Labatut a la cabeza de los cuales Mene-
lick que me robó, en nombre de aquél, 3.000 thaleres. Para
evitar el ser íntegramente desvalijado. le pedí a Menelick que
ordenara el pago en Harrar, que acababa de anexar: me en-
tregó una letra de cambio del tipo de Choa extendida sobre
su `oukil' en el Harrar, para el dedjath Makonnen.”

Existe en el consulado de Aden todo un conjunto de
cartas de Rimbaud referentes a este asunto. Rimbaud relata



J E A N - M A R I E  C A R R É

202

sus malos ratos con agrio humor. Según el consulado de
Francia en Aden, su carácter vivo y sus violencias no facilita-
ron el arreglo del asunto. "He comprobado, señor, le escribe
éste, según las cuentas que usted me hiciera llegar, que, en
efecto, esta operación comercial ha sido desastrosa para us-
ted, y ,que usted no ha escatimado el sacrificio de sus pro-
pios derechos 160 para satisfacer a los numerosos acreedores
del difunto señor Labatut, pero también debo reconocer, de
acuerdo con las declaraciones de los europeos, que llegamos
del Choa, y cuyo testimonio usted invocara ante mí, que sus
pérdidas hubieran sido quizá menores si, así como los demás
negociantes llamados a traficar con las autoridades abisinias,
se hubiese usted plegado a las exigencias particulares de este
país y a las de sus jefes.”

Felizmente, el mercado de Antotto era un centro im-
portante de tráfico e intercambios, y Rimbaud encontró en él
algunas compensaciones. En la meseta, a algunos kilómetros
del "guébi", salió al encuentro de los oromos en cuclillas.
alineados detrás de sus bolsas de granos y pieles disecadas,
les ofreció cuchillos, espejitos, les compró cueros y les pagó
con trozos de sal del lago Assal y, dos meses después, se
puso en ruta para Harrar, acompañado por el explorador
Borelli. Gracias al diario de éste, podemos reconstituir este
viaje de regreso, del cual Rimbaud sólo dejara unas pocas
indicaciones, en una carta del 26 de agosto, dirigida a su an-
tiguo patrón, Bardey.

La caravana se pone en movimiento y abandona Anto-
tto, ,el primero de mayo, al alba. Comienza por descender al
valle de Aouache, por la meseta de Mondjar, y pasa de 3.000
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a 1.800 metros de altitud. Rutas bordeadas de cercos de ca-
ñafístulas, de cactus y de acacias, viento violento, polvo so-
focante. Poca agua. Abastecimiento difícil, deserción de los
hombres, riñas con los indígenas. Con las cuentas se proveen
de huevos, de leche, de miel. Se alimentan de aves de caza.
Al cabo de ocho días, después de la travesía del "mogha",
zona neutral, especie de no man's land, que se extiende en
medio de las tribus donde el asesinato permanece impune; el
"kalatier" de Ankober rehusa proseguir adelante. Se hace
necesario apoderarse, choza tras choza, de algún indígena y
obligarlo, pistola en mano, a que sirva de guía. La caravana
prosigue la ruta bajo un sol de plomo. En cuanto aparece
una grieta con algo de agua, los hombres se abalanzan y se
detienen allí voluptuosamente, y para hacerlos seguir, para
forzarlos al cuidado y al abrevaje de las mulas, agotadas,
Rimbaud los sacude a fustazos. Tierra volcánica, lavas calci-
nadas, fuentes termales.

"Estamos en tierras de beduinos -escribe-, en Konollu,
o tierra cálida. Brusallas y bosques de mimosas poblados de
elefantes y de animales feroces... El Hawache88 está muy
encajonado. Toda la región, por ambos lados del Hawache,
en una extensión de dos días y medio, se llama Careyou:
tribus gallas beduinas, dueñas de camellos y de otros anima-
les de fuerza, están en guerra con -los arousis. Altura del
paso del Hawache: cerca de 800 metros, 80 centímetros de
agua. Más allá del Hawache: 30 kilómetros de malezas. La
marcha se realiza por senderos de elefantes. Rápidamente
subimos al Itou por sombríos senderos. Hermosas regiones
                                                  
88 Rimbaud escribe Wabi, y no Ouabi; Hawache, y no Aouache; etc
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de bosques, poco cultivadas. Rápidamente volvemos a ha-
llarnos a 2.000 metros de altura.”

El relato de Borelli es más detallado y más complacien-
te. Nos señala por aquí un rebañe de búfalos "que pasa co-
mo una tromba" y que los obliga a echarse en medio de las
altas hierbas, por allá "cuatro espantosas cabezas de hipo-
pótamos" que emergen de un río. A través del diario se adi-
vina con emoción el temible misterio del campamento en
medio de la noche. ¡Ay! Estas noches pesadas, a veces llenas
de silencio y de sordos rumores, noches que transcurren en
las proximidades de los bañados corrompidos, de donde
emana el olor de las fieras; noches iluminadas por el reflejo
de las fogatas, que alejan a las hienas y recortan en la sombra
la silueta de las carpas. Los camelleros y los muleros se
acuestan cerca de sus animales. Los bultos se amontonan
unos sobre otros. Las riendas cuelgan de las ramas, en medio
de los fusiles apoyados a los troncos. Por tierra, las rotas
bolsas de cebada, las pieles de los animales muertos que se
secan en medio de las moscas. En el deslinde de la selva se
ove el crujido, el crepitar de los arbustos que los elefantes
derriban y a las hienas que rondan solapadamente junto a las
mulas.

Al decimoquinto día, la caravana sale del macizo del
monte Itou, sube por los contrafuertes del Tchertcher.
"Magníficas selvas -escribe Rimbaud-. Un lago llamado Arro.
Marchamos sobre la cresta de una cadena de colinas. El
Aroussi se encuentra a nuestra derecha, paralelamente a la
ruta, más elevado que el Itou; sus grandes selvas y sus her-
mosas montañas se abren al panorama. Hacemos alto en el
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lugar llamado wotcho." Aquí están las espesuras impenetra-
bles. Las lianas se entrecruzan y sus guirnaldas cuelgan de las
ramas de los olivos y las moreras. Vegetación edénica, sende-
ros cuajados de rosales silvestres y de jazmines, perfumes
embriagantes que se mezclan con los olores de las esencias y
resinas quemadas, todo exasperado por la diaria tormenta.
Así como en las selvas vírgenes de Java, Rimbaud halla aquí
la flora tropical y monstruosa que poblaba sus sueños de
adolescente:

Les fleurs pareilles a des mufles
D'oú bavent des pommades d'or
Sur les cheveux sombres des buffles...
Les calices pleins d'oeufs de feu
Qui cuisent parmi les essences...89

Pero ni siquiera las mira: las pisotea indiferente con las
patas de su caballito abisinio. Bien lo había predicho en Ce
qu'on dit au poéte á propos des fleurs90 hace ya dieciséis
años. ;Desconocida la deseaba y, conquistada, la desdeña!

El vigésimo día de expedición, la caravana llega a Tcha-
lanko. Sobre el suelo yacen los esqueletos. Pisotean osa-
mentas humanas. Un muletero le trae al jefe un cráneo y un
puñal oxidado. Aquí fue donde Menelick despedazó, hace

                                                  
89 Flores que parecen hocicos
    Babeando licores de oro
    Sobre la obscura pelambre de los búfalos...
    Cálices llenos de huevos de fuego
    Que arden en medio de las resinas...
90 Cuanto se dice al poeta a propósito de las flores.
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cuatro meses, a la guarnición egipcia de Harrar. Muy cerca
de este campo de batalla, recuerdo igualmente trágico, aún se
ve el árbol bajo el cual fuera asesinado por los indígenas, en
1881, el negociante francés Bucereau. Pero Rimbaud no se
intranquiliza: aquí la tierra le es conocida y apura el paso,
curioso por volver a ver, después de tres años de ausencia, a
Harrar y sus mercados. El 21 de mayo de 1887, adelantándo-
se a Borelli en una etapa; franquea el recinto de piedra rojiza,
bajo una lluvia diluviana.

Tal es el viaje de Rimbaud, más provechoso, ciertamente, para la
ciencia, que para él personalmente. Ha conquistado un doble resultado:
por una parte, la ruta de ida -desde la costa hasta Antotto-, a través del
elevado desierto, es peligrosa y poco practicable; la explotación de los
salitres del lago de Assal, proyectada por algunos empresarios franceses
parece poco remuneradora y muy difícil; las caravanas están expuestas a
las sorpresas y a los pillajes de los Danakils. Por otra parte, el itinerario
del regreso -desde Antotto hasta Harrar-, que Rimbaud trazó por vez
primera, junto con Borelli, atraviesa una región de pastoreos y de selvas,
habitada por una población menos salvaje y posee algunos recursos. Así,
la gran vía de penetración de Abisinia se ha fijado para el porvenir: va
desde la costa de los Somalíes, por Harrar, a la capital de Menelick, y ha
de ser este trazado que más adelante seguirá el primer ferrocarril de

Etiopía.91

                                                  
91 El ferrocarril pasa a unos sesenta kilómetros de Harrar.
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CAPÍTULO VII
LA FACTORIA DE HARRAR

Cuando Rimbaud regresa a Harrar, en mayo de 1887, se
encuentra con que la ciudad ha cambiado mucho. Con la
ocupación abisinia, los misioneros han regresado y procuran
restablecer su influencia. El dedjatch -más tarde el famoso
ras Makonnen- ocupa actualmente el salamlik y el harem que
antes construyeran los egipcios.

Ofrece un contraste impresionante con su señor Mene-
lick. Fino perfil, grandes ojos enigmáticos iluminados por
una llama interior, rostro atormentado, cuerpo debilucho,
casi ascético. La frente, envuelta en el blanco turbante, vesti-
do con el albornoz de seda negra, tiene más aspecto de pas-
tor o de filósofo que de guerrero. É1 es el organizador de la
victoria.

Harrar es una conquista lucrativa para Menelick: algo-
dón, café, goma, perfumes, marfil y oro llegan de la tierra de
los somalíes y del Ogaden; el comercio detenido por la gue-
rra, florece con toda libertad y, según la expresión realista de
Rimbaud, "ahora hay trabajo".
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Desgraciadamente, la ciudad sigue vegetando en la mise-
ria. Cuatro mil soldados y dos mil esclavos viven allí en me-
dio de la podredumbre, las osamentas y los desechos de los
bueyes alimentándose hasta el hartazgo. La suciedad de las
tropas de Menelick parece menos ofensiva y menos nausea-
bunda en las alturas castigadas por el viento de Ankober;
aquí, en la ciudad amurallada, reina una podredumbre fétida.

Rimbaud, asqueado, agotado por el cansancio de la ex-
pedición, ya sin aliento ni fuerzas, quiere, en primer término,
descansar un poco. Llega a la costa, se embarca y va a pasar
algunas semanas a El Cairo. "Tengo los cabellos completa-
mente grises -escribe desde allí, el 23 de agosto-, y creo que
mí vida declina. Imaginaos cómo debe uno sentirse después
de hazañas tales como las que siguen: travesías de mares en
barco y viajes por tierra a caballo, sin vestimenta, sin víveres,
sin agua, etc. Estoy excesivamente cansado. Extraño hasta la
muerte. No tengo en este momento empleo alguno. Temo
perder lo poco que poseo. Imaginad que llevo permanente-
mente en mi cinturón dieciséis mil y tantos francos en oro, y
eso pesa unos ocho kilos, y me provoca una disentería. Sin
embargo, no puedo ir a Europa, por muchas razones. En
primer lugar, en invierno me moriría; luego, que estoy dema-
siado acostumbrado a la vida errante, libre y gratuita; final-
mente, que no tengo labrada una posición. Así, pues, debo
pasar el resto de mis días errando en medio de fatigas y  pri-
vaciones, con la única perspectiva de morir en el trabajo. No
me quedaré mucho tiempo en estos parajes; no tengo em-
pleo. Forzosamente deberé retornar (sic) por el lado del Su-
dán, de Abisinia o de Arabia. Quizá vaya a Zanzíbar, desde
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donde podré realizar largos viajes al África, y quizá a la Chi-
na, al Japón o quién sabe adónde.”

Pero en su espíritu, siempre en actividad. se levanta bien
pronto una idea precisa: "Llevar desde Harrar a Ambado92

unos doscientos camellos con unos cien hombres armados
(todo esto, el dedjatch lo entrega, por nada) y, simultánea-
mente, desembarcar con un barco cualquiera ocho mil Re-
migton (sin cartuchos; el rey los pide sin cartuchos: ha
encontrado unos tres millones en Harrar) y cargarlos inme-
diatamente para Harrar... Como regalo para el rey, una má-
quina para fundir cartuchos de Remigton, chapas, productos
químicos y material para fabricar los cartuchos de guerra."
Bien se ve al antimilitarista de 1870 que no se detiene en
nada. Procura obtener del gobierno francés la autorización
para desembarcar en Obock todo el arsenal y por intermedio
de su madre busca la intervención de un diputado de las
Ardenas, Fagot, pero esto es en vano. El ministro de Marina,
que por aquel entonces era Félix Faure, tenle las dificultades
con Inglaterra, y tras de haberle una y otra vez rechazado» y
acordado la autorización solicitada, lo invita a posponer sus
proyectos hasta nueva orden... o contraorden.

Entre tanto -¡decisión asombrosa y colmo de las para-
dojas!-, Rimbaud vuelve a escribir. ¡Oh! Ciertamente que no
es en verso. "He escrito -le confía a su madre el 15 de di-
ciembre- el relato de mi viaje para la Sociedad de Geografía.
Envié los artículos al Temps, al Fígaro, etc. Tengo intencio-
nes de enviar al Courrier des Ardennes algunos relatos inte-

                                                  
92 Sobre la costa.
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resantes de mis viajes por África Oriental.”93 De verdad nos
parece estar soñando. El Temps, el Fígaro, a esto llega un
renegado de la poesía y de la sociedad. ¡Extrañas perspecti-
vas literarias! Pero, ¿qué hemos de decir entonces del Cou-
rrier des Ardennes, ese diario juicioso de la mamá Rimbaud?
¿Debemos recordar cómo lo maltrataba hace dieocho años,
en cierta carta del 25 de agosto de 1870, que ya citara más
arriba? "¡El diario de Pouillard! ¡Estar reducido a su lectura!"
-decía-, "¡linda cosa... es como estar exiliado en la propia
patria!" ¿Y ahora se contentaría con que le permitieran cola-
borar en estas páginas provincianas que tanto despreciara
antaño? ¿Habrá perdido la memoria'' Sin duda que sí. A ve-
ces pareciera que despierta de un largo sueño. Se pasa la ma-
no por la frente. Todo será un sueño:' ¿Aquella aventura de
encanto y tragedia, que por- un minuto entreviera, zozobra y
desaparece en la profundidad de su memoria? No, no, el ya
no la recuerda. Ahora es un hombre como cualquier otro, un
colono, un destripaterrones, un mercader, que tuvo la suerte
de explorar un rincón del Universo... y eso es todo. ¿Y si
escribiese interesantes relatos para el Courrier des Ardennes?

Se envalentona hasta el punto de proponerle al Temps
proseguir a su servicio, como corresponsal de guerra, para
las operaciones de la campaña italo-abisinia; está decidido a
partir para Massaouah. Pero, sin duda, sus condiciones son
juzgadas demasiado onerosas y, para consolarlo del rechazo:
de la redacción, el crítico colonial Paul Bourde, antiguo

                                                  
93 Descubrimiento de la meseta de Bubassa, exploración del Ogaden,
viaje a las tierras de Menelick, son otros de los tantos relatos que Rim-
baud hubiese podido escribir.
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compañero a quien se dirigiera le comunica su naciente glo-
ria y el tardío vislumbramiento de su estrella en el cielo pari-
sino.

"Sin duda, usted ignorará, ya que vive tan lejos de no-
sotros, que se ha convertido en París, en medio de un pe-
queño cenáculo, en una especie de ser legendario, uno de
esos personajes cuya muerte se ha anunciado, pero en el
existir de los cuales, algunos fieles creen persistentemente,
esperando con obstinación su regreso. En las revistas del
Quartier Latin también se ha reunido en volumen para su
publicación sus primeros ensayos, prosa y versos; algunos
jóvenes (a los. que considero unos cándidos) han tratado de
fundar un sistema literario basado en su soneto sobre el co-
lor de las: letras. Este pequeño grupo, que lo reconoce a
usted como su maestro, no sabe en qué se ha convertido
usted, y espera que algún día volverá a aparecer, a fin de sa-
carlo de la oscuridad. Todo esto carece de alcance práctico
alguno, y me apresuro -en informarle para su claro conoci-
miento. Pero también, permítame que le hable con toda
franqueza, que a través de muchas incoherencias y cosas
extrañas, me impresionó el extraordinario virtuosismo de
estas producciones de la primera juventud. Por todo esto, y
también a causa de sus aventuras, Mary, que es ahora un
novelista popular de gran éxito, y yo, solemos conversar de
usted con toda simpatía.”

-¡Ah! ¿Qué puede importarle esto? ¿Sus versos de ju-
ventud?... Niñerías "absurdas, asquerosas". Ya ni él se com-
prende a sí mismo. Lo que quiere lograr es una situación
honorable y lucrativa, una colaboración científica. ¡Amarga
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ironía! Todas sus preocupaciones son denegadas. La Socie-
dad de Geografía le rechaza una misión. Entonces sólo le
queda una salida: regresar a Etiopía para traficar allí y redon-
dear su pequeño peculio. En Zeilah equipa una caravana de
doscientos camellos, que transportan tres mil fusiles desati-
nados al dedjatch Makonnen, y ahora parte para Harrar,
donde funda una factoría en mayo de 1888.

Al principio, los negocios "marchan de pronto bien y
de, pronto mal. La vida transcurre sin la esperanza de con-
vertirme 168 rápidamente en millonario", y la moral se re-
siente. "Me aburro mucho, siempre -escribe desde Harrar el
4 de agosto de 1888-; nunca conocí nadie que se aburriera
tanto como yo. Además, ¿no es una miseria esta vida sin
familia, sin ocupación intelectual, perdido en medio de los
negros y cuya suerte desearía poder mejorar y, en cambio,
ellos tratan de explotarme, e imposibilitan la liquidación de
los negocios en breve plazo? Obligado a hablar su baraguins,
a comer en sus sucios platos, a soportar mil inconvenientes
que se originan en su pereza, en su traición, en su estupidez.
Y esto no es lo más triste. Temo embrutecerme poco a po-
co, solo, aislado como estoy de toda sociedad inteligente.”

Felizmente, la factoría sirve, de tanto. en tanto, de des-
canso a los exploradores. Entre los huéspedes pasajeros, hay
que señalar, junto al francés Borelli, al conde austríaco Te-
leki, al italiano Robecchi Brichetti. Éste recuerda, en uno de
sus relatos, las noches que pasara en casa de Rimbaud,
alumbrados con velas, ante las modestas cenas que servía el
fiel Djami. Allí se hablaban todas las lenguas, se comentaba
el Corán, se discutía de meteorología y de geodesia. Rimbaud
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casi nunca reía, dice el francés Savouré, pero sabía divertir a
sus huéspedes con sus burlas, sus ironías y sus frías exagera-
ciones. Borelli halló en su casa, en septiembre de 1888, una
"cordial hospitalidad".

"Conocí a Rimbaud -escribe-, en primer lugar, en Aden,
y de inmediato me sentí atraído por él. Su manera de ser, que
algunos hallaban grotesca y otros de buscada originalidad,
era simplemente el resultado de un carácter independiente y
bastante misántropo. Me parecía que Rimbaud debía haber
sufrido mucho en su vida anterior, y que probablemente su
carácter debía haber cambiado a consecuencia de alguna de
esas desgracias que dejan marcas indelebles; lo digo, pero
nada sé en firme; pues, a pesar de las largas horas que pasá-
ramos juntos, nunca le pregunté nada que tuviera relación
con su vida pasada, y jamás él me dijo nada. .Por qué hallá-
bamos placer en estar juntos' Teníamos en algunos puntos
capitales miras completamente opuestas: él viajaba para su
comercio, yo viajaba para la ciencia y por curiosidad. ¡Cuánto
mejor servida hubiera estado la ciencia si se hubiesen inver-
tido los roles!... Aún veo a Rimbaud ocupándose de sus ne-
gocios muy concienzudamente, con toda simplicidad. Los
indígenas (a los que Rimbaud prefería sobre los europeos)
venían con todo gusto a su casa, porque, como él conocía la
lengua de ellos, podían conversar; estaban seguros de en-
contrarlo siempre con igual ánimo. Sin embargo, era muy
curioso observar cómo, una vez concluido el negocio, des-
pachaba al hombre con burlón mirar, riéndose entre dientes
y mirándome con ojos divertidos. Ciertamente, no hacía este
oficio por amor, pero su espíritu elevado, sin querer, había
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obrado de tal manera que comprendiera de inmediato la
manera de actuar con los lugareños. En el Choa, Rimbaud
seguía siendo un negociante, pero simultáneamente había
sabido, con la rectitud de su carácter, imponer respeto a los
jefes abisinios.”

Sin embargo, la factoría prospera rápidamente. Azúcar,
arroz, sandalias, calcetines, algodones, sederías, medallas,
rosarios, armas, ¿qué es lo que él no cambia por café, goma,
almizcle, marfil y oro traídos del Sur? Trabaja mucho y se
extiende por todo el país. Nada es comprar y cambiar. Hay
que pensar, embalar, clavar cajones, expedir hacia la costa.
No se limita en el trabajo y lo realiza con sus propias manos.
Y cuando la caravana, penosamente equipada, se levanta y
desciende hacia el mar, comienzan las preocupaciones, las
inquietudes. Los camellos y las mulas transportan una fortu-
na, a veces son escoltados por esclavos. ¿No corren, acaso,
peligro de ser asaltados por las panteras y los leones del ca-
mino? ¿No estará el árabe que los conduce en connivencia
con los asaltantes somalíes? Rimbaud espera con impaciencia
las noticias que no llegan.

¿Cómo hemos de extrañarnos si es irritable y desconfia-
do? No lo convirtamos, como lo hace Paterne Berrichon, en
un ángel de caridad y de dulzura, en un santo. Sin duda, no
es ya el amoral de antaño y, cosa curiosa, liberado de la so-
ciedad y de sus leyes, se impone a sí mismo una ética ele-
mental que transparenta en toda su correspondencia:
"Creedlo: mi conducta es irreprochable... En todo cuanto he
realizado, han sido preferentemente los demás (sic) quienes
me explotaron... Trabajo, quisiera hacer algo bueno, útil."
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(10 de noviembre de 1888.) "Gozo de una .cierta considera-
ción debida a mi proceder humano. Nunca le hago mal a
nadie. Muy al contrario, hago un poco de bien cuando se me
presenta la ocasión y éste es mi único placer." (25 de febrero
de 1890.) Lo comprendemos. Ha renovado el gesto de San
Martín y ha regalado su albornoz a "un negro. estúpido" que
temblaba bajo una lluvia torrencial. Es caritativo y afectuoso
servidor. Pero, ¿llegaremos al extremo de pretender, como
su piadoso biógrafo, que expandía por todo su alrededor "el
tesoro de su bondad" y que "los indígenas lo adoraban como
a un ser divino?" Su antiguo patrón, Bardey, da más justa-
mente en la nota cuando escribe: "Su espíritu cáustico y
mordaz le creó muchos enemigos. Nunca supo desembara-
zares de esa pobre y mala máscara satírica que, sin embargo,
ocultaba reales cualidades de su corazón.”

Ya no tiene más aquel genio suyo, pero aún conserva al
demonio. Imprevistamente, como un animal feroz, la cólera
estalla en él. La testarudez lo encierra como en un espinoso
caparazón. Más de una vez se enoja con Borelli, con Bardey.
Rápidamente sus discusiones de negocios toman un cariz
agrio y desagradable. A uno de sus vendedores le reprocha,
por carta, sus "inmundos cafés"... sus "porquerías". Así,
pues, lo toman por un "cretino", por un "idiota", pero se
engañan: no es hombre para dejarse engañar. Cierto día dis-
puta con Borelli, a quien pretende hacerle barrer su casa, y
ambos intercambian "palabras inconvenientes". ;Y hay que
agregar a esto el que no vive como un anacoreta! Si hemos
de creer a los relatos que, en 1896, en Pierre Mille, hicieran
algunos comerciantes franceses de Djibouti, "había llegado a
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hablar un número considerable de dialectos indígenas, for-
mándose una especie de harem compuesto por mujeres de
razas todas distintas. "De tal manera había logrado adquirir -
decían ellos en su sabrosa jerga colonial- una serie de diccio-
narios encuadernados en piel." ¡Ya lo vemos, aún no había
llegado a ser un modelo de virtudes cristianas...

En estos años de 1888-1890, sus caravanas abandonan
poco a poco el puerto inglés de Zeilah y se orientan hacia el
nuevo puerto francés de Djibouti. En cambio, sus relaciones
comerciales con el Choa señalan un paréntesis de descanso.
Se ha entablado un conflicto entre el rey de los reyes, el Ne-
gus Juan de Abisinia, y su vasallo Menelick. Éste se mantiene
a la expectativa, llama a Antotto al dedjatch Makonnen "es-
conde donde el diablo perdió el poncho todas sus riquezas"
y compra fusiles a los italianos. La amenaza de guerra pesa
sobre todo el país. Pero el Negus Juan halla la muerte, en
1889, en otra expedición, y Menelick se convierte en el rey
de los reyes, sin haber tenido necesidad de desenvainar la
espada. "Nuestro Menelick -escribe Rimbaud- se había re-
belado contra ese espantoso Juan y se aprestaban a devorares
mutuamente, cuando el antedicho emperador tuvo la mala
idea de ir a darles una paliza a los Mahdis, del lado del Ma-
tama. Y allí se quedó. ;Que se lo lleve el diablo! Aquí esta-
mos tranquilos.”

La elevación del rey del Choa al trono imperial favorece
los negocios con el Norte y con Abisinia. Rimbaud prolonga
el itinerario de sus caravanas y aumenta el transporte de ar-
mas. Se convierte en el proveedor oficial de Su Majestad el
Negus, y recibe cartas estampilladas con el sello imperial, el
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león heráldico portador de la tiara y de la cruz: "Ha vencido,
el león de la tribu de Judea. Menelick II, elegido del Señor,
rey de los reyes de Etiopía, te envía su saludo!”

La fortuna comienza a sonreír a aquel que durante tanto
tiempo desconociera. Ha reunido cerca de cuarenta mil fran-
cos Sin duda, podría obsequiarse a sí mismo con un viaje a
Francia, y hasta -¿lo comprendéis bien?- una visita a la Ex-
posición Universal de París. Pero es prisionero de su juego:
"Los negocios están bien lejos de permitírmelo y, por otra
parte, estoy completamente solo, y si yo me fuera, mi esta-
blecimiento desaparecería por completo." Y en tono semi
serio, semi burlón: "Será la próxima vez, y en la próxima
podré exponer los productos de este país, y quizá también,
;exponerme yo personalmente!”

De tal manera se amasa oro. Durante diez años lo persi-
guió como un espejismo. Sin duda, sería hermoso imaginar a
Rimbaud con el aspecto de un Jason del ideal, ver en esta
conquista del oro al último avatar de su inagotable apetito de
posesión, insaciable sed de lo absoluto. Alquimista de la rea-
lidad después de haber sido alquimista del verbo, nuevo
Fausto eternamente lanzado hacia un nostálgico esfuerzo
hacia lo inaccesible, sólo ha de detenerse frente a la muerte.
Después de haberse expatriado en la poesía, evadido de la
sociedad, azuzado por el mismo deseo claudeliano, ha de
escapar de la tierra. Su conversión sería entonces el punto
final, la lógica y fatal conclusión de su prodigiosa aventura y
su mirada que no supiera retener el centelleo del Verbo y los
tesoros de Golconda, se detendrá entonces en el oro de las
casullas y los candelabros del altar. Como el héroe de
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Goethe, dirá al instante que pasa y por vez primera en su
vida: "¡Detente! ¡Eres tan hermoso!”

Ciertamente, semejante interpretación sería poética: la
progresión dramática y la lógica hallarían en esto su razón; el
desenlace sería grandioso, iluminado por la celeste luz. Pero
la realidad, al ser distinta, no es por ello menos lacerante. La
caída es más emocionante que la apoteosis. En su lucha con
el Destino, Rimbaud ha dejado tras de sí su genio y su gran-
deza. Su positivismo, cínicamente liberado de las exigencias
del ideal, desembarazadas de toda ambición titánica, se ha
resignado finalmente a mediocres conquistas. Antes renun-
ció a la poesía, olvidado en Una temporada en el Infierno,
¡pero está pronto a colaborar en el' Courrier des Ardennes!
Ya no piensa en agotar la vida como otrora pensara en ago-
tar el pensamiento y la literatura, en ir hasta el último extre-
mo de su sueño, en afrontar la suprema subida a la muerte,
en una heroica necesidad de Divinidad. No, quiere "juntar
plata" y casarse. Le escribe a su madre el 10 de agosto de
1890: "¿Podría ir a casarme entre ustedes en la próxima pri-
mavera...? ¿Cree usted que pueda yo encontrar alguien que
consienta en seguirme en este viaje?

Pero este modesto deseo no llegó a realizarse. Celoso,
implacable, el Destino lo acecha vigilante.
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Tercera parte
EL VENCIDO

"Les femmes soignent ces féroces infirmes
etour des pays chauds..."94

RIMBAUD

Capítulo primero
EL REGRESO

En febrero de 1891, en plena prosperidad, Rimbaud se
siente atacado, en la rodilla izquierda, por un dolor agudo y
tenaz. Se le forma un tumor que aumenta rápidamente. Una
anquilosis toma la pierna y la deseca. Pierde el apetito y el
sueño. Un nuevo drama comienza.

A1 comienzo se resiste y se hace fuerte. La enfermedad
no ha de abatirlo: la enfrenta, la desprecia, la niega. Pero ella
es más fuerte, lo desploma, lo clava en el lecho, le arranca la
confesión de su impotencia y de su miseria. Entonces, em-
plea otra táctica, procura maniobrar, la acecha y trata de es-

                                                  
94 Las mujeres cuidan a esos feroces enfermos que regresan de los países
cálidos...
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capar a su abrazo, librarle batalla en otro terreno, allí donde
se planteen igualdad de condiciones para él, un mayor con-
fort y mejores cuidados.

Patéticos combates cuya historia le contara a su herma-
na Isabelle en una carta: "Esto es cuanto he considerado en
último lugar como causa de mi enfermedad. El clima de Na-
rrar es frío desde noviembre hasta marzo. Yo, por costum-
bre, casi ni me vestía. Un simple pantalón de lienzo y una
camisa de algodón. Y así, caminatas de 15 a 20 kilómetros
por día, insensatas cabalgatas a través de las abruptas monta-
ñas de este país. Creo que debe haberse desarrollado en mi
rodilla un dolor artrítico causado por la. fatiga, el calor y el
frío. En efecto, esto comenzó como un martillazo (por así
decirlo) bajo la rótula, golpe ligero que me castigaba minuto
tras minuto; gran sequedad en la articulación y retracción del
nervio de la nalga. Luego apareció la hinchazón de las venas
alrededor de la rodilla, hinchazón que me hizo pensar en
várices. Andaba y trabajaba mucho, más que nunca, creyen-
do simplemente que era algún golpe de aire. Luego, el dolor
en el interior de la rodilla aumentó.

"Era a cada paso, como si me hundiesen un clavo. Ca-
minaba siempre, aunque con mucho trabajo, especialmente
montaba a caballo, y cada vez que descendía estaba casi in-
válido. Luego se hinchó la parte superior de la rodilla, la ró-
tula se me endureció, la pantorrilla también comenzó a estar
atacada. La circulación se hizo penosa y el dolor sacudía mis
nervios hasta el tobillo y hasta los riñones. Sólo caminaba
rengueando mucho y cada vez me sentía peor. Forzosamente
debía trabajar mucho. Entonces comencé a mentener ven-
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dada la pierna de arriba hasta abajo, la friccionaba, le daba
baños, etc., sin resultado. Mientras tanto, perdía el apetito.
Un insomnio persistente comenzaba. Me debilitaba y adelga-
zaba mucho. Hacia el 15 de marzo (1891) decidí acostarme,
para guardar así, al menos, la posición horizontal. Disponía
una cama entre mi caja, mis escrituras y una ventana desde
donde podía vigilar las balanzas, al fondo del patio, y pagaba
gente suplementaria para que realizase el trabajo permane-
ciendo yo así extendido, por lo menos en la parte de la pier-
na enferma. Pero, día tras día, la inflamación de la rodilla se
asemejaba más a una bola. Observaba que la faz interna de la
cabeza de la tibia era mucho más gruesa que la de la otra
pierna. La rótula se inmovilizaba, ahogada por la exudación
que producía la hinchazón de la rodilla y, con horror, vi que
en algunos días se ponía dura como un hueso. En este mo-
mento, toda la pierna se me endureció completamente, en
ocho días; ya sólo podía ir al baño arrastrándome. Simultá-
neamente, la pierna y la parte superior de la nalga adelgaza-
ban, mientras la rodilla seguía hinchándose, petrificándose o,
mejor dicho, osificándose, y el debilitamiento físico y espiri-
tual proseguían empeorando. A fines de marzo resolví par-
tir.”

Abandonar la casa chata y blanca, rodeada de cafetos, la
terraza donde descansaba de noche, esperando ver en el
horizonte la aparición de la Cruz del Sur y el cortejo de los
astros desconocidos, era ahora para él un gran sacrificio.
Pero abandonar la factoría, emprender en tan breve plazo
una liquidación forzosamente onerosa, deshacerse a bajo
precio de las numerosas mercaderías tan penosamente adqui-
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ridas, separarse del fiel Djami, el buen sirviente, el compañe-
ro de la buena y de la mala fortuna, todo eso le parecía mu-
cho más duro. Sin duda, había sufrido en esta tierra apenas
civilizada, que tantas veces maldijera en los momentos de
descorazonamiento y de impaciencia, pero, en su fuero in-
terno, estaba secretamente orgulloso de la obra cumplida, y
cuando se encontraba solo en la parte trasera de su tienda,
cerca de los libros de cuentas, su mirada solía acariciar com-
placiente la bolsa de oro que se redondeaba en la sombra.
Esta fortuna, ;con cuánta alegría hubiese debido llevarla, a su
hora, y siempre acrecentada hasta sus últimas fuerzas, para
vivir al fin en paz, en un hogar próspero y bendecido!

El Destino lo había decidido de otra manera, y fue con
el corazón emocionado que le dijo adiós a su casa, a su pasa-
do. Se hizo fabricar una angarilla recubierta por una cortina
de cuero, y dieciséis indígenas lo transportaron a la costa: fue
un viaje horrible. "El segundo día, como me adelantara mu-
cho a la caravana, fui sorprendido en un lugar desierto por
una lluvia, bajo la cual permanecí extendido durante dieciséis
horas, bajo el agua, sin abrigo y sin posibilidades de mover-
me: esto me hizo mucho daño. Durante el trayecto jamás
pude levantarme de mi angarilla. Por encima mío extendían
la carpa, allí en el mismo lugar donde me depositaban; y ca-
vando un agujero con mis propias manos, junto al borde de
la angarilla, dificultosamente lograba ponerme de lado para
hacer mis necesidades en este agujero, que luego cubría con
tierra.”

De acuerdo a una página de notas garabateadas día tras
día, desde el 7 al 17 de abril de 1891, es fácil completar el
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relato. El descenso desde las altas mesetas fue atroz. Los
hombres que lo transportaban resbalaban; las parihuelas, mal
ajustadas, se dislocaban y amenazaban romperse. Rimbaud
sufría todos estos contratiempos. Cierta vez procuró subir a
una mula, extendieron horizontalmente la pierna enferma,
que ató al cuello del animal, pero el dolor fue intolerable y
debió volver a la angarilla. Se levantó un furioso viento,
anunciador de tormenta, y pronto el cielo se encapotó, se
cubrió de nubes que repentinamente estallaron, cayendo en
verdaderas cataratas sobre los remolinos de arena. La tem-
pestad pasó con un prolongado rugido hacia el desierto. La
caravana se diseminó. Los camellos se retrasaron junto con
las provisiones del enfermo, que así se encontró privado de
todo alimento durante treinta horas. ¡Agreguemos a esto los
incidentes de la ruta, las discusiones con los angarilleros des-
contentos y agotados! Cierto día, éstos depositaron tan bru-
talmente las parihuelas en el suelo, que Rimbaud, a
consecuencia del golpe y el consecuente dolor, casi se desva-
nece. Entonces se enojó, los avergonzó de su impaciente
falta de habilidad, les impuso un castigo que se tradujo en la
retención de la paga. A menudo, en esta suprema lucha con-
tra los elementos y los hombres, perdía valor y desesperaba
de llegar alguna vez.

¡Qué contraste el de esta horrible correría, en medio de
la tempestad, esta retirada de un vencido a través del desier-
to, con el paseo sereno y fúnebre, la partida tristemente
triunfal del "Santo", del "Mártir" que imaginó Paterne Berri-
chon "en medio de las protestas y las genuflexiones de. los
pueblos en lágrimas reducidos por su luminosa bondad!"
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Después de haber cumplido estos 300 kilómetros en angari-
lla, Rimbaud llegó a Zeilah "desplomado, paralizado". Allí
descansó apenas cuatro horas, pues había un barco que salía
para Aden.

Junto con su parihuela, lo alzaron al puente y, tras de
tres días de sufrimiento y de ayuno, temblando por la fiebre
y muerto de sed, fue recogido en un hospital de la ciudad.
"Me convertí en un esqueleto -escribió entonces-; doy mie-
do. Tengo las espaldas en llaga, debido al lecho; no duermo
ni un minuto." El 9 de mayo, bajo el consejo del médico
inglés, impotente para mejorar su estado, apura su salida y se
hace transportar a bordo de un barco de las Messagéries
maritimes.

Las rocas calcinadas de la costa pronto desaparecieron
en medio de la bruma del calor. Massaouah, Souakim, Djed-
dah, los puertos del mar Rojo donde, diez años atrás, busca-
ra trabajo; Alejandría, la ciudad cosmopolita y abigarrada,
donde antes desembarcara para dirigirse a Chipre y a sus
canteras, y el radiante Mediterráneo, difusamente entrevisto
a través de la roda y bañado por una dulzura primaveral, así
todo su pasado se levantaba en surcos de plata, escoltándolo
melancólica y figurativamente. Así, pues, tantos esfuerzos y
miserias habían sido inútiles, y ahora regresaba, pobre en-
fermo, extendido en su colchón, presa de un mal implacable
y de sombría desesperación. El sol poniente, que rozando la
superficie violeta de las aguas llegaba hasta él, incendiando
su ojo de buey, le parecía una burla, un irónico adiós de la
fortuna, y fue con el doble sentir de alivio y de angustia que
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vio la entrada del navío al puerto de Marsella, después de
"trece días de dolor".

Pero, apenas hubo desembarcado, fue "presa del frío",
y, como se sintiera demasiado débil para emprender el viaje a
las Ardenas, debió entrar al hospital de la Concepción. Su
estado se había agravado, y los médicos que lo examinaron
reconocieron un cáncer en los huesos. Para limitar los estra-
gos de éste -y ocultándole el diagnóstico-, decidieron ampu-
tare la pierna. Fue un desmoronamiento. Pero ya no era hora
de discusiones: debía someterse, resignarse. La familia fue
advertida, y la señora Rimbaud llegó desde Roche.

¿Qué fue este volver a verse? Doce años de silencio y de
alejamiento la separaban de este hijo, que viera partir lleno
de fuerzas y de audacia al que ahora volvía a encontrar mu-
tilado en un lecho de hospital. ¡Ah!, si la hubiese escuchado
tiempo atrás, todo esto no hubiese ocurrido. No pudo impe-
dir los lamentos ni dejar de sermonearlo. Pero, en fin, había
ganado algún dinero. Pronto se habló de negocios. ¿Qué era
lo que traía, exactamente, de aquellos funestos países? ¿Y
aquellos haberes de 30.000 francos en el Comptoir d'es-
compte (Caja de Ahorros), de que hablara? Si debía realizar
gestiones en los bancos, que aprovechara su breve estadía en
Marsella, pues ella no podía permanecer allí mucho tiempo.
En efecto, Isabelle estaba enferma, y allá, en Roche, hacían
falta brazos: pronto segarían, debían secar el heno y la hierba
de forraje, y en la chacra hacía falta gente. Después de algu-
nos días, con gran disgusto de Rimbaud, su madre volvió a
tomar la ruta de las Ardenas : "En cuanto a mí, no hago sino
llorar día y noche, soy hombre muerto, estoy estropeado
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para el resto de mis días... ¡En fin, que nuestra vida es una
miseria, una miseria interminable! ¿Para qué vivimos?”

Pero lo esperaba una nueva prueba. Desde hacía años
vivía con el temor de no haber regularizado su situación con
las autoridades militares, con el obsesivo temor de un arres-
to, y ahora se entera, cuando apenas desembarca, de que el
reclutamiento- lo busca por desertor. "¿De qué nuevo horror
me hablan ustedes? -escribe a Roche el 24 de junio-. ¿Qué es
esta nueva historia del servicio militar? En cuanto cumplí los
veintiséis años, ¿no les envié a ustedes un certificado, desde
Aden, probando que estaba empleado en una casa francesa,
lo cual es motivo de excepción, y luego, cuando le pregunté
a mamá, no me informó ella que todo estaba en regla y que
no debía abrigar temor alguno?" -y agrega-: "¿La prisión,
después de cuanto acabo de sufrir? Más vale la muerte.”

Vive con el terror de ser descubierto: "Temo las cela-
das... Temo que averigüen mi dirección en el correo... No
vayáis a traicionarme". Las cartas que le envía su hermana,
deben ser llevadas a una oficina de una localidad cercana, la
dirección no debe mencionar su nombre. Es necesario, a
todo precio, despistar las persecuciones.

Pero éstas son imaginarias. Isabelle realiza discretas ave-
riguaciones. La noticia carece de fundamento. No es un de-
sertor, sino beneficiario de un plazo renovable hasta su
definitivo regreso a Francia. A partir de aquel momento,
mutilado como está, ya sólo debe solicitar la conversión de
este plazo en una baja por incapacidad.

A principios de julio, trata de caminar con una pierna de
madera "muy liviana, barnizada y acolchada (precio: 50 fran-
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cos)", pero sólo consigue que se le inflame y recaliente el
muñón, siempre doloroso, y se ve reducido a caminar con
muletas en su cuarto. Una emocionante queja, un patético
lamento se desprende de sus cartas: "¡Qué fastidio! ¡Cuánto
cansancio! ¡Qué tristeza al recordar mis viejos viajes, al pen-
sar cuán activo era yo hace sólo cinco meses! ¿En qué que-
daron mis correrías por montes, desiertos, ríos y mares, mis
cabalgatas, mis paseos? ¡Y ahora este vivir lisiado! ¡Y pensar
que yo había decidido, precisamente, regresar a Francia este
verano para casarme! ¡Adiós, casamiento; adiós, familia;
adiós, porvenir! ¡Mi vida ya ha concluido! ¡Sólo soy un tron-
co inmóvil!”

- Tal como se ve, no está ni resignado, ni es estoico: es
un desesperado. Es un vencido que llora su derrota. ¿Dónde
está el audaz caballero de las altas mesetas etíopes? "La cabe-
za y los hombros caídos hacia adelante, encorvado como un
jorobado... Se mofan de uno hasta hacerle saltar de rabia.
Sentado, uno tiene movimientos nerviosos en las manos, las
axilas cortadas y la expresión de un idiota." ¿Es posible ima-
ginar destino más trágico, lágrimas más amargas? ¡Una ines-
tabilidad tan andariega, tan prodigiosa movilidad, una pasión
tan desesperada por los cambios, tanto empuje, tanto impul-
so, tanta vida, y ahora todo esto amurallado, petrificado por
un espantoso sortilegio! Pareciera que la muerte ya lo ha
rozado con su dedo helado, que ya ha echado sobre él una
red de plomo. La anquilosis va ganando otros miembros. Su
cuerpo vivo se entumece en una macabra osificación. La otra
pierna, el hombro, el brazo, son tomados poco a poco.
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"¿Tendré una enfermedad de los huesos?", se pregunta a sí
mismo el miserable.

Entonces hace un supremo esfuerzo. Todo su ser se
tiende en un sobresalto de salvaje energía, en una heroica
rebelión contra el Destino. Se hace transportar a la estación,
lo encaraman al tren. ¿A dónde va? Hacia la chacra de su
infancia, a retomar contacto con la tierra.

Esta es la pequeña estación de Voncq, y el canal bor-
deado de tristes álamos. Los empleados del ferrocarril lo
descienden con precaución y lo instalan en la sala de espera,
pues el coche que viene de Roche está retrasado. Cae la no-
che. Una fresca bruma envuelve los árboles, esfuma los
contornos. Al fin, se oye un tintinear por la ruta y el trotar de
la vieja yegua Comtesse. Isabelle salta a sus brazos. Se obser-
van. ¡Cuánto ha cambiado él! Cuando se separaron, ella sólo
tenía trece años, y ahora es toda una mujer. ¿Y él? ¡Ah! ¡El
sólo es una sombra!

"Aquel primer día -escribe ella-, al entrar a su cuarto, el
más hermoso de la casa, preparado con infantil cuidado,
lanzó esta exclamación sincera y halagadora: ¡Esto es Versa-
lles! De inmediato, allí mismo, fueron deshechos sus baúles,
sus chucherías dispuestas, los cuidados necesarios a un en-
fermo y sus deseos de viajero agotado, todo había sido pre-
visto." Pero tiene frío, tiembla en esta vieja casona húmeda,
que no logra caldearse en aquel verano débil y triste. ¡Año
triste! Los trigos están helados. Quince días después de su
regreso, durante la noche estalla una tormenta terrible, y el
granizo devasta los jardines. A1 día siguiente, una escarcha
tardía termina con los jardines. Luego, una lluvia persistente,
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con su penumbra triste y disolvente, esa lluvia que descora-
zona y hiela los corazones. Las cosechas, aplastadas, se pu-
dren bajo un cielo pesado, las esperanzas agonizan. Sin
embargo Rimbaud reacciona, trata de recobrarse. "Como el
permanecer en la casa y en el mismo lugar le era extremada-
mente desagradable, salía muy a menudo en un coche descu-
bierto. Cada día, a pesar del cansancio y a pesar del mal
tiempo, nos pasábamos las tardes paseando. Le agradaba que
lo llevasen a los lugares adonde iba la muchedumbre endo-
mingada en los días de fiesta y los domingos; y, sin mezclarse
a ella, experimentaba un grato placer al observar sus movi-
mientos, los gestos de las gentes y los cambios operados en
las costumbres, en el plazo de diez años.”

Pero el mal ganaba terreno: el fémur operado aumenta-
ba de volumen, y el brazo derecho se le endurecía. Como las
sacudidas del coche eran para él un verdadero suplicio, debió
permanecer en la casa, pero entonces un dolor terrible en las
axilas le impedía andar con sus muletas, inmovilizándolo en
un sillón. Especialmente las noches, eran un espanto. El
insomnio lo apretaba con sus tenazas, vaciando su cerebro.
Entonces comenzó a tomar narcóticos, sació su sed con
tisanas de adormideras y vivió varios días en extraños sue-
ños. Las persianas cerradas, encendidas las luces, pedía que
tocasen un organito y soñaba en alta voz con su vida. "Su
enternecida voz, algo lenta -escribe Isabelle-, adquiría acen-
tos penetrantes de belleza; solía entremezclar en su lenguaje
expresiones de estilo oriental, y aun frases tomadas de len-
guas extranjeras, del Occidente." Después de algunos días de
intoxicación, fue presa de las alucinaciones. "Una noche,
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imaginándose poseedor de ambas piernas, y tratando de
captar alguna visión que se le apareciera imaginariamente, y
que luego huyese, refugiándose quizás en algún rincón del
cuarto, quiso descender de su lecho y perseguir la ilusión.
Corrimos al oír el ruido de la caída de su pesado cuerpo
grande; estaba completamente desnudo, extendido sobre la
alfombra." La sacudida lo quitó de su sopor. Renunció a los
remedios que le quitaban la lucidez, a los sueños insidiosos
que desarmaban su espíritu, y desmantelaban su encierro de
silencio..."

*

"No, no, basta. Debo partir." Roche "la tierra de los lo-
bos"- le producía horror.95 ¡Sol! ¡Calor! ¡Ah! ¿Quién podrá
arrancarlo de esta lúgubre Ardenas? Harrar, Harrar, ¿dónde
estás? Tu circo rojo y óxido gira en la luz, alrededor de la
mezquita blanca, cuya sombra azul se destaca sobre la plaza
mayor. ¡Partir!, ¡irse!, ¡ir, al menos hasta Marsella, acechar la
partida de algún barco!... Un mes más tarde, el domingo 23
de agosto de 1891, acompañado por Isabelle se pone nue-
vamente en marcha. Bajo el llamado supremo del sol, realiza
su último viaje hacia el Sur.

Fue un calvario. En primer lugar, aunque se levantara
mucho antes del alba, pierde el tren de la mañana. Debe re-
gresar a la chacra, gimiendo en el coche que sacude, envuelto
                                                  
95 Si mis informaciones son exactas, la chacra de Roche, destruida du-
rante la última guerra, fue legada, desechando el derecho de las dos so-
brinas de Rimbaud, por Isabelle a Paul Claudel. Desde entonces ha
pasado a otras manos y actualmente está reconstruida.
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por la áspera neblina que lo hace temblar. Alrededor de las
diez de la mañana, en el momento de salir, le falla ,el cora-
zón. "Quédate, ¿no quieres? Te cuidaremos mucho." Pero,
no, debe cumplir con su Destino. ¡En marcha! ¡Los sirvien-
tes lo instalan, y esta vez salen con dos horas de anticipo.
Lamentable espera en la estación de Voncq. Es mediodía. El
tren lo lleva. Comienza el martirio. El trepidar del vagón lo
sacude, y sus lacerantes sobresaltos lo torturan hasta hacerlo
gritar. Echado en los almohadones, sostiénese el muñón con
ambas manos: "¡Cuánto me duele, cuánto me duele!" El viaje
infernal se prolonga; en el cuadro de las ventanillas se recorta
el paisaje de Champagne, blanca de yeso, y la verde Ile-de-
France. En el compartimiento suben unos recién casados.
Los suburbios de París se desperezan bajo el sol fugitivo.
Rimbaud se adormece. ¡Tregua dominguera! Las casas con
jardines parecen estar de fiesta en medio de las dalias flori-
das; la vida parece acordar una última sonrisa irónica al heri-
do que ella hundiera para siempre. Pero ya está en la estación
del Este. Ha llegado la noche. Descienden. ¿Se detendrá
aquí, en este París que abandonara hace dieciocho años, y
donde ya, sin que él lo sospeche siquiera, se agiganta su glo-
ria y su leyenda? La lluvia comienza a caer nuevamente, la
victoria arranca en medio del adoquinado desigual. No, de-
ben conducirlo de inmediato a la estación de Lyon y, con los
ojos pegados a los vidrios, mirando la ciudad donde des-
pierta misteriosamente su pasado, huye en la sombra y hacia
lo desconocido. Vuelve a partir para Marsella por el expreso
de las once. Noche de delirio, día de sopor y de pesadilla.
Después de treinta horas de viaje, desembarca en Saint-
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Charles y regresa al hospital de la Concepción, donde se
declara bajo el nombre de Jean Rimbaud.

Allí le dan un cuartito, sombreado por una galería de
piedras y tupidas plantas. El otoño le traerá una luz tamiza-
da, filtrada por el follaje que dora antes de morir. Movedizas
sombras pasan por las paredes. Allí reinaba un silencio se-
pulcral. ¡Ya se apagaba el sol!
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CAPÍTULO II
LA CONVERSION Y LA MUERTE

Aún la idea fija del regreso a Harrar perseguía al enfer-
mo.. Esperaba que una milagrosa mejoría le permitiría em-
barcarse alguna vez. Los médicos alimentaban sus ilusiones,
pero su hermana sabía a qué atenerse. Un mes después de su
llegada a Marsella, el 22 de setiembre de 1891, ella escribe a
su madre, cuyo silencio le intranquiliza: "En cuanto a curar-
se, nunca sanará. Su enfermedad debe ser una propagación
por la médula de los huesos de la afección cancerosa que
obligó a la amputación de la pierna". Ella velaba junto a él
con maravillosa paciencia. "Las mujeres cuidan a esos fero-
ces enfermos que regresan de los países cálidos", lo había
predicho en Una temporada en el Infierno. Nada puede ha-
ber más emocionante que este amor fraternal, de tardía flo-
ración, enlazando desesperadamente en un fervoroso abrazo
al intratable inválido. "Ningunas manos fuera de las mías lo
cuidaron, lo tocaron, lo vistieron, lo ayudaron en el sufri-
miento. Nunca madre alguna pudo sentir solicitud más ar-
diente hacia su hijo enfermo." Ella fue la única que no lo
abandonara jamás.
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Mientras él moría en Marsella, la señora Rimbaud se en-
cerraba en Roche, en enfadado silencio. Guardaba rencor a
su hija por haber desechado una ventajosa proposición de
casamiento -"un buen partido"- y la quería mal, sin animares
a decirlo, por haberla dejado sola en su chacra, en la época
de las cosechas, para seguir en sus últimos caprichos a un
hermano agonizante que, desde hacía largo tiempo, ya estaba
perdido para los suyos. Ante los ardientes ruegos de Isabelle,
que le suplicaba "de rodillas" para que escribiese, ¿puede
imaginarse cuál es su respuesta? Pues, dice que su hija es
"muy exigente", que ella es a quien debe compadecerse, con
sus sirvientes que la arruinan, cosechadores que beben, la
yegua Comptesse, ¡que ahora está enferma! ¿Si, por lo me-
nos, tuviese alguien para ayudarla? ¿No podría Isabelle dejar
abandonado a Arthur, aunque sólo fuese por unos quince
días? Con su rudeza y su egoísmo, la terrible mujer invierte
los papeles, tanto y de tal manera, que su hija se apiada de
ella. "Ten paciencia y ármate de coraje con los criados... El
abuelo Warin u otro cualquiera podrían batir para el forraje
el poco trigo que hay... " Por un instante, Isabelle se olvida
de su enfermo para compadecer a su madre, porque tiene
tanto trabajo, para interesarse por los trabajos de la chacra,
por la vaquita bretona que "tendrá un ternerito a principios
de noviembre"; por los cerdos, que "ya deben estar bastante
gordos y buenos para la venta". Pero es presa de inquietud.
¿No habrá oído un gemido? Interrumpe la carta para acer-
carse al lecho de su hermano. No, está tranquilo, duerme,
"con los ojos abiertos", el aliento corto, ¡pero está tan delga-
do, tan pálido con sus ahuecadas órbitas y sus ojeras! "No
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puedo pensar siquiera en dejar a Arthur por el momento -
prosigue-, continúa mal, día tras día se debilita... Ya sólo
pido una cosa: ¡que muera como es debido!”

¡Ay!, éste es su mayor deseo: ¡que se convierta! No es un
enfermo resignado, y la gracia no desciende sobre él con las
dulzuras de sus rayos. Él no quiere morir. En cuanto des-
pierta, llora, jura y blasfema. ¡Nada es más desolador, más
patético que su sacrílega miseria!

¿Cómo pudo alguien pensar que él fuese un cristiano,
aún ignorado de sí mismo? Su adolescencia sólo fue un grito
de impiedad, su Temporada en el Infierno, es, tal como ya
ha. sido dicho, un "rechazo de Dios"; sus cartas desde Etio-
pía, que se escalonan en el espacio de diez años, no transpa-
rentan la menor inquietud espiritual: su ateísmo, es cierto, no
se pone en evidencia, pero su pensamiento tiene una afirma-
ción extrañamente irreligiosa, indiferente y en absoluto ag-
nóstica. A su madre, tan ortodoxa y tan beata, le escribe: "Se
vive y se 186  muere de manera muy distinta a la que jamás
se deseara, y esto sin la esperanza de compensación alguna.
Felizmente, esta vida es única y esto es lo evidente, etc." Éste
es el hombre cuya conversión se pretendió hacer remontar al
año 1873, después del drama de Bruselas. Es suficiente con
observarlo en su lecho de agonía para convencerse de que
está muy lejos de Dios y para comprender las angustias cris-
tianas de su hermana.

Ninguna paciencia, ninguna sumisión. "Me amenaza, si
lo abandono, con estrangularse o suicidarse de cualquier
manera." Es un enfermo insoportable. "No soporta ni un
pliegue bajo su cuerpo." ¿Le traen la comida? Pues "halla que
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todo es detestable y no prueba nada." "Sin cesar arreglo su
cama, sus frazadas, sus almohadas: nunca se encuentra bien.
Una continua queja escapa de sus labios." Sean cuales fueren
sus sufrimientos, ¿es éste, de verdad, el estado espiritual de
un cristiano que muere? ¿Cuáles son los caprichos irritantes
que no cruzan por su mente? "En el curso del día, debo in-
geniarme de mil maneras distintas para impedirle cometer
tonterías." Su espíritu delirante es presa de los malos demo-
nios: "Acusa a los enfermos y a las hermanas de cosas de-
testables que no pueden siquiera existir; le digo que sin duda
debe haber soñado, pero no quiere desdecirse y me trata de
tonta y de imbécil.”

Sin embargo, la muerte se acerca con pasos agigantados.
Un tratamiento eléctrico le da algunas ilusiones, tantas como
doloroso es. Rimbaud se pasa las noches llorando. "Yo esta-
ré bajo tierra -me dice- y tú andarás al sol." Ya es hora de
que se reconcilie con Dios. Isabelle sólo piensa en ello y se
empeña en prepararlo. Su fe y su ternura le dan valor y deci-
sión. ¡Maravillosa exaltación! El amor divino y el amor fra-
terno comulgan en las cimas donde se eleva el fervor. Ella
provoca la visita de los sacerdotes.

En dos ocasiones los recibe, pero "con tal cansancio y
descorazonamiento" que ellos no se animan a hablarle de los
santos sacramentos. A pedido de Isabelle, todas las religiosas
del hospital dicen, un sábado por la tarde, rezos "para que
muera como corresponde". La gracia divina no sé resiste a
tales llamados, a tan suplicantes conjuros. Y. el miércoles
siguiente, 28 de octubre, Isabelle ebria de alegría le anuncia a
su madre la milagrosa y conmovedora noticia.
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"¡Dios sea mil veces bendecido! El domingo experi-
menté la mayor alegría que pudiera tener en este mundo. Ya
no es un triste réprobo el que ha de morir a mi lado: es un
justo, un santo, un mártir, un elegido..."

El domingo por la mañana, después de la misa mayor,
parecía más tranquilo y con pleno conocimiento: vino uno
de los sacerdotes y le propuso la confesión; lo quiso de bue-
na voluntad... Cuando entré y me acerqué a Arthur, estaba
muy emocionado, pero no lloraba; estaba serenamente triste,
tal como nunca lo viera. Me miraba en los ojos como nunca
antes me mirara. Quiso que me acercase muy junto a él, y me
dijo: "Eres de mi misma sangre. "Tú crees, dime, tú crees?"
Le contesté: "Yo creo, otros más sabios que yo han creído,
creen; además ahora estoy segura, tengo la prueba, existe".
Amargamente me dijo: "Sí, ellos dicen que creen, simulan
estar convertidos, pero es para que se lea cuanto escriben, es
una especulación". Dudé, luego le dije: "¡Oh! no, ellos gana-
rían mucho más blasfemando". Me miraba siempre con el
cielo en los ojos; y yo también. Quiso besarme, y: "Bien po-
demos tener la misma alma, puesto que tenemos la misma
sangre. ¿Entonces crees?" Y repetí: "Sí, yo creo, es necesario
creer". Entonces me dijo: "Hay que preparar todo en mi
cuarto, arreglarlo todo; vendrá con los sacramentos. Verás:
van a traer los cirios y los encajes; hay que vestirlo todo con
lienzos blancos. Así pues que estoy muy enfermo..." "Desde
entonces ya no blasfema, clama por Cristo en la Cruz y reza.
Sí, reza, él".

Así se cumplió el milagro. La Gracia ha descendido,
como una súbita iluminación, sobre este miserable. ¿Quién
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lo hubiese creído? "Sí, reza, él." ¡Él que sólo tenía injurias y
desafíos en los labios! El sublevado se ha sometido, el mal-
dito es ahora un elegido. Pero la batalla librada contra las
fuerzas satánicas ha sido dura, se interpusieron alternativa-
mente derrotas y victorias. A1 salir del cuarto, el sacerdote
confíale a la temblorosa Isabelle, con misteriosa voz: "Su
hermano posee la fe, hija mía, ¿qué era lo que usted decía?
Tiene fe, y puedo agregar que nunca vi una fe semejante".
En efecto, en Rimbaud ha vuelto a despertar aquel antiguo
instinto devorador: su insobornable necesidad de infinito
espiritual, de perfección, se ha afirmado; el apetito de lo ab-
soluto que se había adormecido en la profundidad de su
alma, se abalanzó tal como sobre el pasto, sobre las esperan-
zas católicas. Pero apenas se halla solo con su hermana, su
adhesión vacila, ahora duda, tantea buscando un apoyo en
ella: "¿Tú crees?, dime, ¿tú crees...? ¿En verdad crees?”

En los días subsiguientes, la vida se aleja de él; el alma se
desprende de la materia inerte en que se ha convertido su
cuerpo. Entre aquél y éste no hay ya nada en común. Una
masa de carne petrificada yace allí, sobre el lecho, roída por
el cáncer enorme, el carcoma del fémur cuyo tumor se hin-
cha, en monstruoso crecimiento, entre la cadera y el vientre:
un tronco esquelético rodeado de miembros ya muertos. La
morfina adormece este cuerpo que se diseca, se endurece,
cruje por todas partes y se disuelve. Entonces se levanta una
voz lejana como desde la profundidad de un sueño. El pen-
samiento del moribundo exhala una confidencia musical y
obscura. ¿Tinieblas finales o suprema lucidez? Claudel halla
en esto la prueba de que su genio no había expirado, sino
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que sólo estaba encadenado, mudo, y que, al romper las va-
llas de su largo silencio, recobraba la libertad en un vuelo
sobrehumano hacia la muerte. "Despierto -dice Isabelle-
concluye su vida en una especie de sueño continuo: dice
cosas extrañas, muy dulcemente, con una voz que me en-
cantaría si no me punzara el corazón. Cuanto dice, son sue-
ños, y sin embargo no es lo mismo que cuando tenía fiebre.
Pareciera, y lo creo, que lo hace expreso... Mezcla todo pe-
ro... con arte." ¿Será posible? ¿Quién descorrerá este misterio
del letargo melodioso por donde se entrecruzan las carava-
nas etíopes y la sombra del fiel Djami? "Allah Kerim -grita-,
;Allah Kerim!" El exótico sueño parece revivir y dominar,
con un rico y colorido timbre, la aspiración cristiana, y en
estas visiones de un inasible Islam, se descubre más lirismo
oriental que efusión católica. ¿Pero quién osará sacar conclu-
siones? ¿El genial compositor de las Iluminaciones, el sim-
bolista de Una temporada en el Infierno, habrá, en una
última transposición dicho adiós a la tierra y saludado la au-
rora eliseana?

Por sobre este cadáver, en el claro obscuro de la agonía,.
en los confines indecisos de la sombra y de la luz, se abre
una flor extraña que me guardaré bien de deshojar.

El 9 de noviembre, Arthur Rimbaud dictó a su hermana,
sin duda para el director de una compañía de navegación,
una carta breve e incoherente: "Dígame a qué hora debo ser
transportado a bordo".

A1 día siguiente la muerte venía a tomar de la mano a
aquel que conduciría al fúnebre navío.

Tenía treinta y siete años.
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*

Algunos días después, el féretro del poeta llegaba a la
estación de Charleville. Su madre fue en busca del padre
Gillet, cura de la parroquia, a las ocho de la mañana y le en-
cargó, para las diez, un servicio de primera clase. "Pero seño-
ra, es un plazo demasiado corto. No se improvisa así como
así una ceremonia semejante." El cura agregó que antaño
había sido, en el colegio, el profesor de instrucción religiosa
del niño y que se sentiría satisfecho de poder invitar a los
funerales a algunos de sus antiguos condiscípulos. Pero con
la voz más seca que podía ella tener, le cortó la palabra: "¡No
insista, señor cura, es inútil!”

Así, pues, el entierro tuvo lugar a la dicha hora con el
ceremonial convenido. Los transeúntes se detenían en la
calle para contemplar el extraño séquito: ¿quién podía ser
este muerto tan abandonado de los vivos? Dos personas
seguían al coche fúnebre: la madre y la hermana.

*

Muy juiciosamente descansa en el cementerio de Char-
leville, cerca de ellas, en la bóveda de la familia, rodeada de
una modesta reja y adornada con un rosal blanco.




