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Escribir una novela es una ceremonia parecida al strip-tease. Como la muchacha 
que, bajo impúdicos reflectores, se libera de sus ropas y muestra, uno a uno, sus 
encantos secretos, el novelista desnuda también su intimidad en público a través de sus 
novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que el novelista exhibe de sí mismo no son sus 
encantos secretos, como la desenvuelta muchacha, sino demonios que lo atormentan y 
obsesionan, la parte más fea de sí mismo: sus nostalgias, sus culpas, sus rencores. Otra 
diferencia es que en un strip-tease la muchacha está al principio vestida y al final 
desnuda. La trayectoria es inversa en el caso de la novela: al comienzo el novelista está 
desnudo y al final vestido. Las experiencias personales (vividas, soñadas, oídas, leídas) 
que fueron el estímulo primero para escribir la historia quedan tan maliciosamente 
disfrazadas durante el proceso de la creación que, cuando la novela está terminada, 
nadie, a menudo ni el propio novelista, puede escuchar con facilidad ese corazón 
autobiográfico que fatalmente late en toda ficción. Escribir una novela es un strip-tease 
invertido y todos los novelistas son parabólicos (en algunos casos explícitos) 
exhibicionistas. 

He pensado que podía ser interesante para ustedes, lectores de novelas, asistir a 
uno de esos strip-teases de los que resulta una ficción. Quisiera tratar de reconstruir esta 
noche, en una castigada síntesis, el proceso del que nació una novela que escribí entre 
1962 y 1965: La casa verde. No pretendo contarles los problemas técnicos que tuve al 
escribirla, sino los hechos que fueron las raíces de esa novela y el curioso modo en que 
estas experiencias, ocurridas en distintos periodos y circunstancias, convergieron, se 
mezclaron, se transformaron mutuamente y, en cierta manera, se emanciparon de mí en 
una historia verbal. 

La novela está situada en dos lugares muy diferentes de mi país. Uno es Piura, al 
extremo norte de la costa, una ciudad asediada por grandes arenales. El segundo, muy 
lejos de Piura, al otro lado de los Andes, es una minúscula factoría de la región 
amazónica que se llama Santa María de Nieva. Estos lugares representan dos mundos 
históricos, sociales y geográficos completamente opuestos y se hallan aislados uno de 
otro, pues las comunicaciones entre ambos son interminables y arduas. Piura es el 
desierto, el color amarillo, el algodón, el Perú español, la «civilización». Santa María de 
Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el color verde, tribus que aún no han entrado a 
la historia, instituciones y costumbres que parecen supervivencias medievales. En estos 
dos escenarios fijos sucede, principalmente, La casa verde; hay también otro, móvil, el 
río Marañón, con el que discurre un ramal de la historia. 

El origen de esta novela en mi vida ocurrió hace veintitrés años (yo ni lo 
sospechaba, desde luego), en 1945, cuando mi familia llegó a Piura por primera vez. 
Vivimos allí sólo un año, luego mi madre y yo nos marchamos a Lima. Ese año que 
pasé en Piura, cuando era un mocoso de nueve años, fue decisivo para mí. Las cosas que 
hice, la gente que conocí, las calles y las plazuelas y las iglesias y el río y las dunas 
donde mis compañeros del Colegio Salesiano y yo íbamos a jugar, quedaron grabados 
con fuego en mi memoria. Creo que ningún otro periodo, antes o después, me ha 
marcado tan fuerte como esos meses en Piura. ¿Cuál fue la razón? ¿Por qué recuerdo 
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ese año con tanta nitidez, con esa maniática riqueza de detalles? El asunto me intriga y 
he tratado varias veces de explicármelo. Mi madre dice que la razón está, 
probablemente, en que ese año vi por primera vez el mar. Hasta entonces habíamos 
vivido en Cochabamba, una ciudad mediterránea, y, al parecer, el descubrimiento del 
océano Pacífico me excitó más que a Balboa, al extremo que durante mucho tiempo 
soñé con ser marino. O quizá fue el descubrimiento de mi país, ya que 1945 fue el 
primer año que pase en el Perú (mi familia me había llevado a Bolivia a los pocos meses 
de nacido). En esa época, entre los nueve y diez años, yo era un nacionalista fervoroso, 
creía que ser peruano era preferible a ser, digamos, ecuatoriano o chileno, todavía no 
había comprendido que la patria era una casualidad sin importancia en la vida. Pero tal 
vez la razón principal por la que esa temporada piurana me afectó tan hondo haya sido 
que, ese año, unos amigos serviciales, una tarde en que intentábamos bañarnos en las 
aguas ya casi moribundas del río Piura, me comunicaron algo que constituyó un 
terremoto emocional para mí: que los bebés no venían de París, que no era cierto que 
blancas cigüeñas los trajeran a la vida desde exóticas comarcas. Supongo que hasta 
entonces viví convencido de haber llegado al mundo en las muelles, cálidas alas de ese 
hermoso pájaro (que no había visto jamás), de que la cigüeña me había depositado en 
los brazos de mi madre. Lo cierto es que quedé seriamente ofendido cuando descubrí 
que las cosas habían ocurrido de manera más terrestre y me tomó bastante tiempo 
resignarme al verdadero origen de los bebés. Se me ocurre que ésa fue la razón: como 
hice el rudo descubrimiento en Piura, quizá todos los hechos relacionados en el espacio 
y en el tiempo con ese suceso capital se instalaron por contagio con la misma tenacidad 
que él en mi memoria.  

Cualquiera que fuese la razón, cuando partí de Piura a Lima, en el verano de 1946, 
llevaba la cabeza constelada de imágenes. Algunas se fueron apagando con el tiempo, 
otras sobrevivieron débiles y descoloridas, pero dos de ellas cobraron cada día más peso 
y más vida y se convirtieron en dos inseparables compañeras, en dos secretos mitos. La 
primera era la silueta de una casa erigida en las afueras de Piura, en la otra orilla del río, 
en pleno desierto, y que podía ser vista desde el Viejo Puente, solitaria entre los 
médanos de arena. La casa ejercía una atracción fascinante sobre mis compañeros y 
sobre mí. Era una construcción rústica, una choza más que una casa, y había sido 
enteramente pintada de verde. Todo era extraño en ella: el hecho de estar tan apartada 
de la ciudad, su inesperado color. La vegetación era rara en la Piura de entonces, las 
casas carecían de jardines, había pocos árboles en las calles (los algodonales estaban 
lejos de la ciudad, sólo ralos algarrobos alborotaban el arenal de cuando en cuando), y 
los muros, puertas y ventanas solían ser blancos, amarillos, ocres, casi nunca verdes. Tal 
vez fueron su soledad y su piel húmeda lo que primero despertó la curiosidad de mis 
amigos y la mía en torno de ella. Pero cosas más inquietantes vinieron pronto a avivar 
esta curiosidad. Había algo maligno y enigmático, un relente diabólico alrededor de esta 
vivienda a la que habíamos bautizado «la casa verde». Nos habían prohibido acercarnos 
a ella. Según las personas mayores era peligroso, pecaminoso, aproximarse a ese lugar, 
y entrar a él era impensable, decían que hubiera sido como morir o entrar al mismo 
infierno. Las personas mayores se turbaban cuando les preguntábamos sobre «la casa 
verde». ¿Qué ocurría en su interior? Nada, cosas malas, cosas perversas, no hagan 
preguntas tontas, cállense, vayan a jugar fútbol. Mis amigos y yo nos sentíamos 
desasosegados con estas advertencias, hablábamos todo el tiempo de eso, nuestra 
imaginación porfiaba tratando de adivinar qué se escondía tras de tanto misterio. Yo 
sospechaba que había algún vínculo entre «la casa verde» y la destrucción del mito de 
París y de las blancas cigüeñas, pero no alcanzaba a saber cuál, ni cómo, ni por qué. Mis 
amigos y yo no nos atrevíamos a acercarnos demasiado a «la casa verde» porque, al 
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mismo tiempo que nos atraía, nos asustaba. Pero todo el tiempo íbamos a espiarla. 
Teníamos un formidable puesto de observación en el Viejo Puente. Lo verdaderamente 
divertido era observar «la casa verde» de noche. Porque, durante el día, esta pequeña 
construcción era quieta y pacífica, inofensiva, parecía un lagarto durmiendo en la arena, 
un árbol asoleándose. Pero, al anochecer, «la casa verde» se convertía en un ser viviente 
y lúcido, alegre y bullicioso. Podíamos ver las luces, podíamos escuchar la música: 
porque en las noches en «la casa verde» se cantaba y se bailaba. Pero desde el Viejo 
Puente mis compañeros y yo podíamos también —y esto era aún más excitante— 
reconocer a los visitantes de «la casa verde». Porque apenas caían las sombras sobre 
Piura, «la casa verde» empezaba a recibir muchas visitas, y, curiosamente, sólo 
masculinas. Los acechábamos, nos disforzábamos cuando reconocíamos a nuestros 
hermanos, a nuestros tíos, a nuestros propios padres cruzando sigilosamente el Viejo 
Puente. Se confundían y alarmaban si nos veían aparecer frente a ellos, enloquecían de 
furor si nos oían gritar sus nombres. No querían que la gente supiera que frecuentaban 
«la casa verde» y, para taparnos la boca, nos sobornaban o nos castigaban. Otro deporte 
que yo y mis amigos practicábamos consistía en reconocer a una de las señoras que 
vivían en «la casa verde» cuando venía a la ciudad de compras, a la iglesia o al cine. 
Porque en esa extraña vivienda —un misterio más— sólo había mujeres. No recuerdo 
quién de nosotros, quizá yo mismo, comenzó un día a llamar «habitantas» a las 
adornadas señoras de «la casa verde»; desde entonces sólo las llamamos así. 
Reconocíamos a una de esas elegantes, orgullosas señoras en la calle, y corríamos tras 
ella y la rodeábamos gritándole «habitanta», «vives en la casa verde», y entonces la 
señora perdía los modales, enrojecía, venía a nuestro encuentro, cogía piedras, nos 
espantaba con destempladas groserías: tampoco las habitantas querían que la gente 
supiera que vivían en «la casa verde». Teníamos en el colegio a un profesor de religión, 
el padre García, un curita viejo y malhumorado que perdía los estribos cuando se 
enteraba de que habíamos estado espiando «la casa verde» o correteando a alguna 
habitanta. Entonces, nos reñía y sancionaba. Era un apasionado coleccionista de 
estampillas y sus castigos consistían siempre en encargarnos alguna pieza rara para su 
colección. Bueno, ésta era una de las imágenes que me llevé a Lima y que perduró, 
llameando con obstinación, en mi memoria.  

La otra imagen que, como «la casa verde», vivió y creció conmigo era la de una 
barriada piurana, un sector curiosísimo de la ciudad. Se llamaba la Mangachería. Vivía 
en él gente muy pobre, y la mayoría de sus casas eran frágiles cabañas de barro y caña 
brava, erigidas en la arena, porque la Mangachería se hallaba también en el desierto, 
exactamente en el ángulo de la ciudad opuesto al de «la casa verde». Este barrio 
miserable era el más alegre y el más original de Piura. En muchas de sus chozas un asta 
rústica hacía flamear banderillas rojas o blancas sobre los techos; es decir, eran 
chicherías y picanterías donde se podían beber todas las variedades de la chicha, desde 
el clarito hasta la más espesa, y gustar los innumerables platos de la cocina local. Todos 
los conjuntos musicales, todas las orquestas piuranas habían nacido en la Mangachería. 
Los mejores guitarristas, los mejores arpistas, los mejores compositores de valses y 
tonderos y los mejores cantantes de la ciudad eran mangaches. El barrio tenía una 
personalidad poderosa y distinta, todos los mangaches se sentían orgullosos de haber 
nacido y de vivir en el barrio, y eran primero mangaches y después piuranos y después 
peruanos. La rivalidad de la Mangachería con otro barrio de Piura, el de la Gallinacera, 
había sido algo legendario y dado origen a combates a puño y a cuchillo, a desafíos 
individuales y batallas colectivas, pero en ese tiempo la Gallinacera se había disuelto ya 
en lo que podríamos llamar, con algo de ironía, la civilización —era un barrio anodino 
de empleados, comerciantes y artesanos— y sólo la Mangachería representaba aún la 
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antigua, colorida y rechinante vida bárbara de la ciudad. Una leyenda circulaba en Piura 
acerca de la Mangachería: que los mangaches no habían permitido jamás que una 
patrulla de la Guardia Civil entrara de noche al barrio. Los mangaches odiaban a los 
policías, el hombre en uniforme que se aventuraba por el barrio era insultado, 
perseguido por las burlas y piedras de los chiquillos, a menudo agredido. Los 
mangaches odiaban a la policía, entre otras razones porque la Mangachería era, también, 
la cuna de los ladrones más audaces, de los más inventivos y eficaces delincuentes de 
Piura. En ese año 1945 leí varias novelas de Alejandro Dumas; me encantaban (me 
encantan todavía) y las leía con esa pasión tan pura y tan ardiente con que uno lee a los 
diez años. Recuerdo muy bien cómo, cuando en las novelas de Dumas aparecía la Corte 
de los Milagros, ese alucinante barrio (según la visión que nos dieron de él los 
románticos) del antiguo París, refugio de aventureros y criminales, yo pensaba 
inmediatamente en la Mangachería, veía en el acto a la Mangachería. Esta identificación 
ha persistido en mi mente. No puedo oír mencionar a la Corte de los Milagros sin 
divisar de nuevo, al instante, las chozas, las chicherías, los perros vagabundos, los 
burritos (les llamaban piajenos) y los ruidosos, pendencieros mangaches. 

Otra característica de los mangaches era ser «urristas» es decir, afiliados o 
simpatizantes del Partido «Unión Revolucionaria», fundado por el general Sánchez 
Cerro y por Luis A. Flores, uno de los contados entusiastas que tuvo el fascismo en el 
Perú. Los mangaches no eran «urristas» por adhesión a la ideología fascista, que 
ignoraban, sino por devoción personal al general Sánchez Cerro, el que, según un mito 
falso y pertinaz, había nacido en una choza de la Mangachería. Decían que en los años 
treinta, Flores había organizado manifestaciones «urristas» en las que los mangaches 
desfilaron con camisas y trapos negros y haciendo el saludo imperial por las calles de 
Piura. En 1945, la «Unión Revolucionaria» disimulaba a toda velocidad esos 
antecedentes totalitarios y se presentaba como un partido democrático. Ya para entonces 
el «urrismo» era una curiosidad arqueológica en el Perú; sólo en Piura tenía cierto 
arraigo popular, por la lealtad pintoresca e irracional de la Mangachería a la figura de 
Sánchez Cerro, extinta hacía ya tantos años. También en un sentido político, Piura 
significaba un caso aparte en el país: era el único lugar donde se podía hablar de un 
cierto equilibrio de partidos. En tanto que en el resto del Perú todo el pueblo 
organizado, o casi, era aprista, y los otros partidos sólo reunían directivas y grupos 
reducidos, en Piura eran partidos de masas el urrismo, el aprismo y el Partido Socialista, 
este último también por lealtad personal de buen número de campesinos y obreros a la 
admirable figura de Hildebrando Castro Pozo, un gran luchador social piurano. Ciertos 
barrios eran apristas, otros socialistas y la Mangachería era urrista. En todas las chozas 
mangaches había fotos recortadas de periódicos y revistas, amarillentas ya, del general 
Sánchez Cerro, y otro orgullo del barrio era no haber permitido nunca en su seno a una 
familia aprista. Los mangaches, en sus borracheras, si no cantaban valses y tonderos, 
daban vivas a Sánchez Cerro y mueras al Apra, y los pugilatos políticos eran también, 
en ese año 1945-1946 (uno de los más democráticos y libres de toda la historia 
peruana), espectáculo cotidiano en la ciudad. Es el otro recuerdo mayor que me robé de 
Piura: la Mangachería. 

En Lima entré al colegio La Salle, crecí, en los años siguientes (como ustedes 
podrán imaginar) me ocurrieron muchas cosas más que los exonero de saber. Pero siete 
años después volví a Piura. Fue en 1952 y también esta vez, como la primera, viví un 
año en esa ciudad. Allí terminé el colegio; tenía entonces dieciséis años. «La casa 
verde» estaba allí, en el mismo lugar. Lo mismo la Mangachería. La colección de 
estampillas del padre García había aumentado y también su malhumor: era un viejecito 
cascarrabias que, acezando, agitando el puño, perseguía a los chiquillos que jugaban 
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haciendo demasiada bulla en la Plazuela Merino. Para entonces yo había acabado por 
admitir que el verdadero origen de los bebés no era tan terrible y que, incluso, la cosa 
tenía cierta gracia. Mis compañeros de clase (en vez de al Salesiano me había empeñado 
en entrar al Colegio Nacional San Miguel, pero allí coincidí con muchos condiscípulos 
del 45 que también se habían mudado de colegio) seguían muy interesados en «la casa 
verde» y yo igual. La gente mayor insistía aún en que no convenía acercarse a ese lugar, 
que era peligroso para el cuerpo y dañino para el alma. Pero en esa época ya no éramos 
obedientes, ya no temíamos al infierno y nos atraían los peligros físicos y espirituales. 
Osábamos acercarnos, entrar. Así conocí «la casa verde» por dentro, así se despejó el 
misterio. Confieso que tuve una cierta desilusión. La realidad se hallaba por debajo de 
los ritos y tráficos con que la fantasía había poblado el verde palacio de las dunas. De 
hecho, el palacio se veía ahora primitivo y pobrísimo, la mansión de los sueños era 
apenas un modestísimo burdel. Las señoras parecían menos orgullosas, menos altas, 
menos elegantes, más folclóricas y vulgares que siete años atrás. Pero, pese a ser tan 
distinto de la imagen que de él había forjado, había algo hechicero y memorable en este 
burdel. Era una institución subdesarrollada, nada confortable, pero verdaderamente 
original. Consistía en una sola enorme habitación, llena de puertas que daban al 
desierto. Había una orquesta de tres hombres: un viejo casi ciego que tocaba el arpa, un 
guitarrista y cantor que era muy joven, y una especie de gigante, levantador de pesas o 
luchador profesional, que manipulaba el tambor y los platillos. En una esquina del salón 
estaba el bar, un tablón sobre dos caballetes, que atendía una mujer sin edad, de cara 
agria y puritana. Y entre el bar y la orquesta estaban las habitantas, caminando de un 
lado a otro o fumando sentadas en toscas banquetas apoyadas contra la pared, en espera 
de los nocturnos visitantes. Éstos llegaban con las sombras, y visitantes y habitantas 
conversaban y bromeaban, bailaban y bebían, y, luego, las parejas salían a celebrar sus 
ceremonias en la arena, al pie de los médanos, bajo las fosforescentes estrellas norteñas. 
No había problema alguno: en Piura no llueve casi nunca, las noches son tibias y 
estimulantes. En esto consistía, fuera de esporádicas peleas de borrachitos o de alguna 
suntuosa encerrona financiada por un señorón que celebraba una cosecha notable, todo 
el misterio de «la casa verde». Esta nueva imagen de ese lugar coexistió con la antigua 
cuando dejé Piura, en los primeros meses de 1953. Desde entonces no he vuelto a esa 
ciudad. 

Volví a Lima, ingresé a la Universidad, mi familia estaba persuadida de que debía 
ser abogado porque tenía un fuerte espíritu de contradicción y detestaba las 
matemáticas. Pero, consecuente con este espíritu de contradicción, cambié pronto las 
leyes por las humanidades. Para entonces ya llevaba algún tiempo escribiendo cuentos, 
poemas, y hasta había acabado una pieza de teatro (con incas). Pero la primera cosa que 
creí escribir en serio, trabajando fuerte varias semanas, fue una novela corta o relato 
largo donde traté de construir una historia inspirada, justamente, en esos recuerdos que 
tenía de Piura: «la casa verde» y la Mangachería. Recuerdo mal el relato, se me han 
esfumado los personajes y la anécdota. Sólo sé que era una especie de tragedia, 
inyectada de sangre y fanatismo. Me sentí un pavo real cuando lo terminé; pensé que ya 
era un escritor. Lo di a leer a un amigo cuyo juicio literario respetaba, y él me abrió los 
ojos sin contemplaciones. «Prefiero el original» me dijo. «Tu relato se parece 
demasiado a La letra escarlata, de Hawthorne.» Y, en efecto, me probó que mi historia 
repetía con fidelidad algunos detalles de La letra escarlata. Fue un golpe bastante duro. 
Yo era vaga, angustiosamente consciente de las huellas que Darío, Neruda, Vallejo 
dejaban en los poemas que escribía, pero con este relato había tenido la certeza de 
escribir algo personal. No había sospechado ni remotamente, mientras trabajaba ese 
texto, que repetía a Hawthorne. Y como la novela de éste, en efecto, me había 
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impresionado mucho, pensé que tenía pocas esperanzas como escritor. Furioso conmigo 
y con todos, hice pedazos el manuscrito y olvidé «la casa verde», las habitantas y los 
mangaches. Creí que los olvidaba. Lo cierto es que seguirían allí, tercos hirientes, en el 
fondo de mi memoria. 

A pesar de esta lastimosa experiencia como creador, seguí escribiendo mientras 
estudiaba en la Universidad, pero no con la idea de llegar a ser un día un escritor. Es 
muy difícil pensar en «ser un escritor» si uno ha nacido en un país donde casi nadie lee: 
los pobres porque no saben o porque no tienen los medios de hacerlo y los ricos porque 
no les da la gana. En una sociedad así, querer ser un escritor no es optar por una 
profesión sino un acto de locura. En esos años, pues, yo no me atrevía a alentar siquiera 
la ambición de ser alguna vez sólo un escritor: un día me decía que, después de todo, 
por qué no ser abogado; al siguiente que sería profesor, al otro que tal vez lo sensato era 
el periodismo. Cambiaba mis decisiones y mis profesiones todo el tiempo y, a la vez, 
seguía escribiendo, en secreto, como quien practica una vocación vergonzosa. Así 
pasaron cinco años; en 1957 terminé mis estudios. Había comenzado a trabajar como 
auxiliar del curso de literatura peruana en la Universidad de San Marcos y todo indicaba 
que sería un profesor. Al año siguiente obtuve una beca para hacer estudios de 
doctorado en Madrid y ya estaba preparando las maletas cuando llegó a Lima un 
antropólogo mexicano, el Dr. Juan Comas. Venía al Perú para realizar ciertas 
investigaciones en las tribus de la Amazonía. Entre la Universidad de San Marcos y el 
Instituto Lingüístico de Verano le habían organizado una expedición y, por la amistad 
de una de las organizadoras, Rosita Corpancho, tuve la suerte de formar parte del 
pequeño grupo que acompañó al Dr. Comas. Estuvimos en la selva unas cuantas 
semanas, viajando en un escueto hidroavión y en canoa, sobre todo por la región del 
Alto Marañón, donde se hallan, diseminadas en un amplio territorio, las tribus 
aguarunas y huambisas. Así fue que conocí esa pequeña localidad, Santa María de 
Nieva, el otro escenario de La casa verde. Este recorrido por el Perú amazónico fue, 
también, una conmoción para mí. Descubrí un rostro de mi país que desconocía por 
completo; creo que hasta entonces la selva era un mundo que sólo presentía a través de 
las lecturas de Tarzán y de ciertos seriales cinematográficos. Allí descubrí que el Perú 
no sólo era un país del siglo veinte, con abundantes problemas, desde luego, pero que 
participaba, aunque fuera de manera caótica y desigual, de los adelantos sociales, 
científicos y técnicos de nuestro tiempo, como puede uno creerlo si no se mueve de 
Lima o de la costa, sino que el Perú era también la Edad Media y la Edad de Piedra. 
Descubrí que en esa apartada región (apartada por la falta de comunicaciones, pero 
situada a pocas horas de vuelo de Lima), la vida era para los peruanos algo retrasado y 
feroz, que la violencia y la injusticia eran allí la ley primera de la existencia, pero no de 
la compleja, refinada, «desarrollada» manera que en Lima, sino del modo más 
inmediato y descarado. Cuando el antropólogo mexicano y sus acompañantes volvimos 
a Lima, yo traía conmigo un pequeño lagarto embalsamado por los shapras, un arco y 
unas flechas shipibos, y, sobre todo, una muchedumbre de recuerdos del viaje. En los 
años siguientes, de esa masa de cosas vistas y oídas, tres iban a prevalecer, como las 
imágenes más belicosas. 

La primera era la Misión de Santa María de Nieva. El pueblecito había surgido 
alrededor de esa Misión, fundada en la década de los cuarenta, parece, por misioneras 
españolas que llegaron a esa inhóspita zona con el propósito de evangelizar a los 
huambisas y a los aguarunas. Nosotros tuvimos ocasión de conocer de cerca a las 
misioneras. Pudimos ver la dura vida que llevaban en ese lugar que, durante los meses 
de lluvias, cuando los Pongos que lo cercan se convierten en torrentes homicidas, 
quedaba desconectado del mundo. Pudimos ver el sacrificio enorme que exigía de ellas 
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permanecer en Santa María de Nieva. Las caras gordas y rosadas de las monjitas 
gallegas, o las morenas de las andaluzas habían sido avenadas por los insectos y por las 
fiebres, y alguna de ellas, entre las más ancianas, comenzaba a olvidar su lengua, a 
chapurrear el español empobrecido de los indígenas. Sin ninguna duda, el caso personal 
de estas misioneras era digno de respeto y hasta de admiración. Pero, al mismo tiempo, 
pudimos ver cómo todos esos heroísmos, en lugar de alcanzar la meta que los inspiraba, 
conseguían exactamente lo contrario, y cómo las buenas misioneras no se percataban ni 
remotamente de ello. ¿Qué ocurría? Las Madres habían construido una escuela para los 
aguarunas. Querían enseñarles a leer y a escribir, a hablar castellano, a no vivir 
desnudos, a adorar al verdadero Dios. El problema había surgido poco después de 
abierta la escuela: las niñas aguarunas no venían a la Misión, sus padres no se daban el 
trabajo de mandarlas. Aunque la distancia que separa a los poblados aguarunas de Santa 
María de Nieva no es grande en kilómetros, el hecho de que el único medio de 
transporte sea el río, hace que el viaje demore horas y en ciertos casos días. Ésta era una 
de las razones por las que la Escuela Misional escaseaba de alumnas. Pero la razón 
principal era, probablemente, que las familias aguarunas no querían que sus hijas fueran 
«civilizadas» por las Madres. ¿Y por qué se oponían a ello? Porque maliciaban que una 
vez «civilizadas» las niñas no querrían ya saber nada con sus tribus ni sus familias. Éste 
era el motivo, sin duda, por el cual se negaban a confiar a sus hijas a las empeñosas 
monjitas. El problema había sido resuelto de modo expeditivo. Cada cierto tiempo un 
grupo de Madres salía, acompañado por una patrulla de guardias, a recolectar alumnas 
por los caseríos del bosque. Las Madres entraban a las aldeas, elegían a las niñas en 
edad escolar, las llevaban a la Misión de Santa María de Nieva y los guardias estaban 
allí para neutralizar cualquier resistencia. En la Misión las niñas permanecían dos, tres, 
cuatro años, y, efectivamente, eran civilizadas. Aprendían el lenguaje de la civilización, 
las costumbres civilizadas, leer, escribir, coser, bordar, y, naturalmente, la «verdadera 
religión». Aprendían a llevar ropas, a usar zapatos, a cortarse los cabellos, a odiar su 
condición anterior, a avergonzarse de sus antiguas creencias y costumbres. Pero ¿qué 
sucedía una vez que estas niñas habían sido debidamente preparadas para la 
civilización? El problema que se les presentaba a las Madres era enorme, porque en 
Santa María de Nieva no existía nada que se pareciera a la vida civilizada: allí imperaba 
la barbarie. ¿Qué podían hacer con estas niñas? ¿Devolverlas a las tribus, a sus familias? 
Hubiera sido absurdo y cruel regresarlas a un sistema de vida que les habían enseñado, 
sistemáticamente, a aborrecer y al que estas muchachas debían recordar ya con espanto. 
Ellas difícilmente podrían adaptarse a vivir como antes, semi-desnudas, adorando 
serpientes o árboles, a ser una de las dos o tres mujeres-esclavas de un cacique. Pero 
estas niñas tampoco podían permanecer indefinidamente con las Madres, debían dejar 
sitio a las nuevas alumnas. ¿Cómo resolvían las monjitas este segundo problema? 
Confiaban a muchas de estas niñas a los representantes de la civilización que pasaban 
por Santa María de Nieva: oficiales de las guarniciones de frontera, comerciantes de 
Bagua, Contamana o Iquitos, ingenieros y técnicos que hacían prospecciones 
petrolíferas en la región. Las Madres entregaban estas niñas como sirvientas o 
empleadas, con toda clase de recomendaciones. Querían estar seguras de que las 
muchachas no perderían, en sus flamantes y alejados hogares, lo que habían ganado en 
la Misión. Se hacían prometer que en las nuevas familias las muchachas seguirían 
instruyéndose, civilizándose. Y los oficiales, comerciantes e ingenieros hacían todos los 
juramentos necesarios: irían a misa cada domingo, claro que sí; estarían bien vestidas y 
serían bien tratadas, claro que sí. A veces, los representantes de la civilización en vez de 
una se llevaban dos y hasta tres aguarunas: para unos amigos, para unos parientes. Así 
partían estas muchachas de la selva hacia las ciudades, hacia Lima, donde, 
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previsiblemente, terminarían sus días como cocineras o niñeras, en las cuevas de las 
barriadas o en «las casas verdes». Sin quererlo ni saberlo, a costa de tremendos trabajos, 
las Madres de Santa María de Nieva estaban haciendo de proveedoras de domésticas 
para familias de clase media, y poblando con nuevas inquilinas el infierno de las 
barriadas y los prostíbulos de la civilización. La extraordinaria ambigüedad de todo esto 
me resultó casi tan impresionante como el invisible drama del que las amables monjitas 
de la Misión eran ciegas oficiantes. 

No quisiera darles la impresión de ser un ingenuo mantenedor de la volteriana 
teoría del buen salvaje corrompido por la civilización cristiana. La vida en las tribus está 
lejos de ser arcádica; tengo muy presentes las imágenes de los niños de vientres inflados 
por los parásitos y la desnutrición, las cabelleras hirvientes de liendres, las mujeres 
imbecilizadas por el trabajo animal, las escalofriantes estadísticas sobre mortalidad en la 
Amazonía, las historias de poblaciones diezmadas por un simple catarro. Estoy muy 
lejos, de otro lado, de compartir esa actitud temible de ciertos antropólogos que 
quisieran conservar a toda costa, fielmente intacta, la vida «prehistórica» de las tribus 
para (como el Lobo a Caperucita Roja) «estudiarla mejor». Nada de eso: digo solamente 
que la solución propuesta por las misioneras al drama aguaruna no era tal, sino una 
manera de añadir problemas (con abnegada ceguera) a la vida de esa maltratada 
humanidad. 

En la expedición viajaba Efraín Morote Best, profesor de la Universidad de 
Cuzco, que unos años antes había sido coordinador del Ministerio de Educación en la 
selva. Su función era supervigilar y ayudar a las escuelas indígenas de la Amazonía. 
Durante dos años Morote había recorrido prácticamente toda la selva en condiciones 
muy difíciles. Acompañado a veces por un guía y a veces solo, remontó en canoa los 
ríos amazónicos, durmiendo donde lo sorprendía la noche, en medio del bosque o en las 
playas, y alimentándose de lo que los indígenas le ofrecían. Se vanagloriaba de haberse 
rasurado todos los días durante esos viajes, de no haber cedido nunca a la tentación de 
adoptar una apariencia de «aventurero» o «explorador». Morote no se había limitado a 
suministrar materiales de trabajo a los maestros selváticos y a organizar escuelas en las 
tribus. Folclorista y sociólogo, había estudiado las condiciones de vida en los poblados, 
sus sistemas de trabajo, sus creencias, y recopilado leyendas y canciones. La presencia 
de Morote Best fue muy útil para nosotros: era una fuente de información invalorable, 
y, además, gracias a él pudimos charlar con los aguarunas, los huambisas y los shapras, 
que lo conocían y le tenían confianza. Si en los pocos días que duró nuestro viaje por la 
selva vimos tanto dolor, resultaba vertiginoso imaginar todo lo que habría visto Morote 
en sus dos años amazónicos. Pequeñito, ceremonioso, viciosamente perfecto en su 
dicción como todos los intelectuales cuzqueños, con unos ojos vivos que delataban su 
energía, más que un inspector de educación Morote había sido en esos dos años un 
cruzado de las tribus. Los Ministerios de Educación y de Guerra y las prefecturas y sub-
prefecturas de la selva habían sido bombardeadas durante esos veinticuatro meses con 
cartas e informes de Morote denunciando raptos, robos, abusos de autoridad, atentados 
contra las escuelas. Algunas veces este hombrecito tremebundo (como el hidroavión era 
minúsculo, cada vez que íbamos a despegar el Dr. Comas alzaba en peso sobre su 
cabeza a Morote, para que la cola del aparato quedara libre) se había enfrentado 
personalmente con los autores de los atropellos y, por supuesto, se había ganado 
enemigos. Había recibido amenazas, había sido advertido que si se acercaba a ciertas 
regiones sería eliminado. Cuando estábamos en el pueblo aguaruna de Urakusa, llegó un 
hombre procedente de Santa María de Nieva. Al ver a Morote, dio muestras de una 
agitación desconcertante, de verdadero terror. Poco después supimos la razón. Las 
autoridades de ese pueblo habían hecho creer a los aguarunas y huambisas de la región 
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que Morote había sido supliciado por haberse enfrentado a ellas. Habían montado toda 
una pantomima: hacían oír a los indígenas un programa de radio de Lima, con llantos, 
gritos y gemidos. «¿Oyen ustedes? Ese hombre que pide auxilio es Morote, lo están 
matando por haberse metido con nosotros.» Al encontrar a Morote en Urakusa, el 
hombre creyó hallarse ante un resucitado. 

En otro pueblo aguaruna donde estuvimos una noche, conocimos a Esther 
Chuwik. Era una niña de unos diez o doce años, alta, enclenque, de ojos claros y voz 
suave. Hablaba algo de español y pudimos charlar con ella, durante una fiesta que los 
aguarunas habían organizado en nuestro honor. Como otras niñas de la selva, había sido 
raptada unos años atrás. Sus raptores la llevaron primero a Chiclayo y luego a Lima, 
donde la tenían de sirvienta. Morote Best, cuando era coordinador del Ministerio de 
Educación en la selva, llegó un día a Chicais y el maestro de la tribu le mostró a una 
pareja de indios que lloraba. Eran los padres de Esther Chuwik. Morote había seguido la 
pista de los raptores y consiguió rescatar a la muchacha y devolverla a su pueblo. Esther 
no podía o no quería recordar nada de su paso por Chiclayo y por Lima, pero las cosas 
que le oí, y su timidez y sus ojos vivos se me grabaron. Su historia no era excepcional, 
el rapto de niños ocurría con frecuencia en la selva. Sólo en la minúscula aldea de 
Chicais, Morote había registrado veintinueve raptos en los últimos años. Los patrones, 
los ingenieros, los oficiales, los comerciantes, todos los embajadores de la civilización 
solían llevarse a alguna niña indígena para dedicarla a labores domésticas. Por una 
Esther Chuwik que había conseguido localizar, Morote había fracasado en decenas de 
otros casos. Pero, de todos modos, había sabido ganarse la simpatía y el agradecimiento 
de las tribus. Era conmovedor ver cómo lo recibían en las aldeas. Aguarunas, 
huambisas, shapras lo rodeaban, ruidosos y gesticulantes, comenzaban a darle sus 
quejas y a pedirle cosas, y ese espectáculo duraba todo el tiempo que permanecíamos en 
el lugar. Era divertido verlo —pulcro, pigmeo, narigón— apuntándolo todo en una 
libretita y explicando a los indígenas, con una solemnidad cortesana, que, aunque ya no 
era coordinador, haría lo que pudiera para «resolver el asunto». 

La Misión de Santa María, las monjitas, las niñas aguarunas, Esther Chuwik 
serían un recuerdo tenaz de ese viaje por la selva. 

Otro, la historia de un hombre a quien conocimos en el viaje. Habíamos salido de 
Chicais en dirección a Urakusa en canoa, porque el hidroavión no podía despegar desde 
las orillas del pueblo, ya que el río tenía poco fondo. Tuvimos que navegar algunas 
horas. No olvidaré nunca el paso de los «caños», delgadísimos conductos de agua 
cubiertos por los árboles, túneles oscuros que unen río a río o lago a río, o lago a lago, 
que a veces tenían la anchura de la canoa y que por momentos era preciso atravesar 
encogidos hasta tocar con la frente las rodillas. En Urakusa, que no está lejos de Santa 
María de Nieva, conocimos la historia de Jum, el alcalde de ese pueblo aguaruna. Había 
salido a recibirnos y lo vimos rapado, con la frente partida y con cicatrices en la espalda 
y en las axilas. La historia había comenzado algunas semanas atrás, cuando un cabo de 
la guarnición de Borja, llamado Roberto Delgado Campos, pidió a sus jefes licencia 
para ir a su tierra natal, Bagua. El cabo emprendió la travesía hacia Borja acompañado 
de siete hombres. Cuando en Urakusa se supo que se aproximaba el grupo, los 
aguarunas, temerosos de que se tratara de una leva de soldados, se internaron en el 
monte. El cabo y sus hombres pernoctaron aquella noche en la comunidad solitaria. 
Partieron al día siguiente y en las alforjas de Delgado Campos y los otros partieron 
también muchas provisiones y objetos de valor que habían encontrado en el pueblo. 
Cuando los urakusas regresaron y vieron que habían sido desvalijados, salieron en busca 
de los ladrones. Los alcanzaron unos días después, cuando Delgado Campos y sus 
hombres dormían en el bosque. El cabo y tres de los suyos fueron capturados, 
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golpeados, regresados a Urakusa. Al llegar al pueblo los captores se encontraron con 
Jum, que volvía de un viaje de varios días por la selva. El alcalde, que hasta ese 
momento ignoraba lo ocurrido, ordenó la libertad de Delgado Campos e incluso le 
prestó su canoa para que retornara a Borja. Unos días más tarde desembarcaba en 
Urakusa, procedente de Santa María de Nieva, una expedición oficial, para tomar 
cuentas al pueblo por lo ocurrido. La encabezaba el teniente-gobernador de Nieva, Julio 
Reátegui, y la integraban once hombres. Al verlos llegar a la aldea, Jum se acercó a dar 
la bienvenida al gobernador. Éste, apenas lo tuvo a mano, le descargó la linterna en la 
frente. Los aguarunas echaron a correr pero, además de Jum, fueron capturados cinco 
varones, dos mujeres y varios niños. El resto del pueblo desapareció en el bosque. Los 
seis prisioneros quedaron atados en una cabaña de Urakusa, que los vecinos nos 
mostraban, excitados y locuaces. Allí, los prisioneros fueron azotados y sacudidos a 
puntapiés por los soldados que acompañaban al gobernador. Las dos aguarunas fueron 
violadas. Una de ellas, la mujer de un hombre llamado Tandím —lo recuerdo 
desconfiado y lúgubre, herméticamente silencioso, vuelvo a ver su gran vientre 
blando—, que se encontraba amarrado con Jum, y que también había sido herido en el 
rostro, fue ultrajada ocho veces delante del marido y de sus hijos. Al día siguiente, Jum 
fue transportado, solo, a Santa María de Nieva. Lo colgaron de un árbol en la plaza, 
desnudo, y fue azotado hasta que perdió el conocimiento. Le quemaron las axilas con 
huevos calientes (nunca he podido entender cómo lo hicieron). A la tortura siguió la 
humillación: fue rapado. Presidieron el escarmiento el teniente-gobernador de Santa 
María de Nieva, Julio Reátegui; el juez de paz, Arévalo Benzas; el alcalde, Manuel 
Águila; un teniente del Batallón de Ingenieros número 5, Ernesto Bohórquez Rojas, la 
maestra del lugar, Alicia de Reátegui, y un misionero jesuita. Luego de tres días de 
torturas Jum fue puesto en libertad y retornó a Urakusa. Hablaba castellano bastante 
bien y pudo contarnos la historia con detalles. Cuando vacilaba, venía en su ayuda 
Morote Best, que tenía algunos conocimientos de aguaruna. De cuando en cuando, Jum 
daba un gritito histérico, señalando los árboles: «paiche, paiche». Era una metáfora: lo 
habían colgado de un árbol como en la Amazonía se cuelga a los paiches, esos peces 
mamíferos cuyas tetas hicieron creer a los primeros españoles que bajaron por los ríos 
de la selva que habían llegado al mitológico reino de las Amazonas. 

El incidente con el cabo Delgado Campos no explica totalmente la violencia que 
debieron soportar Urakusa y Jum. La razón profunda de la brutalidad de las autoridades 
de Santa María de Nieva era económica. Los aguarunas habían tratado, poco antes de 
este episodio, de organizar una cooperativa para escapar a la dominación de los 
«patrones», los hombres que controlaban el comercio del caucho y de las pieles en la 
región. Las tribus del Alto Marañón vivían entonces —me temo que las cosas no hayan 
cambiado mucho— del caucho que vendían a los «patrones» o intermediarios, quienes, 
a su vez, lo revendían a los centros industriales o al Banco de Fomento Agropecuario. 
El «patrón» compraba el kilogramo de caucho a un precio que oscilaba entre un sol 
veinte y cinco soles, y lo revendía en Contamana en una suma tres y cuatro veces 
mayor. Ése era sólo un filón del negocio. La mayoría de los aguarunas y huambisas 
proveedores de caucho no sabían leer ni escribir, menos todavía usar las balanzas en las 
que se pesaba la mercancía. Así, al recibir el caucho era el «patrón» quien determinaba 
su peso, y, naturalmente, éste resultaba siempre inferior al real: las balanzas estaban 
debidamente amañadas. Más todavía: la transferencia no se hacía a base de dinero sino 
de especies. El «patrón» pagaba en machetes, escopetas, vestidos cuyo precio fijaba él 
mismo. De este modo, al entregar el caucho el aguaruna quedaba siempre en deuda con 
el intermediario. El machete, la escopeta, los víveres y la ropa que recibía no llegaban 
nunca a ser pagados por las bolas de caucho, de modo que debía penetrar una vez más 
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en la maleza a fin de extraer más caucho, que, unos meses después, en una nueva 
transacción con el intermediario, aumentaría su deuda. Este sistema imperaba desde 
hacía decenas de años, era una supervivencia de la época de oro de la selva (fines del 
siglo pasado y comienzos de éste), cuando la «fiebre del caucho». Esa época estaba ya 
marchita. Los «patrones» eran ahora pobres e incluso miserables, descalzos, semi-
analfabetos, de costumbres primarias. El caucho y las pieles de la Amazonía habían 
dejado de ser un «buen negocio». En el Alto Marañón la explotación del hombre por el 
hombre alcanzaba unos límites de violencia bestial, pero los beneficiarios de ese horror 
no obtenían de él la riqueza, ni siquiera el bienestar: sólo una sombría supervivencia. La 
pobreza de la región, el anacronismo de esa sociedad hacían que la explotación se 
llevara a cabo a un nivel larval. Dentro del «Plan de Educación» para la selva, se había 
ideado en esos años un sistema que consistía en llevar a los hombres más despiertos y 
animosos de las tribus a seguir un curso de unos meses en Yarinacocha (cerca de 
Pucallpa), donde está la central del Instituto Lingüístico de Verano, para que luego 
volvieran a sus tribus y abrieran escuelas. Jum había recibido ese entrenamiento en 
Yarinacocha. No sé si esa temporada en la «civilización» hizo del grupo de aguarunas 
buenos maestros. Pero a algunos les abrió los ojos sobre un problema muy concreto: 
comprendieron, al averiguar el verdadero valor del dinero y de las cosas, el abuso de 
que eran víctimas por obra de los «patrones». Descubrieron que si en vez de vender las 
bolas de caucho y las pieles a los intermediarios las vendían directamente en las 
ciudades, obtendrían beneficios muchísimo mayores; y, también, que los objetos que 
recibían de los «patrones» a cambio del caucho, les costarían mucho menos 
comprándolos en las tiendas. Así había nacido la idea de formar una cooperativa 
aguaruna, y Jum había sido uno de los promotores de la idea. Se había celebrado en 
Chicais una reunión de alcaldes de los diez o doce poblados en que están dispersos los 
aguarunas por el Alto Marañón, y allí Jum y los otros maestros habían convencido a su 
gente que dejara de comerciar con los «patrones», reuniera el caucho y las pieles de 
todos los pueblos en Chicais para, una vez al año, hacer una expedición hasta Iquitos a 
fin de venderlos directamente a los industriales. Habían construido una gran cabaña, que 
debía servir de depósito. Nosotros la conocimos, en ella levantamos los mosquiteros y 
nos desvelamos (por el feo olor de las bolas de caucho y las pieles de tapir, jaguar y 
caimán) la noche que estuvimos en Chicais. El proyecto de cooperativa aguaruna era 
una sentencia de muerte para el negocio de los «patrones». Era esto lo que en el fondo 
habían castigado en Urakusa y en Jum las autoridades de Santa María de Nieva —los 
«patrones» de la región— con el pretexto del incidente del cabo Delgado Campos. Se lo 
habían dicho a Jum mientras lo torturaban y cuando le permitieron regresar a su aldea: 
«que los aguarunas se olviden de ir a vender ellos mismos a la ciudad». Cuando 
nosotros pasamos por Urakusa y conocimos la historia no podíamos saber que el 
escarmiento ejemplar contra ese aguaruna y su pueblo daría exactamente los resultados 
previstos por los verdugos. La cara, la historia de Jum serían uno de los más acérrimos 
recuerdos del viaje por la selva. 

Otro, fue un hombre también, pero al que nunca vi. Conocí su historia (mejor 
dicho, su leyenda) de oídas. Todo el mundo lo nombraba, era la figura más popular, el 
centro de las habladurías y los chismes en todos los pueblos y aldeas del Alto Marañón 
donde paramos. Sus hazañas eran mitos que en cada lugar se contaban con rebajas y 
añadidos de la fantasía local. Todos decían que era un demonio, pero lo decían con 
inocultable admiración. ¿Quién era este hombre, cuál era su historia? Reconstruyo como 
puedo un remolino de datos contradictorios que fuimos recogiendo aquí y allá. Había 
sido visto, muchos años atrás, remontando el Marañón y en los lugares donde se detenía 
anunciaba su propósito de ir río Santiago arriba, por donde se hallan disgregados los 
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huambisas. Nadie sabía de dónde venía ni por qué había elegido esa intrincada comarca 
para instalarse. Era un japonés, se llamaba Tushía. Como durante la segunda guerra 
mundial los japoneses fueron hostilizados en el Perú, Tushía venía huyendo de esa 
persecución, según unos, o de delitos cometidos por él en Iquitos, según otros. La gente 
había tratado de disuadirlo de continuar hacia esa región inhospitalaria y distante. En 
ese tiempo los huambisas casi no tenían contacto con el «mundo civilizado», y en torno 
de ellos, como de todas las tribus jíbaras peruanas y ecuatorianas, corrían leyendas de 
ferocidad y sangre. «No vaya allá, no sea loco, los huambisas son peligrosos —le decían 
a Tushía los "cristianos" de los pueblos que cruzaba—. Se lo van a comer, lo van a 
matar.» El misterioso japonés no escuchó los consejos, se internó en el río Santiago y se 
instaló en una pequeña isla en la parte más espesa de la región, ya muy cerca de la 
frontera con el Ecuador, donde permanecería hasta su muerte. Este extraordinario 
personaje se convirtió en pocos años en un turbio señor feudal, en un héroe macabro de 
novela de aventuras. Los huambisas no lo mataron, pero fue un verdadero milagro que 
él no matara a todos los huambisas. Tushía formó un pequeño ejército personal, con 
aguarunas y huambisas descastados, hombres que por alguna razón habían sido 
expulsados de las tribus, con soldados desertores de las guarniciones de frontera y con 
otros «cristianos» aventureros como él. Tushía y su banda asaltaban periódicamente las 
tribus aguarunas y huambisas en las épocas en que sabían que el caucho y las pieles 
estaban reunidos para ser entregados a los «patrones». Luego, a través de terceros (era 
evidente que entre sus cómplices figuraban algunos «patrones») vendía su mercancía en 
las ciudades. Tushía y su banda no sólo se llevaban el caucho y las pieles. Se llevaban 
también a las muchachas. Era esto, sobre todo, la causa de su popularidad en la región, 
del envidioso culto que merecía: las niñas que había robado. Se hablaba míticamente del 
harén de Tushía, unos decían que tenía diez niñas, otros veinte y más: cada varón 
poblaba el harén con el número que le habría gustado para el suyo. Cuando estuvimos 
en Chicais, una de las mujeres de Tushía —en realidad una chiquilla de doce años, a la 
que Morote Best había conocido— acababa de pasar por allí. Había huido de la isla del 
rijoso japonés y retornaba a su pueblo. Varios años después, en un segundo viaje a la 
selva, escuché en el poblado de Nazareth el testimonio de un hombre que había 
conocido a Tushía y lo había visto actuar cuando invadía una tribu con su banda. Era 
una ceremonia barroca y sensual, algo más complejo y artístico que un simple pillaje. 
Ocupado el pueblo, vencida la resistencia de los indígenas, Tushía se vestía de 
aguaruna, se pintaba la cara y el cuerpo con achiote y rupiña como los nativos y presidía 
una gran fiesta en la que danzaba y se emborrachaba con masato hasta caer inánime. 
Había aprendido aguaruna y huambisa a la perfección y le gustaba danzar, cantar y 
embriagarse con aquellos a quienes arrebataba el caucho y la mujer. Esta historia no 
pertenecía al pasado; estaba ocurriendo al mismo tiempo que nos la contaban. Se repetía 
desde hacía años, en la más absoluta impunidad, casi ante nuestros ojos. La rojiza 
Misión de Santa María de Nieva, el castigo de Jum, la leyenda de Tushía son las tres 
imágenes en que cuajó para mí ese recorrido por la selva. Mis sentimientos eran 
encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero hace algunos años me avergonzaba 
confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me enfurecía: hacía patente el atraso, la 
injusticia y la incultura de mi país. De otro, me fascinaba: qué formidable material para 
contar. Por ese tiempo empecé a descubrir esta áspera verdad: la materia prima de la 
literatura no es la felicidad sino la infelicidad humana, y los escritores, como los buitres, 
se alimentan preferentemente de carroña.  

Desde el principio pensé escribir algo sobre todo eso y conservé un cuaderno 
lleno de notas tomadas en el viaje. Estuve unas semanas en Lima y luego partí hacia 
Europa, vía Brasil. Recuerdo haber malgastado un par de días en la esplendorosa Río de 
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Janeiro, encerrado en un cuarto de hotel, escribiendo una crónica del viaje a la selva que 
me había pedido José Flores Araoz, otro integrante de la expedición, para la revista 
Cultura Peruana. Ese tonto artículo y la novedad de Europa, enfriaron temporalmente 
la decisión de escribir algo a partir de la corta pero honda experiencia amazónica. Al 
llegar a Madrid me había olvidado (creía que) de Santa María de Nieva, de Jum y de 
Tushía. Sin embargo, fue allí, en Madrid, mientras seguía con cierto desgano los 
cursillos del doctorado en la Facultad de Letras y leía galopantes novelas de caballerías 
en la Biblioteca Nacional (había contraído el vicio desde que leí Tirant lo Blanc, en 
Lima) que me planteé por primera vez la ambición de ser un escritor y nada más que un 
escritor. Llegué a esta conclusión por el método eliminatorio, luego de haber 
descubierto que tampoco quería enseñar. Ni abogado, ni periodista, ni maestro: lo único 
que me importaba era escribir y tenía la certidumbre de que si intentaba dedicarme a 
otra cosa sería siempre un infeliz. Que nadie deduzca de esto que la literatura garantiza 
la felicidad: trato de decir que quien renuncia a su vocación por «razones prácticas», 
comete la más impráctica idiotez. Además de la ración normal de desdicha que le 
corresponda en la vida como ser humano, tendrá la suplementaria de la mala conciencia 
y la duda. Así, hacia finales de 1958, en una pensión de la calle del Doctor Castelo, no 
lejos del Retiro, quedó perpetrado el acto de locura: «voy a tratar de ser un escritor». 
Todo lo que había escrito hasta entonces —una obrita de teatro, un puñado de poemas, 
algunos cuentos, copiosos artículos— era muy malo. Decidí que la razón de esa 
mediocridad eran mi indecisión y cobardía anteriores, no haber asumido la literatura 
como lo primordial. Había terminado un libro de cuentos, que encontró un editor en 
Barcelona (misteriosamente, esta ciudad sería la cuna de publicación de todos mis 
libros), y el resultado era más bien deprimente. Los había escrito casi todos en Lima, en 
los resquicios de tiempo libre que me dejaban múltiples y fastidiosos trabajos 
alimenticios. Justifiqué así ese fracaso: sólo se podía ser escritor si uno organizaba su 
vida en función de la literatura; si uno pretendía —como había hecho yo hasta 
entonces— organizar la literatura en función de una vida consagrada a otros amos, el 
resultado era la catástrofe. Completé esas justificaciones con una teoría voluntarista: la 
inspiración no existía. Era algo que, tal vez, guiaba las manos de escultores y pintores y 
dictaba imágenes y notas a los oídos de poetas y músicos, pero al novelista no lo 
visitaba jamás: era el desairado de las musas y estaba condenado a sustituir esa negada 
colaboración con terquedad, trabajo y paciencia. No me quedaba otra alternativa: si la 
inspiración existía para los novelistas, nunca sería uno de ellos. Sobre mí no caía jamás 
esa fuerza divina: a mí cada sílaba escrita me costaba un esfuerzo brutal. Sartre, a quien 
leía por esos años con agresivo fervor (Luis Loayza se burlaba: «el sastrecillo valiente») 
fue una ayuda preciosa en ese momento: nadie nacía novelista, uno se hacía escritor, 
también en literatura uno elegía lo que iba a ser. 

Para probar esta teoría, escribí una novela sin inspiración, a base de puro empeño 
y sudor. La teoría funcionaba, uno llegaba a un rendimiento literario decoroso, pero el 
precio era alto. Demoré cerca de tres años en acabar ese libro. Debí reescribirlo varias 
veces, y, sobre todo al principio, me costaba lo indecible respetar los horarios de oficina 
que me imponía, permanecer tantas horas ante la máquina aun cuando no escribiera una 
línea. El único momento de alivio venía cada tarde cuando iba al Jute, una tasca en la 
esquina de Doctor Castelo y Menéndez y Pelayo, a revisar lo escrito. Un camarero 
bizco, cuyo nombre he olvidado, me sobresaltaba acercándose de puntillas a leer sobre 
mi hombro; a veces me infligía una palmada: «Qué, ¿cómo va ese librillo?». Cuando 
terminé esa primera novela me sentí enfermo, disgustado de la literatura. Concebí 
entonces el proyecto —curiosa terapéutica— de escribir dos novelas simultáneamente. 
Suponía que escribir dos sería menos angustioso que una sola, porque pasar de una a 
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otra resultaría refrescante, rejuvenecedor. Gravísima equivocación: era al revés. En vez 
de disminuir, los dolores de cabeza, los problemas, la ansiedad se duplicaban. Yo vivía 
en París en aquella época y me ganaba la vida —bella ironía— como periodista y como 
profesor. 

Bueno, así fue como en 1962, en un departamentito crujiente y glorioso (porque 
en los bajos había vivido Gérard Philippe) de la rue de Tournon, esos recuerdos de Piura 
—«la casa verde», la Mangachería— y de la selva —la Misión de Santa María de 
Nieva, Jum, Tushía— tornaron a mi memoria. Había pensado rara vez en ellos durante 
los años anteriores, pero ahora esas imágenes volvieron y de manera impetuosa y 
punzante. Había decidido escribir dos novelas, ya se lo dije: una situada en Piura, a 
partir de mis recuerdos de esa ciudad, y otra en Santa María de Nieva, aprovechando 
como material de trabajo lo que rememoraba de las misioneras, de Urakusa y de Tushía. 
Comencé a trabajar según un plan bastante rígido: un día una novela, al siguiente la 
otra. Avancé algunas semanas (o quizá meses) con las historias paralelas. Muy pronto el 
trabajo empezó a ser penoso; a medida que el mundo de cada novela se iba desplegando 
y cobrando forma, era preciso un esfuerzo mayor para tener a cada cual separado y 
soberano en mi mente. 

En realidad, no lo conseguí. Cada día (cada noche) tenía que enfrentarme a una 
tremenda confusión. Absurdamente, mi esfuerzo mayor consistía en mantener a cada 
personaje en su sitio. Los piuranos invadían Santa María de Nieva, los selváticos 
pugnaban también por deslizarse en «la casa verde». Cada vez era más arduo sujetar a 
cada cual en su mundo respectivo. Un día despertaba seguro de que Bonifacia (un 
personaje de la historia de la selva dibujado vagamente sobre Esther Chuwik, la niña 
aguaruna rescatada por Morote Best) era una de las habitantas de «la casa verde»; otro, 
de que uno de los guardias de Santa María de Nieva era mangache. Estaba escribiendo 
la historia de Piura y, de pronto, me sorprendía reconstruyendo trabajosamente la 
perspectiva que ofrecía el pueblo desde lo alto de la Misión; estaba escribiendo la 
novela de la selva y de pronto la cabeza se me llenaba de arena, algarrobos y burritos. 
Al fin sobrevino una especie de caos: el desierto y la selva, las habitantas de «la casa 
verde» y las monjitas de la Misión, el arpista ciego y el aguaruna Jum, el padre García y 
Tushía, los arenales y la espesura cruzada de «caños» se confundieron en un sueño raro 
y contrastado en el que no era fácil saber dónde estaba cada cual, quién era quién, dónde 
terminaba un mundo y dónde empezaba el otro. Era demasiado fatigoso seguir luchando 
por apartarlos. Decidí, entonces, no hacerlo más: fundir esos dos mundos, escribir una 
sola novela que aprovechara toda esa masa de recuerdos. Me costó otros tres años y 
abundantes tribulaciones ordenar semejante desorden. 

Conservaba dos imágenes distintas de «la casa verde». La primera, ese 
maravilloso palacio de los médanos que yo había visto sólo de fuera y de lejos, y más 
con la imaginación que con los ojos, cuando era un niño de nueve años, ese objeto 
insinuante que azuzaba nuestra fantasía y nuestros primeros deseos y que estaba 
prestigiado por los rumores enigmáticos y los comentarios maliciosos de la gente 
mayor. La segunda, un burdel pobretón a donde íbamos, siete años más tarde, los 
sábados de buenas propinas, los alumnos del quinto año de media del Colegio San 
Miguel. Estas dos imágenes se convirtieron en dos casas verdes en la novela, dos casas 
separadas en el espacio y en el tiempo, y erigidas, además, en diferentes planos de 
realidad. La primera, «la casa verde» fabulosa, se proyectó en un remoto y legendario 
prostíbulo cuya sangrienta historia sería conocida únicamente a través de los recuerdos, 
las fantasías, los chismes y las mentiras de la gente de la Mangachería. La segunda sería 
algo real y objetivo, algo así como la otra cara, el reverso pedestre e inmediato de la 
mítica, dudosa institución: un burdel de precios módicos donde los mangaches iban a 



 18

emborracharse, a charlar y a comprar el amor. Recordaba bastante bien las caras y 
(aunque de esto no estoy ahora totalmente seguro) los nombres de los tres componentes 
de la orquesta: Anselmo, el arpista viejo y ciego; el joven Alejandro, guitarrista y 
cantor, y Bolas, el musculoso tocador del bombo y los platillos. Conservé esas caras y 
nombres en la novela pero tuve que añadir a esas elusivas siluetas unas biografías 
repletas de anécdotas. El joven Alejandro tenía nombre y rasgos románticos: le inventé 
una historia de amor sensiblera, como las que refieren los valses que él cantaba. El 
físico imponente del Bolas me sugirió de inmediato a un personaje clásico 
convencional: el gigante de corazón tierno y bondadoso, como el Porthos de Los tres 
mosqueteros o el Lotario de Mandrake el mago. En Anselmo resucité un personaje caro 
a todo entusiasta de novelas de caballerías y de películas de aventuras (sobre todo 
westerns): el forastero que llega a una ciudad y la conquista. Siempre había tenido 
debilidad por los melodramas mexicanos; para humanizar un poco al «desconocido 
solitario», añadí a la historia de Anselmo un episodio sentimental resueltamente 
truculento. Para ello aproveché el recuerdo de una novela de Paul Bowles, El cielo 
protector. En un momento de esa novela un hombre dice (de verdad o en sueños) a una 
mujer algo así como: «Me gustaría que fueras ciega, para asustarte, amarte por sorpresa, 
jugar contigo». Desde que la leí había sentido la perversa necesidad de escribir alguna 
vez una historia de amor cuya protagonista fuera ciega. Para hacer todavía más 
tenebrosa la pasión de Anselmo decidí que Antonia, la muchacha de la que se enamora, 
además de ciega, sería muda. Recordaba que en Piura los raptos matrimoniales eran 
frecuentes; a veces con el consentimiento discreto de las respectivas familias, el novio 
se llevaba a la novia a una hacienda, los amigos despedían a la pareja en la carretera, y 
un mes después se formalizaba la boda con todas las de la ley. Anselmo raptaría a 
Antonia y se la llevaría a vivir a «la casa verde» donde la muchacha moriría: eso, 
además, tenía resonancias faulknerianas y Faulkner era para mí el paradigma del 
novelista (todavía lo es). Me resultó muy difícil narrar los amores de Anselmo y 
Antonia: el asunto era tan excesivo que resultaba poco creíble. Intenté narrarlo desde el 
punto de vista de Anselmo, desde el de Antonia, desde el indirecto de un grupo de 
mangaches que evocaban el episodio en la mesa de un bar, pero ninguno resultaba 
convincente. Un día, ya no recuerdo cómo, encontré la fórmula que me pareció 
adecuada para encarnar en palabras ese «romance terrible». La idea era ésta: la historia 
de Anselmo y Antonia sería narrada no como efectivamente sucedió (eso nunca se 
sabría) sino como los mangaches suponían o querían que hubiera sucedido. La 
existencia de esta aventura sentimental tendría en la novela el mismo carácter vacilante 
y subjetivo que el de la primera «casa verde». Se me ocurrió entonces —en realidad, fue 
después de tirar al canasto muchos borradores que esta forma tomó cuerpo— introducir 
una voz, distinta de la del narrador, que representaría la conciencia o el alma de la 
Mangachería y que iría literalmente ordenando, mediante imperativos, los amores de 
Anselmo y Toñita. Todo esto debía ser cuidadosamente ambiguo, la voz estaría tan 
cerca de la del propio Anselmo que a ratos parecería mezclarse con la de él, ser la de él. 
Pero, al mismo tiempo, tendría una suerte de liquidez, una cierta intemporalidad, un 
sospechoso tono solemne que denotarían de algún modo la estirpe mítica de esta 
historia. Estos tres episodios de la novela son los que menos me disgustan de todo el 
libro, quizá por ese masoquismo que nos lleva a preferir siempre aquello que nos cuesta 
más. Yo estaba muy contento con el punto de vista desde el cual se narraban estos 
amores; me parecía original. El hecho es que pasó inadvertido a los críticos, quienes 
atribuyeron la voz de esos tres episodios al propio Anselmo y los leyeron como 
monólogos tradicionales. 
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Castigué a mi antiguo profesor de religión por su mal carácter y por todas las 
estampillas que añadí a su colección, convirtiéndolo en un incendiario, que había 
amotinado a las mujeres de la ciudad y las había hecho quemar «la casa verde», y que 
era odiado por eso en la Mangachería. El padre García iba a ser uno de los «héroes 
negativos» de la novela, un personaje que serviría para zaherir y dibujar con rasgos 
caricaturales el espíritu dogmático y clerical. Pero, como ya me había ocurrido antes, 
cuando escribía La ciudad y los perros —un personaje, el teniente Gamboa, concebido 
como uno de los más odiables del libro resultó uno de los más simpáticos—, comprobé 
otra vez que una cosa es la novela proyectada y otra la novela realizada. Fue por esta 
época que descubrí que las novelas se escribían principalmente con obsesiones y no con 
convicciones, que la contribución de lo irracional era, por lo menos, tan importante 
como la de lo racional en la hechura de una ficción. Mientras escribía el libro, el 
fanático incendiario se fue transformando, poquito a poco, inexplicablemente, en un 
golpeado y lastimoso ser humano, también en una víctima, a quien atormentaban los 
chiquillos en las calles de Piura llamándolo «quemador», un viejecito un poco renegón 
pero todavía capaz de despertar un sentimiento de solidaridad. En el quinto año de 
media del San Miguel había sido bastante amigo de dos hermanos que llamaremos los 
León: vivían en la Mangachería, eran unos incorregibles y precoces jaranistas, de una 
alegría desbordante e inagotable. Sabían bailar, cantar, tocar la guitarra, nadie los 
ganaba inventando locuras. Ellos me hicieron conocer el barrio y su gente: fueron el 
modelo que me sirvió para crear a ese cuarteto que se llaman a sí mismos en la novela 
«los inconquistables». Pero, en realidad, el nombre fue usurpado de otro grupo —cuatro 
o cinco—, que había conocido en Piura sólo de lejos: los verdaderos «inconquistables» 
eran una pandilla de jóvenes de familias más o menos acaudaladas, que se habían hecho 
célebres en la ciudad por sus farras y escándalos. A los muchachos de mi edad nos los 
ponían siempre de malos ejemplos y, claro, eso hacía que los admirásemos más.  

Fue por esta época, sumergido en pleno trabajo de La casa verde, que leí 
L'éducation sentimentale, de Flaubert. Ya tenía una gran admiración por él, y algunos 
amigos me tomaban el pelo porque afirmaba, golpeando con el puño, en la mesa: 
«También Salambo es una obra maestra». Pero L'éducation sentimentale me provocó un 
entusiasmo infinitamente mayor que todos sus otros libros. Es todavía la novela que me 
llevaría a la isla desierta si me permitieran una sola. Quizás el secreto último de esa 
devoción fue lo conmovedor que me resultó leer, al final del libro, cuando Frédérique y 
su amigo Deslauriers pasan revista a su pasado, y encuentran que uno de los recuerdos 
comunes más ricos que conservan de su juventud es «la maison de la Turque», un 
prostíbulo con los postigos pintados de verde, que iban a espiar ansiosamente en las 
noches: «Ce lieu deperdition projetait dans tout l'arrondissement un éclat fantastique. 
On le designait par de périphrases: “l'endroit que vous savez —une certaine rue— au 
bas des ponts”. Les fermières des alentours en tremblaient pour leurs maris, les 
bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, parce que la cuisinière de M. le  
sous-Prefect y avait été surprise; et c'était, bien entendu, l'obsession secrètre de tous les 
adolescents»1 

Trabajaba de una manera disciplinada y con un entusiasmo que nunca decayó. Mi 
quehacer alimenticio, la Radio-Televisión Francesa, me ocupaba las noches, pero tenía 
todo el día para mí. Me levantaba a las doce y, apenas salía de la ducha, me sentaba a la 
máquina de escribir hasta las siete u ocho de la noche. No tenía la menor dificultad en 

                                                 
1 «Ese lugar de perdición proyectaba en todo el barrio un brillo fantástico. Se le designaba mediante 
perífrasis: "El lugar que usted sabe -cierta calle— bajo los puentes". Las granjeras de los alrededores 
temblaban por sus maridos, las burguesas temían por sus sirvientas, pues la cocinera del sub-prefecto 
había sido sorprendida allí; y era, por supuesto, la obsesión secreta de todos los adolescentes.» 
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evocar Piura. Me bastaba cerrar los ojos para ver sus calles angostas, sus veredas altas, 
sus casas de anchas ventanas enrejadas, y para oír el cantito tan saltarín y pegajoso, algo 
parecido al de los mexicanos, de su gente. Recordaba los dichos, mi cuarto se llenaba de 
churres, de piajenos, de guás, y de esos inolvidables superlativos: grandisisísimo, traba-
jadorsísimo, mariconsísimo. Todo estaba allí, en mi memoria, palpitando indemne. Pero 
evocar Santa María de Nieva y la Amazonía me exigía un esfuerzo extenuante: eran 
apenas unos cuantos hechos, ciertas situaciones, algunos rostros y un puñado de 
anécdotas, el material con el que debía tratar de recobrar esa inmensidad. Me 
atormentaba mucho mi ignorancia del medio: no sabía nada de árboles ni de animales, 
casi nada de los usos y costumbres locales. Durante un año entero sólo leí libros 
relativos a la Amazonía, todos los que pude hallar en las librerías y bibliotecas de París, 
sin discriminación alguna. Puedo decir —sin orgullo— que he leído la peor, la más 
absurda literatura del mundo: crónicas de frailes españoles del siglo XVII afirmando 
que vieron con sus propios ojos a las Amazonas ensayando sus flechas a orillas del río 
al que dieron nombre, un voluminoso e inextricable tratado de León Pinelo demostrando 
con caudalosas citas bíblicas que el Paraíso Terrenal estuvo situado en la selva peruana, 
un libro de un extravagante explorador belga (era también marqués) que presentaba a 
los tímidos aguarunas como feroces cazadores de cabezas y comedores de carne 
humana. Recuerdo un folleto de un ambicioso coronel de policía que proponía civilizar 
a los selvícolas de las tribus incorporándolos al Ejército, y recuerdo también una densa 
tesis de geografía, con la que un sacerdote se había doctorado en la Universidad de San 
Marcos, en la que se describían en términos engoladamente científicos, animales 
«selváticos» que sólo existen en leyendas y relatos fantásticos. Recuerdo sobre todo las 
increíbles «novelas amazónicas», con sus faunas y flores demagógicas: mariposas del 
tamaño de las águilas, árboles caníbales, serpientes acuáticas largas como serpentinas. 
Pensé en un momento escribir un ensayo sobre esa literatura amazónica, casi 
desconocida, poco interesante desde un punto de vista literario, pero curiosa como 
símbolo de los vicios más comunes a cierta narrativa latinoamericana, pues había 
logrado asimilarlos todos: predominio del orden natural sobre el social, pintoresquismo, 
dialectismo, frenesí descriptivo, truculencia. Pero luego desistí porque no me sentía con 
fuerzas para bucear de nuevo en esa feria de horrores literarios amazónica. Una vez por 
semana iba al Jardin des Plantes a ver árboles y flores de la Amazonía y alguno de los 
guardianes me tomaría tal vez por un aplicado estudiante de botánica. En realidad, las 
lecturas amazónicas me vacunaron contra el vicio descriptivo y, al final, en mi libro sólo 
describiría un árbol que nunca pude ver en París, la lupuna, enorme y con jorobas, que 
aparece en los cuentos selváticos como residencia de espíritus malignos. Iba también de 
vez en cuando a ver animales de la selva al Zoológico del Bois de Vincennes, y 
recordaba, cada vez que divisaba al puma o a la vicuña, lo que contaba otro escritor 
peruano que había vivido también muchos años en París, Ventura García Calderón: que 
al pasar ante el corral de la llama, los ojos del animal se humedecían de melancolía al 
reconocer a un compatriota. 

Troqué la variable leyenda de Tushía que había conocido por una historia más 
sórdida y concreta: un patético aventurero obsesionado con la idea de llegar a ser rico, 
que perpetra a lo largo de su vida las peores atrocidades para alcanzar esa meta, pero 
fracasa en todas sus empresas y termina sus días en el lazareto de San Pablo, una 
perdida colonia a orillas del río Amazonas, ya cerca de la frontera brasileña. Mi 
intención era conservar el nombre verdadero del modelo en la novela, pero, en un 
momento dado, misteriosamente, la «T» de su apellido se convirtió en una «F» y pasó a 
llamarse Fushía. Cuando viajaba de Lima a Río de Janeiro, en 1958, el avioncito en el 
que iba (de las Fuerzas Aéreas Brasileñas) se vio obligado a aterrizar en Campo Grande, 
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la capital de Mato Grosso, y tuvimos que permanecer allí dos días. Guardaba un flojo 
recuerdo de ese lugar; había visto una interminable procesión, pero, sobre todo, me 
acordaba de los mosquitos que me habían devorado de pies a cabeza. Decidí que Fushía 
comenzara su trayectoria de bandido en Campo Grande. De chico, en Cochabamba, 
había oído contar, con reticencias y reprimido bochorno de la familia, la historia de un 
tío que durante la segunda guerra mundial ganó dinero contrabandeando caucho y otros 
materiales estratégicos entre Bolivia y Argentina. Injerté esta historia a la vida de 
Fushía, quien resultó, en sus años mozos, contrabandista de caucho y de tabaco entre 
Perú y Brasil. Elegí que fuera leproso porque esa enfermedad todavía era posible en la 
Amazonía y por unas espeluznantes páginas del diario de Flaubert de su viaje al 
Oriente, donde narra con prolijidad su intempestivo encuentro, en un callejón egipcio, 
con una banda de leprosos. No había visto nunca un leproso; mi trabajo de periodista en 
la ORTF me permitió entrar al pabellón de leprosos del hospital Saint Paul de París, 
donde, con el pretexto de hacer un reportaje, conseguí que un doctor joven y amable me 
hiciera ver algunos enfermos y me diera unas cuantas explicaciones técnicas sobre la 
enfermedad. Ésta era un tópico en todas las novelas situadas en la Amazonía y tenía, por 
su rica tradición literaria, una aureola demasiado tremendista. Para amortiguar un poco 
ese peligro decidí no mencionar la palabra lepra en la novela ni una sola vez. Recuerdo 
mucho que el momento en el que me conmoví más, mientras escribía el libro, fue 
cuando trabajaba ese episodio final en el que Fushía, ya un escombro humano, charla 
con el viejo Aquilino que ha venido a visitarlo después de mucho tiempo y, sin duda, 
por última vez. Nunca he sentido tanta ternura por un personaje como en ese episodio. 
Alguna vez tuve que levantarme de la máquina, descompuesto por la emoción; Fushía 
es, además, uno de los pocos personajes que he visto en sueños. 

Me había propuesto contar en La casa verde, con la máxima fidelidad, la historia 
de Jum, de la cooperativa aguaruna, del escarmiento que infligieron a Urakusa. En el 
plan inicial y en el primer borrador de la novela, Jum aparecía como uno de los 
personajes centrales, tal vez el principal. Fui incapaz de poner en práctica este 
propósito. Traté muchas veces de reconstruir lo que hubiera podido ser la vida de Jum, 
desde que fue arrojado al mundo en pleno bosque o en la playa de un río, hasta que lo 
colgaron de un árbol como un paiche, y, destruyendo incontables cuartillas, intenté 
contar desde su propio punto de vista el trágico episodio de su vida que conocí. Cada 
vez me ocurrió lo mismo: esas páginas siempre resultaban artificiales, falsas, 
torpemente folclóricas. Ya lo sospechaba, pero entonces lo supe de manera flagrante y 
carnal: la «verdad real» es una cosa y la «verdad literaria» otra y no hay nada tan difícil 
como querer que ambas coincidan. Por fin, me resigné a la evidencia: no tenía 
capacidad suficiente para presentar el mundo, las abyectas injusticias, los otros 
hombres, con los ojos y la conciencia de este hombre cuyo idioma, costumbres y 
creencias ignoraba. Me resigné a reducir la importancia de Jum en la novela, y fracturé 
su historia en varios episodios cortos que serían narrados, no desde su punto de vista, 
sino desde la perspectiva de intermediarios y testigos a quienes podía concebir mejor. 

Los puntos de contacto entre Piura y Santa María de Nieva eran, según el 
proyecto del libro, el sargento Lituma, un piurano mangache destacado por un tiempo a 
un puesto de policía en la selva y traído luego de nuevo a Piura, y Bonifacia, una niña 
aguaruna educada por las monjitas de Santa María de Nieva, más tarde mujer del 
sargento Lituma, que terminaba de habitanta de «la casa verde» con el nombre de guerra 
de la Selvática. Pero de pronto, cuando estaba dando los últimos retoques al manuscrito, 
descubrí que había otro vínculo, menos evidente pero quizá más profundo, y en todo 
caso imprevisto, entre esos dos mundos. Don Anselmo había sorprendido siempre a los 
piuranos con su predilección por el color verde: así había pintado el prostíbulo, así su 
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arpa. De otro lado, ¿no había desconcertado tanto, al principio, su manera de hablar a 
los piuranos que nunca lograron identificar ese acento suyo que no era costeño ni 
serrano? Fue uno de esos impactos mágicos que sobrevienen de cuando en cuando 
durante la construcción de una novela y que a uno lo dejan atontado y feliz: no había 
duda, don Anselmo amaba el color verde porque era el de su tierra, los piuranos no 
habían podido reconocer su manera de hablar porque a Piura no llegaba jamás gente de 
la selva. 

Cuando terminé la novela, en 1964, me sentí inseguro, lleno de zozobra respecto 
al libro. Desconfiaba principalmente de los capítulos situados en Santa María de Nieva. 
Mi intención no había sido, desde luego, escribir un documento sociológico, un ensayo 
disfrazado de novela. Pero tenía la molesta sensación de, a pesar de mis esfuerzos, haber 
idealizado (para bien y para mal) el ambiente y la vida de la región amazónica. Tomé la 
determinación de no publicar el libro mientras no hubiera retornado a la selva. Ese año 
volví a Lima. Esta vez no fue tan fácil llegar a Santa María de Nieva, por la falta de 
comunicaciones. Seis años antes había viajado por la selva muy cómodamente, en el 
hidroavión-renacuajo del Instituto Lingüístico de Verano. Esta vez viajé por mi cuenta y 
acompañado de un amigo, el antropólogo José Matos Mar, que había formado parte de 
la expedición la primera vez. Nuestro plan era ir de Lima a Pucallpa en avión y allí 
pedir ayuda al Instituto Lingüístico de Verano para alcanzar el Alto Marañón. Pero las 
dificultades comenzaron aun antes de salir de Lima. Por dos o tres días consecutivos 
fuimos al aeropuerto en vano —una vez nos regresaron luego de media hora de vuelo—
pues el mal tiempo impedía a los aviones cruzar la Cordillera. Acordamos ir por tierra 
hasta Chiclayo, creyendo ingenuamente que la carretera Olmos-Río Marañón, que 
figuraba en los mapas, funcionaba de veras y que podríamos conseguir algún ómnibus o 
camión que nos llevara hasta Bagua. En Chiclayo descubrimos que la famosa carretera 
al Marañón estaba todavía sin terminar, que cesaba en un punto situado a veinte 
kilómetros del río, y que no había ningún servicio de ómnibus ni de camiones de 
Lambayeque a Bagua. En Chiclayo nos explicaron que la única manera sensata de llegar 
al Alto Marañón era con la ayuda del Ejército. Mi primera novela, situada en un colegio 
militar, había tenido problemas y dos oficiales (el general José del Carmen Marín y el 
general Felipe de la Barra) la habían acusado públicamente de viciosa y antipatriótica, 
de modo que era improbable que yo recibiera ayuda militar y precisamente para otra 
novela. Discutimos el asunto y, por fin, decidimos convertirnos en dos ingenieros 
comisionados por el presidente de la República para estudiar las posibilidades 
agropecuarias en la región del Alto Marañón. Nos presentamos en la Comandancia 
General del Ejército, en Chiclayo, y el oficial que nos atendió quedó impresionado con 
nuestras explicaciones. Dispuso de inmediato que nos prestaran un jeep y un chofer para 
que nos llevara hasta Bagua y, luego, al campamento militar de «Montenegro» que era 
hasta donde había llegado la carretera, cuya construcción, por lo demás, corría a cargo 
del Ejército. Nos ofreció, también, anunciar por radio nuestra venida al campamento, a 
fin de que nos proporcionaran un guía y víveres para poder continuar hasta el Marañón. 
Efectivamente, en un jeep conducido por un sargento locuaz, cruzamos la Cordillera y 
llegamos a Bagua, donde pasamos la noche. Al día siguiente en la mañana entrábamos 
al campamento militar de «Montenegro» del Batallón de Ingeniería de Construcción 
«Morro Solar» número 1. Estuvimos allí veinticuatro horas, representando lo mejor que 
pudimos nuestro papel de ingenieros en viaje profesional por el Alto Marañón. El 
coronel jefe del campamento tuvo la gentileza de preparar una anticuchada en nuestro 
honor. Lo más difícil fue una sesión de trabajo, en el comedor, en la que por espacio de 
dos o tres horas debimos responder a las preguntas de los oficiales sobre los planes del 
gobierno para el Alto Marañón y sobre cuestiones técnicas de nuestra especialidad. 
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Recuerdo muy bien el infinito alivio, al meterme en la cama esa noche, después de 
semejante prueba. A la mañana siguiente, iniciamos muy temprano con un guía la 
marcha hacia el Marañón, por una delgada trocha que zigzagueaba por el bosque, nos 
precipitaba a ratos en lodazales, subía y bajaba, se torcía, nos resbalaba y arañaba, a tal 
extremo que en algún momento estuvimos a punto de rendirnos. Al atardecer, por fin, 
llegamos a orillas del Marañón. El guía nos despidió allí, en un hospitalario caserío 
aguaruna, al que entramos exhaustos y acribillados de picaduras. Al día siguiente nos 
llevaron en canoa hacia Nazareth, otro pueblo aguaruna, y, finalmente, dos o tres días 
después, desembarcamos en Santa María de Nieva. Habíamos tardado una semana en 
llegar. 

A primera vista, casi nada había cambiado en esos seis años, el tiempo no parecía 
haber corrido. Las autoridades, los misioneros, las Madres, los problemas eran los 
mismos. El negocio del caucho y de las pieles debía ser aún más mediocre que antes, 
pues los patrones, los mismos que habían torturado a Jum y escarmentado a Urakusa, 
vivían medio muertos de hambre, casi en el mismo desamparo y miseria que los 
aguarunas. Nos alojaron en la Misión y vimos que, al menos en lo que se refería al 
sistema de recolección de alumnas, algunas cosas habían cambiado: el problema de la 
Misión era ahora su falta de espacio y de maestras, el local no tenía capacidad para 
recibir a todas las niñas que llegaban de las tribus. Aparentemente, la desconfianza y 
hostilidad de los nativos hacia la Misión había terminado, y ahora se empeñaban en que 
sus hijos se «cristianizaran». Pero el problema con las ex alumnas era el mismo: o 
regresaban a morirse de hambre en el bosque o partían a la «civilización» de sirvientas 
de los cristianos. Recuerdo como algo fantasmagórico la noche que pasamos Matos y yo 
en la cabaña de uno de los patrones del lugar, no recuerdo si la de Arévalo Benzas o la 
de Julio Reátegui, bebiendo cerveza tibia y escuchando a estos pobres diablos 
contarnos, como una divertida anécdota del pasado, la historia de Jum. Matos y yo 
habíamos ido llevando la conversación, con infinitas precauciones, hacia ese tema, pero 
nuestra prudencia era inútil. Con la mayor naturalidad, muy amables, quitándose la 
palabra unos a otros, nos refirieron todo lo que quisimos saber. Su versión no era 
diferente de la que habíamos oído seis años atrás en Urakusa. No mentían, no trataban 
de ocultar lo ocurrido ni de justificarse. La única diferencia era que para ese puñado de 
hombres no había nada condenable en lo sucedido: las cosas eran así, la vida era así. 
Jum seguía siendo alcalde del pueblecito de Urakusa y no había forma de hacerle 
recordar ese episodio negro del pasado; nos dio la impresión, incluso, de que se sentía 
avergonzado y culpable de lo que le había ocurrido. Para él y para los suyos la vida 
había recobrado su atroz normalidad. Todavía recogían pieles y caucho en el bosque 
para los mismos patrones, y sus relaciones con éstos eran seguramente buenas. Pero 
Tushía acababa de morir en su isla remota del río Santiago. Algunas semanas antes de 
su muerte, había enviado una carta con uno de sus hombres a la Misión de Santa María 
de Nieva, que un jesuita nos mostró. Sentí una extraordinaria emoción mientras trataba 
de descifrar esa carta demencial, garabateada en un lenguaje casi incomprensible, en la 
que Tushía, sintiéndose morir, pedía a las Madres que lo confesaran. Explicaba que se 
sentía mal, que no estaba en condiciones de desplazarse hasta la Misión; hacía una 
especie de examen de conciencia, se declaraba pecador, reclamaba la absolución por 
correspondencia. Quería, además, que también lo casaran por carta, y la parte más 
memorable de ese testamento era aquélla en la que trataba de describir a la niña o mujer 
de su isla con la que quería ser casado, para evitar toda confusión. En mi novela, Fushía 
moría de lepra. Tushía había muerto de algo por lo menos tan espectacular: viruela 
negra. Los mitos y las leyendas en la selva son como sus árboles y flores: nacen 
veloces, cobran en un abrir y cerrar de ojos una escandalosa vitalidad y con la misma 
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rapidez se pudren y desaparecen para dejar el sitio a otros. Hace un par de años, Luis 
Alfonso Diez, un ex alumno del King's College de la Universidad de Londres, que 
preparaba una tesis, recorrió la región del Alto Marañón y me contó que había 
encontrado poca gente que se acordara de Tushía, y que los pocos que no lo habían 
olvidado, hablaban de él como de un oscuro personaje sin historia. También estuvo en 
Urakusa y charló con Jum, que seguía siendo alcalde del pueblo. 

Al regresar a París hice todavía algunos cambios, menos de los que había temido, 
y el libro salió publicado a mediados de 1966. Yo estaba nuevamente en Lima cuando 
apareció la edición, tratando una vez más de escribir otra novela. Un día vi, con 
sorpresa, que el diario La Prensa publicaba una foto de «la casa verde»; no el libro sino 
la verdadera «casa verde» que la periodista Elsa Arana Freyre había fotografiado hacía 
poco. Ya no era la rústica casita solitaria que yo recordaba. Había crecido, era ahora una 
mansión moderna y funcional, de dos pisos, con un próspero jardín, y ya no se hallaba 
en el desierto. La ciudad se había extendido y «la casa verde» no estaba ahora cercada 
por médanos sino por otras casas. No mucho después recibí una invitación para ir a 
Piura. Unos compañeros de promoción habían organizado un nutrido programa: una 
conferencia, una visita al Colegio San Miguel, y, naturalmente, una cena 
conmemorativa en «la casa verde». Pero no llegué a ir. Ya con los pasajes en el bolsillo, 
decidí súbitamente cancelar el viaje. Desde entonces en un par de ocasiones más he 
estado a punto de viajar a Piura y cada vez he desistido en el último minuto. Me 
pondrían en un aprieto si me pidieran que les explicara la razón. En todo caso, lo cierto 
es que no me he librado de esa ciudad, ni de su gente, ni de sus arenales. Si por 
casualidad cualquiera de ustedes llega un día a Piura, y recorre la Mangachería y entra a 
«la casa verde», díganles, por favor, a los mangaches y a las habitantas que no he 
conseguido olvidarlos. Díganles que pasé tres lentos años empeñado en escribir sobre 
ellos y que ahora voy por el mundo haciéndoles publicidad, que todavía siguen invictos 
en mi corazón. 

 
 
 

Lluch Alcaire, Mallorca, junio de 1971 

 


