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Escribir una novela es una ceremonia parecidaipttsaise. Como la muchacha
que, bajo impudicos reflectores, se libera de syms y muestra, uno a uno, sus
encantos secretos, el novelista desnuda tambiénisudad en publico a través de sus
novelas. Pero, claro, hay diferencias. Lo que eéhsta exhibe de si mismo no son sus
encantos secretos, como la desenvuelta muchadoagemonios que lo atormentan y
obsesionan, la parte mas fea de si mismo: suslgiastasus culpas, sus rencores. Otra
diferencia es que en un strip-tease la muchachi asprincipio vestida y al final
desnuda. La trayectoria es inversa en el caso devigla: al comienzo el novelista esta
desnudo vy al final vestido. Las experiencias persan(vividas, sofiadas, oidas, leidas)
que fueron el estimulo primero para escribir ladnia quedan tan maliciosamente
disfrazadas durante el proceso de la creacién quando la novela esta terminada,
nadie, a menudo ni el propio novelista, puede dégoucon facilidad ese corazén
autobiogréfico que fatalmente late en toda ficclscribir una novela es un strip-tease
invertido y todos los novelistas son parabdlicos @gunos casos explicitos)
exhibicionistas.

He pensado que podia ser interesante para ustedieses de novelas, asistir a
uno de esos strip-teases de los que resulta wiarfiQuisiera tratar de reconstruir esta
noche, en una castigada sintesis, el proceso dehagio una novela que escribi entre
1962 y 19651 a casa verdeNo pretendo contarles los problemas técnicos que al
escribirla, sino los hechos que fueron las raieessd novela y el curioso modo en que
estas experiencias, ocurridas en distintos perigdoscunstancias, convergieron, se
mezclaron, se transformaron mutuamente y, en aieat@era, se emanciparon de mi en
una historia verbal.

La novela esta situada en dos lugares muy difesatgani pais. Uno es Piura, al
extremo norte de la costa, una ciudad asediadgrpodes arenales. El segundo, muy
lejos de Piura, al otro lado de los Andes, es umaiscula factoria de la region
amazobnica que se llama Santa Maria de Nieva. Hajases representan dos mundos
historicos, sociales y geograficos completamentgesips y se hallan aislados uno de
otro, pues las comunicaciones entre ambos sonmimables y arduas. Piura es el
desierto, el color amarillo, el algoddn, el Perpaé®l, la «civilizacion». Santa Maria de
Nieva es la selva, la exuberancia vegetal, el amade, tribus que ain no han entrado a
la historia, instituciones y costumbres que parestgrervivencias medievales. En estos
dos escenarios fijos sucede, principalmebtecasa verdehay también otro, movikl
rio Marafion, con el que discurre un ramal de lehies

El origen de esta novela en mi vida ocurrié hacmtiigs afios (yo ni lo
sospechaba, desde luegeip 1945, cuando mi familia llegé a Piura por prianeez.
Vivimos alli s6lo un afio, luego mi madre y yo noaramamos a Lima. Es&io que
paseé en Piura, cuando era un mocoso de nuevefa@akecisivo para mi. Las cosas que
hice, la gente que conoci, las calles y las plasugllas iglesias y el rio y las dunas
donde mis compafieros del Colegio Salesiano y ymdbaa jugar, quedaron grabados
con fuego en mi memoria. Creo que ningun otro periantes o después, me ha
marcado tan fuerte como esos meses en Piura. ukd razoén? ¢Por qué recuerdo



ese afio con tanta nitidez, con esa maniatica rgdezletalles? El asunto me intriga y
he tratado varias veces de explicarmelo. Mi madree dque la razén esta,
probablemente, en que ese afio vi por primera vemael Hasta entonces habiamos
vivido en Cochabamba, una ciudad mediterraneal, parecer, el descubrimiento del
océano Pacifico me excitd mas que a Balboa, aémxtrque durante mucho tiempo
sofié con ser marino. O quiza fue el descubrimi€eltani pais, ya que 1945 fue el
primer afio que pase en el Peru (mi familia me hiédbiado a Bolivia a los pocos meses
de nacido). En esa época, entre los nueve y dez, &0 era un nacionalista fervoroso,
creia que ser peruano era preferible a ser, digaeoostoriano o chileno, todavia no
habia comprendido que la patria era una casuadishaisnportancia en la vida. Pero tal
vez la razén principal por la que esa temporadeapaime afectd tan hondo haya sido
que, ese afo, UNos amigos serviciales, una tardgiemntentdbamos bafiarnos en las
aguas ya casi moribundas del rio Piura, me comuamicalgo que constituyé un
terremoto emocional para mi: que los bebés no mesgaParis, que no era cierto que
blancas ciglefias los trajeran a la vida desde omsdttomarcas. Supongo que hasta
entonces vivi convencido de haber llegado al merdtas muelles, céalidas alas de ese
hermoso pajaro (que no habia visto jamas), de ajuggliefia me habia depositado en
los brazos de mi madre. Lo cierto es que quedérserite ofendido cuando descubri
que las cosas habian ocurrido de manera mas terreshe tomé bastante tiempo
resignarme al verdadero origen de los bebés. Secaree que ésa fue la razon: como
hice el rudo descubrimiento en Piura, quiza todeshkechos relacionados en el espacio
y en el tiempo con ese suceso capital se instaf@piontagio con la misma tenacidad
gue él en mi memoria.

Cualquiera que fuese la razén, cuando parti daRillima, en el verano de 1946,
llevaba la cabeza constelada de imagenes. Algun&seson apagando con el tiempo,
otras sobrevivieron débiles y descoloridas, pesdiellas cobraron cada dia mas peso
y mas vida y se convirtieron en dos inseparablegpeadieras, en dos secretos mitos. La
primera era la silueta de una casa erigida enflesas de Piura, en la otra orilla del rio,
en pleno desierto, y que podia ser vista desdeigjb \Puente, solitaria entre los
médanos de arena. La casa ejercia una atraccidimgate sobre mis comparieros y
sobre mi. Era una construccién rastica, una choda gue una casa, y habia sido
enteramente pintada de verde. Todo era extrafidlaareehecho de estar tan apartada
de la ciudad, su inesperado color. La vegetacianrama en la Piura de entonces, las
casas carecian de jardines, habia pocos arbolks enlles (los algodonales estaban
lejos de la ciudad, solo ralos algarrobos albowtadd arenal de cuando en cuando), y
los muros, puertas y ventanas solian ser blanota;lios, ocres, casi nunca verdes. Tal
vez fueron su soledad y su piel humeda lo que pardespert6 la curiosidad de mis
amigos y la mia en torno de ella. Pero cosas ntasetantes vinieron pronto a avivar
esta curiosidad. Habia algo maligno y enigméticoralente diabdlico alrededor de esta
vivienda a la que habiamos bautizado «la casa weNies habian prohibido acercarnos
a ella. Segun las personas mayores era peligresanpnoso, aproximarse a ese lugar,
y entrar a €l era impensable, decian que hubidi@@mo morir o entrar al mismo
infierno. Las personas mayores se turbaban cuaxpreguntdbamos sobre «la casa
verde». ¢Qué ocurria en su interior? Nada, cosdasmeosas perversas, no hagan
preguntas tontas, callense, vayan a jugar futbas dmigos y yo nos sentiamos
desasosegados con estas advertencias, hablabadwsltdiempo de eso, nuestra
imaginacion porfiaba tratando de adivinar qué smrmedia tras de tanto misterio. Yo
sospechaba que habia algun vinculo entre «la eada»y la destruccion del mito de
Paris y de las blancas cigliefias, pero no alcam@zsder cual, ni cdmo, ni por qué. Mis
amigos y yo no nos atreviamos a acercarnos dernoaaiadia casa verde» porque, al



mismo tiempo que nos atraia, nos asustaba. Pemdiotlempo ibamos a espiarla.
Teniamos un formidable puesto de observacion &fiegh Puente. Lo verdaderamente
divertido era observar «la casa verde» de nochguBpdurante el dia, esta pequefia
construccion era quieta y pacifica, inofensivagpir un lagarto durmiendo en la arena,
un arbol asoleandose. Pero, al anochecer, «laveada» se convertia en un ser viviente
y lucido, alegre y bullicioso. Podiamos ver lasekicpodiamos escuchar la musica:
porque en las noches en «la casa verde» se cantbailaba. Pero desde el Viejo
Puente mis compafieros y yo podiamos también —y erstoaln mas excitante—
reconocer a los visitantes de «la casa verde».uBaigenas caian las sombras sobre
Piura, «la casa verde» empezaba a recibir muchsitasyi y, curiosamente, solo
masculinas. Los acechdbamos, nos disforzabamogl@uatonociamos a nuestros
hermanos, a nuestros tios, a nuestros propios padieando sigilosamente el Viejo
Puente. Se confundian y alarmaban si nos veiae@gdrente a ellos, enloquecian de
furor si nos oian gritar sus nombres. No querian lgugente supiera que frecuentaban
«la casa verde» y, para taparnos la boca, nosrsaeom 0 nos castigaban. Otro deporte
que yo y mis amigos practicabamos consistia emnoeess a una de las sefioras que
vivian en «la casa verde» cuando venia a la ciddadompras, a la iglesia o al cine.
Porque en esa extrafia vivienda —un misterio masle-lebia mujeres. No recuerdo
quién de nosotros, quizd yo mismo, comenz6 un dimmaar «habitantas» a las
adornadas sefioras de «la casa verde»; desde entedt® las Illamamos asi.
Reconociamos a una de esas elegantes, orgulldsasasen la calle, y corriamos tras
ella y la rodeabamos gritandole «habitanta», «veeda casa verde», y entonces la
sefiora perdia los modales, enrojecia, venia arouestuentro, cogia piedras, nos
espantaba con destempladas groserias: tampocaalémritas querian que la gente
supiera que vivian en «la casa verde». Teniames$ @vlegio a un profesor de religion,
el padre Garcia, un curita viejo y malhumorado geedia los estribos cuando se
enteraba de que habiamos estado espiando «la esd=» w0 correteando a alguna
habitanta. Entonces, nos refila y sancionaba. Erapasionado coleccionista de
estampillas y sus castigos consistian siempre eargsrnos alguna pieza rara para su
coleccion. Bueno, ésta era una de las imagenesngubevé a Lima y que perdurd,
llameando con obstinacién, en mi memoria.

La otra imagen que, como «la casa verde», viviéegié conmigo era la de una
barriada piurana, un sector curiosisimo de la du& llamaba la Mangacheria. Vivia
en él gente muy pobre, y la mayoria de sus casasfégiles cabafas de barro y cafa
brava, erigidas en la arena, porque la Mangaclseripallaba también en el desierto,
exactamente en el angulo de la ciudad opuesto aflaleasa verde». Este barrio
miserable era el mas alegre y el mas original deaPEn muchas de sus chozas un asta
rustica hacia flamear banderillas rojas o blangaweslos techos; es decir, eran
chicherias y picanterias donde se podian bebes tadavariedades de la chicha, desde
el clarito hasta la mas espesa, y gustar los inrabtes platos de la cocina local. Todos
los conjuntos musicales, todas las orquestas @araabian nacido en la Mangacheria.
Los mejores guitarristas, los mejores arpistas,nh@pores compositores de valses y
tonderos y los mejores cantantes de la ciudad examgaches. El barrio tenia una
personalidad poderosa y distinta, todos los marggask sentian orgullosos de haber
nacido y de vivir en el barrio, y eran primero mettes y después piuranos y después
peruanos. La rivalidad de la Mangacheria con atroido de Piura, el de la Gallinacera,
habia sido algo legendario y dado origen a combatpsfio y a cuchillo, a desafios
individuales y batallas colectivas, pero en esepie la Gallinacera se habia disuelto ya
en lo que podriamos llamar, con algo de ironigjJdizacion —era un barrio anodino
de empleados, comerciantes y artesanos— y soloalagdtheria representaba aun la



antigua, colorida y rechinante vida barbara deddad. Una leyenda circulaba en Piura
acerca de la Mangacheria: que los mangaches narhaleirmitido jamas que una
patrulla de la Guardia Civil entrara de noche aftibaLos mangaches odiaban a los
policias, el hombre en uniforme que se aventuratya gb barrio era insultado,
perseguido por las burlas y piedras de los chapjilla menudo agredido. Los
mangaches odiaban a la policia, entre otras razmrgse la Mangacheria era, también,
la cuna de los ladrones mas audaces, de los mastivos y eficaces delincuentes de
Piura. En ese afio 1945 lei varias novelas de AlejaDumas; me encantaban (me
encantan todavia) y las leia con esa pasion tanyptan ardiente con que uno lee a los
diez afios. Recuerdo muy bien como, cuando en lasasde Dumas aparecia la Corte
de los Milagros, ese alucinante barrio (segun Kowmi que nos dieron de él los
romanticos) del antiguo Paris, refugio de aventsrey criminales, yo pensaba
inmediatamente en la Mangacheki@iaen el acto a la Mangacheria. Esta identificacion
ha persistido en mi mente. No puedo oir mencionk @orte de los Milagros sin
divisar de nuevo, al instante, las chozas, lashehias, los perros vagabundos, los
burritos (les llamaban piajenos) y los ruidososdeacieros mangaches.

Otra caracteristica de los mangaches era ser tagsriees decir, afiliados o
simpatizantes del Partido «Unién Revolucionariamdado por el general Sanchez
Cerro y por Luis A. Flores, uno de los contadosigastas que tuvo el fascismo en el
Perd. Los mangaches no eran «urristas» por adhesitan ideologia fascista, que
ignoraban, sino por devociéon personal al generatisf Cerro, el que, segun un mito
falso y pertinaz, habia nacido en una choza dedagsicheria. Decian que en los afios
treinta, Flores habia organizado manifestacionesstas» en las que los mangaches
desfilaron con camisas y trapos negros y haciehdaledo imperial por las calles de
Piura. En 1945, la «Union Revolucionaria» disimalah toda velocidad esos
antecedentes totalitarios y se presentaba comantidgdemocratico. Ya para entonces
el «urrismo» era una curiosidad arqueoldgica eRezll; s6lo en Piura tenia cierto
arraigo popular, por la lealtad pintoresca e ioaal de la Mangacheria a la figura de
Sanchez Cerro, extinta hacia ya tantos afios. Tan#iéun sentido politico, Piura
significaba un caso aparte en el pais: era el Uoigar donde se podia hablar de un
cierto equilibrio de partidos. En tanto que en e$tos del Peru todo el pueblo
organizado, o casi, era aprista, y los otros pastisiblo reunian directivas y grupos
reducidos, en Piura eran partidos de masas emayisl aprismo y el Partido Socialista,
este Ultimo también por lealtad personal de buenemd de campesinos y obreros a la
admirable figura de Hildebrando Castro Pozo, um d¢mahador social piurano. Ciertos
barrios eran apristas, otros socialistas y la Melmgida era urrista. En todas las chozas
mangaches habia fotos recortadas de periddicogstag, amarillentas ya, del general
Sanchez Cerro, y otro orgullo del barrio era noehgermitido nunca en su seno a una
familia aprista. Los mangaches, en sus borracherag) cantaban valses y tonderos,
daban vivas a Sanchez Cerro y mueras al Apra, puggatos politicos eran también,
en ese afio 1945-1946 (uno de los més democrétididzeps de toda la historia
peruana), espectaculo cotidiano en la ciudad. Bs@lrecuerdo mayor que me robé de
Piura: la Mangacheria.

En Lima entré al colegio La Salle, creci, en lossaBiguientes (como ustedes
podran imaginar) me ocurrieron muchas cosas masoguexonero de saber. Pero siete
afos después volvi a Piura. Fue en 1952 y tamlsignvez, como la primera, vivi un
afio en esa ciudad. Alli terminé el colegio; tenitorces dieciséis afios. «La casa
verde» estaba alli, en el mismo lugar. Lo mismdviengacheria. La coleccion de
estampillas del padre Garcia habia aumentado yiéansih malhumor: era un viejecito
cascarrabias que, acezando, agitando el pufio,gpéisa los chiquillos que jugaban



haciendo demasiada bulla en la Plazuela Merinca Batonces yo habia acabado por
admitir que el verdadero origen de los bebés ndagrderrible y que, incluso, la cosa
tenia cierta gracia. Mis compafieros de clase (emleal Salesiano me habia empefiado
en entrar al Colegio Nacional San Miguel, pero @incidi con muchos condiscipulos
del 45 que también se habian mudado de colegio)a®gnuy interesados en «la casa
verde» y yo igual. La gente mayor insistia aun @ rip convenia acercarse a ese lugar,
gue era peligroso para el cuerpo y dafiino pararel.&Pero en esa época ya no éramos
obedientes, ya no temiamos al infierno y nos atrkia peligros fisicos y espirituales.
Osabamos acercarnos, entrar. Asi conoci «la cada»eor dentro, asi se despej6 el
misterio. Confieso que tuve una cierta desilusi@realidad se hallaba por debajo de
los ritos y traficos con que la fantasia habia gddlel verde palacio de las dunas. De
hecho, el palacio se veia ahora primitivo y pobr@sila mansion de los suefios era
apenas un modestisimo burdel. Las sefioras pargwaons orgullosas, menos altas,
menos elegantes, mas folcloricas y vulgares que ai@os atras. Pero, pese a ser tan
distinto de la imagen que de él habia forjado,dalijo hechicero y memorable en este
burdel. Era una institucion subdesarrollada, naolafoctable, pero verdaderamente
original. Consistia en una sola enorme habitacltema de puertas que daban al
desierto. Habia una orquesta de tres hombres:ejm casi ciego que tocaba el arpa, un
guitarrista y cantor que era muy joven, y una a@spe@e gigante, levantador de pesas o
luchador profesional, que manipulaba el tambosyplatillos. En una esquina del salén
estaba el bar, un tablon sobre dos caballetesagunelia una mujer sin edad, de cara
agria y puritana. Y entre el bar y la orquestalestdas habitantas, caminando de un
lado a otro o fumando sentadas en toscas bancqeigadas contra la pared, en espera
de los nocturnos visitantes. Estos llegaban corsdmsbras, y visitantes y habitantas
conversaban y bromeaban, bailaban y bebian, yp|uag parejas salian a celebrar sus
ceremonias en la arena, al pie de los médanos|dsajosforescentes estrellas nortefias.
No habia problema alguno: en Piura no llueve casica, las noches son tibias y
estimulantes. En esto consistia, fuera de espasgheleas de borrachitos o de alguna
suntuosa encerrona financiada por un sefiorén debraba una cosecha notable, todo
el misterio de «la casa verde». Esta nueva imagessd lugar coexistid con la antigua
cuando dejé Piura, en los primeros meses de 19%8ldDentonces no he vuelto a esa
ciudad.

Volvi a Lima, ingresé a la Universidad, mi famiiataba persuadida de que debia
ser abogado porque tenia un fuerte espiritu derambotion y detestaba las
matematicas. Pero, consecuente con este espiritordeadiccion, cambié pronto las
leyes por las humanidades. Para entonces ya llegha tiempo escribiendo cuentos,
poemas, y hasta habia acabado una pieza de teatrin€as). Pero la primera cosa que
crei escribir en serio, trabajando fuerte varianas®s, fue una novela corta o relato
largo donde traté de construir una historia inglairgustamente, en esos recuerdos que
tenia de Piura: «la casa verde» y la Mangachegaudtdo mal el relato, se me han
esfumado los personajes y la anécdota. Sélo séermaina especie de tragedia,
inyectada de sangre y fanatismo. Me senti un paalocuando lo terminé; pensé que ya
era un escritor. Lo di a leer a un amigo cuyo fuiderario respetaba, y él me abrio los
0jos sin contemplaciones. «Prefiero el original» ©h@. «Tu relato se parece
demasiado &a letra escarlatagde Hawthorne.» Y, en efecto, me prob6 que mi hisstor
repetia con fidelidad algunos detallesL@eletra escarlataFue un golpe bastante duro.
Yo era vaga, angustiosamente consciente de latatuglie Dario, Neruda, Vallejo
dejaban en los poemas que escribia, pero con @ste habia tenido la certeza de
escribir algo personal. No habia sospechado ni taamente, mientras trabajaba ese
texto, que repetia a Hawthorne. Y como la novelaédg®, en efecto, me habia



impresionado mucho, pensé que tenia pocas espsramr® escritor. Furioso conmigo

y con todos, hice pedazos el manuscrito y olvidécdsa verde», las habitantas y los
mangaches. Crei que los olvidaba. Lo cierto essqgairian alli, tercos hirientes, en el
fondo de mi memoria.

A pesar de esta lastimosa experiencia como creadgui escribiendo mientras
estudiaba en la Universidad, pero no con la ideledar a ser un dia un escritor. Es
muy dificil pensar en «ser un escritor» si uno &eido en un pais donde casi nadie lee:
los pobres porque no saben o porque no tienen éososide hacerlo y los ricos porque
no les da la gana. En una sociedad asi, querenns@&scritor no es optar por una
profesion sino un acto de locura. En esos afios, poeno me atrevia a alentar siquiera
la ambicion de ser alguna vealo un escritor: un dia me decia que, después de todo,
por qué no ser abogado; al siguiente que seriagogfal otro que tal vez lo sensato era
el periodismo. Cambiaba mis decisiones y mis profes todo el tiempo vy, a la vez,
seguia escribiendo, en secreto, como quien praatiea vocacion vergonzosa. Asi
pasaron cinco afos; en 1957 terminé mis estudiabiaHcomenzado a trabajar como
auxiliar del curso de literatura peruana en la grsidad de San Marcos y todo indicaba
que seria un profesor. Al afio siguiente obtuve beea para hacer estudios de
doctorado en Madrid y ya estaba preparando lastasaleuando llegé a Lima un
antropdlogo mexicano, el Dr. Juan Comas. Venia el Ppara realizar ciertas
investigaciones en las tribus de la Amazonia. Hatténiversidad de San Marcos y el
Instituto Linguistico de Verano le habian organzamha expedicién y, por la amistad
de una de las organizadoras, Rosita Corpancho, leuseierte de formar parte del
pequefio grupo que acompafié al Dr. Comas. Estuviemosa selva unas cuantas
semanas, viajando en un escueto hidroavion y eoacawobre todo por la region del
Alto Marafion, donde se hallan, diseminadas en umlianterritorio, las tribus
aguarunas y huambisas. Asi fue que conoci esa fieedaealidad, Santa Maria de
Nieva, el otro escenario dea casa verdeEste recorrido por el Perd amazonico fue,
también, una conmocién para mi. Descubri un rod¢roni pais que desconocia por
completo; creo que hasta entonces la selva eraumdanque sélo presentia a través de
las lecturas de Tarzan y de ciertos seriales citagréaficos. Alli descubri que el Pera
no sélo era un pais del siglo veinte, con abundamteblemas, desde luego, pero que
participaba, aunque fuera de manera caotica y wsigle los adelantos sociales,
cientificos y técnicos de nuestro tiempo, como puedo creerlo si no se mueve de
Lima o de la costa, sino que el Peru era tambidbdied Media y la Edad de Piedra.
Descubri que en esa apartada region (apartadaapfitd de comunicaciones, pero
situada a pocas horas de vuelo de Lima), la vidgara los peruanos algo retrasado y
feroz, que la violencia y la injusticia eran adliley primera de la existencia, pero no de
la compleja, refinada, «desarrollada» manera quelLiera, sino del modo mas
inmediato y descarado. Cuando el antrop6logo megigasus acompafiantes volvimos
a Lima, yo traia conmigo un pequefio lagarto embes® por los shapras, un arco y
unas flechas shipibos, y, sobre todo, una muchedrdd recuerdos del viaje. En los
afos siguientes, de esa masa de cosas vistassy timiban a prevalecer, como las
imagenes mas belicosas.

La primera era la Misidbn de Santa Maria de Nievapueblecito habia surgido
alrededor de esa Mision, fundada en la décadasdeularenta, parece, por misioneras
espafolas que llegaron a esa inhospita zona cqmopbsito de evangelizar a los
huambisas y a los aguarunas. Nosotros tuvimos @tai conocer de cerca a las
misioneras. Pudimos ver la dura vida que llevabaese lugar que, durante los meses
de lluvias, cuando los Pongos que lo cercan seie@den en torrentes homicidas,
quedaba desconectado del mundo. Pudimos ver digaanorme que exigia de ellas



permanecer en Santa Maria de Nieva. Las caras ggrdasadas de las monijitas
gallegas, o las morenas de las andaluzas habiamsgthadas por los insectos y por las
fiebres, y alguna de ellas, entre las mas anciaamasgenzaba a olvidar su lengua, a
chapurrear el espafiol empobrecido de los indig&iasiinguna duda, el caso personal
de estas misioneras era digno de respeto y hastdndieacion. Pero, al mismo tiempo,
pudimos ver como todos esos heroismos, en lugalcdezar la meta que los inspiraba,
conseguian exactamente lo contrario, y como lasdsumisioneras no se percataban ni
remotamente de ello. ¢ Qué ocurria? Las Madresrabisstruido una escuela para los
aguarunas. Querian ensefarles a leer y a esaibirablar castellano, a no vivir
desnudos, a adorar al verdadero Dios. El probleaidahsurgido poco después de
abierta la escuela: las nifias aguarunas no verieMasion, sus padres no se daban el
trabajo de mandarlas. Aunqgue la distancia que aephos poblados aguarunas de Santa
Maria de Nieva no es grande en kildmetros, el heidogque el Unico medio de
transporte sea el rio, hace que el viaje demor@shpen ciertos casos dias. Esta era una
de las razones por las que la Escuela Misionalseaba de alumnas. Pero la razén
principal era, probablemente, que las familias agues no querian que sus hijas fueran
«civilizadas» por las Madres. ¢Y por qué se opoaialo? Porque maliciaban que una
vez «civilizadas» las nifias no querrian ya sabea ican sus tribus ni sus familias. Este
era el motivo, sin duda, por el cual se negabaandiar a sus hijas a las empefiosas
monjitas. El problema habia sido resuelto de mogeeditivo. Cada cierto tiempo un
grupo de Madres salia, acompafiado por una patteliguardias, a recolectar alumnas
por los caserios del bosque. Las Madres entraldlas aldeas, elegian a las nifias en
edad escolar, las llevaban a la Mision de Santdavide Nieva y los guardias estaban
alli para neutralizar cualquier resistencia. EMIaion las nifias permanecian dos, tres,
cuatro afos, y, efectivamente, eran civilizadageAgian el lenguaje de la civilizacion,
las costumbres civilizadas, leer, escribir, coberdar, y, naturalmente, la «verdadera
religion». Aprendian a llevar ropas, a usar zapaosortarse los cabellos, a odiar su
condicion anterior, a avergonzarse de sus antigigencias y costumbres. Pero ¢qué
sucedia una vez que estas nifias habian sido debitanpreparadas para la
civilizacion? El problema que se les presentabasaMadres era enorme, porque en
Santa Maria de Nieva no existia nada que se peaexia vida civilizada: alli imperaba
la barbarie. ¢ Qué podian hacer con estas nifas®lyBeas a las tribus, a sus familias?
Hubiera sido absurdo y cruel regresarlas a unmséstde vida que les habian ensefiado,
sistematicamente, a aborrecer y al que estas mhehaebian recordar ya con espanto.
Ellas dificilmente podrian adaptarse a vivir comuesa, semi-desnudas, adorando
serpientes o arboles, a ser una de las dos o trgsasresclavas de un cacique. Pero
estas niflas tampoco podian permanecer indefinidancen las Madres, debian dejar
sitio a las nuevas alumnas. ¢Como resolvian lagjitareste segundo problema?
Confiaban a muchas de estas nifias a los repressntda la civilizacion que pasaban
por Santa Maria de Nieva: oficiales de las guasnies de frontera, comerciantes de
Bagua, Contamana o Iquitos, ingenieros y técnicoge dpacian prospecciones
petroliferas en la region. Las Madres entregabdasenifias como sirvientas o
empleadas, con toda clase de recomendaciones.a@Questar seguras de que las
muchachas no perderian, en sus flamantes y alefeses, lo que habian ganado en
la Mision. Se hacian prometer que en las nuevadlidanias muchachas seguirian
instruyéndose, civilizandose. Y los oficiales, cocrentes e ingenieros hacian todos los
juramentos necesarios: irian a misa cada domidgm que si; estarian bien vestidas y
serian bien tratadas, claro que si. A veces, [mesentantes de la civilizacion en vez de
una se llevaban dos y hasta tres aguarunas: pasaammgos, para unos parientes. Asi
partian estas muchachas de la selva hacia las desidahacia Lima, donde,
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previsiblemente, terminarian sus dias como coaneraifieras, en las cuevas de las
barriadas o en «las casas verdes». Sin quereskberlo, a costa de tremendos trabajos,
las Madres de Santa Maria de Nieva estaban hac@mdooveedoras de domésticas
para familias de clase media, y poblando con nuéwasilinas el infierno de las
barriadas y los prostibulos de la civilizacién.ebdraordinaria ambigledad de todo esto
me resulto casi tan impresionante como el invisilbbéena del que las amables monjitas
de la Mision eran ciegas oficiantes.

No quisiera darles la impresion de ser un ingenantemedor de la volteriana
teoria del buen salvaje corrompido por la civilidaccristiana. La vida en las tribus esta
lejos de ser arcadica; tengo muy presentes laeineggde los nifios de vientres inflados
por los pardasitos y la desnutricion, las cabelldriagientes de liendres, las mujeres
imbecilizadas por el trabajo animal, las escalofga estadisticas sobre mortalidad en la
Amazonia, las historias de poblaciones diezmadasupcsimple catarro. Estoy muy
lejos, de otro lado, de compartir esa actitud téanitbe ciertos antropologos que
quisieran conservar a toda costa, fielmente intdataida «prehistorica» de las tribus
para (como el Lobo a Caperucita Roja) «estudiadppm. Nada de eso: digo solamente
qgue la solucién propuesta por las misioneras ahdraguaruna no era tal, sino una
manera de afadir problemas (con abnegada ceguei@)vala de esa maltratada
humanidad.

En la expedicion viajaba Efrain Morote Best, profede la Universidad de
Cuzco, que unos afios antes habia sido coordinadldvlidisterio de Educacion en la
selva. Su funcién era supervigilar y ayudar a ksuelas indigenas de la Amazonia.
Durante dos afios Morote habia recorrido practictentda la selva en condiciones
muy dificiles. Acompafado a veces por un guia ee@es solo, remontd en canoa los
rios amazonicos, durmiendo donde lo sorprendiadha) en medio del bosque o en las
playas, y alimentandose de lo que los indigenafréeian. Se vanagloriaba de haberse
rasurado todos los dias durante esos viajes, thalmer cedido nunca a la tentacion de
adoptar una apariencia de «aventurero» o «exploratitorote no se habia limitado a
suministrar materiales de trabajo a los maestregitsms y a organizar escuelas en las
tribus. Folclorista y sociologo, habia estudiadodandiciones de vida en los poblados,
sus sistemas de trabajo, sus creencias, y recogégdndas y canciones. La presencia
de Morote Best fue muy util para nosotros: era fuleate de informacion invalorable,
y, ademas, gracias a él pudimos charlar con loaragas, los huambisas y los shapras,
que lo conocian y le tenian confianza. Si en laopalias que durdé nuestro viaje por la
selva vimos tanto dolor, resultaba vertiginoso imagtodo lo que habria visto Morote
en sus dos afios amazonicos. Pequefiito, ceremonicgasamente perfecto en su
diccibn como todos los intelectuales cuzquefios,wws 0jos vivos que delataban su
energia, mas que un inspector de educacion Mobéahsido en esos dos afios un
cruzado de las tribus. Los Ministerios de Educagidie Guerra y las prefecturas y sub-
prefecturas de la selva habian sido bombardeadastduesos veinticuatro meses con
cartas e informes de Morote denunciando raptogsiadousos de autoridad, atentados
contra las escuelas. Algunas veces este hombtemib@bundo (como el hidroavion era
minuUsculo, cada vez que ibamos a despegar el Dna€alzabaen peso sobre su
cabeza a Morote, para que la cola del aparato cuditae) se habia enfrentado
personalmente con los autores de los atropellopoy, supuesto, se habia ganado
enemigos. Habia recibido amenazas, habia sido tattveue si se acercaba a ciertas
regiones seria eliminado. Cuando estdbamos ereblgpaguaruna de Urakusa, lleg6 un
hombre procedente de Santa Maria de Nieva. Al vtoeote, dio muestras de una
agitacion desconcertante, de verdadero terror. Respués supimos la razon. Las
autoridades de ese pueblo habian hecho creeragl@sunas y huambisas de la region

11



gue Morote habia sido supliciado por haberse efaftiena ellas. Habian montado toda
una pantomima: hacian oir a los indigenas un pmog@de radio de Lima, con llantos,

gritos y gemidos. «¢Oyen ustedes? Ese hombre gleeapixilio es Morote, lo estan

matando por haberse metido con nosotros.» Al eraolat Morote en Urakusa, el

hombre crey6 hallarse ante un resucitado.

En otro pueblo aguaruna donde estuvimos una noobeocimos a Esther
Chuwik. Era una nifia de unos diez o doce afos, etidenque, de ojos claros y voz
suave. Hablaba algo de espafiol y pudimos charfarelia, durante una fiesta que los
aguarunas habian organizado en nuestro honor. Gta®nifias de la selva, habia sido
raptada unos afos atras. Sus raptores la llevamren a Chiclayo y luego a Lima,
donde la tenian de sirvienta. Morote Best, cuandoceordinador del Ministerio de
Educacion en la selva, llegdé un dia a Chicais maéstro de la tribu le mostré a una
pareja de indios que lloraba. Eran los padres tteeE€huwik. Morote habia seguido la
pista de los raptores y consiguio rescatar a lehaaia y devolverla a su pueblo. Esther
no podia o0 no queria recordar nada de su pasoolag y por Lima, pero las cosas
que le oi, y su timidez y sus ojos vivos se meap@in Su historia no era excepcional,
el rapto de nifilos ocurria con frecuencia en laaseBdlo en la minuscula aldea de
Chicais, Morote habia registrado veintinueve ragtodos ultimos afos. Los patrones,
los ingenieros, los oficiales, los comerciantedpsolos embajadores de la civilizacion
solian llevarse a alguna nifia indigena para dddi@iabores domeésticas. Por una
Esther Chuwik que habia conseguido localizar, Motwbia fracasado en decenas de
otros casos. Pero, de todos modos, habia sabidosgaa simpatia y el agradecimiento
de las tribus. Era conmovedor ver como lo recibémn las aldeas. Aguarunas,
huambisas, shapras lo rodeaban, ruidosos y gesttes| comenzaban a darle sus
qguejas y a pedirle cosas, y ese espectaculo dtodbal tiempo que permaneciamos en
el lugar. Era divertido verlo —pulcro, pigmeo, mgm— apuntandolo todo en una
libretita y explicando a los indigenas, con unaiswlidad cortesana, que, aunque ya no
era coordinador, haria lo que pudiera para «resehasunto».

La Mision de Santa Maria, las monjitas, las nifiggaaunas, Esther Chuwik
serian un recuerdo tenaz de ese viaje por la selva.

Otro, la historia de un hombre a quien conocimosleriaje. Habiamos salido de
Chicais en direccion a Urakusa en canoa, porgh&eavion no podia despegar desde
las orillas del pueblo, ya que el rio tenia pocedfo Tuvimos que navegar algunas
horas. No olvidaré nunca el paso de los «cafiodgadisimos conductos de agua
cubiertos por los arboles, tuneles oscuros que tinemrio o lago a rio, o lago a lago,
que a veces tenian la anchura de la canoa y quen@mentos era preciso atravesar
encogidos hasta tocar con la frente las rodillasUEakusa, que no esta lejos de Santa
Maria de Nieva, conocimos la historia de Jum, &dlde de ese pueblo aguaruna. Habia
salido a recibirnos y lo vimos rapado, con la fegoértida y con cicatrices en la espalda
y en las axilas. La historia habia comenzado akyseaanas atras, cuando un cabo de
la guarnicion de Borja, llamado Roberto Delgado @asn pidid a sus jefes licencia
para ir a su tierra natal, Bagua. El cabo empreladiéavesia hacia Borja acompafiado
de siete hombres. Cuando en Urakusa se supo quapregimaba el grupo, los
aguarunas, temerosos de que se tratara de unaldesaldados, se internaron en el
monte. El cabo y sus hombres pernoctaron aquelthenen la comunidad solitaria.
Partieron al dia siguiente y en las alforjas degB&b Campos y los otros partieron
también muchas provisiones y objetos de valor caldam encontrado en el pueblo.
Cuando los urakusas regresaron y vieron que haiardesvalijados, salieron en busca
de los ladrones. Los alcanzaron unos dias despuasdo Delgado Campos y sus
hombres dormian en el bosque. El cabo y tres desly®s fueron capturados,
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golpeados, regresados a Urakusa. Al llegar al pulelsl captores se encontraron con
Jum, que volvia de un viaje de varios dias porelaas El alcalde, que hasta ese
momento ignoraba lo ocurrido, ordend la libertaddgado Campos e incluso le
prestd su canoa para que retornara a Borja. Urexs mdas tarde desembarcaba en
Urakusa, procedente de Santa Maria de Nieva, upad@&idn oficial, para tomar
cuentas al pueblo por lo ocurrido. La encabezalbenente-gobernador de Nieva, Julio
Reategui, y la integraban once hombres. Al vetkgal a la aldea, Jum se acercé a dar
la bienvenida al gobernador. Este, apenas lo tuvaro, le descargo la linterna en la
frente. Los aguarunas echaron a correr pero, addmdsim, fueron capturados cinco
varones, dos mujeres y varios nifios. El resto debjo desaparecié en el bosque. Los
seis prisioneros quedaron atados en una cabafaralaidd, que los vecinos nos
mostraban, excitados y locuaces. Alli, los prisioaefueron azotados y sacudidos a
puntapiés por los soldados que acompafiaban alrgtmr Las dos aguarunas fueron
violadas. Una de ellas, la mujer de un hombre lthbond@andim —Ilo recuerdo
desconfiado y lagubre, herméticamente silenciostelv a ver su gran vientre
blando—, que se encontraba amarrado con Jum, yaqu&én habia sido herido en el
rostro, fue ultrajada ocho veces delante del maride sus hijos. Al dia siguiente, Jum
fue transportado, solo, a Santa Maria de Nievacdlgaron de un arbol en la plaza,
desnudo, y fue azotado hasta que perdi6é el conextmi Le quemaron las axilas con
huevos calientes (nunca he podido entender conacieron). A la tortura siguid la
humillacién: fue rapado. Presidieron el escarmiegitdgeniente-gobernador de Santa
Maria de Nieva, Julio Reategui; el juez de paz,vale Benzas; el alcalde, Manuel
Aguila; un teniente del Batallon de Ingenieros niov, Ernesto Bohérquez Rojas, la
maestra del lugar, Alicia de Reategui, y un misionesuita. Luego de tres dias de
torturas Jum fue puesto en libertad y retorné &klsa. Hablaba castellano bastante
bien y pudo contarnos la historia con detalles.ndoavacilaba, venia en su ayuda
Morote Best, que tenia algunos conocimientos daraga. De cuando en cuando, Jum
daba un gritito histérico, sefialando los arbolesiche, paiche». Era una metéafora: lo
habian colgado de un arbol como en la Amazoniausla a los paiches, esos peces
mamiferos cuyas tetas hicieron creer a los primespsiioles que bajaron por los rios
de la selva que habian llegado al mitoldgico reiedas Amazonas.

El incidente con el cabo Delgado Campos no exphitaimente la violencia que
debieron soportar Urakusa y Jum. La razén profutedia brutalidad de las autoridades
de Santa Maria de Nieva era econdmica. Los aguatedaian tratado, poco antes de
este episodio, de organizar una cooperativa patapas a la dominacion de los
«patrones», los hombres que controlaban el comdrdi@aucho y de las pieles en la
region. Las tribus del Alto Marafién vivian entoneeme temo que las cosas no hayan
cambiado mucho— del caucho que vendian a los «pr00 intermediarios, quienes,
a su vez, lo revendian a los centros industrialasBanco de Fomento Agropecuario.
El «patrén» compraba el kilogramo de caucho a @tiprque oscilaba entre un sol
veinte y cinco soles, y lo revendia en Contamanairen suma tres y cuatro veces
mayor. Ese era soélo un filon del negocio. La mayaé los aguarunas y huambisas
proveedores de caucho no sabian leer ni escribimpmtodavia usar las balanzas en las
que se pesaba la mercancia. Asi, al recibir elhtaaca el «patron» quien determinaba
Su peso, Yy, naturalmente, éste resultaba siemfegoinal real: las balanzas estaban
debidamente amafadas. Mas todavia: la transfereacse hacia a base de dinero sino
de especies. El «patrén» pagaba en machetes, essopestidos cuyo precio fijaba él
mismo. De este modo, al entregar el caucho el agaaguedaba siempre en deuda con
el intermediario. EI machete, la escopeta, losrewve la ropa que recibia no llegaban
nunca a ser pagados por las bolas de caucho, de queddebia penetrar una vez mas
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en la maleza a fin de extraer mas caucho, que, meses después, en una nueva
transaccion con el intermediario, aumentaria sulae&ste sistema imperaba desde
hacia decenas de afios, era una supervivenciagpmd¢a de oro de la selva (fines del
siglo pasado y comienzos de éste), cuando la efigbr caucho». Esa época estaba ya
marchita. Los «patrones» eran ahora pobres e mmahiserables, descalzos, semi-
analfabetos, de costumbres primarias. El cauchasypieles de la Amazonia habian
dejado de ser un «buen negocio». En el Alto Mardéd@xplotacion del hombre por el
hombre alcanzaba unos limites de violencia begteab los beneficiarios de ese horror
no obtenian de él la riqueza, ni siquiera el biemesolo una sombria supervivencia. La
pobreza de la region, el anacronismo de esa satibdeian que la explotacion se
llevara a cabo a un nivel larval. Dentro del «RlanEducacidn» para la selva, se habia
ideado en esos afios un sistema que consistiavan #idos hombres mas despiertos y
animosos de las tribus a seguir un curso de unaesnen Yarinacocha (cerca de
Pucallpa), donde esta la central del Instituto tiisico de Verano, para que luego
volvieran a sus tribus y abrieran escuelas. Juniahadzibido ese entrenamiento en
Yarinacocha. No sé si esa temporada en la «cigiize hizo del grupo de aguarunas
buenos maestros. Pero a algunos les abrio lossojm® un problema muy concreto:
comprendieron, al averiguar el verdadero valordieéro y de las cosas, el abuso de
gue eran victimas por obra de los «patrones». [Descan que si en vez de vender las
bolas de caucho y las pieles a los intermediarss iendian directamente en las
ciudades, obtendrian beneficios muchisimo mayagres&ambién, que los objetos que
recibian de los «patrones» a cambio del caucho, ctesarian mucho menos
comprandolos en las tiendas. Asi habia nacido éa ide formar una cooperativa
aguaruna, y Jum habia sido uno de los promotorda tkea. Se habia celebrado en
Chicais una reunién de alcaldes de los diez o gobéados en que estan dispersos los
aguarunas por el Alto Marafén, y alli Jum y lo®stmaestros habian convencido a su
gente que dejara de comerciar con los «patronesnjara el caucho y las pieles de
todos los pueblos en Chicais para, una vez allaaer una expedicion hasta Iquitos a
fin de venderlos directamente a los industrialezhibin construido una gran cabafia, que
debia servir de deposito. Nosotros la conocimogllenlevantamos los mosquiteros y
nos desvelamos (por el feo olor de las bolas dehcay las pieles de tapir, jaguar y
caiman) la noche que estuvimos en Chicais. El ptoyde cooperativa aguaruna era
una sentencia de muerte para el negocio de losoresat>. Era esto lo que en el fondo
habian castigado en Urakusa y en Jum las autosddel&anta Maria de Nieva —Ilos
«patrones» de la regibn— con el pretexto del inteleel cabo Delgado Campos. Se lo
habian dicho a Jum mientras lo torturaban y cudag@rmitieron regresar a su aldea:
«que los aguarunas se olviden de ir a vender aficenos a la ciudad». Cuando
nosotros pasamos por Urakusa y conocimos la hastwoi podiamos saber que el
escarmiento ejemplar contra ese aguaruna y sugudebla exactamente los resultados
previstos por los verdugos. La cara, la historida® serian uno de los mas acérrimos
recuerdos del viaje por la selva.

Otro, fue un hombre también, pero al que nuncaCenoci su historia (mejor
dicho, su leyenda) de oidas. Todo el mundo lo nabdyrera la figura mas popular, el
centro de las habladurias y los chismes en todopueblos y aldeas del Alto Marafidon
donde paramos. Sus hazafias eran mitos que enuggtask contaban con rebajas y
afadidos de la fantasia local. Todos decian queirerdemonio, pero lo decian con
inocultable admiracion. ¢ Quién era este hombrd,arassu historia? Reconstruyo como
puedo un remolino de datos contradictorios que dsimecogiendo aqui y alla. Habia
sido visto, muchos afios atras, remontando el Margf@n los lugares donde se detenia
anunciaba su propésito de ir rio Santiago arriloa, donde se hallan disgregados los
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huambisas. Nadie sabia de dénde venia ni por chié Beegido esa intrincada comarca
para instalarse. Era un japonés, se llamaba Tu€lmimo durante la segunda guerra
mundial los japoneses fueron hostilizados en ell,PEushia venia huyendo de esa
persecucion, segun unos, o de delitos cometidoglpar Iquitos, segun otros. La gente
habia tratado de disuadirlo de continuar haciareg&n inhospitalaria y distante. En
ese tiempo los huambisas casi no tenian contaotelcemundo civilizado», y en torno
de ellos, como de todas las tribus jibaras perugresiatorianas, corrian leyendas de
ferocidad y sangre. «No vaya alla, no sea locohl@smbisas son peligrosos —le decian
a Tushia los "cristianos" de los pueblos que crazabSe lo van a comer, lo van a
matar.» El misterioso japonés no escucho los cosssg internd en el rio Santiago y se
instal6 en una pequefia isla en la parte mas eslge$a region, ya muy cerca de la
frontera con el Ecuador, donde permaneceria hastegerte. Este extraordinario
personaje se convirtid en pocos afios en un tudsiordeudal, en un héroe macabro de
novela de aventuras. Los huambisas no lo matason, fpe un verdadero milagro que
él no matara a todos los huambisas. Tushia formpeguefio ejército personal, con
aguarunas y huambisas descastados, hombres qualgrorta razén habian sido
expulsados de las tribus, con soldados deserterégscdguarniciones de frontera y con
otros «cristianos» aventureros como €l. Tushia lyasula asaltaban periodicamente las
tribus aguarunas y huambisas en las épocas enafjiensque el caucho y las pieles
estaban reunidos para ser entregados a los «patrdngego, a través de terceros (era
evidente que entre sus complices figuraban algypasones») vendia su mercancia en
las ciudades. Tushia y su banda no solo se llevabeaucho y las pieles. Se llevaban
también a las muchachas. Era esto, sobre todaukaale su popularidad en la region,
del envidioso culto que merecia: las nifias queshatiado. Se hablaba miticamente del
harén de Tushia, unos decian que tenia diez nifias veinte y mas: cada varén
poblaba el harén con el numero que le habria gugiach el suyo. Cuando estuvimos
en Chicais, una de las mujeres de Tushia —en aghlida chiquilla de doce afios, a la
gue Morote Best habia conocido— acababa de pasallpdiabia huido de la isla del
rijoso japonés y retornaba a su pueblo. Varios a@spués, en un segundo viaje a la
selva, escuché en el poblado de Nazareth el testm@de un hombre que habia
conocido a Tushia y lo habia visto actuar cuangtadia una tribu con su banda. Era
una ceremonia barroca y sensual, algo mas comyplajtistico que un simple pillaje.
Ocupado el pueblo, vencida la resistencia de lagamas, Tushia se vestia de
aguaruna, se pintaba la cara y el cuerpo con &chinipifia como los nativos y presidia
una gran fiesta en la que danzaba y se emborracdmabenasato hasta caer inanime.
Habia aprendido aguaruna y huambisa a la perfegcil@ngustaba danzar, cantar y
embriagarse con aquellos a quienes arrebatabauehag la mujer. Esta historia no
pertenecia al pasado; estaba ocurriendo al migmpt que nos la contaban. Se repetia
desde hacia afios, en la mas absoluta impunidadamtes nuestros ojos. La rojiza
Mision de Santa Maria de Nieva, el castigo de Janeyenda de Tushia son las tres
imagenes en que cuajo para mi ese recorrido paeliza. Mis sentimientos eran
encontrados. Ahora lo entiendo mejor, pero haceinalg aflos me avergonzaba
confesarlo. De un lado, toda esa barbarie me anfurdacia patente el atraso, la
injusticia y la incultura de mi pais. De otro, nasdinaba: qué formidable material para
contar. Por ese tiempo empecé a descubrir estaaagpelad: la materia prima de la
literatura no es la felicidad sino la infelicidaginmana, y los escritores, como los buitres,
se alimentan preferentemente de carrofia.

Desde el principio pensé escribir algo sobre tosim ¥ conservé un cuaderno
lleno de notas tomadas en el viaje. Estuve unasrsgsnen Lima y luego parti hacia
Europa, via Brasil. Recuerdo haber malgastado udepdias en la esplendorosa Rio de
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Janeiro, encerrado en un cuarto de hotel, escdbiana cronica del viaje a la selva que
me habia pedido José Flores Araoz, otro integrdatéa expedicion, para la revista
Cultura PeruanaEse tonto articulo y la novedad de Europa, enfrideonporalmente
la decision de escribir algo a partir de la coaophonda experiencia amazoénica. Al
llegar a Madrid me habia olvidado (creia que) det&Sdaria de Nieva, de Jum y de
Tushia. Sin embargo, fue alli, en Madrid, mientsaguia con cierto desgano los
cursillos del doctorado en la Facultad de Letrésigy galopantes novelas de caballerias
en la Biblioteca Nacional (habia contraido el vidiesde que leTirant lo Blanc,en
Lima) que me planteé por primera vez la ambiciéseateun escritor y nada mas que un
escritor. Llegué a esta conclusion por el métodimieatorio, luego de haber
descubierto que tampoco queria ensefiar. Ni abogageriodista, ni maestro: lo Unico
que me importaba era escribir y tenia la certidend® que si intentaba dedicarme a
otra cosa seria siempre un infeliz. Que nadie dedde esto que la literatura garantiza
la felicidad: trato de decir que quien renunciauavecacion por «razones practicas»,
comete la mas impréctica idiotez. Ademas de labraciormal de desdicha que le
corresponda en la vida como ser humano, tendidplareentaria de la mala conciencia
y la duda. Asi, hacia finales de 1958, en una pende la calle del Doctor Castelo, no
lejos del Retiro, quedo perpetrado el acto de kucuvoy a tratar de ser un escritor».
Todo lo que habia escrito hasta entonces —unaaatieiteatro, un pufiado de poemas,
algunos cuentos, copiosos articulos— era muy makxidi que la razon de esa
mediocridad eran mi indecisiéon y cobardia antesior® haber asumido la literatura
como lo primordial. Habia terminado un libro de mios, que encontré un editor en
Barcelona (misteriosamente, esta ciudad seria ha cle publicacion de todos mis
libros), y el resultado era mas bien deprimente. habia escrito casi todos en Lima, en
los resquicios de tiempo libre que me dejaban pléki y fastidiosos trabajos
alimenticios. Justifiqué asi ese fracaso: soloadigoser escritor si uno organizaba su
vida en funcién de la literatura; si uno pretendi@omo habia hecho yo hasta
entonces— organizar la literatura en funcion de wida consagrada a otros amos, el
resultado era la catastrofe. Completé esas justibioes con una teoria voluntarista: la
inspiracion no existia. Era algo que, tal vez, lpailas manos de escultores y pintores y
dictaba imagenes y notas a los oidos de poetassycosi pero al novelista no lo
visitaba jamas: era el desairado de las musasapasbndenado a sustituir esa negada
colaboracién con terquedad, trabajo y pacienciaméoquedaba otra alternativa: si la
inspiracion existia para los novelistas, nuncaasemd de ellos. Sobre mi no caia jamas
esa fuerza divina: a mi cada silaba escrita malwastn esfuerzo brutal. Sartre, a quien
leia por esos afios con agresivo fervor (Luis Loagzhurlaba: «el sastrecillo valiente»)
fue una ayuda preciosa en ese momento: nadie nagéista, uno se hacia escritor,
también en literatura uno elegia lo que iba a ser.

Para probar esta teoria, escribi una novela spiratson, a base de puro empefio
y sudor. La teoria funcionaba, uno llegaba a udingiento literario decoroso, pero el
precio era alto. Demoré cerca de tres afios en raeabdibro. Debi reescribirlo varias
veces, Y, sobre todo al principio, me costabadedible respetar los horarios de oficina
gue me imponia, permanecer tantas horas ante laimadaun cuando no escribiera una
linea. El inico momento de alivio venia cada tangendo iba al Jute, una tasca en la
esquina de Doctor Castelo y Menéndez y Pelayoyvigarelo escrito. Un camarero
bizco, cuyo nombre he olvidado, me sobresaltabec@acdose de puntillas a leer sobre
mi hombro; a veces me infligia una palmada: «Quémg va ese librillo?». Cuando
terminé esa primera novela me senti enfermo, dizdasde la literatura. Concebi
entonces el proyecto —curiosa terapéutica— delesclios novelas simultaneamente.
Suponia que escribir dos seria menos angustiosampeola, porque pasar de una a
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otra resultaria refrescante, rejuvenecedor. Gragigiquivocacion: era al revés. En vez
de disminuir, los dolores de cabeza, los problefaaansiedad se duplicaban. Yo vivia
en Paris en aquella época y me ganaba la vida a-ibetlia— como periodista y como

profesor.

Bueno, asi fue como en 1962, en un departamentifiemte y glorioso (porque
en los bajos habia vivido Gérard Philippe) de &ada Tournon, esos recuerdos de Piura
—«la casa verde», la Mangacheria— y de la selva Mi#aon de Santa Maria de
Nieva, Jum, Tushia— tornaron a mi memoria. Habfespeo rara vez en ellos durante
los afios anteriores, pero ahora esas imageneser@mivy de manera impetuosa y
punzante. Habia decidido escribir dos novelas,eyo dije: una situada en Piura, a
partir de mis recuerdos de esa ciudad, y otra emaSdaria de Nieva, aprovechando
como material de trabajo lo que rememoraba de isiomeras, de Urakusa y de Tushia.
Comencé a trabajar segun un plan bastante rigialiai una novela, al siguiente la
otra. Avanceé algunas semanas (0 quiza meses) stiistarias paralelas. Muy pronto el
trabajo empezd a ser penoso; a medida que el miendada novela se iba desplegando
y cobrando forma, era preciso un esfuerzo mayoa pemer a cada cual separado y
soberano en mi mente.

En realidad, no lo consegui. Cada dia (cada ndeinéd que enfrentarme a una
tremenda confusién. Absurdamente, mi esfuerzo megosistia en mantener a cada
personaje en su sitio. Los piuranos invadian SMdda de Nieva, los selvaticos
pugnaban también por deslizarse en «la casa veGd@a vez era mas arduo sujetar a
cada cual en su mundo respectivo. Un dia despesadparo de que Bonifacia (un
personaje de la historia de la selva dibujado vagéensobre Esther Chuwik, la nifia
aguaruna rescatada por Morote Best) era una dealatantas de «la casa verde»; otro,
de que uno de los guardias de Santa Maria de Migvenangache. Estaba escribiendo
la historia de Piura y, de pronto, me sorprend@nstruyendo trabajosamente la
perspectiva que ofrecia el pueblo desde lo altdadMlision; estaba escribiendo la
novela de la selva y de pronto la cabeza se mal&ede arena, algarrobos y burritos.
Al fin sobrevino una especie de caos: el desiert selva, las habitantas de «la casa
verde» y las monijitas de la Mision, el arpista ciggel aguaruna Jum, el padre Garcia y
Tushia, los arenales y la espesura cruzada desztagaconfundieron en un suefio raro
y contrastado en el que no era facil saber dondbasada cual, quién era quién, dénde
terminaba un mundo y dénde empezaba el otro. Erasiado fatigoso seguir luchando
por apartarlos. Decidi, entonces, no hacerlo maglif esos dos mundos, escribir una
sola novela que aprovechara toda esa masa de desudie costd otros tres afios y
abundantes tribulaciones ordenar semejante desorden

Conservaba dos imagenes distintas de «la casa »vetde primera, ese
maravilloso palacio de los médanos que yo habia @8lo de fuera y de lejos, y mas
con la imaginacién que con los ojos, cuando eraifio de nueve afios, ese objeto
insinuante que azuzaba nuestra fantasia y nueptiogros deseos y que estaba
prestigiado por los rumores enigmaticos y los cdar@s maliciosos de la gente
mayor. La segunda, un burdel pobreton a donde ibasiete afios mas tarde, los
sdbados de buenas propinas, los alumnos del gafidode media del Colegio San
Miguel. Estas dos imagenes se convirtieron en desascverdes en la novela, dos casas
separadas en el espacio y en el tiempo, y erigatdamas, en diferentes planos de
realidad. La primera, «la casa verde» fabulosgregectd en un remoto y legendario
prostibulo cuya sangrienta historia seria conogideamente a través de los recuerdos,
las fantasias, los chismes y las mentiras de lgegknla Mangacheria. La segunda seria
algo real y objetivo, algo asi como la otra cataeeerso pedestre e inmediato de la
mitica, dudosa institucion: un burdel de precioditds donde los mangaches iban a
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emborracharse, a charlar y a comprar el amor. Habar bastante bien las caras y
(aunque de esto no estoy ahora totalmente segugmoimbres de los tres componentes
de la orquesta: Anselmo, el arpista viejo y ciegbjoven Alejandro, guitarrista y
cantor, y Bolas, el musculoso tocador del bombosyplatillos. Conservé esas caras y
nombres en la novela pero tuve que afadir a esatv&$ siluetas unas biografias
repletas de anécdotas. El joven Alejandro teniabmem rasgos romanticos: le inventé
una historia de amor sensiblera, como las quereefios valses que él cantaba. El
fisico imponente del Bolas me sugiri6 de inmediaoun personaje clasico
convencional: el gigante de corazén tierno y bondadcomo el Porthos deos tres
mosqueteros el Lotario deMandrake el magd=n Anselmo resucité un personaje caro
a todo entusiasta de novelas de caballerias y lieulas de aventuras (sobre todo
westerns): el forastero que llega a una ciudad golaquista. Siempre habia tenido
debilidad por los melodramas mexicanos; para huraanin poco al «desconocido
solitario», afiadi a la historia de Anselmo un egisosentimental resueltamente
truculento. Para ello aproveché el recuerdo de nowela de Paul Bowlegl cielo
protector.En un momento de esa novela un hombre dice (dadaerén suefos) a una
mujer algo asi como: «Me gustaria que fueras cigma, asustarte, amarte por sorpresa,
jugar contigo». Desde que la lei habia sentidcelagrsa necesidad de escribir alguna
vez una historia de amor cuya protagonista fueemaci Para hacer todavia mas
tenebrosa la pasion de Anselmo decidi que Antdmimuchacha de la que se enamora,
ademas de ciega, seria muda. Recordaba que enl&suraptos matrimoniales eran
frecuentes; a veces con el consentimiento discletlas respectivas familias, el novio
se llevaba a la novia a una hacienda, los amiggsediéan a la pareja en la carretera, y
un mes después se formalizaba la boda con todadelda ley. Anselmo raptaria a
Antonia y se la llevaria a vivir a «la casa verdinde la muchacha moriria: eso,
ademas, tenia resonancias faulknerianas y Faulkraerpara mi el paradigma del
novelista (todavia lo es). Me resultd6 muy difichrrar los amores de Anselmo y
Antonia: el asunto era tan excesivo que resultalca preible. Intenté narrarlo desde el
punto de vista de Anselmo, desde el de Antoniageled indirecto de un grupo de
mangaches que evocaban el episodio en la mesa t@arumpero ninguno resultaba
convincente. Un dia, ya no recuerdo cémo, encolarédrmula que me parecio
adecuada para encarnar en palabras ese «romarilgeseta idea era ésta: la historia
de Anselmo y Antonia seria narrada no como efetkrde sucedié (eso nunca se
sabria) sino como los mangaches suponian o quepian hubiera sucedido. La
existencia de esta aventura sentimental tendrfa ravela el mismo caracter vacilante
y subjetivo que el de la primera «casa verde». &ecurrio entonces —en realidad, fue
después de tirar al canasto muchos borradoresstadéogma tomé cuerpo— introducir
una voz, distinta de la del narrador, que represienia conciencia o el alma de la
Mangacheria y que iria literalmente ordenando, argdiimperativos, los amores de
Anselmo y Toiflita. Todo esto debia ser cuidadosanmantbiguo, la voz estaria tan
cerca de la del propio Anselmo que a ratos pareceeizclarse con la de él, ser la de él.
Pero, al mismo tiempo, tendria una suerte de legjidina cierta intemporalidad, un
sospechoso tono solemne que denotarian de algui taodstirpe mitica de esta
historia. Estos tres episodios de la novela sormgles menos me disgustan de todo el
libro, quiza por ese masoquismo que nos lleva feqrsiempre aquello que nos cuesta
mas. Yo estaba muy contento con el punto de vietaal el cual se narraban estos
amores; me parecia original. El hecho es que pamivértido a los criticos, quienes
atribuyeron la voz de esos tres episodios al prajiselmo y los leyeron como
mondlogos tradicionales.
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Castigué a mi antiguo profesor de religién por sal paracter y por todas las
estampillas que afadi a su coleccion, convirtiamdm un incendiario, que habia
amotinado a las mujeres de la ciudad y las haldhchquemar «la casa verde», y que
era odiado por eso en la Mangacheria. El padrei&#ra a ser uno de los «héroes
negativos» de la novela, un personaje que serpafa zaherir y dibujar con rasgos
caricaturales el espiritu dogmatico y clerical.cP@omo ya me habia ocurrido antes,
cuando escribida ciudad y los perros—un personaje, el teniente Gamboa, concebido
como uno de los mas odiables del libro resulto deméos mas simpaticos—, comprobé
otra vez gque una cosa es la novela proyectadaaylatnovela realizada. Fue por esta
época que descubri que las novelas se escribiaipgalimente con obsesiones y no con
convicciones, que la contribucion de lo irracioeah, por lo menos, tan importante
como la de lo racional en la hechura de una ficcMrentras escribia el libro, el
fanatico incendiario se fue transformando, poqaitpoco, inexplicablemente, en un
golpeado y lastimoso ser humano, también en urtamgica quien atormentaban los
chiquillos en las calles de Piura llamandolo «quimna un viejecito un poco renegén
pero todavia capaz de despertar un sentimientoolkittasdad. En el quinto afio de
media del San Miguel habia sido bastante amigoodehdrmanos que llamaremos los
Ledn: vivian en la Mangacheria, eran unos incdofegiy precoces jaranistas, de una
alegria desbordante e inagotable. Sabian bailatarcatocar la guitarra, nadie los
ganaba inventando locuras. Ellos me hicieron canetéarrio y su gente: fueron el
modelo que me sirvid para crear a ese cuartetsgulleaman a si mismos en la novela
«los inconquistables». Pero, en realidad, el noridgeisurpado de otro grupo —cuatro
0 cinco—, que habia conocido en Piura sélo de:légasverdaderos «inconquistables»
eran una pandilla de jovenes de familias mas o maocaudaladas, que se habian hecho
célebres en la ciudad por sus farras y escandaltms muchachos de mi edad nos los
ponian siempre de malos ejemplos y, claro, es@ltpe los admirasemos mas.

Fue por esta época, sumergido en pleno trabajdadeasa verdeque lei
L'éducation sentimentalele Flaubert. Ya tenia una gran admiracion por @lguynos
amigos me tomaban el pelo porque afirmaba, golmeamsh el pufio, en la mesa:
«TambiénSalambces una obra maestra». Pétéducation sentimental®e provoco un
entusiasmo infinitamente mayor que todos sus ditrass. Es todavia la novela que me
llevaria a la isla desierta si me permitieran uola.sQuizas el secreto ultimo de esa
devocién fue lo conmovedor que me resultd leefinal del libro, cuando Frédérique y
su amigo Deslauriers pasan revista a su pasadoueetran que uno de los recuerdos
comunes mas ricos que conservan de su juventudaesiaison de la Turque», un
prostibulo con los postigos pintados \w&de,que iban a espiar ansiosamente en las
noches«Ce lieu deperdition projetait dans tout l'arronsignent un éclat fantastique.
On le designait par de périphrases: “I'endroit queus savez —une certaine rue— au
bas des ponts”. Les fermieres des alentours en iti@@ent pour leurs maris, les
bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, pajoe la cuisiniere de M. le
sous-Prefect y avait été surprise; et c'était, latendu, I'obsession secretre de tous les
adolescents»

Trabajaba de una manera disciplinada y con uniestue que nunca decayé. Mi
qguehacer alimenticio, la Radio-Television Francesa,ocupaba las noches, pero tenia
todo el dia para mi. Me levantaba a las doce yagpsalia de la ducha, me sentaba a la
maquina de escribir hasta las siete u ocho dedhend\No tenia la menor dificultad en

! «Ese lugar de perdicién proyectaba en todo elidam brillo fantastico. Se le designaba mediante
perifrasis: "El lugar que usted sabe -cierta calleajo los puentes”. Las granjeras de los alrededore
temblaban por sus maridos, las burguesas temiasysosirvientas, pues la cocinera del sub-prefecto
habia sido sorprendida alli; y era, por supueatobkesion secreta de todos los adolescentes.»
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evocar Piura. Me bastaba cerrar los ojos parausecalles angostas, sus veredas altas,
sus casas de anchas ventanas enrejadas, y paraanitito tan saltarin y pegajoso, algo
parecido al de los mexicanos, de su gente. Recaldaldichos, mi cuarto se llenaba de
churres, de piajenos, de guas, y de esos inohadahlperlativos: grandisisisimo, traba-
jadorsisimo, mariconsisimo. Todo estaba alli, emminoria, palpitando indemne. Pero
evocar Santa Maria de Nieva y la Amazonia me exigi@sfuerzo extenuante: eran
apenas unos cuantos hechos, ciertas situaciorgsoal rostros y un pufiado de
anécdotas, el material con el que debia tratar ed®brar esa inmensidad. Me
atormentaba mucho mi ignorancia del medio: no sabita de arboles ni de animales,
casi nada de los usos y costumbres locales. Durantafio entero soélo lei libros
relativos a la Amazonia, todos los que pude heldas librerias y bibliotecas de Paris,
sin discriminacion alguna. Puedo decir —sin orgellgue he leido la peor, la mas
absurda literatura del mundo: crénicas de frailgzaBoles del siglo XVII afirmando
gue vieron con sus propios ojos a las Amazonasyanda sus flechas a orillas del rio
al que dieron nombre, un voluminoso e inextricatdeado de Ledn Pinelo demostrando
con caudalosas citas biblicas que el Paraiso Btrestuvo situado en la selva peruana,
un libro de un extravagante explorador belga (enabtén marqués) que presentaba a
los timidos aguarunas como feroces cazadores dezasmby comedores de carne
humana. Recuerdo un folleto de un ambicioso cordeqiolicia que proponia civilizar
a los selvicolas de las tribus incorporandolosjé@tdio, y recuerdo también una densa
tesis de geografia, con la que un sacerdote sa Habforado en la Universidad de San
Marcos, en la que se describian en términos ergolaxte cientificos, animales
«selvaticos» que solo existen en leyendas y refatddsticos. Recuerdo sobre todo las
increibles «novelas amazonicas», con sus faun&wesfdemagodgicas: mariposas del
tamafio de las aguilas, arboles canibales, serpiastéticas largas como serpentinas.
Pensé en un momento escribir un ensayo sobre tmatura amazodnica, casi
desconocida, poco interesante desde un punto ¢ hisrario, pero curiosa como
simbolo de los vicios mas comunes a cierta naaatinoamericana, pues habia
logrado asimilarlos todos: predominio del orderuradtsobre el social, pintoresquismo,
dialectismo, frenesi descriptivo, truculencia. Peego desisti porque no me sentia con
fuerzas para bucear de nuevo en esa feria de ésiiterarios amazonica. Una vez por
semana iba al Jardin des Plantes a ver arbolesgsftie la Amazonia y alguno de los
guardianes me tomaria tal vez por un aplicado esttelde botanica. En realidad, las
lecturas amazdnicas me vacunaron contra el vigorgivo y, al final, en mi libro sélo
describiria un arbol que nunca pude ver en Parisipluna, enorme y con jorobas, que
aparece en los cuentos selvaticos como resideaaaplritus malignos. Iba también de
vez en cuando a ver animales de la selva al Zamddel Bois de Vincennes, y
recordaba, cada vez que divisaba al puma o a ldi&jdo que contaba otro escritor
peruano que habia vivido también muchos afos dr, Ré@antura Garcia Calderon: que
al pasar ante el corral de la llama, los ojos dehal se humedecian de melancolia al
reconocer a un compatriota.

Troqué la variable leyenda de Tushia que habiacdo@or una historia mas
sérdida y concreta: un patético aventurero obsadimmon la idea de llegar a ser rico,
que perpetra a lo largo de su vida las peoresidates para alcanzar esa meta, pero
fracasa en todas sus empresas y termina sus diak lamareto de San Pablo, una
perdida colonia a orillas del rio Amazonas, ya &ede la frontera brasilefia. Mi
intencidon era conservar el nombre verdadero deletoodn la novela, pero, en un
momento dado, misteriosamente, la «T» de su apedkdconvirtié en una «F» y paso a
llamarse Fushia. Cuando viajaba de Lima a Rio deirda en 1958, el avioncito en el
que iba (de las Fuerzas Aéreas Brasilefias) sebligado a aterrizar en Campo Grande,
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la capital de Mato Grosso, y tuvimos que permanaltedos dias. Guardaba un flojo
recuerdo de ese lugar; habia visto una interminpldeesion, pero, sobre todo, me
acordaba de los mosquitos que me habian devorapiesle cabeza. Decidi que Fushia
comenzara su trayectoria de bandido en Campo Grd&elehico, en Cochabamba,
habia oido contar, con reticencias y reprimido bauh de la familia, la historia de un
tio que durante la segunda guerra mundial gandalcentrabandeando caucho y otros
materiales estratégicos entre Bolivia y Argentimgerté esta historia a la vida de
Fushia, quien resulto, en sus afios mozos, contiebarde caucho y de tabaco entre
Peru y Brasil. Elegi que fuera leproso porque e$sarmedad todavia era posible en la
Amazonia y por unas espeluznantes paginas deloditi Flaubert de su viaje al
Oriente, donde narra con prolijidad su intempeséaouentro, en un callején egipcio,
con una banda de leprosos. No habia visto nuntgpooso; mi trabajo de periodista en
la ORTF me permitié entrar al pabellébn de leprodeshospital Saint Paul de Paris,
donde, con el pretexto de hacer un reportaje, gomsgpie un doctor joven y amable me
hiciera ver algunos enfermos y me diera unas caagplicaciones técnicas sobre la
enfermedad. Esta era un tépico en todas las nosilmslas en la Amazonia y tenia, por
Su rica tradicion literaria, una aureola demasimdmendista. Para amortiguar un poco
ese peligro decidi no mencionar la palabra lepria évela ni una sola vez. Recuerdo
mucho que el momento en el que me conmovi mas,tragerscribia el libro, fue
cuando trabajaba ese episodio final en el que &ughiun escombro humano, charla
con el viejo Aquilino que ha venido a visitarlo gdeés de mucho tiempo vy, sin duda,
por ultima vez. Nunca he sentido tanta ternuraymopersonaje como en ese episodio.
Alguna vez tuve que levantarme de la maquina, aeguesto por la emocion; Fushia
es, ademas, uno de los pocos personajes que beristiefos.

Me habia propuesto contar ba casa verdegon la maxima fidelidad, la historia
de Jum, de la cooperativa aguaruna, del escarmggreganfligieron a Urakusa. En el
plan inicial y en el primer borrador de la novelaim aparecia como uno de los
personajes centrales, tal vez el principal. Fuiapaz de poner en practica este
propésito. Traté muchas veces de reconstruir lohginéera podido ser la vida de Jum,
desde que fue arrojado al mundo en pleno bosquela gaya de un rio, hasta que lo
colgaron de un arbol como un paiche, y, destruyendontables cuartillas, intenté
contar desde su propio punto de vista el tragiésodm de su vida que conoci. Cada
vez me ocurrio lo mismo: esas paginas siempre tedmn artificiales, falsas,
torpemente folcloricas. Ya lo sospechaba, peroneew|o supe de manera flagrante y
carnal: la «verdad real» es una cosa y la «veitidria» otra y no hay nada tan dificil
como querer que ambas coincidan. Por fin, me résignla evidencia: no tenia
capacidad suficiente para presentar el mundo, l®ctas injusticias, los otros
hombres, con los ojos y la conciencia de este henshyo idioma, costumbres y
creencias ignoraba. Me resigné a reducir la impoidade Jum en la novela, y fracturé
su historia en varios episodios cortos que serg@rados, no desde su punto de vista,
sino desde la perspectiva de intermediarios yg@sth quienes podia concebir mejor.

Los puntos de contacto entre Piura y Santa MaridNidea eran, segun el
proyecto del libro, el sargento Lituma, un piuranangache destacado por un tiempo a
un puesto de policia en la selva y traido luegowsvo a Piura, y Bonifacia, una nifia
aguaruna educada por las monjitas de Santa Maridielea, mas tarde mujer del
sargento Lituma, que terminaba de habitanta deada verde» con el nombre de guerra
de la Selvatica. Pero de pronto, cuando estababdaadiltimos retoques al manuscrito,
descubri que habia otro vinculo, menos evidente geiza mas profundo, y en todo
caso imprevisto, entre esos dos mundos. Don Anskab@ sorprendido siempre a los
piuranos con su predileccion por el color verdé:habia pintado el prostibulo, asi su
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arpa. De otro lado, ¢no habia desconcertado tahfincipio, su manera de hablar a
los piuranos que nunca lograron identificar esentacsuyo que no era costefio ni
serrano? Fue uno de esos impactos magicos quevisntane de cuando en cuando
durante la construccion de una novela y que a ardejan atontado y feliz: no habia
duda, don Anselmo amaba el color verde porque led® su tierra, los piuranos no

habian podido reconocer su manera de hablar pardiera no llegaba jamas gente de
la selva.

Cuando terminé la novela, en 1964, me senti insedjeno de zozobra respecto
al libro. Desconfiaba principalmente de los cap#uituados en Santa Maria de Nieva.
Mi intencion no habia sido, desde luego, escribidacumento socioldégico, un ensayo
disfrazado de novela. Pero tenia la molesta sehsdei, a pesar de mis esfuerzos, haber
idealizado (para bien y para mal) el ambientewida de la region amazdnica. Tomé la
determinacion de no publicar el libro mientras nbibra retornado a la selva. Ese afio
volvi a Lima. Esta vez no fue tan facil llegar antéaMaria de Nieva, por la falta de
comunicaciones. Seis afios antes habia viajadoapselVa muy comodamente, en el
hidroavion-renacuajo del Instituto Linglistico dergno. Esta vez viajé por mi cuenta y
acompafiado de un amigo, el antrop6logo José Matos dfie habia formado parte de
la expedicion la primera vez. Nuestro plan eraerlLima a Pucallpa en avion y alli
pedir ayuda al Instituto Linguistico de Verano pal@anzar el Alto Marafioén. Pero las
dificultades comenzaron aun antes de salir de LPPwa.dos o tres dias consecutivos
fuimos al aeropuerto en vano —una vez nos regnedaego de media hora de vuelo—
pues el mal tiempo impedia a los aviones cruz&olaillera. Acordamos ir por tierra
hasta Chiclayo, creyendo ingenuamente que la esarddimos-Rio Marafion, que
figuraba en los mapas, funcionaba de veras y gdeggos conseguir algun émnibus o
camion que nos llevara hasta Bagua. En Chiclayoutbeisnos que la famosa carretera
al Marafidn estaba todavia sin terminar, que cesaban punto situado a veinte
kilbmetros del rio, y que no habia ningun servid® 6mnibus ni de camiones de
Lambayeque a Bagua. En Chiclayo nos explicaroriaaeica manera sensata de llegar
al Alto Marafidn era con la ayuda del Ejército. Mingera novela, situada en un colegio
militar, habia tenido problemas y dos oficialesgeheral José del Carmen Marin y el
general Felipe de la Barra) la habian acusado qarhinte de viciosa y antipatriotica,
de modo que era improbable que yo recibiera ayudltamy precisamente para otra
novela. Discutimos el asunto y, por fin, decidimmmvertirnos en dos ingenieros
comisionados por el presidente de la Republica pestudiar las posibilidades
agropecuarias en la regién del Alto Marafion. Nassemtamos en la Comandancia
General del Ejército, en Chiclayo, y el oficial quaes atendié qued6 impresionado con
nuestras explicaciones. Dispuso de inmediato qagrestaran un jeep y un chofer para
que nos llevara hasta Bagua y, luego, al campanmmititar de «Montenegro» que era
hasta donde habia llegado la carretera, cuya coogin, por lo demas, corria a cargo
del Ejército. Nos ofrecid, también, anunciar patioanuestra venida al campamento, a
fin de que nos proporcionaran un guia y viverea pader continuar hasta el Marafon.
Efectivamente, en un jeep conducido por un sarglecteaz, cruzamos la Cordillera y
llegamos a Bagua, donde pasamos la noche. Al gligesie en la mafiana entrabamos
al campamento militar de «Montenegro» del Batalliéningenieria de Construccién
«Morro Solar» numero 1. Estuvimos alli veinticuataras, representando lo mejor que
pudimos nuestro papel de ingenieros en viaje paofak por el Alto Marafion. El
coronel jefe del campamento tuvo la gentileza dpamar una anticuchada en nuestro
honor. Lo mas dificil fue una sesién de trabajoelecomedor, en la que por espacio de
dos o tres horas debimos responder a las pregdets oficiales sobre los planes del
gobierno para el Alto Marafidén y sobre cuestionesit@s de nuestra especialidad.
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Recuerdo muy bien el infinito alivio, al meterme lancama esa noche, después de
semejante prueba. A la mafana siguiente, iniciamog temprano con un guia la
marcha hacia el Marafion, por una delgada trochazigizagueaba por el bosque, nos
precipitaba a ratos en lodazales, subia y baj&bimrsia, nos resbalaba y arafaba, a tal
extremo que en algin momento estuvimos a punt@midirnos. Al atardecer, por fin,
llegamos a orillas del Marafién. El guia nos despalii, en un hospitalario caserio
aguaruna, al que entramos exhaustos y acribillddogicaduras. Al dia siguiente nos
llevaron en canoa hacia Nazareth, otro pueblo agaaly, finalmente, dos o tres dias
después, desembarcamos en Santa Maria de Nievaanktebtardado una semana en
llegar.

A primera vista, casi nada habia cambiado en esssafos, el tiempo no parecia
haber corrido. Las autoridades, los misioneros, Masires, los problemas eran los
mismos. El negocio del caucho y de las pieles detiaain mas mediocre que antes,
pues los patrones, los mismos que habian tortumatiom y escarmentado a Urakusa,
vivian medio muertos de hambre, casi en el misngamparo y miseria que los
aguarunas. Nos alojaron en la Mision y vimos qlienenos en lo que se referia al
sistema de recoleccion de alumnas, algunas coséanheambiado: el problema de la
Mision era ahora su falta de espacio y de maesttdgcal no tenia capacidad para
recibir a todas las nifias que llegaban de lasdriBparentemente, la desconfianza y
hostilidad de los nativos hacia la Mision habianieado, y ahora se empefiaban en que
sus hijos se «cristianizaran». Pero el problemalasnex alumnas era el mismo: o
regresaban a morirse de hambre en el bosque armparta «civilizacion» de sirvientas
de los cristianos. Recuerdo como algo fantasmamtaiooche que pasamos Matos y yo
en la cabafa de uno de los patrones del lugagcuerdo si la de Arévalo Benzas o la
de Julio Reategui, bebiendo cerveza tibia y esculhaa estos pobres diablos
contarnos, como una divertida anécdota del padadbistoria de Jum. Matos y yo
habiamos ido llevando la conversacion, con infinfieecauciones, hacia ese tema, pero
nuestra prudencia era inatil. Con la mayor natdaalj muy amables, quitandose la
palabra unos a otros, nos refirieron todo lo quisiop@s saber. Su versién no era
diferente de la que habiamos oido seis afios atr@sakusa. No mentian, no trataban
de ocultar lo ocurrido ni de justificarse. La Undiferencia era que para ese pufiado de
hombres no habia nada condenable en lo sucedsl@aokas eran asi, la vida era asi.
Jum seguia siendo alcalde del pueblecito de Uralkusa habia forma de hacerle
recordar ese episodio negro del pasado; nos diodeesion, incluso, de que se sentia
avergonzado y culpable de lo que le habia ocuridwa él y para los suyos la vida
habia recobrado su atroz normalidad. Todavia ranopieles y caucho en el bosque
para los mismos patrones, y sus relaciones cors @stm seguramente buenas. Pero
Tushia acababa de morir en su isla remota delaimiggjo. Algunas semanas antes de
su muerte, habia enviado una carta con uno decsnbrhs a la Mision de Santa Maria
de Nieva, que un jesuita nos mostré. Senti unae@xtinaria emocion mientras trataba
de descifrar esa carta demencial, garabateada Emguaje casi incomprensible, en la
que Tushia, sintiendose morir, pedia a las Maduesl@ confesaran. Explicaba que se
sentia mal, que no estaba en condiciones de desggahasta la Misidn; hacia una
especie de examen de conciencia, se declarabagpecadamaba la absolucion por
correspondencia. Queria, ademas, que también kracagor carta, y la parte mas
memorable de ese testamento era aquélla en laajaba de describir a la nifia o mujer
de su isla con la que queria ser casado, para &tz confusion. En mi novela, Fushia
moria de lepra. Tushia habia muerto de algo paondoos tan espectacular: viruela
negra. Los mitos y las leyendas en la selva sonocsus arboles y flores: nacen
veloces, cobran en un abrir y cerrar de ojos unaneklosa vitalidad y con la misma
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rapidez se pudren y desaparecen para dejar elasgioos. Hace un par de afos, Luis
Alfonso Diez, un ex alumno del King's College deUaiversidad de Londres, que
preparaba una tesis, recorrié la region del Altordlén y me contd que habia
encontrado poca gente que se acordara de Tushi# Yos pocos que no lo habian
olvidado, hablaban de él como de un oscuro persaiajhistoria. También estuvo en
Urakusa y charlé con Jum, que seguia siendo aldaldeueblo.

Al regresar a Paris hice todavia algunos cambiesoside los que habia temido,
y el libro salié publicado a mediados de 1966. ¥talea nuevamente en Lima cuando
aparecié la edicion, tratando una vez mas de @saila novela. Un dia vi, con
sorpresa, que el diarlca Prensapublicaba una foto de «la casa verde»; no el Bomo
la verdadera «casa verde» que la periodista ElanaAFreyre habia fotografiado hacia
poco. Ya no era la rastica casita solitaria queegordaba. Habia crecido, era ahora una
mansion moderna y funcional, de dos pisos, conraspero jardin, y ya no se hallaba
en el desierto. La ciudad se habia extendido gad¢a verde» no estaba ahora cercada
por médanos sino por otras casas. No mucho despaid una invitacion para ir a
Piura. Unos compafieros de promocion habian orgdmima nutrido programa: una
conferencia, una visita al Colegio San Miguel, yatunalmente, una cena
conmemorativa en «la casa verde». Pero no lleguéra con los pasajes en el bolsillo,
decidi subitamente cancelar el viaje. Desde entorceun par de ocasiones mas he
estado a punto de viajar a Piura y cada vez hestitksien el Ultimo minuto. Me
pondrian en un aprieto si me pidieran que les exgaila razon. En todo caso, lo cierto
es que no me he librado de esa ciudad, ni de sie,gende sus arenales. Si por
casualidad cualquiera de ustedes llega un diara,Biuecorre la Mangacheria y entra a
«la casa verde», diganles, por favor, a los mamgagha las habitantas que no he
conseguido olvidarlos. Diganles que pasé tres deafms empefiado en escribir sobre
ellos y que ahora voy por el mundo haciéndolesi@dibld, que todavia siguen invictos
en mi corazon.

Lluch Alcaire, Mallorca, junio de 1971
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