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Menos por menos
José María Rodríguez Olaizola, sj*
«Todas las cosas, nacidas o fabricadas, humanas o no, son hasta nuevo aviso prescindibles. Un espectro se cierne sobre los moradores del líquido mundo moderno y sobre todas sus labores y creaciones: el espectro de la superfluidad»
(Zygmunt Bauman)

Puntualmente. Incluso con adelanto, si se consigue burlar a la competencia con la excusa de una «promoción» o una «semana especial». Así llegan las rebajas a nuestros comercios. Todos los años, en enero y en julio, desde las tiendas pequeñas hasta las grandes superficies comerciales, en especial las dedicadas al sector textil, venden durante unas semanas sus productos a precios menores que los de costumbre. Se trata con ello de deshacerse del material de temporada que no ha llegado a venderse. El cliente lo adquiere un poco tarde para la altura del curso en que se encuentra, y lo que pierde de uso lo gana en ahorro. El vendedor evita así quedarse en el almacén con un material que en la temporada próxima ya estará pasado de moda. En esencia, ésta es la fórmula de las rebajas. En enero se vende rebajada la mercancía de otoño e invierno. En julio, la de primavera y verano. Lo que hace este fenómeno merecedor de cierta atención es la constatación de que la lógica propia que subyace a las rebajas se va extendiendo a otras esferas de la vida social, amenazando con convertir algunas dimensiones esenciales de la vida humana en producto de rápido y barato uso. Es lo que intentamos recoger en las siguientes páginas.
1. Rebajas
Las rebajas son un elemento más de la sociedad de consumo. En ésta, lo importante es la adquisición constante y sistemática de nuevos productos, ya sean electrodomésticos, nuevas tecnologías, ropa, coches, etc. En la sociedad de consumo, el ciclo de duración de los productos va siendo cada vez menor. Los objetos adquiridos se vuelven obsoletos cada vez más pronto y son superados por otros en prestaciones, utilidades o, simplemente, actualidad. Por eso mismo no tiene sentido para el vendedor acumular mercancías que, cuanto más tiempo pasen en los estantes, tanto menos valor van a tener. Mejor vender obteniendo un margen de beneficio menor que dejar que se devalúen sin más.

Dentro de la lógica del consumismo, las rebajas tienen su propia dinámica. Son algo así como un juego/ritual con sus normas, a veces sus peligros y sus trampas. Intentemos asomarnos a ese juego deteniéndonos en tres elementos: a) los consumidores; b) los productos; c) las expectativas.

a) Consumidores
Hay quien piensa que comprar en rebajas es buscar lo mejor al menor precio. Habría que matizarlo diciendo que eso depende del tipo de consumidor que uno sea. Hay dos tipos de compradores en este proceso: el cazador de gangas y el consumidor de rebajas. Aunque todos preferiríamos encontrar la oferta sensacional o el «chollo» de un magnífico producto a un precio irrisorio, eso es más propio del «cazador de gangas», un tipo de consumidor especial y minoritario. El cazador de gangas mira los días previos sus comercios favoritos, y selecciona presas potenciales; madruga para estar el primer día de las rebajas a la puerta del centro comercial o, en todo caso, intenta ir cuanto antes; se lanza a por su presa en una carrera desenfrenada, compitiendo con otros cazadores, a ver si encuentra esa prenda soñada por un precio ridículo, de modo que, cada vez que la vista, la satisfacción será después doble o triple. En realidad, cazadores de gangas hay muy pocos. Salen en los telediarios el día primero, si no hay otras noticias con las que entretener a la audiencia, ...y poco más. Y las gangas se agotan a las pocas horas de comenzada la cacería. En cambio, el consumidor de rebajas (la gran mayoría de nosotros) sabe que en esos meses los productos son más baratos, y va (no necesariamente el primer o el segundo día) a ver si encuentra algo que le satisfaga. No busca que le regalen nada. No pretende encontrar la oferta increíble, aunque a veces ésta aparece sorprendentemente. Sabe que los productos salen más baratos ahora, y suele terminar comprando algo, pues, al fin y al cabo, «está rebajado».
b) Productos
Los productos rebajados no son todos. No nos engañemos. Nadie regala nada. Las rebajas surgen por necesidad; pero ni el consumidor humilla con ellas al vendedor, ni éste está dilapidando el patrimonio familiar acuciado por la necesidad imperiosa de vender. Simplemente, abarata lo que no se ha vendido antes y no se va a vender después, de seguir al mismo precio. ¿Y por qué no se ha vendido antes y no se venderá después? Porque son productos de temporada, y no precisamente los más demandados. Los productos rebajados no son los mejores. En todo caso, hay alguno que sirve de gancho, para atraer al público a la tienda, pero la mayoría son productos hechos para durar lo justo, conforme a las tendencias de la moda de ese año. Aunque el proceso se da fundamentalmente en los sectores textil y de calzado, otros sectores como el mueble pueden ir entrando en la misma dinámica cuando aparecen productores que cada temporada van renovando su oferta.

En cambio, hay productos que nunca se rebajan. De entrada, no se rebajan los productos de primera necesidad (alimentos, vivienda, coches...), fuera de determinadas promociones que tienen más que ver con la publicidad que con la eliminación de «stocks». Ni siquiera en el sector textil se rebaja todo. Hay productos caros que, aun cuando testimonialmente bajen un 5 o un 10%, siguen siendo caros; y hay también productos que no pasan de moda. Estaban en las estanterías hace cinco años, y, con muy poca o ninguna variación, seguirán vendiéndose dentro de cinco. Determinadas marcas de ropa o de calzado son el mejor ejemplo. ¿Por qué esa nula rebaja? Porque, siendo productos que duran, uno está dispuesto a invertir, si es necesario, más dinero/esfuerzo/sacrificio para adquirirlos. Y esto nos lleva al tercer punto, relativo a lo que uno espera cuando compra.

c) Expectativas
Fuera del «cazador de gangas», ya hemos dicho que quien compra en rebajas está dispuesto a conseguir menos por menos: es decir, menos tiempo de uso, menos actualidad o menos variedad de elección... por menos gasto. Se aceptan pequeños inconvenientes, como menor variedad de tallas o colores; incluso se está dispuesto a comprar algo no perfecto; después de todo, el coste es menor (a veces mucho menor), y lo merece. A veces se habla de productos que se producen expresamente para estos meses, con peores acabados, calidad, etc.; pero eso, hasta el momento, se considera una forma de fraude al consumidor. El consumidor de rebajas acepta algún inconveniente. Después de todo, aunque te equivoques en la compra, puedes aparcar el producto sin sentir que te has dejado el hígado.


Lo curioso es que un proceso que comenzó como una forma de vender excedentes va extendiéndose cada vez más. Cada vez se amplía más la temporada de rebajas. Ya podemos hablar de entre tres y cuatro meses (enero-febrero y julio-agosto). Además, los comercios comienzan la temporada de saldos antes, si no puede ser directamente, sí al menos camuflándolas. La razón es que al consumidor el binomio calidad/precio de rebajas le satisface de sobra. Se está dispuesto a comprar más tarde y más barato, aun pudiendo usar el producto menos tiempo. La propia dinámica de caducidad en el uso de las cosas va generando una mayor exigencia de renovación, y en ese caso incluso el riesgo de equivocarse en la compra es menor, pues no deja de ser una adquisición con fecha de caducidad.
2) La lógica de las rebajas invade la vida
Lo descrito hasta aquí no tendría interés más que para los estudiosos del comercio, si se quedara en la mera descripción de un proceso de compra-venta. Sin embargo, la dinámica de las rebajas se va extendiendo cada vez a más esferas de la vida cotidiana.

Esa dinámica tiene cuatro rasgos: 1) muchos productos; 2) satisfacción suficiente; 3) bajo coste; y 4) duración limitada. De dicha dinámica quedarían excluidos los productos que, por su valor/calidad/importancia/escasez, resultan demandados sin pasar de moda en la temporada. En este caso, podemos hablar de menos productos, caros y duraderos, que cumplen una función mucho más importante para la persona.

La tesis que vamos a sostener en las páginas siguientes es que, del mismo modo que cada vez estamos más dispuestos a comprar de rebajas, cada vez en más esferas de la vida social se opta por la lógica del bajo coste y se aparca la idea de que hay productos que no deberían ser rebajados. En el último verano, una gran multinacional del mueble ofrecía en su publicidad televisiva al consumidor «cambios existenciales por 14,95 euros»: jugaba así con esa idea de que cada vez es más fácil cambiar todo. La pregunta es: ¿es eso un síntoma de bienestar o de frivolidad?; ¿es una liberación o un castigo?; ¿es el indicador de una saludable despreocupación o de una lamentable trivialización?; ¿es real o es exagerado?...
3) El «gran almacén social»
En el «gran almacén social» cabe todo. Cada vez más dimensiones importantes de la vida pueden servirse y encontrarse «rebajadas», en cómodas condiciones de adquisición y de uso. Lo cual no significa que se elijan así. No significa que necesariamente se opte por lo barato. Pero puede darse. Y, de hecho, en muchos casos, cada vez más, se da. Demos una vuelta por este supermercado social y tratemos de detenernos en algunas de las secciones que parecen estarse colando donde no deberían estar.
La pareja de rebajas
Parece que formar una pareja debería suponer una disposición para implicarse con otra persona. Ello podría suponer algo de renuncia personal, en la medida en que adaptarse a otro supone siempre, al menos en parte, ceder (autonomía, tiempo, gustos) para caminar con alguien. Lo que ya no está tan claro es cuánto hay que ceder. Hoy se puede dar un cierto consumo de relaciones que acepta las reglas de juego de las rebajas: 1) muchos productos: muchas parejas; 2) satisfacción suficiente: no se pretende de la pareja un proyecto común, una vida compartida, que sea el centro de tu vida o similar; simplemente, está bien estar juntos mientras se esté a gusto. A veces ni siquiera eso, simplemente, se busca placer, ocio, compañía...; 3) bajo coste: la relación tira mientras no implique excesivos sacrificios; por ejemplo, ¿por qué desgastarse en una crisis? Simplemente, cada uno por su lado... y tan amigos; y 4) duración limitada: hasta que dure.

Estas consideraciones reflejan algo que, de hecho, se está dando, y cada vez más. Hace unos meses, se ha aprobado en la legislación española la modificación de la ley del divorcio, con la entrada en vigor de la que popularmente se ha denominado ley del «divorcio exprés»1. En la exposición de motivos de dicha ley se insiste en un cambio social en la consideración del matrimonio, que exige ofrecer una solución mucho más sencilla a problemas que se plantean muy a menudo. Fundamentalmente, se trata de agilizar el divorcio lo más posible y prescindir de las «causas» de tal situación, que quedan circunscritas totalmente al ámbito íntimo de las personas. No vamos a entrar aquí en los cambios concretos, y mucho menos en la conveniencia o inconveniencia de dicha ley. Simplemente, rescatamos la idea de un «cambio social en la consideración del matrimonio». Se ha producido un cambio en el grado de implicación, en las expectativas y en lo que se está dispuesto a arriesgar (y ya no sólo en el matrimonio, sino en otras muchas formas de relación de pareja). Hoy cabe la opción de implicarse a fondo aceptando unos costes difíciles y estando dispuestos a luchar por crear algo estable, o cabe también la posibilidad de consumir relaciones con un equilibrio frágil entre costes y beneficios. Lo cual no significa que para la gente esta última opción no suponga esfuerzo, dolor, incertidumbre o heridas. Quizás lo que ocurre es que todos esos elementos se dan de una manera más fugaz, se desvanecen antes, y se pasa página en menos tiempo. Y, curiosamente, ésta es una posibilidad a la que cada vez más gente se agarra2.
La cultura de rebajas
Hay dos consideraciones de lo que es cultura. Por una parte, la producción y creación de una sociedad: su arte, sus ideas, su lenguaje, sus productos, sus hábitos, sus normas (escritas o tácitas)... Un sentido un poco más restringido identificaría cultura con ciencia, logros, reflexión, nivel de educación... Tiene que ver con saber, y requiere un cultivo, un esfuerzo. Es en este segundo sentido donde advertimos que la cultura también puede estar cayendo, en muchos casos, en la sección de saldos.

Hoy en día, el esfuerzo por aprender se reserva a lo profesional. La figura del humanista, que sabe de muchas cosas, interesado por formarse (e informarse), es extraña. Es más habitual ser parte de una audiencia alimentada por unos medios de comunicación que rebajan a niveles de mínimos el listón de lo que es interesante, inteligente o importante. Se termina viendo como normal el hecho de que en la televisión se rían de los deformes, triunfen los que venden sus amores, se hagan guiones zafios con tópicos acríticos en series de audiencias millonarias...

Se lee poco. Y lo poco que se lee se reduce muchas veces (y ya es bastante) a los best-sellers más aclamados. E incluso, en estos casos, sin distinguir muy bien lo que es novela y lo que es realidad (hay mucha gente poco menos que convencida de que El Código Da Vinci es una novela histórica que «desenmascara» supuestos secretos de la Iglesia católica, en lugar de una ficción comercial bastante tramposa). Los estudiantes discuten si el viaje de estudios es un botellón lejos de casa o una oportunidad de conocer mundo (y si no puede ser ambas cosas, entonces se opta por lo primero). La imagen sustituye a la palabra, y la visión a la comprensión. El saber va por modas. Si triunfa Alonso, somos expertos en Fórmula-1; si se muere el Papa, nos doctoramos inmediatamente en diplomacia vaticana; y cuando la noticia sea la clonación, todos sabremos mucho (y nada) sobre la manipulación genética.

De nuevo ataca la lógica del menos por menos. Es mucho más exigente leer que «zapear». Es más exigente leer una noticia que los titulares. Y es infinitamente más arduo profundizar en cualquier campo que quedarse en un barniz erudito. Cuesta más entender de política, economía, arte o naturaleza que estar al día en «affaires» veraniegos referidos a toreros, folclóricas o actores. No cuesta mucho memorizar en televisión nombres que mañana se pueden olvidar. ¿Para qué saber de historia o darle vueltas a otras cuestiones que no van a llevar a ningún sitio? Es todo tan complejo que... ¿para qué complicarse?3
La solidaridad de rebajas
La solidaridad está bien. Da igual que hablemos de compromiso, de voluntariado, de promoción de los desfavorecidos, de cooperación internacional, de asistencia social... Lo cierto es que es bastante común la capacidad de conmoverse con la desgracia ajena y sentir el deseo de hacer algo. Sospechamos de una cierta bondad y de la existencia de vínculos entre los seres humanos que nos llevan a lamentar la tragedia, aunque no conozcamos a quienes la sufren. Y en muchos momentos pensamos cómo poder ayudar. Ahora bien, precisamente porque nuestra sociedad va configurándose con buenas dosis de inmediatez, contingencia y presentismo, eso puede afectar también a las actuaciones comprometidas de los seres humanos.


En realidad, cualquiera que quiera hacer algo por otros tiene que asumir que, junto a los grandes ideales y horizontes de solución, la realidad prosaica y cotidiana te enfrenta con problemas que se multiplican, fracasos, rutinas y aburrimiento. Dicen los que trabajan en voluntariado que es muy difícil movilizar a los jóvenes o, más exactamente, conseguir que una movilización dure. Es más frecuente ver cómo personas mayores aceptan compromisos rutinarios, pequeños, muchas veces invisibles... Los jóvenes pueden ir en oleadas a limpiar chapapote, pero ¿dónde queda el trabajo más oculto, cotidiano y metódico?4

En este caso falla la «duración». El compromiso con otros ofrece un tipo de satisfacción que, más allá de un primer encuentro o una temporada inicial en la que uno abre los ojos y descubre un mundo, se vuelve muchas veces intangible. Los costes, en cambio, se mantienen. No basta con un arrebato de entrega. Hace falta un compromiso cotidiano, hecho de pequeñas renuncias (que a la larga son muchas). La inmediatez de acciones muy vistosas es muy diferente de la cotidianeidad de presencias duraderas5. Se puede caer en un cierto «consumo» de desgracias que engulle a las propias víctimas.
La democracia de rebajas
Una última pincelada sobre lo que puede ser la lógica de las rebajas la ofrece la percepción de un creciente desinterés y desencanto por la política en algunas sociedades cómodamente instaladas en la democracia. Remitiéndonos al caso de España: durante la transición, la lucha por las libertades era un proyecto colectivo enorme que, a costa de duros esfuerzos, podía hacer realidad ciertos ideales largo tiempo anhelados. Tal vez se aspiraba a que imperaran la honradez, la separación de poderes, la libertad de elección, la participación ciudadana en la toma de decisiones, la información objetiva y no propagandística... Después de treinta años de democracia, es también posible que se haya asumido que, aunque el producto sea defectuoso, al menos es «barato». Tenemos listas cerradas y un peso de los partidos que deja poco margen fuera de ellos; asistimos a golpes de mano de unos y otros en temas tan fundamentales para una sociedad como la justicia o la educación. Nuestros políticos muchas veces no están a la altura de lo que se podría esperar de ellos, y se percibe con pesimismo que sólo se ponen rápidamente de acuerdo y sin polémicas en lo que tiene que ver con sus honorarios. Sabemos que la información política objetiva es una quimera, y nos conformamos con escuchar las emisoras o leer los periódicos que más encajan con nuestras propias tendencias. Cada vez nos escandalizamos con menos cosas. Y, ¡ojo!, no estamos tan mal: vivimos en una democracia, por muy mejorable que sea. Tenemos derecho a votar. Gracias a eso, los gobernantes cambian, y hay límites que no pueden saltarse impunemente. Los cargos públicos, mejor o peor, van gestionando la vida social. ¿Sería deseable una mayor independencia de los jueces? Sí. ¿Sería conveniente una información más objetiva? Por supuesto. ¿Sería interesante que se articulasen más formas de participación? Puede ser. Pero lo cierto es que el coste de una cultura política excesivamente íntegra puede ser mayor, puede requerir de nosotros más implicación, mayor disposición a protestar, a exigir... y, tristemente, tal vez creemos que en ese mundo no merece la pena echar ningún resto6.
Estos cuatro ejemplos intentan hacer ver cómo áreas muy diversas de la vida contemporánea resultan cada vez más permeables a esta lógica. No son las únicas. Otras facetas pueden ir asumiendo como natural esa dinámica en la que las cosas cuestan menos, aunque sean de peor calidad: hay el peligro de terminar haciendo apaños con la fe del creyente, la disciplina del deportista, la veracidad del informador, la entrega del amante, los votos del religioso, la inquietud del pensador, los principios del idealista, las metas del educador, la responsabilidad de los padres o el cariño de los hijos. Al final, la sección de «rebajas» ocupa zonas cada vez más amplias dentro del gran almacén social.
4) Un horizonte y dos consecuencias
Me temo que leyendo los epígrafes del apartado anterior puede aparecer una imagen muy derrotista o muy desazonadora: como si nada valiese, o como si todo estuviera derrumbándose. No es ésa la intención de esta descripción. Cada época tiene sus luces y sus sombras, y en cada contexto social se cuenta con unas posibilidades. ¿Cómo analizar la proliferación de la «lógica de las rebajas» y su extensión a múltiples esferas de la vida social?
Podemos diferenciar en nuestro horizonte unas dimensiones fugaces y otras fundamentales. En primer lugar, está claro que no todo en la vida puede ser importantísimo, trascendental, esencial o definitivo. Hay muchas cosas que son superfluas, a veces vanas, y fácilmente olvidables. Hay muchas situaciones que no dan más de sí. Muchas causas por las que ni siquiera hay que apostar. Hay muchos momentos que son tiempo «perdido» o que, al menos, no son un tiempo que vaya a dejar una huella honda en uno mismo o en otros. Y todo eso está muy bien. El que vive cualquier actividad como si fuera cuestión de vida o muerte termina agotándose a sí mismo (y a los otros) con su intensidad. Lo cierto es que en la vida hay muchas cosas sencillas, fugaces, negociables y efímeras. Y eso no es malo. Antes bien, es bastante saludable.

Junto a ello, hay en nuestras vidas otras dimensiones que sí son importantes: aquellas en las que nos jugamos mucho (o todo); aquellas por las que estamos dispuestos a arriesgar, a sufrir, a entregarnos... Del mismo modo que, en el caso de las compras, no tiene nada que ver comprar un chaquetón de temporada con comprar una vivienda (hipotecando media vida en el camino), en la vida no tienen nada que ver todas las pequeñas cosas volátiles con aquello a lo que verdaderamente damos importancia: el amor, la amistad, el compromiso, el trabajo, la idea de dejar huella, aquello (o Aquel) en quien crees... Cada quién sabrá dónde pone los acentos.
La proliferación de la lógica de las rebajas nos alerta del peligro de trivializar lo importante. De dejar que lo fugaz se coma a lo sólido. De convertir nuestro horizonte en una vertiginosa sucesión de escenas inconexas en las que todo es intercambiable y nada permanece. La extensión de la lógica de las rebajas, cuando toca aspectos esenciales de la vida personal y social, puede tener dos consecuencias:

La primera. Cuando más y más cosas, algunas de ellas muy importantes, van cayendo dentro de la lógica del menos por menos, por el camino se va perdiendo la capacidad de luchar. Terminamos instalándonos en un presente confortable; y cuando éste se vuelve incómodo, simplemente cambiamos las reglas o acabamos la partida y cambiamos de juego, si hace falta. Después de todo, ¿merece la pena encadenarse a personas, proyectos, historias, esfuerzos? ¿Para qué? La vida es breve, y sólo se vive una vez... Carpe diem.

La segunda consecuencia es la inadecuación de metas y precios. La gente, tanto en lo colectivo como en lo personal, sigue soñando. Sigue deseando que el mundo cambie y que la propia vida sea digna. Queremos seguir creyendo que los seres humanos seremos capaces algún día de encontrar soluciones a grandes problemas, y admiramos a líderes que representan esas luchas. Nelson Mandela (y otros como él) puede ser un icono mundial aclamado por las masas en sus apariciones públicas. Soñamos para nuestras vidas con encontrar un sentido, fundamento, amor, algo sólido... El problema es olvidar que lo sólido se teje muchas veces en lo oculto y en lo que dura, en la cara y en la cruz; es olvidar las décadas de encierro de Mandela; es rechazar (o abaratar) los costes que cualquier opción implica, las renuncias que nuestras elecciones traen aparejadas. Al final, si los anhelos van por una parte, y lo que se está dispuesto a poner en juego va por otra, no queda más remedio que arriesgar más o desear menos. Y parece que esta última es una opción mayoritaria. Hay quien habla de desencanto, de conformismo, de realismo... Si alguien sigue dispuesto a embarcarse en proyectos sólidos, en esta época líquida en que todo se deshace, puede ser llamado soñador; a veces puede ser admirado; pero poca gente querrá imitarlo.

Si desaparecen en nuestras vidas esas realidades sólidas por las que estamos dispuestos a arriesgarlo todo, es posible que se minimice el riesgo de ser heridos, pero también la hondura y una forma de sentido insustituible. Nuestra humanidad radica en la capacidad de desear lo sublime, de luchar hasta darlo todo, aun siendo conscientes de que podemos perderlo todo... si encontramos algo (o alguien) por lo que merezca la pena. Ésa es nuestra bendición y nuestro sueño, nuestro camino y nuestra meta, lo que nos eleva aunque a veces nos asuste. Ésa es, en el fondo, nuestra porción del milagro.
*
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6.
Anthony Giddens, en Un mundo Desbocado (Taurus, Madrid 2003), dedica un capítulo a analizar por qué la democracia en el mundo avanzado se vive con desilusión y desafección. Él habla de la necesidad de democratizar la democracia. Sin embargo, el problema –y él mismo lo constata– es que dicho cambio exigiría mucho esfuerzo (pp. 81-95).

