Anne Sebba
Madre Teresa de Calcuta Más allá de la imagen

PRÓLOGO.

Madre Teresa, la Beata Teresa de Calcuta, es como levadura que se mete en las harinas de la humanidad y rompe la masa para hacer el pan de la bondad. El bien hacer de esta mujer fue en tal manera singular que no sólo ha curado infinitas heridas de menesterosos desvalidos, sino que se ha metido en el corazón del mundo para saber poner el bálsamo de la caridad sobre las infectadas pústulas de la indiferencia.
Este ha sido el gran secreto y el admirable milagro de Madre Teresa: llenarlo todo de ese amor capaz deponer pan en la mano del hambriento y ternura de misericordia en el ánimo del hundido por el peso de las mil sinrazones de la injusticia y de los males de este mundo. Con ese providencial ungüento y aguas tan limpias de caridad y de testimonio cristiano, Madre Teresa abrillanta el corazón de los hombres para que puedan ver mejor el rostro de un Dios benévolo y Padre.
Aparecía con la fragilidad de ser poco más que una mujer bondadosa. Después demostraba, con la fortaleza grande de sus obras, el acero del amor irrompible que llevaba dentro. Su rostro, con más arrugas de sacrificio que de años, reflejaba la permanente juventud de una persona con un ideal incombustible ante los incendios de violencias e incomprensiones. Aparecía, en fin, como iletrada y simple, pero sentaba cátedra de las mejores lecciones de humanidad y de sabiduría cristiana.
El retrato de Teresa de Calcuta estará siempre en la orla de esa promoción de hombres y mujeres ilustres que en el siglo 20 fueron testigos de valores de muchos quilates, y de virtudes tan heroicas que siguen marcando pautas de ejemplaridad para los tiempos venideros. Ya lo decía Juan Pablo II. - la religiosa reconocida universalmente como la Madre de los Pobres, nos dejó un ejemplo elocuente para todos, creyentes y no creyentes. Nos deja el testimonio del amor de Dios. Las obras por ella realizadas hablan por sí mismas y ponen de manifiesto antes los hombres de nuestro tiempo el alto significado que tiene la vida.
Siempre junto a los pobres, esta misionera de la caridad no hizo grandes discursos de palabras acertadas sobre pobrezas y responsabilidades. Su mensaje no era otro que el de una vida entregada sin reservas en beneficio de quien sufría las consecuencias de incomprensibles desigualdades. La pobreza no podía ser un tema de bienintencionadas teorías, sino aguijón que ha de romper las entrañas de la indiferencia para que salga a borbotones el eficaz deseo de una dedicación sin fronteras en ayuda y amor al indigente.
Estaba tan acostumbrada a mirar en elevada contemplación mística el rostro de Cristo, que, después, donde ponía los ojos veía a su Señor. Y si más escarnecido y abandonado lo encontraba, mejor reconocía en esa persona a quien lleva cruz y corona de espinas. Muchas de las zarzas de esa corona han florecido gracias al sufrimiento y el amor de Madre Teresa.
En esa academia de los protagonistas de la historia, Madre Teresa de Calcuta va a ocupar el sillón que señala los vacíos de una sociedad desvergonzadamente capaz de insultantes despilfarros y de miserias y carencias inconcebibles. Madre Teresa es conciencia crítica y denuncia de tanta injusticia y del olvido de los derechos fundamentales de la persona. Pero de los labios de esta admirada mujer, que se acercaba a cualquier lugar para servir a Cristo en los más pobres entre los pobres, nunca salieron palabras desabridas ni ácidas diatribas contra ricos y poderosos. Denunciaba con su ejemplo, ofreciendo la otra mejilla y predicando, en obras y palabras, la bienaventuranza de la misericordia, de la paz, del trabajo por la justicia. Su vida, y de nuevo palabras de Juan Pablo II, es un testimonio de la dignidad y del privilegio del servicio humilde.
Esta Biblioteca de ABC Protagonistas de la historia puede muy bien servir para refrescarnos la memoria y hacer presente la ejemplaridad de esos hombres y mujeres que dejaron huellas profundas de grandes valores y mejores virtudes. Sin las raíces de la memoria no es posible la esperanza. Y sin esperanza el futuro se convierte en terror y amenaza. Madre Teresa es una de esas figuras de la historia que, con su vida, nos abre las puertas de un futuro con esperanza: el amor, todo lo puede; sin amor, nada es posible. Con su vida humilde, pobre y misericordiosa, Madre Teresa de Calcuta nos devuelve la confianza en las ilimitadas posibilidades del hombre para hacer el bien.

CARLOS AMIGO VALLEJO Cardenal Arzobispo de Sevilla

PRÓLOGO DE LA PRIMERA EDICIÓN.

Nada más llegar al aeropuerto de Calcuta, una ciudad de doce millones de habitantes en constante crecimiento, lo primero que ve el visitante es una gigantesca valla publicitaria que anuncia la ciudad del poeta Tagore, del cineasta Ray y de la monja Teresa. Aunque parezca increíble, Teresa se ha convertido en una atracción turística. De los tres, es la más conocida en todo el mundo y, gracias a ella, Calcuta ha recuperado la fama en occidente. El hecho de que el United Bank of India subvencione la valla publicitaria no debería sorprender a nadie; solo es otra contradicción en una historia ya de por sí fantástica.
Si el drama del mundo es su naturaleza paradójica, nadie lo ejemplifica mejor que la Madre Teresa, la monja diminuta y arrugada de origen albanés. Elogiada en todo el mundo por su humildad y devoción, también es experta en tratar con dirigentes y financieros mundiales y tiene un asombroso instinto para la publicidad. Cómo pueden coexistir estos dos aspectos en una sola persona? Occidente ha respondido a su obra social, pero en realidad ella lo que representa es la religión, en concreto, a Jesucristo, y este hecho, a menudo pasado por alto, significa que hay un malentendido en la base misma de su éxito. Nuestra vocación no es trabajar, repite una y otra vez la Madre Teresa, nuestra vocación es rezar. Al mismo tiempo, la Madre Teresa domina muchas técnicas de mercadotecnia de finales del siglo 20, desde la gestión de la marca de sus saris blancos con el ribete azul hasta las frases lapidarias que pronuncia. Y no teme negociar; sus hermanas aprenden a regatear con las agencias de viajes antes de ahondar en complejidades teológicas.
En esta era cada vez más materialista hay pocos santos vivientes; sin embargo, la Madre Teresa, campeona de los pobres del mundo, hasta hace muy poco ha sido aclamada universalmente como un raro ejemplo. Ella es una persona que rehuye claramente los valores de nuestra era en los que el éxito se mide según el número de símbolos adquiridos y, de ese modo, nos da la esperanza de que al final triunfará la espiritualidad, no el materialismo; nos da la esperanza de que podemos aspirar a valores más elevados y de que a lo mejor un día todos los niños del mundo podrán comer.
Sin embargo, a partir de 1990, se produjo un cambio. Ese año, tras un infarto que estuvo a punto de acabar con su vida, presentó su dimisión como dirigente de la Orden de las Misioneras de la Caridad, fundada por ella cuarenta años antes. Sin embargo, sus hermanas no fueron capaces de nombrar a una sucesora. Pese a la persistencia de su mala salud, siguió en el puesto, dando pábulo a las críticas de que su congregación era antidemocrática, de que no había sabido preparar a una candidata para que la relevara y de que permanecía como una figura decorativa para asegurar el flujo continuo de generosas donaciones.
El ataque más feroz llegó en noviembre de 1994 y lo lanzó un periodista inglés residente en Washington, Christopher Hitchens, en un programa de televisión en el que la apodó Ángel del Infierno [Hells Ángel]. La acusó de hipocresía personal, de congeniar con dictadores, de dispensar una atención médica dudosa, de cortejar a los medios de comunicación y -quizá lo más grave de todo- de oponerse ciegamente a cualquier tipo de planificación familiar. Según él, los bebés abandonados y los enfermos terminales, es decir, los miembros más vulnerables y desvalidos de la sociedad, solo servían para hacer obras de caridad y los utilizaban como materia prima para dar muestras de compasión en la India. Más tarde Hitchens se defendió de la acusación de parcialidad admitiendo que el programa pretendía captar la atención de los espectadores y explicó que solo disponía de veinte minutos para denunciar los veinte años de publicidad aduladora y torrencial. La Madre Teresa, afirmó, era el ser humano menos criticado del mundo. Ni él ni los productores del programa deben de haberse sorprendido al ver la furia que desencadenó el programa y el carácter injurioso de las críticas, algunas de las cuales fueron mucho más lejos y mucho más exageradas que las expuestas en el programa. Desde entonces, las secuelas no han dejado de resonar en los medios de comunicación británicos e indios ya que más gente se ha unido tanto al ataque como a la defensa.
Quizá el retrato hostil de la Madre Teresa, presentada como una vieja bruja cascarrabias que se muestra indulgente con los dictadores, represente una visión extrema, pero la controversia que se desató también puso de manifiesto que cada vez hay más personas de opinión moderada que creen que la postura de la jerarquía católica de defender ciegamente a la Madre Teresa no hace ningún bien a su causa. El posterior debate es una clara prueba de la necesidad de un análisis que, al menos, no tema aportar una dimensión política, social e histórica a los imperativos espirituales de la
Madre Teresa. Sin duda, es una manera de realzar en lugar de disminuir todos sus logros.
Un artículo publicado en el New York Times lo expresó del siguiente modo:
Aunque en general publicar reseñas de los programas que tienen pocas posibilidades de emitirse en Estados Unidos no suele ser muy útil, Hells Angel atrae la atención precisamente porque tiene tan pocas posibilidades. En una temporada en la que surgen continuas quejas sobre las tendencias acusatorias y el sesgo antirreligioso de la televisión, cuesta imaginar una cadena o un canal por cable norteamericano que atente contra un personaje religioso tan apreciado. Si hay una persona que es intocable en la televisión, ésa es la Madre Teresa.
Puede que las expresiones del señor Hitchens sean un poco duras para el gran público y que critique a la Madre Teresa solo porque no le gustan su política y su Iglesia. Por eso, una vez formuladas semejantes acusaciones, convendría enviar a un equipo a Calcuta para confirmarlas. Es la atención buena o mala? De dónde saca el dinero Mother Teresa Multinational y en qué se gasta? A lo mejor resulta que, pese a la animadversión del señor Hitchins, la dama es una santa.

No formo parte de un equipo de televisión, ni estoy cualificada para actuar de árbitro. Pero tengo un montón de preguntas y he formulado todas las que he podido a personas capacitadas para contestarlas, desde médicos, monjas, directores de organizaciones benéficas y voluntarios hasta antiguas Misioneras de la Caridad. Es imposible resumir semejante variedad de opiniones. Pero al margen de lo que haya o no haya hecho, Teresa inspiró en miles de personas de distintos entornos el deseo de buscar maneras de cambiar el mundo e incitó a muchas más a examinar su conciencia, o al menos a plantearse lo que habría que hacer. Creo que casi siempre es sano cuestionar y espero que este libro se lea como un diálogo con la mayor variedad de expertos posible.
Lo que sigue a continuación no es una biografía tradicional. Se sabe muy poco sobre la infancia y juventud de la Madre Teresa; su familia más cercana ya falleció -su hermano murió en junio de 1981 a los setenta y cuatro años- y la casa de su infancia así como los pocos documentos que podrían haber procurado algún tipo de información es probable que hayan sido destruidos por el terremoto de Skopje de 1963. Desde el punto de vista biográfico, la vida de la Madre Teresa carece de interés; se percibe la misma fe religiosa que siempre la guió en todo, y una lista de los premios concedidos no sirve para explicar las motivaciones internas ni la reacción de los demás. La Madre Teresa no parece haber sufrido los conflictos internos que aportan tensión dramática a una buena biografía. Malcolm Muggeridge llegó a decir que su vida, desde el punto de vista biográfico, es una ausencia de acontecimientos porque vivir para y en los demás, como hacen ella y las hermanas de las Misioneras de la Caridad, es eliminar los acontecimientos motivados por el ego y la voluntad. Uno de sus dichos preferidos es No soy yo, sino que es Cristo el que vive en mí. Es posible que Muggeridge la haya lanzado al estrellato con su película y posterior libro, Something Beautiful for God [Algo hermano para Dios], pero también dio pie a las críticas; la Madre Teresa no es la salvadora de la humanidad, lo que hace es simbólico.
En la primera mitad del libro, he intentado narrar su vida cronológicamente, estudiando el modo y las razones por las que se produjo el fenómeno en 1947, en el período de la Partición, cuan do India y Pakistán, recientemente independizados, estaban al borde de la guerra y la hermana Teresa (como se llamaba entonces) respondió a las necesidades humanas más urgentes de un modo muy singular. Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que debía renunciar a una vida relativamente cómoda dedicada a enseñar a unos pocos privilegiados para trabajar en la calle y ayudar como podía a las masas que sufrían. Si bien en los años cincuenta algunos barrios acogieron a la Madre Teresa con recelo y desconfianza, y un respetado miembro de una organización benéfica me dijo que en la India siempre coexistieron dos opiniones sobre ella -una de que fomentaba la asistencia social y otra de que reconocía la necesidad de recibir ayuda para el desarrollo-, esas opiniones nunca se expresaron abiertamente hasta hace poco. En la India, tanto el Gobierno central como el local de Bengala Occidental, que desde 1967 ha sido marxista, la aclamó, honró y acogió de un modo bastante sistemático. Por muy extraña que parezca esta aparente cooperación, los que cuestionaban el valor de su obra se callaron sus críticas. Calcuta se enorgullecía de tener a otro ganador del Premio Nobel (el primero fue el poeta Rabindranath Tagore en 1913), y muchos dirigentes mundiales acudieron a presentarle sus respetos a la Madre Teresa con la esperanza de que se les contagiaran algunas de sus cualidades piadosas si se acercaban lo suficiente al sacarse la inevitable foto. Su contribución -y hay un peligro de que la reciente polémica la eclipse-fue notable en una ciudad que sufrió grandes y repetidas oleadas de refugiados procedentes de un medio rural empobrecido o de la vecina Bangladesh, aunque ella nunca intentó resolver una crisis de la magnitud de Calcuta. Habría que culpar a los medios de comunicación de haber convertido a la Madre Teresa en algo que ningún individuo podría ser jamás, o deberíamos, es decir el público al que se dirigen los medios de comunicación, compartir parte de esa culpa debida a nuestra constante búsqueda de héroes para sentirnos mejor? Dios es un misterio. Es muy difícil que un ser racional crea en Dios cuando se enfrenta a la destrucción y la miseria a diario. No obstante, al parecer, aquí hay alguien que está haciendo Su labor, que está haciendo cosas que nosotros nunca haríamos. Es reconfortante saber que existe gente como ella y pensar que una persona así debe de tener un vínculo directo con Dios. Pero ningún individuo es perfecto, y al censurar aquellos aspectos que convierten a un ser humano en un ser real, los medios de comunicación y sus cómplices no le hacen justicia. En cuanto se observa la menor debilidad, la gente se siente decepcionada, estafada y, al final, la persona queda expuesta al ataque.
La segunda parte del libro es temática y consiste en un profundo análisis de los ataques dirigidos a la Madre Teresa en el que se abordan con franqueza las principales críticas suscitadas por su labor.

Mi interés en la Madre Teresa surgió hace unos quince años, cuando escribí un pequeño libro infantil sobre ella. La Madre autorizó el libro y me puso en contacto con la fundadora de sus Cooperadores internacionales, los amigos y seguidores de las Misioneras de la Caridad que entonces vivían en Inglaterra, no muy lejos de donde yo estaba. Ann Blaikie fue una valiosa fuente de información y, al final, el libro se escribió e ilustró como estaba previsto. Pocos días antes de que saliera a la venta, recibí una carta urgente de la Madre Teresa en la que me pedía que no se publicara. Ya había suficiente material dirigido a niños sobre ella en el mercado, escribió, y añadió: Hoy también le he negado el permiso a Dominique Lapierre. No obstante, Lapierre, un periodista francés, escribió La ciudad de la alegría, del que más tarde se haría una película sobre la vida en las barriadas de Calcuta, una historia en la que mencionaba a la Madre Teresa.
Me alegro tanto de que la carta de la Madre Teresa haya llegado demasiado tarde para suspender la publicación, me escribió Ann Blaikie pocos días después. Cuando llegó la carta, el libro ya había salido del taller de impresión y estaba en las librerías. Nunca más se volvió a mencionar el tema.
Por qué la Madre Teresa cambió de opinión? Por supuesto, entendí lo difícil que debía de ser para ella reconciliar su deseo de llevar una vida sencilla con las ávidas exigencias de la codiciosa prensa, el mismo medio que le había procurado la fama así como el dinero necesarios para realizar su trabajo. No obstante, ante las críticas por su manera de gastar el dinero recaudado -nadie sabe la cantidad exacta, pero según cálculos recientes de la agencia internacional de noticias Reuters asciende a alrededor de treinta millones de dólares norteamericanos al año--, surge el verdadero interrogante: sin duda el dinero podría gastarse mejor, pero si no estuviera ella para recaudarlo, tampoco lo tendría nadie.
Lo que me intrigó durante casi quince años es su reacción tan humana ante una serie de situaciones, en este caso reflejada en su deseo de controlar a las personas que escriben sobre ella y el con tenido de lo que escriben. Y, sin embargo, en tantas otras cosas, lo que impulsa a la Madre Teresa es una gran religiosidad y espiritualidad. Suele ser difícil encontrar un equilibrio, incluso para ella. La orientación divina y los imperativos humanos forman combinaciones interesantes. Lo que sigue fascinándome es la interacción entre los dos, y parte de este libro es un intento de analizar cómo esto se ha llevado a la práctica. Será la creencia de que recibió una inspiración divina la razón por la que tiene un efecto tan poderoso en los que la conocen? 0 es posible que su evidente carisma solo le pertenezca a ella? Después de reunirme con ella, muchos me preguntaron si salí radiante, como si estar cerca de semejante icono tuviera una consecuencia tangible. Es evidente que hay gente que la ha conocido que cree que a partir de ese momento su vida nunca volverá a ser la misma, aunque no todos van tan lejos como un biógrafo que, al comentar su influencia sobre Malcolm Muggeridge, escribió: Al conocer a Muggeridge, tuve la sensación de que la estaba conociendo a ella y, por una especie de tercera vía, también al mismo Señor.

Cuando empecé a preparar este libro en 1994 me enfrenté al problema de cómo haría para recabar información sobre la Madre Teresa y las Misioneras de la Caridad. Enseguida topé con una gran desconfianza parecida a una verja de hierro que encerraba una organización ya de por sí hermética. Lo siento si le doy la impresión de estar a la defensiva, se disculpó un colaborador de una organización benéfica católica. Como la Madre Teresa de pronto se ha convertido en un personaje tan polémico, siento que no debo hablar con usted si no estoy más informado sobre los hechos, escribió con franqueza un comentarista de asuntos católicos. Por otro lado, una antigua hermana de las Misioneras de la Caridad se mostró dispuesta a hablar conmigo, pero solo por teléfono, porque temía hablar más de la cuenta si nos veíamos cara a cara. Otras personas, tanto admiradoras como detractoras, aceptaron verme con la condición de que no las identificara. Más de una organización católica expresó sus dudas acerca del trabajo que realizaba la orden en Inglaterra, India, Rumania, Etiopía y América Latina, pero no me permitieron citarlas por su nombre ya que cualquier crítica a la Madre Teresa podía poner en peligro los fondos que recibían.
La primera vez que visité los comedores de beneficencia de las Misioneras de la Caridad en Bravington Road, en el norte de Londres, me dejaron quedarme con la condición de que no hiciera preguntas a pesar de que había concertado una cita. Las hermanas tienen prohibido conceder entrevistas a los periodistas, me explicaron. Por lo tanto, solo puedo describir lo que vi, sin recibir la menor explicación, y lo que vi fue a un irlandés de mediana edad muy amable que transportaba grandes cantidades de comida a un almacén. La comida llega -me dijeron-. No necesitamos preguntar cómo, solo confiamos en la Divina Providencia. No obstante, a veces la Divina Providencia recibe ayuda humana, tal y como, según muchos católicos, debería ser. Pero antes de dar de comer a unos cuarenta hombres y mujeres sin hogar, cantaron himnos durante media hora y la hermana Theresina pronunció un sermón. A nadie le debe caber la menor duda, y la Madre Teresa lo dijo muy claramente, de que lo más importante es la motivación religiosa.
Tras mis infructuosos intentos de observar los comedores de beneficencia, era obvio que llamar a las puertas sin una carta de presentación no iba a servirme de nada. Ann Blaikie, que me había ayudado tanto quince años antes con mi libro infantil, estaba gravemente enferma (murió mientras escribía este libro). Un cooperador que aceptó verme se ofendió cuando le pedí que me enseñara una copia de la constitución de la orden y me dijo que era como si le pidiera un documento sobre las condiciones de la boda o del divorcio de un amigo; se trataba de algo privado, que solo concernía a los miembros de la orden. Y si bien la Oficina de los Medios de Comunicación Católicos se mostró muy servicial a lo largo de mi trabajo, no pudo ayudarme a ponerme en contacto con las Misioneras de la Caridad. Al final escribí a un joven sacerdote vinculado a la orden.
En la sesión preliminar el sacerdote me interrogó acerca de lo que pensaba sobre la religión (soy judía), el feminismo (estoy a favor) y otros asuntos mundanos y menos mundanos. Le expliqué los antecedentes religiosos de mi marido y la educación de mis hijos, y le expuse claramente las razones por las que escribía este libro. Le dije que pretendía analizar las críticas contemporáneas así como las alabanzas de siempre, que me costaba aceptar la certeza en cualquier religión y le di las razones por las que deseaba su ayuda. Cuando acabé, el sacerdote y jugador de tenis -lo sé porque se presentaba a las entrevistas vestido con ropa de tenis- me dijo que rezaría para pedirle a Dios la respuesta y que Él decidiría. También iba a tener que consultarlo con las hermanas superioras de Calcuta, que accederían a cooperar solo si con ello beneficiaban su labor. Varios meses más tarde, el sacerdote me escribió para decirme que estaba dispuesto a ayudarme en mi investigación, de un modo anónimo, y le estoy muy agradecida por el tiempo que dedicó a lo que sospecho que para él no fueron unas sesiones muy divertidas.
Había muchas cosas de las que quería hablar con él. Por ejemplo, puede la oración sustituir la acción social o resolver problemas como la falta de viviendas? Cuando fui a Calcuta me vi obligada a desviar mis indagaciones pero también descubrí otras nuevas. La Madre Teresa suele decirles a los periodistas que guarden los cuadernos y que se fijen en el trabajo que se hace allí; eso fue lo que hice, pero me temo que mis reacciones en el hogar infantil y en el hogar de los moribundos no siempre fueron las que ella habría deseado. Por otro lado, la casa madre, el cuartel general, es un lugar inspirador. Por fuera es un edificio vulgar, de cemento y de cuatro plantas, situado en una calle ruidosa. Pero en su interior percibí un latido palpable así como una sensación de eternidad soporífica. Puede que el ritual del pase de los cubos solo sea simbólico, pero, para mí, los cánticos en inglés con un cadencioso acento indio eran mágicos; la luz, que se filtraba por las persianas marrones de las ventanas, procuraba un color hermoso y, en medio de la frescura, la calma y la paz, las mujeres y las muchachas vestidas con saris se levantaban una por una para comulgar, formando un crucifijo móvil en una especie de elegante danza. Entendí por qué ese momento comunitario era tan importante para restaurar la energía y la fe. Empecé a comprender por qué la oración permitía que lo imposible se volviera posible.
Y, de pronto, justo cuando me relajaba en un mundo de ecuanimidad y tranquilidad, se oyó una nota moderna y discordante que no solo se debió a que, al no haber micrófono, apenas se oían las voces por culpa del ruido ensordecedor del tráfico. Por encima del estruendo, un sacerdote norteamericano pronunciaba un sermón, basado en una lectura de Jonás, sobre el caso de 0. J. Simpson que se estaba juzgando en esos momentos. No le preocupaba que 0. J. Simpson fuera culpable o no; solo era un marco de referencia para que todos nosotros intentáramos desarrollar nuestra espiritualidad y convertirnos en personas nuevas, como Jonás. No pude evitar preguntarme hasta qué punto era un tema pertinente para un grupo de personas que no leían los periódicos.
Hay preguntas que es evidente que no tienen respuestas, pero eso no significa que uno no deba hacerlas. La pregunta que la Madre Teresa se empeña en formular es Quién es mi vecino?, a la que responde de un modo rotundo: Todo el mundo. Sin embargo, tanto las generaciones anteriores como la mayoría de las religiones no han conseguido dar una respuesta satisfactoria a la eterna pregunta de por qué hay sufrimiento. La contestación de la Madre Teresa, con la que muchos pueden disentir, plantea algunos de los problemas más profundos de nuestra era y puede que ninguno de ellos tenga soluciones. Este libro, espero, al menos abrirá el debate.

LOS ORÍGENES.

El año agio fue muy tumultuoso para Albania. También fue trascendental para la familia Bojaxhiu. El 26 de agosto esta familia católica albanesa, una de las más destacadas en la lucha por una Albania autónoma, celebraba el nacimiento de una hija sana. Agnes, la tercera hija de Nikola y Dranafile, nació en Skopje, capital del vilayato de Kosovo, en Macedonia del Norte. Tenía una hermana, Age, nacida en 1904, y un hermano, Lazar, nacido en 1907.
Corrían tiempos embriagadores para los nacionalistas albaneses quienes, a principios del siglo 20, habían desarrollado claramente un sentido de identidad nacional, pero no tenían un estado independiente. Hasta entonces Albania había sido utilizada como parachoques para proteger los intereses del imperio austrohúngaro y de los eslavos en los Balcanes. Ninguno de los estados balcánicos deseaba ver una Albania independiente ya que, después del desmoronamiento del imperio otomano, les sería más difícil repartirla entre ellos. Sin embargo, los jóvenes Turcos, que accedieron al poder en Estambul en 1908, aseguraron que le concederían una autonomía relativa y, durante un breve período, en los años anteriores al nacimiento de Agnes, surgió un nuevo espíritu de libertad. Los albaneses creyeron que les darían una constitución y que todos, tanto los cristianos como los musulmanes, gozarían de derechos de igualdad, por lo que celebraron fiestas y bailes de júbilo durante doce días. Pero los Jóvenes Turcos pronto incumplieron sus promesas, declararon que la nacionalidad albanesa no existía y buscaron nuevas y salvajes maneras de debilitar el creciente Movimiento Nacional Albanés. Aprobaron una serie de leyes para reforzar la autoridad central y enviaron tropas para sofocar cualquier movimiento de resistencia. En la primavera de 1910, ante la insistencia de los jóvenes Turcos en usar el alfabeto tradicional árabe, los albaneses de todo el país organizaron grandes asambleas populares para apoyar la adopción del alfabeto latino, tanto más sencillo y de orientación occidental. Se consideró que éste fue un paso importante hacia la reivindicación de una nueva identidad nacional.
La revuelta más importante estalló en Pristina, al noreste, en marzo de 1910, después de que la población se negara a pagar los nuevos y gravosos tributos impuestos por Estambul a los bienes importados. La revuelta no tardó en propagarse por todo Kosovo hasta que un ejército de veinte mil soldados la reprimió con brutalidad. No obstante, pese a la severidad con la que se sofocó la rebelión -se arrasaron pueblos enteros hasta destruirlos y los castigos infligidos a los líderes albaneses incluyeron azotes en público-, no pudieron debilitar el incipiente nacionalismo y solo consiguieron reforzar las reivindicaciones de autonomía. En agosto las fuerzas otomanas recuperaron el control de la zona, pero solo después de que huyeran muchos refugiados, y se instauró un nuevo reino del terror en toda Albania. En 1911, con motivo de la devastación de la guerra, miles de familias albanesas se enfrentaron a la enfermedad y la miseria.
Nikola Bojaxhiu, un próspero constructor y comerciante, viajaba a menudo por la región, lo que le permitía estar al día de la realidad política y en contacto con sus amigos pertenecientes a un liderazgo nacionalista bastante desperdigado. Incluso llegó a ir a Egipto, donde residía una importante colonia albanesa que enviaba dinero y armas a los nacionalistas. Durante los turbulentos años anteriores a la primera guerra balcánica de 1912, mantuvo estrechos contactos con varios líderes nacionalistas y en su casa la política era un tema recurrente de conversación.
La primavera de 1912 fue un período de cambios ya que los estados balcánicos formaron una alianza para repartirse las posesiones otomanas en Europa. Serbia, que no tenía una salida al mar, pretendía evitar la creación de una nueva Albania independiente y anexionar Kosovo junto con el norte de Albania. En el verano de ese mismo año, los albaneses ya no pudieron mantenerse neutrales y se aliaron al decadente imperio otomano para luchar en contra de los ejércitos balcánicos. Sin embargo, unos meses más tarde, cuando los serbios ocuparon Skopje, las perspectivas para las aspiraciones nacionalistas de los albaneses parecían bastante lúgubres. Al final, el 28 de noviembre de 1912 en el Congreso de Vlore, se proclamó el estado independiente de Albania, gracias a que Austria se dio cuenta de la necesidad de una Albania independiente para frenar el expansionismo de Serbia que deseaba acceder a un puerto y expandirse hasta el Adriático. Por fin se ondeó triunfalmente el águila de dos cabezas negras sobre un fondo rojo, el emblema de Skanderbeg, el héroe albanés cristiano del siglo15 que luchó contra los invasores otomanos.
Pero el futuro de este joven país distaba mucho de estar afianzado cuando un mes más tarde se debatió en la Conferencia de Embajadores de Londres. El pragmatismo de algunos de los ancianos estadistas presentes, como el británico sir Edward Grey, obligó a los embajadores a reconocer que el nuevo país no había sido diseñado para el bien de sus habitantes, sino para satisfacer los intereses de las grandes potencias. Más de la mitad de la población albanesa, entre los que se contaban los Bojaxhius en Skopje y sus primos en Kosovo, habían quedado excluidos de las fronteras del nuevo estado albanés.
Mientras los líderes hablaban, se redoblaron las atrocidades serbias, sobre todo contra los católicos albaneses. El odio de los serbios hacía los albaneses venía de largo, pero esas matanzas fue ron instigadas por los rumores de que las grandes potencias pretendían asignar a Albania todos los distritos en los que el 75 por ciento de la población fuera albanesa. Se supone que los serbios desean ajustar la población para poder afirmar que tienen la mayoría en el distrito. Estas matanzas se están produciendo por razones estadísticas, escribió W D. Peckham, el vicecónsul británico de Skopje en 1913. Me temo -añadió-, que están asesinado a sangre fría a gran parte de la población albanesa.
El vicecónsul prosiguió a explicarle al embajador británico en Belgrado, sir Ralph Paget, que empezaba a creer a los albaneses cuando afirmaban que el ejército serbio lanzaba a los albaneses heridos al río para que murieran. Una afirmación que oí en su día de que los albaneses heridos se curan a una velocidad increíble adquiere, a la luz de esta historia, un significado nuevo y siniestro, comenta con sequedad. Peckham también le explica a su superior el origen del problema. Hace un tiempo oí un comentario de un serbio que refleja la actitud de este pueblo hacia el albanés. Según este caballero, un hombre bastante culto, que hablaba francés perfectamente, en los primeros peldaños de la escalera de la vida estaba, primero, el hombre; en segundo lugar, el gorila, y en el tercero, el albanés. Es probable que un campesino pondría al albanés en un nivel inferior, junto con los insectos.
El vicecónsul Peckham se había enterado de las atrocidades a través del coadjutor católico de Skopje, que lo había visitado urgentemente el 27 de febrero de 1913 junto con su colega, el coadjutor de Ferisovich. A pesar de que los dos eran católicos y albaneses y por lo tanto tienen doble motivo para exagerar en detrimento de los serbios ortodoxos, Peckharn se alarmó. Los sacerdotes le habían contado detalles de miles de muertes horribles y centenares de casos de tortura cometidos desde el inicio de la ocupación serbia. Al parecer, los serbios entraron en la casa de una familia albanesa en Skopje, violaron a la mujer y pegaron al marido hasta que éste les dijo dónde se ocultaban sus dos hijas de catorce y dieciséis años, a quienes también violaron. En un pueblo cercano, los soldados prendieron fuego a las casas para que salieran los habitantes ocultos en los tejados. Cuando las mujeres empezaron a salir, les pegaron un tiro; para ahorrar pólvora, a los niños les clavaron las bayonetas. Se oían historias de soldados y oficiales que robaban el dinero a los campesinos cuando volvían del mercado, de hombres colgados de los árboles por los brazos hasta que morían, de grupos de albaneses pobres que salían a buscar leña y de pronto se veían rodeados de soldados que les disparaban. Hubo casos de hombres encarcelados solo por haber hablado con un sacerdote católico. La familia Bojaxhiu no solo se habrá enterado de estos acontecimientos, sino que también se habrá visto involucrada ya que las enfermeras de uno de los hospitales a los que enviaban a los heridos eran católicas y la familia formaba parte activa de la pequeña comunidad católica.
A veces los albaneses también realizaban matanzas, como en Dibra, cuando atacaron a los soldados serbios que acababan de saquear la ciudad. Pero la venganza serbia no se hacía esperar y, en esta ocasión, incendiaron veinticuatro pueblos enteros. En Pristina, el 23 de octubre de 1912, según admitió un médico militar serbio, mataron a unos cinco mil albaneses. Los ataron a todos juntos y murieron bajo el fuego de las ametralladoras. El vicecónsul Peckham pudo confirmar esta acusación ya que un médico militar albanés también le había hablado de las matanzas de albaneses en Pristina y le había contado que ponían a los albaneses entre unas vallas para ametrallarlos.
Dado que la primera guerra balcánica no resolvió casi nada, muy pocos se sorprendieron cuando estalló la segunda, que tampoco resolvió gran cosa. Los estadistas e intelectuales europeos pensaban que el nacionalismo era un fenómeno positivo y un símbolo de progreso. Esperaban y creían que, mediante la fragmentación de los antiguos imperios, una existencia nacional separada para cada etnia sería la clave para la paz en Europa. No supieron prever el fortalecimiento de Alemania y en sus planes no tuvieron en cuenta unas necesidades nacionales tan importantes como la organización económica. En cierto modo, las nuevas fronteras se convirtieron en barreras negativas: los pueblos que hasta entonces habían mantenido un contacto político y económico de pronto se vieron aislados.
En junio de 1913, las tropas otomanas abandonaron Albania tras quinientos años de ocupación y en noviembre las potencias eligieron como dirigente del nuevo principado a un príncipe alemán, William de Weid. Pero mientras se posponía el acuerdo para la creación de Albania, Serbia siguió poniendo trabas porque consideraba que el nuevo estado la privaría de una línea costera, siguió despreciando a los albaneses y siguió haciendo caso omiso de los ultimátum internacionales para que abandonara el territorio albanés. Al mismo tiempo, Italia empezó a intrigar en contra del nuevo e inexperto príncipe y encontró a unos cuantos albaneses ambiciosos que estaban más que dispuestos a colaborar. William de Leid duró seis meses, pero las atrocidades serbias persistieron hasta que estalló la Primera Guerra Mundial en 1914, que procuró a los antiguos enemigos de Albania, sobre todo a Bulgaria, una nueva oportunidad para apoderarse de cuanto territorio quisieron.
Por lo tanto, la ciudad de Skopje en la que nació Agnes era un lugar violento y brutal, con forajidos en las carreteras, vendettas en las montañas, un liderazgo inestable y un futuro incierto. Pero había otra cuestión. La Skopje de principios del siglo 20 había evolucionado a partir de una antigua civilización y había sido habitada continuamente desde la era precristiana. En el siglo 16 había sido capturada por los serbios y en el 14 cayó en manos de los turcos. Se dice que en el siglo15 se reconstruyó un puente en el río Vardar sobre los cimientos de otro puente erigido cuando la región era una provincia romana. De hecho, el cristianismo se difundió en Albania a través de la Vía Egnatia, sustituyendo a las religiones panteístas de las tribus ilirias. Pero, tras la conquista de los turcos otomanos, la religión musulmana pronto se convirtió en la mayoritaria, aunque el cristianismo persistió con firmeza en las regiones montañosas, sobre todo en el norte.
Skopje, o Urkub como se llamaba entonces, fue descrita por un viajero a principios de siglo como una ciudad tranquila y sobria, anidada en un valle de la muerte. Las lápidas son la característica más destacada de los pueblos turcos, pero Urkub parece un oasis en un desierto de muertos. Kilómetros de lápidas desordenadas, algunas erguidas, pero la mayoría tumbadas o caídas, que rodean la ciudad e introducen sus largos brazos en ella, flanquean la carretera principal y salpican las calles laterales, extendiéndose por el campo. Piedras solitarias y abandonadas yacen en lugares que la mano del hombre no ha tocado desde hace siglos. La vista es espantosa y uno tiende a imaginar las muchas matanzas que han dado lugar a este mar de losas silenciosas.
Dado que los católicos albaneses representaban una pequeña parte de la población albanesa --se calcula que alrededor de una décima parte del total-, se aferraron con tenacidad a su fe, una fe que los austriacos, por sus propias razones, deseaban proteger, lo que les permitió rivalizar con los rusos que apoyaban a los serbios en la reivindicación de la región. Uno de los acontecimientos más importantes en el calendario de la comunidad católica de Skopje era la misa celebrada el día del Corpus Christi en una gran iglesia muy cercana a la casa de los Bojaxhiu. Un periodista norteamericano que se encontraba allí unos años antes de que naciera Agnes se quedó sorprendido por el colorido de las festividades. Era un día de verano polvoriento y la iglesia estaba decorada con guirnaldas de flores de montaña y muchas banderas. Un gran estandarte mahometano ondeaba en el campanario cristiano y, a su lado, se veía un emblema de la Monarquía Dual del mismo tamaño. Una hilera de banderitas, turcas y austrohúngaras, se extendían desde la torre hasta los grandes muros de barro en torno al cementerio. Por encima de la puerta, por donde solo pasaban los católicos y que solo ellos podían ver, colgaba un enorme grabado de Francisco José cubierto de medallas.
Cientos de albaneses se reunieron allí procedentes de todas las direcciones. El norteamericano que se unió a ellos describió lo siguiente:
Este mismo norteamericano describió otro aspecto de la vida religiosa de Skopje que vio en el cementerio cristiano, situado detrás del turco y al lado del hotel Turat.

Los cristianos no cargan con sus muertos en los hombros, sino que transportan el cadáver en una camilla y lo depositan en un ataúd de madera dentro de la tumba. Los sacerdotes encabezan el cortejo funerario ataviados con sus vestiduras y van cantando himnos. Los amigos siguen el cadáver, y uno de ellos lleva la tapa del ataúd. Cada tres meses celebran un extraño sacrificio para los muertos. Los campesinos se reúnen y traen tartas y trigo hervido de la mejor calidad posible y los depositan en las tumbas de los muertos. Ponen velas junto a los alimentos que adornan con papel de oropel cortado en tiras finas. Los sacerdotes recorren las tumbas junto con los campesinos rezando por las almas de los difuntos y los hijos de los sacerdotes [sic] que hacen de acólitos agitan el incienso. Al finalizar la ceremonia, distribuyen la comida entre los pobres -o más bien entre los más pobres- y los gitanos holgazanes se reúnen con numerosos bebés desnudos en los lindes del cementerio.

Pese a los omnipresentes vagabundos, gitanos y golfillos desnudos, a principios de siglo Skopje era una ciudad atractiva. En un extremo había un bazar cubierto, pero los artesanos exhibían sus piezas de cerámica, en general jarras y urnas, en diversas esquinas de las calles. Muchas tiendas, situadas en las anchas aceras a ambos lados de las calles adoquinadas, lucían grandes toldos y balcones.
No se sabe con exactitud cuándo Nikola y Dranafile llegaron a Skopje, ya que la familia Bojaxhiu es originaria del pueblo de Prizren, al norte de Skopje. Fue allí donde, en 1878, se reunieron los dirigentes nacionalistas albaneses para formar la liga Prizren y juraron luchar por la autonomía de Albania. Prizren también fue un importante centro comercial en la Edad Media que más tarde pertenecería a Yugoslavia y adquirió fama por sus joyas de filigrana plateada, alfombras y finos bordados. A mediados del siglo19, sufrió el azote del cólera y es probable que algunos miembros de la familia Bojaxhiu se hubieran marchado en esa época. En una entrevista con un periódico italiano, Lazar contó que algunos se fueron a Scutari, donde en 1930 había una calle llamada Bojaxhiu. Se ha dicho que los Bojaxhiu eran una extensa y antigua familia de comerciantes que se dedicaban a diversos negocios. Un biógrafo de la Madre Teresa sugirió la posibilidad de que la familia haya comerciado en algún momento con pinturas, ya que boja significa color. Sin embargo, la traducción exacta de la palabra bojaxhiu es calero o pintor de casas.
Durante siglos, los albaneses estuvieron divididos en dos grupos muy definidos: los ghegs y los tosks, con dialectos distintos y claras diferencias en sus estructuras sociales. Los Bojaxhiu eran ghegs, el grupo que vivía en la región montañosa del norte cuya organización se basaba en relaciones tribales muy compactas. Los tosks vivían en las tierras bajas y las llanuras del sur, y eran básicamente campesinos sin tierra o que subsistían a duras penas. Algunas iribus de las inaccesibles regiones montañosas se regían por unas leyes llamadas el Kanun de Lek, que databan del siglo15 o más. El Kanun era un código de leyes muy complejo que intentaba regular las contiendas ancestrales o las vendettas que los dirigentes albaneses todavía no han sido capaces de erradicar. Innumerables jóvenes, muchos pertenecientes a familias católicas, perdieron la vida en estas contiendas que a veces se perpetuaban a lo largo de varias generaciones.
Es probable que Nikola, que hablaba turco, francés, italiano, además de albanés y serbocroata, se haya adherido a la causa nacionalista cuando vivía en Prizren. Según algunos, fue allí donde conoció a su futura esposa, Dranafile Bernaj (o Berna), cuya familia al parecer poseía tierras en Serbia. Otros, incluida Eileen Egan, la autora de la biografía autorizada por la Madre Teresa, afirman que la madre de Age, Lazar y Agnes procede de la región veneciana. Egan cuenta que la pareja contrajo matrimonio en una ceremonia católica en Prizren. Lazar ha señalado que el origen italiano de su madre no significa que no fuera albanesa. De hecho, su nombre, a menudo abreviado en forma de Drana, significa Rosa en albanés y es el mismo, escrito Roza, que aparece en su lápida de Tirana, en Albania.
La mayoría de las descripciones de la infancia de Agnes la presentan como fácil y feliz. Al parecer, Nikolai fue un próspero hombre de negocios y poseía varias viviendas. La casa en la que vivían era grande, con un agradable jardín, con flores y frutales, situada en la misma calle que la iglesia del Sagrado Corazón. La joven Agnes era gordita, lozana y limpia y pronto la apodaron Gonxha, que significa pimpollo, nombre con el que la siguen llamando en Albania. Años mas tarde, Lazar dijo que siempre fue una niña muy sensible y un poco demasiado seria para su edad, la que no robaba la mermelada cuando él lo hacía. Si Agnes descubría a su hermano mayor comiendo mermelada a escondidas, lo reñía recordándole que no debía tocar la comida pasadas las doce de la noche ya que por la mañana tenían que ir a misa y comulgar con su madre. Pero nunca lo delató.
Nikola, apodado Kole, era un hombre atractivo, con un gran bigote, que vivía intensamente. Llegó a ser miembro (el único católico) del concejo municipal de Skopje, tocaba en una orquesta de viento y le encantaba cantar. Estaba lleno de vida y le gustaba estar con gente. Mientras vivió, nuestra casa siempre estaba llena, contó Lazar. Recordaba claramente la celebración familiar de la independencia albanesa en rg 12, cuando él solo tenía cuatro años. Algunos de los protagonistas de la lucha por Albania, como Barjram Curri (ahora hay un pueblo con su nombre), Hassan Prishtina y Sabri Qytezi, visitaron la casa de los Bojaxhiu, donde cantaron ruidosas canciones acompañados por una mandolina y charlaron hasta altas horas de la madrugada. Una imagen que se quedó grabada para siempre en la mente de Lazar es la de una montaña de cajas de cerillas que su padre y sus amigos apilaron en el suelo y a la que después prendieron fuego.
Kole tenía mucha vista para los negocios. Al principio se asoció con un tal doctor Suskalovic, que tenía fama de ser uno de los mejores médicos de Skopje, con el que abrió una farmacia; también se unió a un constructor y ambos construyeron el teatro de Skopje que da al río. Poco después montó una tercera empresa, esta vez tras asociarse con el signor Morten, un italiano, y los dos comerciaron con artículos de lujo y alimentos, entre otros aceite, azúcar, tejidos y cuero. Cada vez que volvía de un viaje de negocios, los hijos recuerdan la alegría con la que lo recibían y los numerosos regalos que traía para todos. Si bien era un hombre severo y adusto, siempre obsequiaba a su familia con descripciones divertidas de sus viajes al extranjero.
Kole tenía fama de ser un gran benefactor local e incitaba a sus hijos a ser generosos y a apiadarse de los que eran menos afortunados que ellos, lo cual era tan importante como trabajar mucho en la escuela. No olvidéis nunca de quién sois hijos y de dónde venís, les decía. Tenía mucha fe en las posibilidades que podía brindarles una educación y, en ese aspecto, sus contemporáneos lo consideraban bastante progresista ya que no solo envió a la escuela a su hijo, sino también a sus dos hijas. Sin embargo, Drana era obviamente la más religiosa de los dos. Llevaba a los niños casi todas las mañanas a misa y, cuando no trabajaba en su casa o ayudaba a los demás, se dedicaba a rezar el rosario. Cuando Kole salía de viaje, siempre le dejaba suficiente dinero para que pudiera dar de comer a cualquier necesitado que llamara a su puerta. Drana solía salir a repartir paquetes de comida y dinero a los pobres, a menudo acompañada por Agnes, una niña estudiosa y amante de los niños.
Los tres niños primero asistieron a una escuela primaria en la iglesia del Sagrado Corazón, donde las lecciones se impartían en albanés y, al cabo de unos años, en serbocroata. Pero aunque después fueron a escuelas estatales o Gymnasia -lo que refleja la importancia que su padre concedía a la educación-, la vida de los tres hijos se reducía a la parroquia del Sagrado Corazón. Dado que los católicos representaban una minoría, la iglesia era un foco importante para la familia Bojaxhiu y les procuraba una clara identidad cultural y religiosa.
Como Skopje no estaba en la frontera, no fue víctima de la carnicería que sufrieron otras ciudades balcánicas en la primera guerra. Pero, al estar rodeada de contiendas, obviamente no pudo permanecer al margen de los conflictos. Sin embargo, cuando el final de la guerra provocó nuevos debates sobre la frontera balcánica, los años prósperos de la familia Bojaxhiu llegaron a su fin de un modo abrupto. Nikola se dio cuenta de que la lucha por el nacionalismo albanés distaba mucho de haber finalizado y se unió a un movimiento que quería anexionar a la Gran Albania la disputada provincia de Kosovo, poblada principalmente por albaneses. De hecho, la nueva federación de serbios, croatas y eslovenos, conocida a partir de 1929 como Yugoslavia, se quedó con gran parte del norte de Albania, incluido Kosovo, lo que en los pueblos albaneses dentro del vilayato suscitó un gran temor, mucha ira y la sensación de que los habían traicionado. Según una petición presentada por los kosovares a la Liga de las Naciones en 1921, los serbios habían sido culpables de la matanza de 12.371 personas y del encarcelamiento de otras 22.000. Pidieron unirse a Albania, algo que intentaban evitar casi todos los que participaban en la decisión sobre el futuro de dicho país. Los serbios, austriacos, las grandes potencias e incluso uno o dos dirigentes albaneses preferían los pequeños feudos autónomos que dependerían directamente de Belgrado.
Es evidente que Kole se tomaba el tema muy en serio ya que llegó a recorrer trescientos kilómetros para asistir a una reunión política. Pero al parecer su apoyo a la Gran Albania le procuró muchos enemigos, y unos cuantos días más tarde regresó agonizante en un carruaje conducido por el cónsul italiano. La familia no supo ver la causa de inmediato, que probablemente fue un envenenamiento. Drana ordenó a Agnes que corriera á la parroquia a buscar al sacerdote, pero como no estaba, no se sabe por qué, Agnes se fue a la estación de tren de Skopje, donde encontró a otro sacerdote al que la familia no conocía y le pidió que la acompañara a su casa. Después de que el sacerdote administrara los últimos sacramentos a Nikola, que sufría una grave hemorragia, la familia lo llevó rápidamente al hospital, donde se le practicó una operación urgente. Pero al día siguiente murió. El funeral de Nikola Bojaxhiu fue todo un acontecimiento en Skopje, al que asistieron grandes multitudes, incluidos delegados oficiales del concejo municipal y representantes de otras religiones. El día del funeral, cerraron todas las joyerías de la ciudad y los alumnos de las escuelas recibieron pañuelos conmemorativos. Tradicionalmente, el número de pañuelos que se repartía era indicativo de la riqueza del difunto.
La Madre Teresa siempre se ha negado a hablar de su infancia. Dice que no es importante, aunque afirma que procede de una familia excepcionalmente feliz. Recuerdo que mi madre, mi padre y los demás rezábamos todas las noches. Espero que nuestras familias albanesas conserven esa costumbre. Es el mayor don que Dios le ha dado a la familia. Mantiene a la familia unida. La familia que no reza unida no permanece unida. El sacerdote anónimo que me asesoró me explicó esta actitud cuando le pedí que me diera más detalles sobre la infancia de Teresa: Su misión es dar a conocer el Evangelio y la respuesta a la llamada de Cristo. Cualquier detalle personal que no resalte eso es irrelevante... improcedente.
Las publicaciones en inglés que más hablan de los años de su infancia son la biografía de Egan, publicada en 1985, y Mother Theresa: The Early Years de David Porter, una obra publicada en 1986 y basada en gran medida en un libro albanés, también autorizado, del doctor Lush Gjergi, el primo de la Madre Teresa que vive en Kosovo, donde trabaja como sacerdote y periodista. Sin embargo, en estos dos libros se habla muy poco de los primeros años. Y hay discrepancias. Por ejemplo, Egan dice que Nikola Bojaxhiu murió en 1919 a los cuarenta y cinco años. Porter no menciona la fecha, pero sugiere que ocurrió en 1918. En 1982, Lazar, que entonces vivía en Italia, explicó en una entrevista: El sufrimiento de nuestra familia empezó cuando los yugoslavos y albaneses empezaron a luchar por Kosovo y por las demás provincias de Albania entre las que se encontraba la ciudad de Skopje. Nuestro padre... era muy activo políticamente y le preocupaba la cuestión del nacionalismo albanés. Luchó por los derechos nacionales de los albaneses e hizo todo lo posible para que los territorios albaneses en Yugoslavia se mantuvieran unidos dentro de Albania. Cuando Yugoslavia se apoderó de los territorios, la familia sufrió persecuciones y mi padre murió envenenado.
En mi visita a Tirana en 1995, fui al cementerio donde están enterradas la madre de Teresa y su hermana Age. Tras un breve trayecto en autobús, caminé un kilómetro y medio por una carretera polvorienta que pasaba ante una enorme y antigua fábrica textil construida por los soviéticos. Como tantas otras cosas en ese país, ahora está abandonada y es un botín para los saqueadores y demás delincuentes, pero la central eléctrica a su lado, que en su día fue esencial para la fábrica, todavía escupe humo negro. De camino al cementerio, crucé la carretera principal y subí una pequeña colina. Los omnipresentes búnkeres en ruinas que flanquean la carretera recuerdan que, hasta hace solo pocos años, el país fue víctima de una de las dictaduras más feroces del mundo. Enver Hoxha, que gobernó desde 1944 hasta 1985, construyó seiscientos mil búnkeres fortificados por todo el país, a costa de grandes sacrificios humanos y económicos, para luchar contra los ataques aéreos de un supuesto enemigo extranjero.
En la entrada al cementerio, madres mendigas y niños harapientos acogen al visitante extranjero, al que reconocen de inmediato por su porte y semblante. Se ofrecieron a enseñarme, a cambio de dinero, lo que suponían que había ido a ver: la tumba del antiguo dictador. Primero había sido enterrado en una tumba de granito pulido rojo en el cementerio de los Mártires, junto a una estatua de la madre Albania. Pero tras su muerte, Hoxha fue víctima de una campaña de desprestigio y se utilizó el granito rojo para construir un monumento en memoria de cuarenta y tres soldados que murieron en Albania durante la Segunda Guerra Mundial. Sus restos fueron exhumados y hoy en día yacen en el cementerio abarrotado de tumbas, al igual que miles de sus súbditos, a solo unos metros de las tumbas de Drana y Age Bojaxhiu.
Según las sencillas lápidas de mármol de estas mujeres, Drana, o Roza, como figura en la losa, vivió desde 1889 hasta 1972. Eso significa que debía de tener quince años cuando dio a luz a su primer hijo -quizá catorce cuando lo concibió- y unos quince menos que su mundano marido, lo que no habría sido nada extraño en aquella época y lugar. Muchas niñas albanesas se prometían en matrimonio en la infancia, y el compromiso éra un acontecimiento tan importante en la sociedad albanesa que a menudo, en cuanto nacía una hija, la familia de su futuro marido adelantaba una parte de su precio de compra. Pero en la lápida de Age figuran las fechas 1913-1973, lo que es claramente un error, ya que todas las versiones -y además hay fotografías que lo atestiguan coinciden en que era seis años mayor que Agnes, y no tres años menor.
Le he dado muchas vueltas a este detalle. A lo mejor a los marmolistas de Tirana no les preocupaba la exactitud. A lo mejor la fecha del nacimiento de Drana tallada en su lápida también está mal. Pero, de ser así, por qué la Madre Teresa, que visitó esas tumbas hace pocos años y dio su aprobación a las cruces que pusieron las Misioneras de la Caridad, no rectificó esas inexactitudes? En 1991, cambió una de las tumbas de lugar para que estuvieran más cerca la una de la otra. Tres años más tarde asistió a una ceremonia informal para bendecir las tumbas con el arzobispo albanés americano de Durrés, Rok Mirdita. Rezamos un rato juntos y ella estaba feliz, me dijo. Es posible que alguien, y no necesariamente la Madre Teresa, haya creído conveniente no revelar al mundo que su madre había concebido a una edad tan temprana y, por lo tanto, falseara las fechas a propósito? Y, suponiendo que fuera así, no habría que alabar a la Madre Teresa por comportarse como una buena hija al consentir el engaño para proteger el recuerdo de su madre? Las lápidas habían sido encargadas por la cantante de ópera albanesa Maria Krja, a la que el estado comunista honró con el título de Artista del Pueblo, lo que le procuraba ciertos privilegios. La amistad de Krja con Age y la madre de ésta se inició en Tirana en 1930 y la artista quería a Age como a una hermana. Cuando Age murió, un año después que su madre, Maria Krja se encargó de poner las inscripciones y la fotografía en la tumba de Age. Le tenía miedo al sistema -explicó-, ya que los comunistas seguían en el poder y entonces no pude poner mi nombre, pero inscribí el mensaje: En recuerdo de Lazar y Gonxha. Las fechas, insiste, son las mismas que encontró en el carnet de identidad de Age.

Tras la muerte de su padre, la vida de los niños Bojaxhiu cambió radicalmente. La joven viuda no tardó en darse cuenta de que los socios de su marido no querían saber nada de la familia y lo único que le quedó fue su casa. Por otro lado, Drana creía que tenía derecho a unas propiedades familiares en Novi Selo, pero como no disponía de documentos que lo avalaran no pudo reclamar su parte ni las rentas que producía la propiedad. Drana pasó un breve período muy abatida y Age fue la que cargó con gran parte de las responsabilidades hasta que Drana montó un negocio de textiles y bordados a mano. Con la ayuda de Lazar, que se encargaba de tratar con las fábricas textiles, pronto el negocio se expandió hasta incluir las alfombras artesanales por las que Skopje goza de gran fama.
La familia también consolidó su fe. Si bien al principio la política y el futuro de Albania habían sido los principales temas de conversación de la familia, pronto los sustituyeron la liturgia eclesiástica y las discusiones sobre la actividad misionera en tierras lejanas en una casa en la que predominaban las mujeres. Aunque ahora también eran pobres, siguieron acogiendo a los más necesitados. Más tarde, la Madre Teresa recordaría que entonces creía que las personas con las que solía compartir las comidas eran parientes, pero pronto se dio cuenta de que su madre estaba dando de comer y de vestir a personas totalmente desconocidas. Entre otras cosas, Agnes se acordaba en especial de haber ayudado a su madre a lavar a una mujer alcohólica que tenía el cuerpo lleno de llagas y de haber visitado a una mujer agonizante, madre de seis hijos.
Una de las actividades de la parroquia que a Agnes más le gustaba era el peregrinaje anual a la capilla de la Virgen de Letnice, en la región montañosa de Montenegro. La mayoría de las familias se quedaban poco tiempo, pero los Bojaxhiu, que solían acudir en un carro tirado por caballos, permanecían más días con la esperanza de que Agnes recobrara la salud. Había padecido malaria y tos ferina y tenía un pie deforme, y la familia solía irse de vacaciones al famoso balneario de Vrnjacka Banja por ella. Se alojaban en una casa de Letnice, perteneciente a un hombre que se la prestaba en señal de gratitud hacia su difunto padre. De día se dedicaban a pasear o jugar y por las noches se sentaban en torno a la chimenea y se contaban historias.
Por lo tanto, el cristianismo se fue convirtiendo en un sostén cada vez más importante para Agnes. No solo en casa, donde la familia se reunía en el salón cada noche para rezar el rosario, sino también en los festivales, que le gustaban especialmente porque le permitían reunirse con más jóvenes. Sabemos por las fotografías que Agnes acudía a muchos picnics y se iba a pasear con amigos por el campo en las afueras de Skopje durante los años posteriores a la Primera Guerra Mundial. También cantaba, tenía voz de soprano, mientras que su hermana era contralto, y formó parte del coro de la iglesia local así como del Coro Católico Albanés. Las dos hermanas cantaban en los conciertos de caridad que organizaban los jóvenes católicos casi cada mes. Agnes era una chica cumplidora, alegre y deseosa de aprender. Un pariente que era músico local le enseñó a tocar la mandolina y éste más tarde comentó que aprendía rápidamente y que llegó ser un buen músico.
En aquella época había dos personas particularmente importantes en la iglesia local. La primera era monseñor Janez Gnidovec, el obispo de Skopje desde 1924 hasta 1939, un hombre carismáti co que conoció muy bien a la familia de Agnes, y la segunda era un sacerdote jesuita, el padre Franjo Jambrekovic, que a partir de 1925 fue el párroco del Sagrado Corazón. El padre Jambrekovic creó una biblioteca para los jóvenes de la parroquia y organizó un grupo juvenil llamado la Cofradía de la Santa Virgen María. Cuando Agnes todavía iba a la escuela estatal, Age, que siempre fue una alumna aventajada, empezó a estudiar económicas en una escuela de comercio y Lazar recibió el Premio Sabri Qytezi, dotado con una beca de un año para estudiar en Austria. Al año siguiente, ingresó en la Academia Militar de Tirana, en Albania. Por lo tanto, los dos sacerdotes se convirtieron en las figuras masculinas más importantes en la vida de Agnes.
Agnes llevaba ya un tiempo inmersa en la vida religiosa: hacía de intérprete del serbocroata al albanés para el sacerdote de la parroquia y enseñaba a niños pequeños las nociones elementales de la fe católica. Más tarde diría que desde los doce años fue consciente de su deseo de dedicar su vida a Dios. En parte la influyó su madre, que, en los tiempos de adversidad, no solo consiguió sacar adelante a la familia, sino también dedicar tiempo y energía a ayudar y consolar a los menos afortunados que ella. Pero además se mostraba especialmente receptiva al padre Jambrekovic y a su entusiasmo por la labor de las misiones. Cuando su primo no quiso cobrar las clases de mandolina a Agnes y sus amigas, ella le reprendió y le dijo que cogiera el dinero y que luego se lo volviera a dar para enviarlo a las misiones de la India. Jambrekovic era particularmente popular entre los jóvenes de Skopje, al que comparaban con su predecesor, el padre Zadrima, cuya severidad rayaba en la crueldad e imponía el orden y la disciplina amenazándolos con un grueso bastón. Lógicamente, Lazar y sus amigos no lo apreciaban. No obstante, su hermana menor Agnes le reñía por ello: Es tu deber quererlo y respetarlo porque es el sacerdote de Cristo. Desde pequeña, aceptó la autoridad a rajatabla, sobre todo la eclesiástica, lo que acabaría convirtiéndose en su regla de oro tanto para ella como para los demás a lo largo de toda su vida.
Jambrekovic estimuló a la pequeña comunidad de Skopje. Era evidente que tenía un don para comunicarse con los jóvenes, a los que contaba historias exóticas, románticas y llenas de aventuras. Organizaba oraciones y recolectas de dinero para ayudar a los misioneros; distribuía varias revistas y periódicos católicos, llenos de emocionantes descripciones de sus actividades. Una revista en particular, Katolicke Kisije [Misiones católicas], publicada por la Asociación para la Propagación de la Fe, con sus vívidos artículos escritos por misioneros croatas y eslovenos que trabajaban en la India, atrajo a Agnes. Las revistas, ilustradas con abundantes fotografías, estaban llenas de conmovedoras llamadas a colaborar en la educación de los futuros Apóstoles... y a compartir su recompensa. También reflejaba la gran rivalidad entablada con los misioneros protestantes. Agnes empezó a colaborar con el sacerdote para inspirar a más gente.
El padre Jambrekovic fue el primero en hablarle a la Cofradía de los jesuitas de la milicia de Cristo, fundada por san Ignacio de Loyola en 1534 para luchar contra los reformistas cristianos: los misioneros que fueron a Yugoslavia y Bengala en 1924 eran jesuitas. Impulsó a sus alumnos a pensar en las palabras de san Ignacio en sus Ejercicios espirituales Qué he hecho por Cristo? Qué estoy haciendo por Cristo? Qué voy a hacer por Cristo?. Mientras meditaba sobre ello, Agnes empezó a percibir las primeras señales de una llamada, pero reconoció ante sus amigas que no sabía cómo debía responder. Cómo podía una chica adolescente, con un conocimiento tan limitado del mundo, distinguir entre una ilusión romántica y el deseo auténtico y sincero de ayudar a los demás?
Si se quedaba en Skopje, qué futuro le esperaba? Aunque tenía amigos, sus contemporáneos dicen que era tímida con los chicos. Le encantaba enseñar, pero como miembro de dos minorías, sabía que estaba destinada a sufrir discriminaciones si se dedicaba a la docencia, ya que en Yugoslavia casi no había escuelas para la minoría albanesa. Tras 1918, la situación de los albaneses en Kosovo y en Skopje empezó a deteriorarse cuando el Gobierno yugoslavo intentó colonizar la zona con serbios y presionó a la población nativa albanesa para que emigrara o se integrara. Se prohibió el uso del albanés para tratar los asuntos oficiales, se impuso la educación en serbocroata y los albaneses tuvieron que cambiar sus apellidos para que incluyeran los sufijos -vic o -vc. Las nuevas leyes sobre la colonización de las regiones del sur concedieron ventajas a los colonizadores serbios, tales como la cesión de hasta cincuenta hectáreas de tierra, el derecho al transporte gratis hasta el lugar en que se establecieran, el usufructo de los bosques estatales o comunitarios y la exención de todos los impuestos durante tres años. La persecución serbia se intensificó y es probable que Agnes no haya podido borrar los recuerdos de las atrocidades cometidas por los serbios durante su infancia. Otra razón que impulsó a la lúcida adolescente a marcharse fue la desesperación qúe le producían las vendettas, cuya frecuencia no había disminuido.
Durante los dos años antes de decidir hacerse monja, Agnes pasó períodos de retiro más prolongados en la ermita de Cérnagore y habló con su confesor. Este le dijo: Si la idea de que Dios te llama para servirle a él y a tu vecino te hace feliz, ésa puede ser la mayor prueba de la autenticidad de tu vocación. La alegría que procede de lo más profundo de tu ser es como una brújula que te señala la dirección que debes seguir en la vida. Eso es así incluso cuando el camino que has de coger es un camino difícil.

No hay que confundir la elección de ser monja con la de una profesión, ya sea la enseñanza o la asistencia social, como tampoco se puede comparar la vocación de una monja con la de un escritor o actor, por ejemplo. A Agnes la educaron para creer que una vocación era una señal de la voluntad de Dios y, si la llamada para servir a Dios era lo suficientemente insistente, uno no debía ignorarla, aunque eso implicara no solo marcharse de casa, sino también el celibato y la negación de su propia esencia como mujer. A los diecisiete años pudo tomar la decisión porque le habían inculcado que la castidad, para aquellos que la mantienen, es una gracia especial, es la gracia pura. Fue un momento decisivo para ella. Eligió una vida de sacrificio. Pero, aunque no podía adivinar que gozaría de una gran libertad viajando por el mundo y que trataría con dirigentes mundiales en pie de igualdad, su decisión también se vio influida por cierto elemento laico. La elección del convento era un camino muy trillado para las mujeres que deseaban formarse y Agnes quería educar a los demás, pero en una lengua que no fuera el serbocroata. Más de sesenta años más tarde, los jóvenes todavía necesitan oír la voz de Dios dentro de ellos antes de entregarse a una vida religiosa. Como explicó una monja inglesa: Alguien dice: Cómo sabes que tienes una vocación? y es que lo sabes. No se puede expresar con palabras. Es imposible describir lo que se siente... Es la convicción absoluta de que has hecho lo que debías y de que estás donde debes estar. No obstante, hoy en día la mayoría de las monjas dirían que se necesita un noventa por ciento de idealismo y un diez por ciento de realismo. Para empezar, no puedes hacerlo sin idealismo y sin fe en Dios, pero a medida que te vas haciendo mayor y vas madurando, lo que te mantiene es el otro diez por ciento.
Drana no debe de haberse sorprendido demasiado cuando su hija menor le comunicó su decisión de irse a la India a trabajar de misionera. Cuentan que se metió en su habitación, cerró la puerta y no volvió a salir hasta al cabo de veinticuatro horas. Cuando por fin lo hizo, le dijo a su hija: Pon tu mano en la Suya-en Su mano- y recorre todo el camino con El.
Lazar no la animó tanto. Era un joven atractivo, deportista, que antes de alistarse en el ejército se pasaba gran parte del tiempo con sus amigos fuera de casa. Cómo podía hacer algo así?, exclamó en respuesta a su carta en la que ella le comunicaba su decisión y lo felicitaba porque lo habían ascendido a teniente. El 1 de septiembre de 1928, Albania, a excepción de Kosovo, se convirtió en una monarquía bajo el rey Zog I, y el teniente Bojaxhiu fue nombrado secretario privado del nuevo rey. Servirás al rey de dos millones de personas. Yo serviré al rey de todo el mundo, le contestó Agnes.

LOS MISIONEROS.

En septiembre de 1928, pocos días antes de que Agnes partiera para Zagreb y de que iniciara su viaje a la India, se celebró un concierto en su honor. También le sacaron una foto que más tarde envió a su tía para que me recuerden. En la foto se ven sus ojos oscuros y profundos y su expresión adusta. Agnes había estudiado todo lo que había encontrado sobre la historia del movimiento misionero en la India, sobre todo la fase más reciente y expansiva. Debía de saber que se habían producido intentos de cristianizar el país en repetidas ocasiones durante los últimos cuatrocientos años.
En Kerala, al sur de la India, residía una antigua pero pequeña comunidad de cristianos sirios cuya fundación se remonta al apóstol Tomás. Santo Tomás llegó a la costa de Malabar (la Kerala moderna) en el año 52 a. de J. C. y murió martirizado veinte años más tarde cerca de Madrás. Sin embargo, a partir de 1500 los portugueses fueron los primeros extranjeros que se dedicaron a convertir el país y, al principio, los cristianos sirios los acogieron como aliados para luchar contra la tiranía local. No obstante, pronto surgieron los conflictos teológicos, sobre todo cuando se comprobó que los indios nunca habían oído hablar del Papa. Obviamente, los portugueses no concebían que existiera una comunidad de cristianos independiente del Obispado de Roma y, cuando llegó a Goa el nuevo y enérgico arzobispo Alexio da Menezes, lograron imponerse a la antigua iglesia.
Al mismo tiempo, se produjo uno de los acontecimientos más significativos en la historia de los misioneros católicos: la fundación de la Sociedad de Jesús, que tendría un efecto inmediato y muy duradero en la India. Los jesuitas, vinculados al Papa a través de un voto directo de obediencia personal, se dedicaron a convertir a los paganos a la fe católica. Sus logros en la India del siglo16 se basan en parte en la fundación de un seminario en el sur de la India que ofrecía una excelente instrucción tanto en sirio como en latín, pero sobre todo se reflejan en la labor de Francisco Javier, un vasco y uno de los primeros seguidores de Loyola. Javier, que fue estadista además de misionero, llegó a la India en 1542 como representante del rey de Portugal y, con el beneplácito del Papa, acabó convirtiéndose en uno de los misioneros católicos más famosos. Primero estuvo en Goa, el centro del poder portugués en la India. En aquella época Goa era una ciudad floreciente, con muchas iglesias y monasterios, pero sus habitantes eran cristianos solo de nombre y, según creía Javier, estaban muy necesitados de una reforma moral. Los europeos, que hacían ostentación de su riqueza de un modo extravagante, tenían amantes indias y engendraban hijos a los que ignoraban. Al mismo tiempo, si bien gran parte de la población hindú se había convertido tras haber sido sometida a una gran presión, no se mostraba interesada en los ritos cristianos. Tras un breve período en la ciudad, Javier se trasladó al sur, a la costa de Coromandel, para atender a una extensa población de pescadores a la que habían bautizado en masa unos años antes y después abandonado. Estos analfabetos no sabían nada del cristianismo, pero habían accedido a convertirse a cambio de que los portugueses los protegieran de los musulmanes. Al llegar, Javier encontró una muchedumbre carente de toda instrucción y, al marcharse, dejó una auténtica iglesia, escribió el obispo anglicano Stephen Neill, un historiador contemporáneo de las misiones cristianas. Hoy en día, se venera el cadáver de san Francisco Javier en Goa, pero a principios del siglo16 sus brazos, que habían bautizado a miles y miles de infieles, fueron trasladados a Roma. En la actualidad yacen en una obra de arte barroca, la iglesia Jesu, en dos magníficas urnas ovales que forman parte de un altar, como una clara demostración del empeño de Europa de imponer sus valores a la cultura extranjera.
Tras Javier, llegaron otros misioneros famosos a la India. Muchos desfallecieron por culpa del clima o por la naturaleza del trabajo y la falta de un verdadero apoyo. El viaje de Europa a la India duraba unos seis meses y a veces se tardaba al menos otro mes para ir de una ciudad a la otra. Otro impedimento importante a partir del siglo18 fue la insistencia de Roma en suprimir las prácticas que los jesuitas locales habrían tolerado pero que Roma consideraba demasiado cercanas a las supersticiones hindúes. Solo los ritos romanos, tal y como se practicaban en Roma, debían gobernar las misiones.
En 1773, tras acusarlos de arrogantes y de emplear métodos misioneros inadecuados, el papa Clemente 14 suprimió la orden de los jesuitas, lo que tuvo unos efectos desastrosos para la Iglesia católica, ya que supuso la retirada de al menos tres mil misioneros. Se enviaron sacerdotes, cuya conducta fue motivo de severas críticas, a la costa de Cormandel, donde Javier había trabajado tan duramente. Cuando las misiones romanas empezaron a languidecer, llegaron misioneros protestantes, al principio luteranos alemanes y presbiterianos holandeses. Su principal ventaja fue que no impusieron el uso del latín y nada más llegar empezaron a traducir la Biblia a diversas lenguas vernáculas.
Por fin, en 1793, llegaron los primeros misioneros británicos a la India, un grupo de baptistas dirigidos por William Carey, y, tras recorrer el río Hooghly, enseguida se pusieron manos a la obra. El retraso se debió en parte a que la Compañía de las Indias Orientales, creada en 1599 para fomentar un comercio pacífico con Oriente, no estaba especialmente interesada en alentar a los misioneros. Aunque al principio fue una empresa comercial, poco a poco la Compañía empezó a asumir responsabilidades políticas. No es que tuviera nada en contra de la religión cristiana, pero sí temía que un exceso de actividad misionera agitara a las poblaciones nativas, tan vitales para el desarrollo comercial. Los comerciantes ingleses amasaron fortunas y pronto Calcuta prosperó gracias a la avaricia, la rapacidad, la explotación y la corrupción. Al principio lord Wefesley (gobernador general entre 1798 y 1805) prohibió expresamente la presencia de misioneros hasta que descubrió la utilidad como educadores de los baptistas de Serampore, que llegaron en 1800. En 1813, año en que se renovaron los estatutos de la Compañía, los anglicanos recibieron permiso para actuar como misioneros y ya no solo como capellanes de los británicos. Pero hasta 1833, cuando se volvieron a renovar los estatutos de la Compañía, la India no se abrió sin restricciones a las actividades misioneras de todas las nacionalidades, y para entonces ya había bastante en Bengala. Veinticinco años más tarde, la Compañía de las Indias Orientales transfirió el poder al Gobierno británico.
La gran expansión de la actividad misionera se produjo en el siglo coincidiendo con la difusión del poder colonial británico por toda la India y con diversos intentos de los demás gobiernos europeos de cristianizar la India. A finales de siglo, había al menos veintidós sociedades misioneras protestantes y el mismo número de talleres de impresión para difundir el Evangelio en lengua vernácula. Uno de los cambios más revolucionarios, en el que no faltaron opositores que predijeron infinitos problemas, fue que a mediados de siglo todas las misiones, tanto las protestantes como las católicas, empezaron a enviar a mujeres solteras, hasta que pronto hubo más mujeres que hombres.
En su intento de llevar el cristianismo a los paganos, los protestantes y los católicos prefirieron enviar a sus misioneros más preparados a la India, en lugar de a África o China. Esta preferencia implicaba un reconocimiento de la espiritualidad inherente del hinduismo, que requería algo más que la habitual sofistería y persuasión para convertir a la gente. Prevalecía la creencia de que la India poseía un elevado nivel de civilización, si bien, a finales del siglo 18, cuando se inició el declive del imperio mogol, se inició un proceso de decadencia, lo que le permitió que el cristianismo llenara el vacío. Como puso de manifiesto el informe trigésimo cuarto de la Sociedad Auxiliar de la Biblia de Calcuta en 1851, la India había sido un gran país. Pero su pueblo no es feliz... Puede que los hindúes sean astutos, agudos, hasta cierto punto habilidosos, pero el carácter moral de los nativos está extremadamente envilecido. Los misioneros estaban convencidos de que lo que más necesitaba la India de principios del siglo 20 era el poder del espíritu del Señor. Su pueblo debe someterse mucho más a su espíritu. Por lo tanto, se regocijaron con el número de conversiones masivas -a veces llegaban a bautizar hasta a ocho mil adultos en seis meses-, sobre todo entre los pobres, los miembros de las tribus, los parias y las castas más bajas, para quienes el cristianismo representaba un sistema de movilidad social. Sin embargo, esta actividad misionera masiva no fue capaz de erradicar los valores profundamente arraigados e inherentes al sistema de castas y muchos conversos cristianos vieron que lo único que había cambiado era el nombre de su fe y su manera de adorar a Dios, pero no su estilo de vida. El problema de los cristianos de las castas inferiores (dalits) fue el mismo que, más de cien años más tarde, también derrotaría a la Madre Teresa. En la actualidad, la Iglesia católica ha reconocido que la continuación del sistema de castas dentro del cristianismo es una aberración y ha empezado a tomar medidas al respecto.
Los misioneros no lograron ganar adeptos entre la elite del país, salvo una o dos notables excepciones, no porque no lo intentaran y tampoco porque el cristianismo acabara convirtiéndose en la religión de los pobres. En el siglo19, el hinduismo empezó a defenderse. Algunos pensadores notables empezaron a instar a los indios a defender sus tradiciones, que consideraban amenazadas por el cristianismo. El centro de este fermento cultural se hallaba en Bengala.
El origen del movimiento se remonta al rajá Rammohun Roy, en la actualidad considerado el intelectual indio más importante del siglo19. La Resistencia Bengalí, el nombre que la historia dio al movimiento que prosperó tras la muerte de su fundador en Londres en 1833, se basó en su gramática bengalí y en un tratado en que denunciaba la inmolación e incineración de viudas, una práctica que al final prohibieron los británicos en 1829. En un intento de eliminar lo que consideraba tradiciones apócrifas del hinduismo, reinterpretó los vedas, las primeras escrituras hinduistas. Los hindúes más conservadores rechazaron sus ideas, si bien a algunos misioneros unitarios europeos les gustó lo suficiente para declarar a Rammohun Roy como uno de ellos. La secta que fundó tres años antes de su muerte atrajo a varios hindúes anglicanos, que recelaban de los dogmas extremistas, y se llamó Brahmo Samaj, convirtiéndose en el movimiento racional de reforma social y religiosa más influyente de la India del siglo19.
Rammohun Roy tuvo muchos herederos espirituales. En 1893, se produjo un auge cuando el joven bengalí Swami Vivekenanda tomó por asalto el Parlamento de las Religiones en la Exposición Universal de Chicago y reivindicó el reconocimiento mutuo de la espiritualidad de oriente y occidente; cada una podía aportar algo importante y ambas tendrían que confraternizar, pero sin caer en el proselitismo. Al mismo tiempo, una inglesa excéntrica, Annie Besant, adepta a la teosofía, dio varias conferencias en las que expresó su opinión de que la India era víctima de los daños causados por los misioneros cristianos. La señora Besant, que era amiga de Vivekenanda, intentaba convencer a los indios de que volvieran con sus dioses y despertar el respeto y orgullo de la grandeza de sus religiones. Gracias a Annie Besant y a su adhesión a la teosofía, el público británico oyó hablar casi por primera vez de las religiones comparadas y conceptos como el karma y la reencarnación. La teosofía, que durante un breve período estuvo de moda en el Londres eduardiano, no excluía el cristianismo ni ninguna otra religión: enseñaba a sus adeptos a vivir según su propia fe. Las novelas y los libros de viajes de la época también empezaron a influir en la actitud occidental hacia las religiones no cristianas. Por fin, en ciertos medios progresistas, la ignorancia y el recelo dieron paso al interés y a la comprensión. El que más reflejó la ambivalencia entre los valores de oriente y occidente fue Rabindranath Tagore, el escritor de prosa y poesía, músico, artista y reformista religioso bengalí cuyo padre era partidario de Brahmo Samaj y que creía, al igual que muchos bengalíes cultos, que el poder colonial británico era beneficioso y necesario para reformar una sociedad decadente. Pero también insistió en la importancia para la India contemporánea de los antiguos valores espirituales del país. Puede que los bengalíes lo consideraran un producto de la influencia occidental, pero para Occidente, que oyó hablar de él por primera vez en 1912 cuando realizó su primer viaje a Inglaterra, el barbudo místico era el representante de la espiritualidad india. En 1913 ganó el Premio Nobel de Literatura, siendo el primer escritor asiático al que se le concedía dicho galardón y, de ese modo, se confirmó tanto su posición de embajador espiritual de la India como su importancia en la literatura bengalí.
Por mucho que los misioneros individuales fueran altruistas y se volcaran en los intereses de los nativos, su creencia en la supremacía colonial, al menos hasta finales del siglo19, sustentó toda la estructura de su labor. Esta creencia en parte fue la responsable de los rumores de 1857, que posiblemente hayan incitado el motín indio, de que pretendían forzar a toda la población a convertirse al cristianismo, y donde más se pone de manifiesto es en la ausencia de obispos nativos. A finales del siglo19, en la India había más de veinte obispos católicos, pero eran todos europeos, y eso a pesar de que el papado, en particular bajo el vigoroso papa León 13, llevaba años insistiendo en que se asignaran más responsabilidades al clero autóctono. Hasta mediados del siglo 20 el número de sacerdotes indios no igualó y después superó el de los extranjeros.
Por lo tanto, hacia finales del siglo19, empezaron a oírse voces indias que defendían el orgullo de la cultura india y que poco a poco fueron minando la seguridad colonial. Esas voces se expresaron con mayor fuerza a partir de mediados de 1905, a través del movimiento patriótico Swadeshi, que, aunque nació en Bengala, se difundió por toda la India a medida que crecía la oposición a los británicos. Frente a este nuevo orgullo indio, los misioneros europeos empezaron a mostrarse inseguros e incluso a cuestionar por primera vez el sentido de su labor. Sin embargo, en ese mismo período, la Iglesia romana decidió organizar una especie de vuelta a la escena en la India. Los jesuitas se habían restablecido y muchas órdenes y hermandades nuevas, algunas creadas específicamente para la actividad misionera, se encontraron con una fuente de reclutas que parecía inagotable. Los protestantes misioneros, cuyas iglesias se habían aliado con el Raj y con los constructores del imperio, empezaron a inspirar menos confianza que los católicos, cuyas escuelas, sobre todo en Calcuta, gozaban de gran éxito por su enseñanza y por sus vínculos con la elite del país. Fue este resurgimiento que tuvo lugar a finales del siglo19 y principios del 20 lo que enardeció a Agnes Bojaxhiu en Skopje.
Sin embargo, a pesar de que, a partir del siglo 16, las personas elegidas para la actividad misionera solían ser las más cultas de la sociedad europea, su inteligencia raramente les permitía entender las tradiciones religiosas nativas. En sus informes anuales, cuando mencionaban cualquier oposición a la actividad misionera, los jesuitas solían hablar de la intervención del diablo. Tenían una mentalidad que no les permitía ver la intervención de Dios en las religiones tradicionales nativas y en sus culturas... Eran totalmente incapaces de analizar los conflictos culturales dentro de un contexto local y la mayoría de los misioneros extranjeros se negaban a ver algo bueno en las culturas nativas, explicó un comentarista moderno, antiguo sacerdote jesuita y director del Centro Javier para la Investigación Histórica de Coa. Este hombre, cuya familia católica ha residido en Coa desde el siglo 16, se horrorizó al ver la mentalidad colonial de una Iglesia que permitió la destrucción de templos hindúes y que dejó un legado perpetuo de resentimiento hacia los misioneros extranjeros. No solo la arquitectura de los templos era importante. En la antigua cultura hindú, los templos también eran depositarios de la literatura, que era principalmente de carácter religioso, y eran centros de aprendizaje y enseñanza. Los misioneros portugueses introdujeron la primera imprenta en Coa, pero también intentaron destruir los libros sobre hinduismo que había en la zona, escribió el doctor Teotonio R. de Souza.
Y, sin embargo, si se tienen en cuenta tanto la época como los vastos recursos económicos que la Europa cristiana dedicó a la conversión de la India a lo largo de cuatro siglos, no se puede decir que el cristianismo haya tenido mucho éxito. Al final del milenio, se calcula que tan solo el 2 por ciento de la población es cristiana, cifra comparable al casi 50 por ciento de conversos en África. No obstante, los católicos educan al veinte por ciento de los indios, y ese 20 por ciento representa un porcentaje mucho mayor que el de los líderes de opinión del país.
Miles de misioneros habrán seguido los pasos coloniales de san Javier, pero en la segunda mitad del siglo 20 empezó a cuestionarse si su actividad, cuyo objetivo es la conversión, es defendible como actividad moral. Por supuesto, las misiones, tanto católicas como protestantes, desde el principio aportaron valiosas instituciones docentes -no solo centros de formación para sacerdotes, sino también excelentes escuelas para niños- y muchas de ellas, modernizadas, todavía existen en la actualidad. A finales de siglo, las misiones tenían un gran número de escuelas, a menudo subvencionadas por el Gobierno, que enseñaban sobre todo a los más pobres. Por consiguiente, en un país cuya población seguía siendo en su gran mayoría analfabeta, los cristianos ocupaban el segundo lugar tras los parsis en lo que se refería a alfabetismo. Las potencias europeas encontraron un pueblo dividido, pobre y bárbaro, y se marcharon dejándolo unido, próspero y capaz de ocupar un lugar en los consejos de las naciones del mundo, concluyó el obispo Neill en 1964. Por otro lado, no cabe la menor duda de que las sociedades se desestabilizan cuando sus miembros pierden sus raíces. El colapso final del poder colonial obligó a reflexionar a muchos misioneros que, inevitablemente, se habían aliado con las potencias imperiales. A mediados del siglo 20, decidieron ponerse del lado de las víctimas del colonialismo de un modo más evidente.
Por tanto, id y haced discípulos a todas las naciones, bautizándolos, enseñándoles que guarden todas las cosas que os he mandado. Estas palabras, pronunciadas en la Biblia por el Cristo resucitado, son la base de las misiones cristianas. Desde el principio, los seguidores de Jesucristo consideraron que tenían la obligación de propagar su fe. La propia Madre Teresa ha dicho: Un misionero es una persona que tiene que difundir la buena nueva. Sin embargo, tras estudiar otras religiones y ver cómo éstas enriquecieron a sus comunidades, muchos teólogos modernos concluyen que no hay un solo camino para llegar a Dios y que quizá el límite de la actividad misionera debería ponerse en dar ejemplo trabajando bien y con eficacia. La palabra clave parece ser enculturización, o el aprendizaje, mediante el diálogo con otras tradiciones religiosas, de cómo se puede convivir con otras culturas sin perder ni imponer la propia. La Iglesia ya no se considera una sociedad perfecta, que está por encima y es independiente del mundo. Pero como señaló en marzo de 1995 el cardenal joseph Ratzinger, de la Congregación Sagrada para la Doctrina de la Fe, no se trata de un proceso fácilmente aplicable en todos los casos. El enfoque solo puede tener sentido si la fe cristiana y la otra religión, junto con la cultura de la que vive, no se contradicen la una a la otra... La enculturización, por lo tanto, presupone la universalidad potencial de cada cultura.
Una profesora adjunta del Instituto Misionero en el norte de Londres a la que fui a visitar me explicó: Hoy en día las misiones ayudan a los demás a encontrar a Dios, o el elemento divino, y les allanan el camino para descubrir su propia verdad. Los jóvenes a los que enseño se dedicarán a buscar el elemento divino en ellos mismos y en los demás. Por supuesto, todavía quedan hombres y mujeres mayores que siguen el antiguo modelo y que se preocupan mucho por los números -a cuántos hemos bautizado esta semana? -, pero sin duda ya no decimos que tenemos que salvar a nadie.
Los futuros misioneros que cursan los estudios de cuatro años en el Instituto proceden de diversos países y entornos sociales. Todos se han comprometido y harán los votos de pobreza, castidad y obediencia. Pero el significado de la obediencia ha cambiado y ya no significa sencillamente hacer lo que a uno le digan, sino asumir la responsabilidad de discernir las necesidades de una zona determinada. El misionero moderno no desea ir a un país menos desarrollado para hacer el bien, sino para estar allí y trabajar con la gente. Puede que hagan el bien, pero eso solo es una consecuencia, después ya podrán irse. Hoy en día a un misionero se le enseña a entrar en contacto con la cultura y los mitos de la religión de las personas con las que está trabajando... para buscar la chispa divina dentro de él y los demás, y a lo mejor incluso podrá encontrarla a través de una experiencia tan sencilla como el embelesamiento de un niño cuando contempla unas flores. Se le enseña a ayudar a la gente a encontrar lo trascendente tal y como lo interpreta su propia cultura.

Agnes quería que la enviaran a la India a trabajar. Cuando tomó la decisión apenas tenía dieciocho años y, con la misma determinación, eligió una orden irlandesa porque sabía que le abriría el camino para satisfacer su ambición en cuanto hubiera aprendido un poco de inglés. Seguramente sabía que su ingreso en la orden significaba no volver a ver a su familia ni su ciudad natal, pues la vida religiosa de aquella época no contemplaba la posibilidad de volver a casa de vacaciones. Su elección de las hermanas de Loreto, la rama irlandesa de una de las órdenes femeninas más importantes, el Instituto de la Santa Virgen María (IBVM), fue más significativa de lo que ella creía, aunque es poco probable que hubiera oído hablar de Mary Ward, fundadora de la orden a la que iba a unirse. En la actualidad, se conoce a Mary Ward por haber forjado un nuevo papel para las mujeres de la Iglesia, desafiando la jerarquía masculina de Roma. Agnes tampoco debía de conocer a las anteriores mujeres misioneras porque no se escribió sobre ellas hasta hace muy poco.
Cuando en 1928 Agnes llegó a la abadía de Loreto, en Rathfarnham, Mary Ward acababa de ser redescubierta. Pero durante más de dos siglos, a sus hermanas les habían prohibido mencionar a su fundadora y pionera ya que la habían borrado, literalmente, de la historia de la orden. Mary Ward nació en 1585 en el seno de una adinerada familia recusante de York. Cuando decidió ser monja se fue al norte de Francia y se unió a una comunidad de clarisas en St. Omer Sin embargo, a los veinticuatro años, se dio cuenta de que Dios esperaba de ella otra cosa y volvió a su casa con la intención de ser un tipo de monja distinto. Reunió a un grupo de mujeres que pensaban como ella y volvió a irse al extranjero para abrir escuelas para niñas que se toparon con la oposición de la jerarquía eclesiástica. Durante los siguientes años, mientras rogaba que se reconociera su Instituto en Roma, pidió tres condiciones; la primera y la más importante era que el centro no fuera de clausura. En segundo lugar, quería que la superiora fuera una mujer, lo que también fue ofensivo para la jerarquía masculina porque sugería que Dios podía hablar directamente con las mujeres y, por lo tanto, no necesitaban la mediación de un cardenal. Por último, no quería que se impusiera un horario para las oraciones, pues deseaba evitar a sus hermanas el conflicto de tener que asistir a las oraciones a horas determinadas mientras atendían a los necesitados. Contemplaba una espiritualidad que daría la libertad de remitirlo todo a Dios, buscándolo y encontrándolo en todas las cosas.
Sin embargo, Mary Ward le estaba planteando a la Iglesia del siglo16 unas exigencias enormes y utópicas, por las que sufrió enormemente durante toda su vida. En 1630, la encerraron en un convento de Munich y el papa Urbano 8 comparó su institución con una mala hierba en un campo de maíz que había que arrancar de cuajo. Cuando murió en 1645, sus hermanas seguían viviendo bajo una nube papal sin haber obtenido el reconocimiento oficial del Instituto. El papa Benedicto 13 no concedió la ortodoxia a la orden hasta 1713, cuando le permitió adoptar el nombre de Instituto de la Santa Virgen María, pero con la condición de que no se mencionara que su fundadora había sido Mary Ward.
De ese modo, las hermanas de Mary Ward siguieron rezando y enseñando, mientras abrían nuevos centros en Europa, a menudo desconociendo la idea original. Uno de esos centros era el con vento Bar en York, al que en 1812 el arzobispo de Dublín envió a Frances Teresa Ball, la hermana de un juez, para hacer el noviciado. Después Frances Teresa volvió a Irlanda y, con la ayuda del arzobispo, en 1822 fundó un nuevo convento en Rathfarnham House, a cinco kilómetros de Dublín. Ahora se conoce como la rama irlandesa del IBVM, aunque como Frances Teresa Ball perdió todo contacto con las hermanas de York, en realidad fundó una comunidad nueva, que se llamaría Abadía de Loreto. Dado que Loreto era un santuario de Italia por el que Mary Ward sentía especial devoción, es muy probable que Frances Teresa Ball conociera la importancia de la fundadora. Las hermanas de Loreto pronto se trasladaron a Australia, Kenia, Sudáfrica y la India, creando una fundación en Calcuta en 1841 y forjándose una reputación como educadoras de niñas, sobre todo de clase media, que iban a escuelas de calidad y claramente elitistas. Por fin, en 1909, se inició la reivindicación de Mary Ward cuando la madre Catherine Chambers, una antigua hermana anglicana que se unió al IBVM, se dedicó a investigar su vida y escribió una biografía de dos volúmenes. En 1953, el Vaticano se refirió a Mary Ward como esa mujer incomparable que Inglaterra dio a la Iglesia. Todavía tienen que canonizarla, pero en la actualidad la consideran pionera de las congregaciones femeninas activas y abiertas cuyo mensaje espiritual siempre tendrá una enorme importancia.
Rathfarnham todavía existe. Es un magnífico edificio situado al final de un largo camino de entrada flanqueado de árboles. En el vestíbulo cuelga un imponente retrato de cuerpo entero de la madre Frances Teresa Vall vestida de negro de la cabeza a los pies y, en palabras de una hermana del IBVM, está bastante seductora. Agnes permaneció varios meses en Rathfarnham, donde se dedicó a aprender inglés y también estudió la historia del Instituto, que en aquella época había vuelto a ser bastante monástico y tradicional. Lo más probable es que le hubieran dado una versión tergiversada de la vida de Mary Ward, presentándola como una mujer con una gran visión para educar a niñas pero no como una opositora a la Iglesia. Agnes también debió de haber oído hablar de las doce jóvenes pioneras que se atrevieron a ir a Calcuta en 1841 cuando llegó una solicitud a Rathfarnham de que les enviaran maestras. Para los irlandeses, la India tenía resonancias de ser un lugar en el que morían muchos soldados católicos dejando a sus hijos huérfanos. Al principio, la madre Teresa Ball pensó que no podía prescindir de ninguna de las hermanas que trabajaban en las escuelas de las Loreto en Irlanda; al fin y al cabo, Dublín también tenía barriadas. Pero al final accedió y no faltaron voluntarias dispuestas a ir a la India, influidas por las historias de los niños paganos y salvajes que corrían el peligro de perderse para la fe.
Las doce hermanas -algunas de ellas no tenían más de dieciséis años- formaban un grupo de aspecto sombrío, con sus hábitos de sarga negra y velos de cachemira que les cubrían los ojos, las cofias de hilo almidonado y la pesada ropa interior tan habitual y necesaria en Irlanda. No se permitieron usar abanicos ni hielo. Tras cuatro meses a bordo del Scotia, al llegar a Calcuta las recibieron con una ceremonia formal y enseguida las llevaron al convento, una espléndida mansión de tres pisos en la ciudad. El número 5 de Middleton Row, con un terreno de dos acres y medio lleno de árboles selectos, era la antigua residencia de campo del gobernador y la casa más antigua de Calcuta, y era tan digna como Rathfanharm. En enero de 1842, las monjas recibieron las primeras sesenta pupilas en Loreto House, y tres años más tarde ya habían fundado tres internados, dos orfanatos y tres escuelas en Calcuta y sus alrededores.
Unos setenta años más tarde, el 1 de diciembre de 1928, cuando se decidió que la hermana Teresa, como se llamaba ahora Agnes, y su acompañante que viajó con ella desde Yugoslavia, la her mana María Magdalena, estaban listas para zarpar a la India a bordo del velero Marchait, habían cambiado muy pocas cosas. El viaje solo duró cinco semanas, pero el mar estaba agitado y, como no había ningún sacerdote católico a bordo, a pesar de que había misioneros franciscanos, no pudieron asistir a misa hasta que el barco llegó a Port Said.

LA LLEGADA.

Esta vez era la joven novicia de Skopje la que escribía largas y entusiastas cartas a Misiones Católicas. Describió la llegada a Colombo a finales de diciembre: Observamos la vida en las calles con sensación de extrañeza. Era fácil distinguir las elegantes prendas de los europeos entre las ropas multicolores de la gente de piel oscura. La mayoría de los indios estaban medio desnudos, y su pelo y su piel brillaban bajo el ardor del sol. Era evidente que reinaba una gran pobreza. Tanto a ella como a sus amigas les horrorizó la idea de ir en un carro tirado por un hombre escuálido, pero cuando vio que no le quedaba más remedio, decidió que la única solución era desear que su peso no fuera excesivo para el porteador.
Cuando el grupo volvió a embarcarse, las monjas se alegraron al ver que un sacerdote católico se había unido a ellas, lo que les permitió asistir a la misa diaria. Gracias a Dios, empezamos el Año Nuevo muy bien con una misa cantada, que nos pareció un poco más majestuosa que una misa rezada. Navegaron hasta Madrás, donde la hermana Teresa y otras novicias se conmovieron profundamente al ver la indescriptible pobreza. Muchas familias viven en la calle, arrimadas a las murallas de la ciudad, incluso en lugares atestados de gente. Se pasan día y noche a la intemperie, tumbados sobre esterillas confeccionadas por ellos mismos con grandes hojas de palmera, o bien en el suelo. Están prácticamente desnudos, a lo sumo se cubren con un taparrabos andrajoso. Llevan unas pulseras muy delgadas en los brazos y las piernas, y adornos en la nariz y las orejas. Tras describir otra imagen horrible concluyó: Si nuestra gente pudiera ver todo esto, dejaría de protestar por su mala suerte y daría gracias a Dios por haberla bendecido con tanto abundancia.
El 6 de enero de 1929, subieron por el río Hooghly hasta Bengala. Un grupo de hermanas indias las esperaba en el muelle para recibirlas. Con una alegría indescriptible -escribió la joven Teresa-, pisamos por primera vez el suelo bengalí. En la iglesia del convento dimos las gracias a nuestro Redentor por habernos permitido llegar sanas y salvas a nuestro destino. Rezad mucho por nosotras para que seamos misioneras buenas y valientes. Durante el viaje, las chicas habían hablado del tipo de vida que creían que les esperaba. Según la hermana Francis Michael Lyne, que fue maestra junto con la Madre Teresa en Calcuta, Agnes le había confiado a otra novicia que se daba cuenta de que le esperaba un futuro diferente del de la mayoría de nosotras.
La hermana Teresa y su amiga yugoslava solo se quedaron una semana en Calcuta y de allí las enviaron a Darjeeling, en Assam, a pasar los dos años que les quedaba de noviciado. Darjeeling, situado a una altura de dos mil metros en las estribaciones del Himalaya, era un lugar de veraneo para los británicos que se refugiaban allí cuando el calor de Calcuta se volvía insoportable. Durante su estancia, los acaudalados expatriados llevaban una vida de lujo y ocio, y se dedicaban a pasear por la ciudad o a actividades recreativas. Durante los siguientes dos años, la hermana Teresa estudió las escrituras, teología, así como la espiritualidad y la historia de su orden, sin dejar nunca de rezar. Intentó aprender hindú y bengalí y perfeccionó el inglés. La joven novicia se encargó ella misma de su formación y cada semana iba a ver al confesor.
Asimismo, las novicias daban dos horas de clases en una escuela local. La hermana Teresa también trabajaba ocasionalmente en un pequeño centro médico y escribió para Misiones Católicas una emotiva descripción del tiempo que pasó allí: En la farmacia del hospital cuelga un cuadro del Redentor rodeado de una multitud de personas que sufren y cuyos tormentos quedan reflejados en sus rostros. Cada mañana, antes de empezar a trabajar, miro ese cuadro. En él se concentra todo lo que siento. Pienso: Jesús, lo hago por ti y por todas estas almas! Después abro la puerta. La pequeña galería siempre está llena de enfermos, desgraciados y miserables. Todos los ojos están fijos, llenos de esperanza. Tras contar que muchos de los pacientes habían recorrido enormes distancias para ir al hospital, explicó: Les digo que traigan a esos niños a los que el médico no puede ayudar, que tengo un medicamento maravilloso para ellos. Ellos me lo prometen y cumplen con su palabra. Me alegro de poder darles la mejor medicina de todas: el santo bautizo, la bendición eterna.
El 24 de mayo de 1931, Agnes hizo los primeros votos de pobreza, castidad y obediencia como hermana de Loreto. Durante la ceremonia, Agnes se habrá postrado, tendiéndose boca abajo con la cara junto al suelo. Se trataba de una muerte simbólica, dado que la hermana renunciaba a todos los deseos mundanos. El carácter dramático de la ceremonia, realizada por todas las monjas de aquella época, servía para hacer hincapié en la solemnidad de la decisión y en la dificultad de echarse atrás en el futuro.
El nombre que eligió Agnes para su vida religiosa fue el de santa Thérése de Lisieux, si bien omitió la h para evitar confusiones con otra hermana de la congregación. Santa Thérése, la monja carmelita francesa que en 1897 murió de tuberculosis a los veinticuatro años, había consagrado su vida a rezar por las misiones y los sacerdotes misioneros desde su convento. Aunque su vida fue totalmente anodina, su autobiografía, Historia de un alma, se convirtió en un éxito de ventas en muchos idiomas. La canonizaron en 1925. De un modo significativo, ése fue el modelo de conducta que adoptó la Madre Teresa, y no el de santa Teresa de Ávila, la monja carmelita de la España del siglo 16, famosa por sus escritos sobre la vida espiritual y sobre la importancia del crecimiento espiritual para las hermanas a su cargo y que en 1970 fue declarada Doctora de la Iglesia, la primera mujer a la que se concedió dicho título.
Poco después de los primeros votos, la hermana Teresa se fue a Calcuta para iniciar su carrera de maestra. En aquella época, las hermanas de Loreto eran famosas en toda la India por la calidad de su enseñanza en el medio inglés. Muchas familias hindúes, parsis y angloindias, aunque posiblemente criticaran otros aspectos de la Iglesia católica, enviaban a sus hijos a las escuelas de las hermanas de Loreto; las mujeres educadas en sus escuelas y universidades ocuparon los puestos más elevados de la India independiente. La hermana Teresa fue enviada a Loreto Entally, en el distrito este e industrial de la ciudad, una de las seis escuelas menos elitistas de Calcuta. Se trataba de un colegio situado en un gran complejo cercado por un sólido muro y con una impresionante entrada de estilo clásico flanqueada por dos columnas. La escuela principal tenía quinientas alumnas, la mayoría internas, procedentes de familias acaudaladas que podían pagarla. En el complejo también estaba la escuela de Santa María, a la que asistían unas doscientas alumnas que procedían de diversos entornos, de clase media y baja, entre las cuales había muchas huérfanas que no pagaban, y las clases se daban en bengalí. Las Hijas de Santa Ana, una congregación diocesana de mujeres indias, que vestían saris en lugar de hábitos de monjas, eran las principales encargadas de impartir la enseñanza.
Durante los siguientes diecinueve años, la hermana Teresa llevó la vida de una monja de Loreto de semiclausura y de maestra de niñas. Dio clases de geografía hasta que la nombraron directora.
Según las estrictas reglas, ninguna hermana de Loreto podía salir del convento salvo para el retiro anual en Darjeeling o en caso de emergencia, como ir a un hospital. Pero incluso entonces la hermana estaba protegida del resto del mundo ya que se le enviaba un coche particular y siempre iba acompañada de otra hermana. La hermana Francis Michael recuerda que en aquella época la hermana Teresa destacaba porque era tan virtuosa y buena y deseaba tanto hacer el bien. Estaba como muy, muy enamorada de Dios Todopoderoso y yo diría que nunca se dejó llevar por cualquiera de los efectos de una amistad o de un placer que pudiera desviarla de esa vía. Incluso cuando se iba de vacaciones... las disfrutaba y era muy amable con la gente, pero no era el tipo de persona que antepusiera cualquier tipo de presión a su tremenda labor por Dios.
El 14 de mayo de 1937, también en Darjeeling, la hermana Teresa hizo los tres votos perpetuos y poco después la nombraron directora de la escuela.
Pero ni el ambiente protegido de Darjeeling ni la vida resguardada de un convento situado en un complejo debían de ser lo que la adolescente Agnes Bojaxhiu esperaba encontrar cuando soñaba con su vida futura en la India. Las historias que se contaban en Misiones Católicas trataban de hermanas tan pobres que vivían en cabañas de paja, con animales salvajes que arrasaban los campamentos y con el dinero justo para comer y vestir. Otras hermanas tenían que atravesar arrozales y ríos, y en un número se contaba cómo unos huérfanos salvaron a una madre superiora de una serpiente que estaba a punto de morderla y otra se salvó por muy poco de las garras de un tigre.
Además, la hermana Teresa había visto con sus propios ojos la enorme pobreza de Calcuta. En 1935, le pidieron que enseñara en la escuela de Santa Teresa, que la obligaba a realizar una caminata breve pero significativa por la ciudad. En cuanto salía del complejo, justo del otro lado del muro junto a la escuela de Santa María, latía la pobreza de las bastee o barriadas típicas de Calcuta. Al igual que muchas otras barriadas, ésta se expandía rápidamente. Se llamaba, de un modo pintoresco, Moti Jhil o Lago de Perlas, un nombre derivado de un estanque de agua descolorida en cuyo centro había un pozo negro. Pero este barrio no tenía nada de pintoresco debido al número de pobres que vivía allí, en unas casuchas cubiertas con unos techos rudimentarios, construidos con una mezcla de chapa de zinc, latas viejas, plástico y trapos o cualquier otra cosa que encontraran. Para poder vivir allí, las familias tenían que pagar un alquiler a pesar de que las condiciones eran extremadamente insalubres, y apenas les quedaba dinero para comer.
Muchas de las chicas de mayor edad de Santa María Entally, incluyendo a varias hindúes, pertenecían a la Cofradía de la Santa Virgen María, un grupo muy parecido al que tanto había influido a Agnes. En el club de estudios de la cofradía se hablaba de los lazos que unían a los pudientes con los necesitados, y las chicas estaban deseosas de ayudar de un modo más activo visitando a familias que vivían en las barriadas o a pacientes pobres ingresados en el gran hospital Nilratan Sarkar. Lo más probable es que la hermana Teresa estimulara los deseos de estas jóvenes sensibles hablándoles de la alegría que suponía ir más allá de uno mismo para servir a los demás. Pero, por mucho que quisiera, no podía acompañarlas debido a las estrictas reglas de clausura.
La Calcuta de los años treinta apenas conservaba su antiguo esplendor imperial. Era una ciudad fundada sobre un suelo pantanoso solo por las oportunidades comerciales que ofrecía. El pueblo del siglo 17 se convirtió primero en una ciudad floreciente y más tarde en una capital imperial. Fue la segunda ciudad del Imperio británico y la sede victoriana del Raj británico hasta que Delhi la reemplazó el 1 de abril de 1912. Pero su fama siempre la había precedido. Clive de la India la describió como Uno de los lugares más malvados del universo. La corrupción, el libertinaje y la falta de principios parecen haber poseído las mentes de todos los funcionarios, y a través de los frecuentes malos ejemplos se han vuelto increíblemente insensibles, avariciosos y lujuriosos.
En 1905 los británicos dividieron Bengala, creando dos provincias administrativas separadas, por lo que despertaron una gran animadversión entre los bengalíes cultos de Calcuta. La división separaba a Calcuta del interior, de modo que se cortaron las rutas tanto de demanda como de suministro de provisiones y las rivalidades entre los hindúes y los musulmanes se exacerbaron, anticipando los terribles acontecimientos de 1946. No obstante, Calcuta siguió siendo la segunda ciudad de la Commonwealth después de Londres y la cuarta del mundo. En cierto aspecto -escribió Geoffrey Moorhouse, el historiador de Calcuta-, la historia de Calcuta es la de la India y del Tercer Mundo en miniatura. Es la historia de cómo y por qué se creó el Imperio y de lo que ocurrió cuando el Imperio se vino abajo. A pesar de su clima insalubre, de los omnipresentes leprosos y mendigos, de las barriadas apestosas y, hoy, de los miles de asistentes sociales internacionales, la Ciudad de los Palacios nunca llegó a perder su aspecto palaciego ni su fama de antro. Entonces, al igual que ahora, la consideraban más bien como el Agujero Negro, en el que murieron entre 123 y 146 blancos (no se sabe el número exacto) en circunstancias terribles, y no como una ciudad floreciente de cultura, pese a que también lo es. Tras la Primera Guerra Mundial se produjeron grandes cambios cuando un gran número de jóvenes, con cargos de subalternos, llegaron de Inglaterra y al parecer pusieron en entredicho muchas tradiciones de la antigua sociedad de Calcuta. En su búsqueda de novedades y emociones, estos jóvenes ambiciosos centraron su estilo de vida en el recientemente inaugurado restaurante Firpos. Con su orquesta de jazz, su iluminación novedosa y su moderna decoración, Firpos enseguida alcanzó un gran éxito y se convirtió en un símbolo de un estilo de vida dudoso. A veces parecía que la Vieja Guardia de Calcuta se sentía más amenazada por la moda de los cócteles que por los constantes disturbios políticos. En cualquier caso, a mediados de los años treinta, la gente empezó a darse cuenta de que cada vez costaba más amasar una fortuna, de que los salarios de los criados subían cada vez más y de que el esplendor comercial e imperial empezaba a decaer; los europeos estaban preocupados y protestaban por el declive, pero la mayoría de ellos no hicieron nada para evitarlo.
Lo que más había horrorizado a Kipling en su famosa descripción de Calcuta como la Ciudad de la Noche Horrible eran las actividades de las prostitutas euroasiáticas (angloindias) en los callejones de la ciudad. Varios residentes de la Calcuta de los años treinta recuerdan una ciudad inmersa en una espiral moral descendente. La escritora Rumer Godden, que vivió allí desde mediados de los años veinte hasta 1939, contaba entre los pocos británicos que intentaron entender el lado sórdido de la ciudad: la Calcuta que empezaba a conocer la Madre Teresa.
En 1930 Godden abrió una escuela de danza para niñas inglesas y angloindias, una idea sin precedentes por la que la comunidad británica la condenó al ostracismo. Más tarde, cuando se casó y no quiso vivir como las demás mujeres británicas de su posición que se dedicaban a ir a los clubes y a cotillear todo el día, reafirmó su aislamiento social y capacidad de observación a través de su perspicaz mirada de escritora. A primera vista, Calcuta todavía podía dar la impresión de ser una ciudad bien conservada. La gente salía al atardecer con sus calesas a dar un paseo -los coches se introdujeron muy lentamente-; la calle principal era Chowringhee, un amplio bulevar en el que antes estaban los edificios palaciegos más hermosos, como el Club Bengala, las tiendas del ejército, la marina, el Gran Hotel y el Maidan [un espació abierto], flanqueado de árboles en flor. En primavera estaba lleno de jacarandas y acacias, y se jugaba al fútbol o al cricket, recordó Godden.
Pero al mismo tiempo, Calcuta siempre ha sido una ciudad horrible; hay una leyenda que dice que si se pone una bolsa de polvo debajo de la cama de una mujer virtuosa enseguida perderá la virtud, y, cuando estuve allí, los hombres europeos se intercambiaban las esposas y abundaban los escándalos y la corrupción. Godden, que había abierto su escuela de danza para alumnas mixtas como un acto de desafío, más tarde se dedicó a merodear por los callejones de Calcuta con la intención de investigar para sus novelas. Cuando me casé, no soportaba la vida en los clubes y las fiestas y solía pasear sola por las calles detrás de Chowringhee hasta llegar al mercado nuevo, donde había un gran conglomerado de tiendas de comestibles, y me pasaba horas por ahí. Esa zona era un laberinto endiablado de calles pequeñas y estrechas y aprendí tantas cosas en esos callejones... la gente dormía en el suelo, familias enteras euroasiáticas vivían en dos habitaciones con muy pocos muebles y una bombilla desnuda. La alacena solía estar en una pared sombreada y allí guardaban toda la comida. Todo era muy sórdido. Las calles estaban atestadas de leprosos, que mendigaban a todo el mundo, proliferaba la viruela y se veían bebés en los cubos de basura. Lo peor de aquella época era que nadie hacía nada para remediarlo, recordó Godden sesenta años más tarde.
También otros vieron la brutalidad de la vida de Calcuta, el esnobismo de los clubes y la falta de conciencia de los extranjeros. Roy Nissen, que fue a Calcuta en 1924 para trabajar en la compañía ferroviaria East India Railways, rápidamente se familiarizó con las normas de conducta que imperaban. Los sábados por la noche las chicas salían solas con un señor de convenio, es decir, con uno de esos reclutas de Gran Bretaña, no un señor domiciliado. Los señores de convenio se llevaban en sus coches a las chicas euroasiáticas, que eran muy bonitas, a pasear por el Maidan para besuquearlas en el asiento trasero, confiando en no encontrarse con sus jefes, ya que una de las normas de los señores de convenio era que no podían casarse hasta al cabo de tres años. Pero esas relaciones nunca acababan en una boda. Según Nissen, incluso las relaciones entre los señores de convenio y las chicas europeas domiciliadas -a las que consideraban inferiores a las chicas inglesas nacidas en Inglaterra- rara vez conducían a una boda y a menudo acababan con un embarazo. Sin embargo, en aquella época eso no era un problema; había muchos médicos bengalíes a los que se les daban muy bien esas cosas: un aborto costaba entre doscientas y trescientas rupias. La culpa era de los padres porque todos esperaban atrapar a un señor de convenio y, por lo tanto, fomentaban las relaciones.
Malcolm Muggeridge, el periodista británico que desempeñaría un papel fundamental en la historia de la Madre Teresa, tuvo su primer contacto con la vida de Calcuta en los años treinta, y fue un contacto bastante hedonista. Tras dejar a su mujer Kitty y tres hijos en Inglaterra, cayó en las redes de una relación obsesiva con una chica local que casi le costó el matrimonio. Como periodista del Calcuta Statesman, cuyas oficinas estaban en Chowringhee, pudo sumergirse en la vida local india. Sin embargo, como sahib con coche y chófer, que montaba a caballo a primera hora de la mañana por el Maidan, también podía aislarse fácilmente de la vida y la gente de la ciudad. En una ocasión sí que me involucré y, para mi gusto, casi demasiado, escribió Muggeridge en su diario. De camino a una cena a la que llegaba tarde, el chófer atropelló a un hombre. Al ver que la multitud empezaba a acercarse de un modo amenazador y que no se veía la menor señal de una ambulancia, el chófer recogió el cuerpo aparentemente sin vida del peatón y lo llevó al hospital. Muggeridge, que se sentía un poco absurdo con su esmoquin, entró en el hospital con el herido, se ofreció a pagar el tratamiento y se sintió muy aliviado cuando descubrió que la víctima solo había sufrido una conmoción. Tras ver varios cuerpos despatarrados en el hospital, incluyendo a uno con un corte en el cuello del que manaba un chorro de sangre, Muggeridge por fin llegó a la cena. Los invitados se pasaron la velada hablando con tranquilidad de las razones por las que sucedían esas cosas en Calcuta.
Sin embargo, había gente que, además de ser conscientes de la gravedad del problema, también estaba dispuesta a hacer algo. El reverendo Arfon Roberts y su esposa, por ejemplo, acudieron por primera vez al hospital de Bengala Occidental en 1926 porque habían oído historias de los problemas que lo acuciaban. A la señora Roberts, una enfermera titulada, le costaba convencer a sus pacientes de que aceptaran cualquier tipo de tratamiento occidental y muchos pedían ayuda cuando ya era demasiado tarde y morían. Como la Casa de la Misión estaba cerca de unos árboles que daban mucha sombra, los mendigos y los vagabundos a menudo se pasaban todo el día sentados en el suelo y algunos se tumbaban allí para morir. La señora Roberts recuerda en particular a una mujer hindú demente, que a veces aparecía completamente desnuda y se ponía a gritar y chillar delante de la casa. En el hinduismo no vi el menor atisbo de compasión. Cuando un mendigo se acercaba a la puerta de una casa, su religión los obligaba a darle limosna: una moneda o un puñado de arroz; pero si ese mendigo se desplomaba delante de la puerta de su casa por inanición o enfermedad, no hacían nada, no lo tocaban, ya que su religión se lo prohibía. Daban limosnas porque para ellos era como una especie de seguro para su vida futura, pero nunca echaban una mano a nadie.
Cuando trabajé de comadrona vi lo dura que era la vida de las mujeres. Estaban atadas de pies y manos. Según ella, las que peor lo pasaban eran las casadas sin hijos, y muchas de ellas se suicidaban. Si no pueden darle un hijo a su marido, no sirven para nada. Muchas de las mujeres que venían a verme vivían un calvario porque las demás del pueblo hostigaban a sus maridos. También a veces por las noches niñas recién nacidas morían misteriosamente y luego la policía ni siquiera investigaba. Arfon Roberts y su mujer pertenecían a un grupo de misioneros que trabajaba con leprosos y ciegos. Por supuesto, era una obra social, pero eso fue al principio. Antes casi no se hacía nada por los ciegos y el trabajo entre los pobres como el que hace la Madre Teresa en Calcuta. Todo eso es el resultado directo de las actividades humanitarias emprendidas por la Iglesia.
Por lo tanto, en los años treinta, Calcuta ya era una ciudad con muchos problemas y la participación británica en la Segunda Guerra Mundial los agravó todavía más. Muy pocos indios sintieron que se trataba de su guerra; de hecho, muchos de ellos, aunque no la mayoría, apoyaron al héroe bengalí Subhas Chandra Bose cuando intentó organizar un ejército nacional indio y declaró la guerra a los aliados en 1943. Pero ese año Calcuta tenía sus propios problemas ya que se enfrentó a una de las peores hambrunas tras una larga lista de hambrunas y catástrofes naturales. Una de las causas de la de ese año fue que, con motivo de la ocupación japonesa de Birmania, se había cortado el suministro de arroz después de que Bengala produjera escasas cosechas durante varios años, una cantidad insuficiente para dar de comer a los sesenta millones de habitantes de la provincia. Por otro lado, en 1942 una inundación devastadora y un ciclón destruyeron la cosecha de arroz del invierno. Mientras tanto, la incompetencia oficial, básicamente británica, sumada a la especulación y el almacenamiento, agravaron los efectos del desastre natural.
Pronto aumentó de un modo espectacular el número de mendigos e indigentes que merodeaban por la ciudad de Calcuta buscando comida desesperadamente. Lo que empezó como un goteo se convirtió en un torrente masivo, y muchos se refugiaban en las estaciones de tren o dormían en la calle por falta de nada mejor. Los hambrientos campesinos, que habían perdido todo lo que poseían en el ciclón, se vieron obligados a vender lo poco que les quedaba para ir a Calcuta. Los hermanos de las viudas que llevaban años viviendo con ellos les pidieron que se marcharan, los maridos abandonaban a las mujeres enfermas y las mujeres renunciaban a sus hijos más pequeños en un intento desesperado de buscar algo para comer. Un periodista que describía una escena que pronto se convertiría en una imagen habitual contó la historia de una familia que se estableció en Lower Circular Road: el marido estaba tumbado y parecía muerto mientras la mujer cocinaba peladuras de verduras para sus tres hijos pequeños. Estaba tan consumida que el periodista dijo que podía contar las costillas a una distancia de tres metros. Debía de tener unos veinticinco años y, sin embargo, no tenía pechos, solo dos pequeños pezones que colgaban de dos trozos resecos de piel, y toda ella parecía estar seca...
Mientras los niños desesperados iban de puerta en puerta pidiendo sobras o un poco de gachas, las instituciones benéficas empezaron a organizar ollas populares. Hay historias de familias tan torturadas por el hambre que intentaron vender a sus hijos; otros se dedicaron a comer perros (a veces también se veían perros comiendo cuerpos humanos) o a buscar sobras entre las pilas de basura; la gente incluso se tiraba al suelo para coger la comida que alguien había tirado.
Todavía se discute el número exacto de personas que murieron en el cataclismo. Los comunistas afirman que perecieron doce millones mientras que los estadísticos de la Universidad de Calcuta establecieron que el número de víctimas mortales ascendía a tres millones. Sea cual sea la verdad de la catástrofe, dejó una señal en el alma de Calcuta que en parte explica su historia a partir de entonces, escribió Moorhouse.
No es que los británicos permanecieran pasivos mientras Calcuta ardía. Sin embargo, el secretario de Estado para la India, L. S. Amery, consideró que la situación estaba lo suficientemente controlada como para afirmar ante la Cámara de los Comunes de Londres: No hay escasez de grano. Esta primavera la India ha cosechado una cantidad inusitada de trigo. Lo que ocurre es que está muy mal distribuido. Dado que la mayoría de los hombres estaban en el frente, las que sufrieron las consecuencias fueron las mujeres. Para la mayoría de las esposas inglesas nunca había sido fácil adaptarse a una sociedad tan dominada por los hombres. Como los criados hacían las compras, cocinaban y realizaban todas las tareas domésticas, y las ayas cuidaban de los niños, no tenían gran cosa que hacer, y muchas de ellas enfermaban a causa del clima. Empezaron a reprocharles que, en un momento de verdadera crisis, siguieran llevando una vida ociosa, consagrada a las actividades sociales, y contribuyeran muy poco en el esfuerzo de la guerra. En 1945, Rummer Godden, que conocía Bengala muy bien, fue invitado para investigar. El resultado, Bengal jouméy: A Story of the Part Played by Women in the Province, 1939-1945, demostró ser un alegato de las esposas. Godden señaló que las inglesas habían sabido arreglárselas pese al calor, ya que antes las enviaban a veranear en las estaciones de montaña. Muchas de ellas llevaban ocho años fuera de su país, habían tenido hijos en la India y habían soportado terribles enfermedades sin quejarse.
En 1940, la esposa del gobernador de Bengala creó la Fundación de Guerra para Mujeres de Bengala lady Mary Herbert para financiar a la Cruz Roja y, al año siguiente, la Comisión de Guerra de Mujeres de Calcuta publicó un panfleto en el que constaban las actividades de casi veinte organizaciones femeninas. El año 1942 fue terrible para la India tras la caída de Singapur porque fue invadida por hombres exhaustos, refugiados, heridos, enfermos, agonizantes, perdidos y dementes. Muchas mujeres tenían la casa llena de refugiados mientras conducían o atendían a enfermos bajo el calor tórrido, casi sin nada para comer. Regentaban cantinas y trabajaban en hospitales pese a la violencia, el pánico y las consignas en contra de la guerra, Godden se refirió principalmente a las mujeres británicas que participaban en actividades organizadas sobre todo por los anglicanos, pero cada vez había más mujeres bengalíes que también colaboraban con estos comités de crisis.
Mientras el amenazador ejército japonés se hallaba en los alrededores de Birmania, había momentos en que Calcuta parecía estar perpetuamente en llamas, ya fuera por los bombardeos o por los crematorios, encendidos constantemente ante el enorme número de muertes. Para la hermana Teresa, la guerra debió de suponer una gran frustración. Pese a la escasez de comida, siguió enseñando en Entally hasta 1942, cuando requisaron el complejo para convertirlo en un hospital militar británico. Los dormitorios de las niñas se convirtieron en salas de hospital y la mayoría de las alumnas, incluyendo a las huérfanas, fueron desalojadas y trasladadas a hoteles reconvertidos, situados a varios kilómetros. La hermana Teresa, sin embargo, se quedó en la ciudad y, como directora de la escuela de Santa María y profesora encargada de las Hijas de Santa Ana, supervisó el difícil traslado a un edificio en Convent Road, en Calcuta. Las reglas de clausura de su orden le prohibían salir y participar de un modo activo en la crisis, pero pronto se vio obligada a realizar otras actividades, como enseñar religión además de geografía e historia. Era una profesora tan fantástica que conseguía que las cosas cobraran vida, recordaría más tarde una de sus alumnas. Fue en esa época cuando conoció al padre Celeste van Exem, un jesuita belga que durante el período de evacuación de la escuela acudía para celebrar misa y dar sermones y que se convirtió en su padre espiritual.

Sin embargo, alrededor de 1941, según otro sacerdote belga, el padre Julien Henry, la hermana Teresa empezó a llevar a las chicas de la cofradía a las barriadas y a los hospitales, probablemente con la idea de que, dada la situación de emergencia, la interpretación estricta de las reglas de clausura ya no era defendible. Mientras caminaba entre la suciedad y la miseria preguntaba a las niñas: Si alguien inaugurara un servicio para ayudar a estos pobres, vosotras participaríais?. Cuando las niñas obviamente contestaban que sí, entonces preguntaba: Pero y si vuestros padres se opusieran?. Tras lo que acababan de ver, pocas chicas pensaban que sus padres podían prohibírselo. Así fue cómo la Madre Teresa inspiró a muchas muchachas. Estaba poniendo nuestras mentes a prueba, explicó la hermana Florence, una chica bengalí procedente de una familia de clase media y antigua alumna de Entally.
En agosto de 1946, otra catástrofe se sumó al caos producido por la hambruna y la guerra. Aunque Inglaterra salió vencedora de la guerra, distaba mucho de ser una nación victoriosa. Desde hacía un tiempo, era evidente que el poder británico estaba llegando a su fin y, en las posteriores disputas para obtener ventajas políticas, Bengala desempeñó un papel fundamental. Las negociaciones entre Jawarhalal Nehru y Muhammad Al Jinnah acerca de la división de Indostán y Pakistán se complicaron todavía más cuando surgió la amenaza de declarar Bengala estado independiente si los británicos cedían el control de toda la India a un Gobierno hindú. Mahatma Gandhi, que había demostrado la fuerza de su postura pacifista durante la marcha de la sal en 1930, incrementó su resistencia pacífica a partir de 1939, pero apenas fue capaz de contener la escalada de violencia en Calcuta. Cuando las negociaciones se estancaron, Jinnah y la Liga Musulmana decidieron que el viernes 16 de agosto se celebraría el día de la Acción Directa, y el dirigente musulmán de la administración de Calcuta H. S. Surawardy declaró festivo ese día para asegurarse de que nadie tuviera que trabajar y así todos podrían salir a la calle.
En Calcuta, una ciudad que ya estaba sometida a una gran tensión con motivo de las manifestaciones, contramanifestaciones y las continuas huelgas, los problemas se iniciaron en el norte, con puñaladas, saqueos y bombas caseras. Pero a medida que avanzaba el día -con una humedad del 91 por ciento y una temperatura de treinta grados centígrados-, los disturbios degeneraron rápida y brutalmente en una carnicería en la que tanto musulmanes como hindúes Perecieron en las llamas, a hachazos o a golpes. La violencia, el pillaje y las cuadrillas que arrasaban la ciudad prosiguieron hasta el sábado, cuando llamaron al ejército para sofocar lo que a esas alturas se había convertido en una masacre. Ante las pilas de cadáveres por toda la ciudad, surgió el temor de una epidemia de cólera. No se restableció la paz hasta otros nueve días de intimidaciones y matanzas. Habían muerto al menos cinco mil personas, y aunque se calculaba que unas ciento diez mil personas habían huido de Calcuta, otras cien mil se habían tenido que desplazar dentro de la misma ciudad y muchos miles resultaron heridas.
Debido a la violencia y las matanzas, se interrumpió el suministro de víveres y provisiones. La hermana Teresa, responsable de trescientas internas, no tenía nada para darles de comer y al final se vio obligada a salir del convento en busca de comida. Le explicó a su amiga y biógrafa Eileen Egan: No podíamos salir a la calle, pero yo lo hice de todos modos. Entonces vi los cuerpos en las calles, apuñalados, molidos a palos, tumbados en posiciones extrañas sobre sangre seca. Nosotras habíamos estado protegidas tras los muros. Sabíamos que había habido disturbios. Algunos hombres habían saltado nuestros muros, primero un hindú y después un musulmán. Verás, nuestro complejo estaba entre Moti Jhil, que entonces era básicamente musulmán, y Tengra, un barrio hindú con talleres de cerámica y curtidurías. Acogimos a los dos y los ayudamos a ponerse a salvo. Pero solo cuando salí a la calle, solo entonces vi la muerte que los perseguía.
Ese día, el 16 de agosto, la hermana Teresa, una figura fácilmente reconocible por su grueso hábito negro con pliegues voluminosos, una cofia blanca alrededor de la cabeza y un velo negro que le llegaba al suelo, consiguió arroz en abundancia para dar de comer a sus hijas. Pero lo que había visto ese día, conocido como el día de la Gran Matanza -la carnicería y el odio en una escala inimaginable-, se le quedó grabado para siempre en la memoria. Aunque ya había pasado la crisis más inmediata, los asesinatos de musulmanes e hindúes prosiguieron esporádicamente.
Menos de un mes más tarde, el 10 de septiembre de 1946, la hermana Teresa abandonó la ciudad en llamas y partió hacia Darjeeling para hacer su retiro anual. Durante el trayecto en tren a la pacífica estación de montaña, conservaba las imágenes de las últimas y sangrientas semanas en la memoria. Por otro lado, desde hacía ya diez años, cada vez que había salido a la auténtica ciudad que se escondía detrás de los muros del complejo, había visto una miseria y una necesidad indescriptibles y sabía que no estaba haciendo nada para remediarlas. Había oído hablar de la pobreza y miseria a través de las chicas de su escuela que se habían unido a una rama de la Cofradía muy parecida a la que la había influido en Skopje. Esas chicas iban a visitar con regularidad a los pacientes de un hospital local y a los pobres de las barriadas de Moti Jhil. Sin embargo, lo único que podía hacer era alentarlas para que trabajaran en lo que ella había deseado hacer de joven. Asimismo, su madre, que siempre había ejercido una gran influencia sobre ella, le había estado escribiendo con regularidad desde Tirana, recordándole su objetivo original al ir a la India por el bien de los pobres y de los que estaban solos en el mundo. Acababa de cumplir treinta y seis años, y probablemente pensaba que había llegado a la mitad de su vida. Debió de preguntarse cómo podía repercutir en la vida de los pobres si se dedicaba a enseñar a las hijas de las familias acomodadas. Ya había probado una alternativa. Su predecesora, la madre Cénacle, había convencido a veinte chicas de Moti Jhil de que fueran al convento en un intento de educarlas. Pero la vida en el convento contrastaba demasiado con la de estas muchachas y el experimento no duró mucho tiempo. La decisión de la Madre Teresa de rechazar la vida de maestra es muy significativa. Mientras meditaba sobre estas contradicciones y sobre el rumbo que debía tomar su vida en el futuro, tomó una decisión. Pero ella describe el proceso de un modo diferente, definiéndolo como una llamada dentro de una llamada.
Ocurrió así -le dijo al padre Julien Henry, su consejero espiritual-. Cuando iba hacia Darjeeling en tren, de pronto oí la voz de Dios. El padre Henry le preguntó cómo había podido oír su voz por encima del traqueteo del tren y ella respondió con una sonrisa: Estaba segura de que era la voz de Dios. Era evidente que El me llamaba. El mensaje era muy claro. Debo abandonar el convento para ayudar a los pobres y vivir con ellos. Era una orden, algo que debía hacer, algo definitivo. Sabía dónde debía estar. Pero no sabía cómo llegar.
Desde entonces, la Madre Teresa ha repetido una y otra vez sobre su cambio de rumbo: Fue obra de Dios, no mía. Lo más importante de esto es su insistencia: Era obra de Dios, y yo sabía que el mundo se beneficiaría. - Al examinar lo que más tarde se convertiría en un mito, este hecho adquiere una enorme importancia. Si la Madre Teresa es, como ella afirma, solo un lápiz en las manos de Dios, eso significa, por un lado, que es más humilde que una monja corriente y, por otro, que es una mujer mucho más poderosa que cualquier líder mundial. Asimismo, implica que, antes de cuestionar cualquier aspecto de la labor de la Madre Teresa, toda persona que crea en la inspiración divina, y no necesariamente desde un punto de vista cristiano, debe detenerse para pensar si se puede poner en duda algo que ha sido una orden divina. 0 no? Acaso los logros de la Madre Teresa pierden valor si solo se consideran como la obra de una mujer resuelta, que tuvo una clara visión de las necesidades de su nuevo hogar? Muchas personas buenas, y que no son religiosas, se sienten impulsadas a perseguir un objetivo determinado en la vida sin haberse comunicado directamente con Dios ni haber pasado por una experiencia mística. Eso no significa que sus logros sean menos válidos.
Sin embargo, la Madre Teresa, con su sentido innato de la disciplina, fue la primera en reconocer que era imposible que la Iglesia aceptara que una monja se marchara y fundara una nueva orden cada vez que se sintiera inspirada o retada a avanzar en una nueva dirección. Siguió en Darjeeling, rezó con fervor durante el retiro y, al volver a Calcuta, habló con una o dos monjas amigas de ella sobre lo que creía que le había ocurrido.
También abordó al padre Van Exem y le habló de la llamada dentro de una llamada, que sabía que significaba abandonar la orden y empezar algo nuevo. Desde el principio supo que su nueva vocación consistía en atender a los pobres de la calle y que tanto ella como las personas que la ayudaran estarían unidas a ellos mediante un voto especial. Van Exem se mostró comprensivo con ella. La madre no era una persona excepcional. Era una monja de Loreto corriente, una persona normal que sentía un gran amor por el Señor, recordaría más tarde. Instintivamente, creyó que esa misma normalidad era una prueba de la autenticidad de la llamada, y resulta difícil explicar con naturalidad todo lo que ocurrió después. Le dijo a la Madre Teresa que tenía dos posibilidades: o bien escribía directamente a Roma y pedía a la Congregación para la Propagación de la Fe que la liberara de la orden o hablaba con el director de la archidiócesis de Calcuta, el arzobispo Perier, para pedirle su cooperación. Van Exem se mostró a favor de la segunda opción y la hermana Teresa estuvo de acuerdo.
Sin embargo, cuando Van Exem habló con él, Perier no reaccionó muy bien. El arzobispo se llevó un disgusto, explica Egan en la descripción más detallada sobre cómo la Madre Teresa aban donó la orden y creó otra nueva. Temió por las consecuencias para las hermanas de Loreto y no le gustó la idea de que una monja anduviera sola por las calles de Calcuta. Perier decidió no tomar ninguna decisión durante al menos un año. Poco después, cuando la madre superiora se enteró, envió a la hermana Teresa a Asansol, una ciudad minera a unos doscientos kilómetros de Calcuta, donde la nombraron encargada de la cocina y del jardín y también le permitieron dar unas cuantas clases de geografía. Fue un período de reflexión y escribió muchas cartas al padre Van Exem que él describió como hermosas.
Ese año de espera, a partir del primero de enero de 1947, que la hermana Teresa pasó en su gran parte alejada de Calcuta, coincidió con el primer año de libertad de la India. En agosto de 1947, cuando los británicos por fin abandonaron la India, la división del subcontinente entre el recientemente creado estado musulmán de Pakistán y la India básicamente hindú dio lugar a un nuevo derramamiento de sangre y a disturbios sin precedentes. La erupción de violencia que siguió tras el fin del poder británico se saldó con al menos un millón de muertos, y gran parte de la violencia tuvo lugar en Bengala, ya que la línea de división la partió por la mitad, escindiendo comunidades enteras, incluso campos. Se produjo uno de los mayores movimientos migratorios de la historia, en el que al menos dieciséis millones de hombres, mujeres y niños se vieron obligados a desplazarse; los hindúes y sijs huyeron a la India, y los musulmanes, a Pakistán Oriental u Occidental. Al menos cuatro millones de refugiados iniciaron una marcha desesperada de cuatro semanas hacia Bengala Occidental. La oleada de violencia se propagó primero a los estados vecinos, como Bihar, hasta que al final quedaron pocas zonas en el subcontinente en las que no se hubieran producido matanzas.
Mientras tanto, el arzobispo Perier consultaba en privado con ciertos hombres de la Iglesia que conocían a la hermana Teresa así como con otros que no la conocían. Uno de ellos era el padre john Jansens, el director de los jesuitas en la India, al que le pidió su opinión acerca de las posibilidades de que una monja anduviera por las calles de Calcuta ayudando a los pobres. Desde un punto de vista político, era un momento muy inestable y peligroso para iniciar semejante empresa y podía poner en peligro la reputación de la Iglesia. Pero a finales de ese año, el arzobispo dijo que llegó a la conclusión de que la hermana Teresa podía avanzar otro paso y escribir a la madre superiora de Loreto pidiéndole que la liberara de la congregación. Sin embargo, Perier, que seguía dudando de que ése fuera el mejor camino a seguir y que Dios estuviera guiándola, insistió en que su cooperación dependía de que él leyera la carta. Cuando la vio, insistió en cambiar la palabra exclaustración, con el significado de salir del complejo del convento, por la de secularización, con el significado de volver al mundo laico. No se trataba de un detalle banal: semejante cambio significaba que, en su nueva vida, Teresa dejaría de ser monja para convertirse en una mujer seglar. La modificación supuso un duro golpe para Teresa. Van Exem discutió acaloradamente en su favor, señalando que a Teresa le sería muy difícil atraer a otras jóvenes si no podían hacer los votos. Sin embargo, como Perier se mantuvo inflexible y dijo que Dios decidiría, Teresa accedió y volvió a escribir la carta a Dublín en la que solo pedía el indulto de secularización.
Según Van Exem, que le contó la historia a Egan -no existen copias de las cartas-, la madre superiora de Rathfarnham autorizó de inmediato a Teresa a escribir a la Congregación de Roma, pero le dijo que pidiera el indulto de exclaustración. Pertrechada con esa nueva carta, Teresa escribió al papa Pío 12 y a la Congregación para la Propagación de la Fe, explicándoles que creía que Dios la llamaba para renunciar a todo y entregarse a El con el fin de servir a los más pobres de los pobres.
Pero una vez más, cuando el arzobispo leyó la carta con la solicitud del indulto de exclaustración, se negó a enviarla a menos que sustituyera la palabra por secularización. Y, una vez más, la hermana Teresa accedió y reescribió la carta; en febrero de 1948, Perier la envió al nuncio apostólico de Delhi para que la remitiera a Roma. En julio de 1948, se le comunicó a la hermana Teresa que se le concedía un año de exclaustración, que era justo lo que deseaba pero que no se había atrevido a pedir. Al parecer, la carta ni siquiera había llegado a Roma, aunque la Madre Teresa no lo supo hasta el año 1971. La nunciatura de Delhi, que conocía muy bien la terrible situación de Calcuta y quizá intuía el profundo deseo de la Madre Teresa de seguir siendo monja, había aceptado la solicitud, concediendo el indulto de exclaustración por iniciativa propia y sin haber enviado la carta a Roma. Lo más probable es que si la misiva hubiera llegado a Roma, la habrían tratado de un modo rutinario. En otras palabras, según Eileen Egan, si hubieran aceptado la solicitud, lo habrían hecho en los términos en que estaba formulada. Quién, en la lejana Roma, se habría molestado en cambiar esa palabra?. Intervino la suerte, la casualidad, el impulso humano o incluso la voluntad de Dios?
Eileen Egan comenta que, quizá estirando un poco el significado del término, lo que evitó que la solicitud... llegara al Vaticano fue una especie de gracia preventiva. Define la gracia preventiva como el tipo de gracia previsora a menudo aplicada a la madre de Jesús: según los católicos, María se preservó del pecado original porque debía engendrar al Mesías. Sin embargo, también es probable que los de Delhi fueran conscientes de la enorme necesidad de encontrar a alguien dispuesto a prestar cualquier tipo de ayuda humanitaria o social. Asimismo, dado que Delhi tardó siete meses en responder y lo hizo con una carta fechada en abril, quizá también haya intervenido un elemento de torpeza humana. A lo mejor la carta y la respuesta, en medio del caos de la independencia y de la posguerra, se habían quedado enterradas bajo una pila de papeles. En cualquier caso, el mito tomó un nuevo giro cuando en 1969 la Madre Teresa le dijo a Malcolm Muggeridge: Le escribí al Santo Padre y recibí la respuesta, a vuelta de correo, el 12 de abril. A veces la memoria nos hace malas pasadas y, para Teresa, los siete meses de angustiada espera se habían comprimido en un a vuelta de correo.

A una distancia de cincuenta años y de seis mil kilómetros, corremos el peligro de que al reducir a unas pocas líneas la Partición, uno de los acontecimientos más catastróficos de la historia, su impacto se borre por completo. A pesar de ello, no se puede subestimar el dolor y el trastorno que provocó. No obstante, si la hermana Teresa hubiese dicho que deseaba que la dejaran salir del convento para aliviar la miseria humana en el umbral de su puerta, no se lo habrían permitido a menos que abandonara por completo la vida religiosa. Al insistir no solo en dejar la orden, sino también en conservar los hábitos y crear una nueva orden, tenía que demostrar lo indemostrable: que era la voluntad de Dios. Por eso el arzobispo Perier intentó poner a prueba la obediencia de la hermana Teresa. Por otro lado, lo más probable es que también le preocupara el hecho de que si dejaba que una monja actuara por su cuenta, podía sentar un mal precedente y posiblemente mermar la autoridad de las órdenes establecidas. Al final, tras ver que su comportamiento era intachable, llegó a la conclusión de que se hallaba ante la voluntad de Dios.
Rápidamente, la hermana Teresa, que entonces tenía treinta y ocho años, se fue a pasar una temporada con las Hermanas de la Misión Médica de Patna para aprender los cuidados básicos de enfermería. Se vistió con un sari blanco de algodón, más barato y práctico, parecido al que llevaban las Hijas de Santa Ana, que se convertiría en el uniforme de la orden en todo el mundo. La gran mayoría de las Hermanas de la Misión Médica eran mujeres norteamericanas y europeas que eran doctoras y se habían especializado en obstetricia y cirugía, o bien enfermeras, técnicas de laboratorio o nutricionistas. En la escuela de enfermería formaban a muchas chicas indias en diversas especialidades, y algunas de ellas habían sido alumnas de Loreto.
Teresa llegó a Patna convencida de la necesidad de vivir con austeridad para reforzar la espiritualidad de su vida futura y muy preocupada por las horas litúrgicas, la penitencia y el ayuno; las Hermanas de la Misión Médica le enseñaron muchas cosas de índole práctica. Lo más importante era la dieta; al principio la hermana Teresa solo quería vivir de arroz y sal, como los pobres, pero las hermanas médicas le explicaron que ellas necesitaban una alimentación sencilla, equilibrada y regular con suficientes proteínas para poder llevar a cabo su labor. Además, tenían que descansar y concedían una enorme importancia a la higiene. Como ellas también trabajaban en malas condiciones, seguían estrictas reglas para las oraciones, si bien nunca rezaban más tarde de las nueve de la noche. Vestían hábitos y velos de algodón blanco que se cambiaban a diario, incluso dos veces al día, y se cubrían la cabeza al mínimo, sin almidón. Asimismo, le enseñaron procedimientos tan básicos como poner una inyección, asistir a un parto y hacer una cama en los rincones de un hospital.
Teresa no pudo pasar más de unas semanas en Patna ya que solo le habían concedido un año de prueba. En diciembre volvió a Calcuta sola, para iniciar una nueva vida.

LOS PRIMEROS AYUDANTES.

En diciembre de 1948, la hermana Teresa se fue a vivir con las Pequeñas Hermanas de los Pobres, un grupo de monjas que estaban al frente de la Casa de San José. Tras pasar unos cuantos días ayudando a atender a aproximadamente doscientos enfermos ancianos y pobres, la hermana Teresa inició una nueva vida. Las barriadas que más conocía, que pedían ayuda a gritos, se hallaban cerca de su antigua escuela, en Moti Jhil. Así que partió hacia allí, con unas pocas raciones de comida en el bolso, y caminó durante una hora hacia el otro extremo de la ciudad.
Enseguida reunió a un grupo de niños a su alrededor, todos deseosos de aprender, e hizo lo que sabía hacer: enseñar. Pero como no tenía pupitres, pizarras ni libros, escribía el alfabeto en el barro con un gran palo. Después, enseñó a los niños algunas normas higiénicas y, por supuesto, religión. Dormía poco porque por las noches salía a la calle y se metía en las barriadas para ayudar a limpiar y lavar o para cuidar a un niño enfermo.
Durante ese período, a petición del arzobispo Perier, llevaba un diario. A menudo se han citado fragmentos ya que en ellos se refleja el carácter radical de su visión, expresado con humildad y sencillez. Su convicción y confianza en Dios nunca vacilaron y se vieron reforzadas por el apremio y las necesidades que veía a su alrededor. Ay, Dios! Si no puedo ayudar a esta gente en su pobreza, al menos déjame morir con ellos para que así pueda enseñarles tu amor, escribió. Sin embargo, al parecer, no se ha conservado el diario. Según Eileen Egan, estuvo en manos del padre Van Exem durante varios años hasta que la Madre Teresa lo convenció de que se lo devolviera porque deseaba destruirlo. Es posible que revelara reacciones y emociones que prefirió no compartir, explicó Egan. Para una persona que se preocupa por la manera en que pueda juzgarla la posteridad no es una decisión sorprendente; más bien es una reacción muy humana. Así, por qué habría de ser la Madre Teresa menos santa si la vemos como un ser humano real, igual a todo el mundo, llena de dudas y preocupaciones, ambiciones y resoluciones? Esta actitud podría reflejar un deseo comprensible de intimidad en cuanto se dio cuenta de que millones de personas se interesarían por leer ese diario, pero también parece señalar una preocupación por dar una imagen que quizá los conceptos tradicionales de santidad no contemplan, donde se supone que el ego no debe intervenir.
Pronto la hermana Teresa empezó a buscar una vivienda. No había sido fácil dejar Loreto, pero lo había hecho para crear una nueva entidad, no para ingresar en otra orden ya existente. Al principio, pensó que debía vivir en las barriadas, con la gente a la que deseaba ayudar. Pero el padre Van Exem la convenció de que se agotaría de un modo innecesario, hizo averiguaciones entre la comunidad local y descubrió que Michael Gomes, un indio católico, poseía una gran casa colonial de tres pisos en el número 14 de Creek Lane. Era un edificio magnífico pero deteriorado y estaba medio vacío porque dos de sus hermanos se habían marchado a Bengala Oriental en 1947 para ayudar a la población cristiana. Disponía de una amplia habitación en el segundo piso por la cual el propietario no pedía un alquiler ni dinero. En febrero de 1949, la hermana Teresa se trasladó a esa casa. Su primera ayudante a tiempo completo fue una viuda llamada Charur Ma, que había sido cocinera en Santa María, y que se quedaría con la Madre Teresa hasta su muerte.
Después, la hermana Teresa encontró una choza en Moti Jhil -por la que pagaba un alquiler de cinco rupias- para dar clases a los niños. Muchos de los sacerdotes más viejos comentaron en privado que creían que estaba loca. Pero debía de gozar de cierta popularidad ya que muchos niños pobres y sucios iban a la casa de Creek Lane a buscarla. Algunas personas, al enterarse de la labor pionera de esta monja, empezaron a enviarle pequeños regalos, pero como las necesidades eran ilimitadas, la hermana Teresa se puso a trabajar para atraer a más gente.
En esa época, en una ocasión se presentó en una farmacia con una larga lista de medicamentos. Cuando el farmacéutico le dijo que no podía ayudarla, ella se sentó a esperar y se puso a rezar el rosario. Al final del día, el farmacéutico repasó la lista: Aquí están los medicamentos que necesita. Disponga de ellos por cortesía de la casa.
Al cabo de unas semanas de trasladarse a la casa de los Gomes, las primeras novicias se unieron a ella, la mayoría chicas de la escuela en la que había sido directora y que seguían sintiendo un enorme respeto hacia ella, rayano en la adulación. La primera fue Subhasini Das, una chica callada procedente de una acaudalada familia bengalí y que había sido alumna del Santa María desde los nueve años. Afirmó que la directora siempre había ejercido una gran influencia sobre ella y más tarde eligió llamarse hermana Agnes, el nombre de bautizo de la Madre Teresa, por respeto hacia ella. Fue la primera hermana de las Misioneras de la Caridad, y durante años también fue una de las ayudantes más valiosas de la Madre Teresa. De hecho, salieron muchas monjas de las clases de la hermana Teresa, aunque algunas se unieran a órdenes más antiguas como Loreto o las carmelitas. Era evidente que la hermana Teresa había sido una profesora especialmente carismática y persuasiva, y no solo durante las horas de clase. En mayo de 1949, ya tenía tres seguidoras; en noviembre, cinco y, a principios de 1950, siete. Las noticias de su labor se propagaron tan rápidamente que pronto le llegó la primera recluta de Dacca, Pakistán Oriental (hoy Bangladesh), la hermana Margaret Mary.
Cuatro de las primeras reclutas de la hermana Teresa abandonaron la escuela en el último curso poco antes de los exámenes finales, lo que dio un disgusto a sus padres, consternados al ver que sus hijas dejaban la escuela sin el título de educación secundaria. La hermana Florence recordó: Poco después de ir a Patna, se presentó en nuestras casas y habló con nuestros padres y con nosotras. Nos estábamos preparando para los exámenes finales, así que nuestros padres pensaron que el estudio era más importante que cualquier otra cosa. Pero la Madre dijo: No, no. Cuanto antes vengáis, mejor. Tenía un aspecto juvenil y era muy dinámica; nos inspiró. Así que nos fuimos con ella. Al menos unos padres cortaron durante un tiempo la relación con su hija por el disgusto que se llevaron al ver que su niña emprendía una labor revolucionaria -yendo a las barriadas a ayudar a los pobres- en nombre de una persona prácticamente desconocida, y que para ello renunciaba a su familia y a la escuela. La hermana Teresa intentó ayudar a algunas de estas jóvenes a prepararse para los exámenes finales. Además, animó a la hermana Gertrude, que se convirtió en la primera médica de las Misioneras de la Caridad, a que acabara la carrera de medicina. Aunque dos de las primeras candidatas decidieron marcharse tras probar esa nueva vida, la mayoría se quedaron y hoy siguen trabajando como Misioneras de la Caridad.
Según Desmond Doig, un periodista que conoció a la Madre Teresa y a muchas de las primeras hermanas, sus palabras debían de ser muy inspiradoras, no eran palabras calculadas, que pretendieran causar una profunda impresión en una joven sensible, sino palabras que procedían directamente del corazón de una mujer profundamente conmovida y consciente de lo mucho que Dios la necesitaba. Doig, un indio cristiano de origen anglosajón, nació y se crió en la India, sirvió con los gurkhas en la Segunda Guerra Mundial, después se puso a trabajar en el Calcutta Statesman, primero como dibujante y después como periodista sin destino fijo del periódico. Fue en calidad de periodista que conoció y escribió sobre la Madre Teresa justo en sus inicios. Un católico y colega del periódico me dio el soplo -recordó Dullen más tarde-, me dijo que observara a esa mujer; es extraordinaria. Será una santa. En general, se considera que Doig fue el primer periodista indio que escribió sobre la Madre Teresa en los medios de comunicación. Ella nunca dejó de ser una persona muy especial para él.
A medida que fueron llegando más reclutas, la familia Gomes amplió el espacio disponible y el pequeño grupo empezó a salir a trabajar en autobuses y tranvías. A finales de 1949, la Madre Teresa solicitó y le concedieron la ciudadanía india y, en cuanto finalizó el año de exclaustración bajo obediencia al arzobispo, inició los trámites para que Roma la autorizara a fundar una nueva congregación.
Como explicó en su nueva constitución: Nuestro objetivo es saciar la sed de Jesucristo en la cruz dedicándonos libremente a servir a los más pobres de los pobres, según las obras y las enseñanzas de nuestro Señor, y así se anuncia el Reino de Dios de un modo especial... Nuestra especial tarea será dar a conocer a Jesucristo a todo el mundo, sobre todo a los que están bajo nuestros cuidados. Nos llamamos Misioneras de la Caridad (las cursivas son mías). La Madre Teresa nunca dejó de insistir en que, por encima de todo, trabajaba para Cristo. El nombre, que incorporaba la palabra misionera, con todas las resonancias que tiene en la historia de la India, había sido elegido con mucho cuidado. Por supuesto, ella esperaba que a través de sus acciones lograría más conversiones para Cristo. La constitución no podía expresarlo más claramente, aunque la conversión nunca fuera su único objetivo.
Las hermanas tenían que estar siempre dispuestas a servir a Cristo, a quien veían en los más pobres de los pobres. Desde el principio, el día estaba cuidadosamente planificado: se levantaban a las cuatro de la mañana, rezaban hasta las cinco, a las seis menos cuarto asistían a misa y al sermón, y después desayunaban y limpiaban. De ocho a doce y media trabajaban con los pobres y los necesitados y, tras comer a las doce y media, descansaban un rato. De dos y media a tres podían leer y meditar, después tomaban el té y, de tres y cuarto a cuatro y media, adoraban al Santísimo Sacramento. Por las tardes, atendían a los pobres hasta las siete y media; por último cenaban, a las nueve rezaban y a las diez menos cuarto se iban a dormir.
Pero quizá el aspecto más importante de la constitución era un cuarto voto: prestar un servicio sin reservas y libre a los más pobres de los pobres, una exigencia que las diferenció de los demás grupos de monjas que hasta entonces habían intentado hacer el bien. Es probable que este requisito radical fuera lo que atrajo a tantos espíritus idealistas y lo que impulsó a los que querían cambiar el mundo a ir a trabajar con la Madre Teresa.
El arzobispo Perier envió la constitución a Roma para su aprobación el 7 de octubre de 1950, y poco más de un año después de que la hermana Teresa abandonara Loreto, el papa Pío 12 aprobó la fundación de la Orden de las Misioneras de la Caridad. A partir de esa fecha, la Madre Teresa, al frente de la nueva orden, se convirtió en protagonista del escenario mundial.
El día en que conocí a la Madre Teresa -el 7 de octubre de 1995- era una mañana típica de Calcuta, calurosa y húmeda. Sin saber muy bien cómo debía saludar a una persona tan santa, por el camino me detuve en el mercado de flores, elegí un sencillo ramo de rosas rojas colocadas en un cubo, y un muchacho las cogió y arregló rápida y hábilmente para hacer un hermoso ramillete. Sujetando con firmeza las flores que se marchitaban rápidamente, me dirigí a la casa madre, situada en aquella época en el 54 de Lower Circular Road y, al ser una turista tan obvia, me vi asaltada por los mendigos que esperaban en el callejón más obvio de toda la ciudad. En cuanto entré en el amplio patio, vi en un rincón la estatua de la Virgen María que adorna cada uno de los conventos de la Madre Teresa y seguí a los demás al piso de arriba que iban a misa. De pronto, la Madre Teresa pasó corriendo a mi lado en lo alto de la escalera y yo le entregué las rosas junto con un ejemplar del libro infantil que había escrito quince años antes. Me dio las gracias, me bendijo, me instó a que entrara en la capilla y me dijo que el Santísimo Sacramento estaría expuesto durante todo el día para la Adoración porque los voluntarios iban a celebrar la bendición del Papa a la orden. Me prometió que más tarde hablaría conmigo. Que Dios te bendiga, añadió. Así que me uní a las docenas de voluntarios europeos descalzos que se colocaron detrás de las ordenadas filas de las Misioneras de la Caridad en una capilla con postigos marrones, y enseguida se iniciaron los cantos. Cuando elegí ese día, ignoraba su enorme trascendencia hasta que leí la pequeña pizarra en la puerta de la capilla que anunciaba el cuadragésimo quinto aniversario de la aprobación papal de la orden.
Durante los años cincuenta, las Misioneras de la Caridad crecieron a un ritmo espectacular; a medida que se unían más hermanas, la Madre Teresa fue abriendo más escuelas gratuitas. Cada vez que reunía a cien niños, la ley obligaba a la Corporación de Calcuta a construir una nueva escuela. Casi inmediatamente después de que se aprobara la constitución, y mientras las escuelas gratuitas crecían como champiñones, las hermanas se dieron cuenta de que necesitaban encontrar un local de mayor tamaño que el de Creek Lane para la casa madre. A esas alturas la Madre Teresa conocía la providencia de Dios lo suficientemente bien para no desanimarse. Ella y sus hermanas sencillamente incorporaron esa última necesidad en sus oraciones y siguieron igual que antes. También hizo una novena para santa Cecilia y ofreció oraciones para encontrar una solución a esa necesidad, contó un escritor sobre lo que ocurrió a continuación.
La historia de cómo adquirieron el 54 de Lower Circular Road, narrada muchas veces como si tan solo hubiera sido la respuesta a sus oraciones, a menudo ha sido contada en lenguaje bíblico. Y entonces aconteció que... un musulmán que iba a emigrar a Pakistán había puesto su casa en venta. El padre Heruy le hizo una oferta en nombre de la Madre Teresa después de que el arzobispo avanzara el dinero. La cifra que podía ofrecer era inferior al valor del solar en el que estaba la casa; pero, milagrosamente, el hombre aceptó la oferta. De verdad fue un milagro? o quizá el anónimo musulmán se quedó muy satisfecho con el precio que le ofrecieron por una casa en mal estado, en una zona que ya no estaba de moda?
Poco después, el pequeño grupo de Misioneras de la Caridad decidió abrir un hogar para moribundos indigentes después de que la Madre Teresa intentara infructuosamente ingresar en un hospital a una mujer muy enferma a la que encontró tumbada en la calle mientras las ratas y las cucarachas le roían los pies. La echaron de todos los hospitales a los que la llevó y la Madre Teresa, recurriendo a esa increíble resolución que empezaba a aprender a utilizar con unos efectos apabullantes, amenazó con no moverse de allí hasta que encontraran una cama para su paciente. La mujer estaba demasiado enferma y era demasiado pobre, y los hospitales, abarrotados de gente, donde la enfermedad inundaba los pasillos, no pudieron o no quisieron ingresarla, así que, al final, murió en la calle. Los hindúes ortodoxos asocian la muerte con la impureza y contaminación, de modo que tocar un cadáver es una tarea reservada a ciertas castas (los intocables). A veces sacaban a la calle a los moribundos para que murieran allí y así no contaminaban la habitación en la que vivían. Por lo tanto, no era inusual ver un gran número de cuerpos marchitos y consumidos abandonados en las calles de la India esperando la muerte. De modo que poco después, la Madre Teresa se puso en contacto con la Corporación de Calcuta y le rogó que le encontraran un lugar para que esa gente pudiera morir con dignidad y amor.
El encargado de sanidad ya la conocía y sabía que era una persona seria y obstinada, ya que, en más de una ocasión, la Madre había intentado convencer a la Corporación de que mejorara el suministro de agua para las bustees o barriadas. De un modo significativo, también había conseguido que oyera hablar de ella el doctor Bidhran Chandra (B. C.) Roy, primer ministro de Bengala occidental desde 1948 hasta 1962. El doctor Roy había estudiado medicina en Londres a finales de siglo, era el médico de Gandhi y de Nehru y seguía viendo a pacientes gratis casi todas las mañanas. Pero siempre se había interesado por la política, y en los años veinte se había unido al Swaray (el partido nacionalista) y, tras pasar un tiempo en la cárcel durante el período de dominación británica, había sido alcalde de Calcuta en dos ocasiones en los años treinta. Su verdadera carrera empezó después de la independencia, coincidiendo con los inicios de la Madre Teresa, y gracias a su astuto instinto político, ésta enseguida se dio cuenta de que Roy era un hombre importante, inteligente y muy influyente. Desde el principio, el trato con los políticos y los grandes hombres de negocios nunca amedrentó a la Madre Teresa: siempre fue consciente de la importancia de fomentar las relaciones con los hombres poderosos, lo que resulta extraordinario si se tiene en cuenta que se había pasado veinte años en un convento. Pero cuando era directora del convento, debió de relacionarse con importantes sacerdotes católicos y con los influyentes hombres y mujeres que llevaban a sus hijas a la escuela. Asimismo, los primeros ocho años de su vida los pasó en una casa donde tanto la política como los negocios despertaban la misma pasión. Quizá había heredado parte del espíritu político de su padre.
En cualquier caso, la Corporación le ofreció a la Madre Teresa un antiguo hostal de peregrinos, cerca del templo de Kali, en el corazón de una bulliciosa avenida hindú. La Madre Teresa aceptó la casa nada más verla, a pesar de que en ese momento la ocupaban unos goondas -vagos y maleantes que la utilizaban como garito para beber y apostar- y de que estaba mugrienta, porque sabía que muchos indigentes de la ciudad iban a Kalighat a morir. Para los hindúes devotos, era una de las zonas más sagradas de la ciudad para realizar las incineraciones. Asimismo, la disposición de la casa era ideal, con dos dormitorios separados, instalaciones de luz y gas para cocinar y un gran patio cerrado para tender la ropa. En ese momento intervino una ayudante clave, una sobrina del doctor Roy, que había oído hablar de la labor de la Madre Teresa en las barriadas y que trabajó a su lado con devoción hasta que murió. Cuando la Madre Teresa se marchaba para hacer su retiro espiritual, ella era la que se quedaba al frente de Kalighat.
La Madre Teresa le puso al caravasar de peregrinos el nombre de Nirmal Hriday, que en bengalí significa Corazón Puro. Se inauguró el 22 de agosto de 1952, el día del Corazón Inmaculado de María. Semejantes coincidencias eran importantes para ella. Al igual que con la mayoría de los proyectos que inició, no tenía ningún plan preconcebido sobre cómo funcionaría cuando se abriera, aunque, de hecho, desde entonces han cambiado muy pocas cosas. En occidente, Nirmal Hriday se ha convertido en un símbolo de todo lo que representa la Madre Teresa. Es una morada para los desesperados, un lugar para morir bajo un techo y con comida, pero no un hospicio. Al principio, la presencia de la Madre Teresa suscitó una importante oposición porque se hallaba en los recintos de un templo sagrado. Se celebraron manifestaciones y cuando los sacerdotes brahmanes se enteraron de que las hermanas católicas habían recibido permiso para trabajar tan cerca de su santuario se horrorizaron y le pidieron a la Corporación que las desalojara dado que el acuerdo era provisional. Pero no ocurrió nada. Solo después de que las Misioneras de la Caridad atendieran con devoción a un joven sacerdote brahmán aquejado de tuberculosis y que se había opuesto con virulencia a Nirmal Hriday, empezó apercibirse un lento de cambio de actitud.
Al principio, la Madre Teresa intentó que un médico supervisara Nirmal Hriday. Tras varias pesquisas entre la comunidad católica, Marcus Fernandes se ofreció como voluntario. El doctor Fernandes, un joven de veintidós años cuya hermana había ido a la escuela de Loreto, trabajaba en uno de los grandes hospitales de Calcuta mientras estudiaba, pero aceptó a ayudar a la Madre Teresa siempre que pudiera.
Fernandes, pese a su juventud e inexperiencia, se dio cuenta de que la incoherencia con la que se administraban los tratamientos era contraria a las prácticas médicas y le hizo varias sugerencias a la Madre Teresa que, a su modo de entender, ayudarían a los pacientes. Le señaló que muchos pacientes no tenían cáncer, tuberculosis o incluso enfermedades del corazón, sino que solo estaban desnutridos y se recuperarían si les daban dhal (legumbres) y arroz con suplementos vitamínicos. Quería mejorar el método de diagnóstico y disponer de una sala especial que le permitiría diagnosticar correctamente a los que se morían de inanición y tenían posibilidades de curarse. Le fue imposible convencerla de que les diera vitaminas -explica su viuda-. Ella no quería tratarlos; esperaba que la gente se muriera y decía: Bueno, se ha ido con Dios. No le interesaba mucho la medicina. La Madre Teresa ha hecho comentarios similares en otras ocasiones. Un visitante en el Hogar de los Moribundos contó que en una ocasión, cuando las hermanas le pidieron que intentara salvar a un joven de dieciséis años que se estaba muriendo, ella lo bendijo y dijo: Da igual, hoy es un día hermoso para ir al cielo. En otra ocasión, cuando Frances Meigh trabajaba para la Madre Teresa con la intención de unirse a la orden y consiguió ingresar en un hospital a una muchacha con un problema cardiaco, la madre le dijo: Has hecho el trabajo, y ella ahora ya tiene un lugar. Ahora si vive o muere depende de Dios, eso es todo. Ya no debes preocuparte.
El doctor Fernandes acudía como ayudante siempre que lo necesitaban hasta que al cabo de dos años se marchó a Londres para realizar un curso de posgraduado en la London School of Hygiene and Tropical Medicine [Escuela de Londres de higiene y medicina tropical]. Cuando regresó con su nueva esposa inglesa, volvió a ofrecer sus servicios a la Madre Teresa, pero se horrorizó al ver cómo se derrochaba el dinero y que la atención no mejoraba. Además se llevó un gran disgusto cuando vio una costosa máquina de rayos X que les habían donado hacía dieciocho meses y que estaba oxidándose sin que nadie la utilizara. Cuando se lo comentó a la Madre Teresa, ella contestó que no había nadie que supiera emplearla. Es posible que nunca hubiera pedido esa máquina ni ninguna otra, pero seguro que alguien habría podido aprender a manejarla.
Patricia Fernandes, que había trabajado como estadística médica en el mismo hospital de Londres, también se ofreció como voluntaria y le pidieron que ordenara unos medicamentos enviados por vía aérea desde Estados Unidos y que estaban en un almacén. Ella recuerda: Todo era muy caótico. Me dijeron que tenía que desempaquetar enormes cajas de medicinas procedentes de Estados Unidos. Algún norteamericano había tenido la brillante idea de que la gente vaciara sus botiquines y enviara su contenido a la Madre Teresa. Todo eso debió de costar dinero. Cuando abrí las cajas, estaban llenas de pastillas para adelgazar, para la presión alta, tranquilizantes y antidepresivos, y muchos medicamentos estaban caducados. Lo que necesitábamos eran antibióticos, vitaminas, etc. Cuando mi marido se lo dijo, ella ni se inmutó.
La señora Fernandes trabajó un tiempo en algunos de los proyectos de la Madre Teresa. Veía mucho a la Madre Teresa y, al parecer de un modo bastante inusual, a veces venía a casa. La razón de las visitas era que el doctor Fernandes la estaba tratando por un problema dermatológico sin importancia. Sin embargo, cuando se acabó el tratamiento y él le envió la factura, ella se negó a pagar. A partir de entonces el médico rompió todo trato con ella. Mi conclusión... es que era una mujer implacable y dura... mi marido tuvo importantes discrepancias con ella y ella nunca escuchaba ni aceptaba los consejos sobre ningún tema... solo podía tratar con la gente inculta, con las personas a las que podía mangonear a gritos. El doctor Fernandes dedicó una gran parte del resto de su vida a ayudar a diversos grupos de misioneros médicos y profesores de toda la India, pero nunca cambió de opinión respecto de la Madre Teresa. En esta época, había más gente que la consideraba una persona muy resuelta e implacable cuando quería salirse con la suya.
El comandante E. John Somerset trabajó como profesor de oftalmología en el hospital universitario de Calcuta desde 1939 hasta 1961. En 1947 decidió quedarse en la India, donde atendía sobre todo a pacientes privados, pero era conocido porque alentaba a la gente a que le llevara sus animales, cuyas visitas no cobraba. Cuando se retiró en 1961, se fue a Inglaterra, y en 1979 escribió sus memorias (no publicadas), que depositó en la India Oflice Library de Londres. A principios de los años cincuenta, recordó Somerset, había unas cinco o seis casas de la caridad para los ancianos y enfermos de Calcuta, la mayoría angloindios. Solía visitar a los pacientes siempre que me lo pedían, sin cobrar, por supuesto. Por lo tanto, no se sorprendió cuando una monja católica llamada Madre Teresa empezó a enviarle pacientes: Sin embargo, en general la Madre Teresa despertaba buena voluntad en la Calcuta de los años cincuenta, sobre todo, pero no exclusivamente, en la comunidad anglocatólica. Gran parte de esa buena voluntad fue orquestada por una joven inglesa, Ann Blaikie, hija de un clérigo anglicano que se había formado como profesora y convertido al catolicismo antes de casarse. Al principio de los años cincuenta, ella y su marido, John Blaikie, un abogado que trabajaba para la British American Tobacco, fueron destinados a Calcuta. Ann Blaikie trabajó primero en un taller benéfico hasta que su embarazo le impidió llegar a los cajones inferiores y entonces buscó otro tipo de actividad como voluntaria. En 1954, tras leer un artículo sobre cómo la Madre Teresa había rescatado a un bebé abandonado en un cubo de basura, decidió ofrecerle su ayuda. En cuanto conoció a la Madre Teresa, supo que era una persona que daría un nuevo rumbo a su vida.
Al principio, las actividades de Blaikie consistieron en recaudar fondos y proporcionar juguetes, comida y ropa a los niños. Las mujeres europeas expatriadas que vivían en la capital representaban una importante fuente de ayudantes potenciales, a las que Blaikie podía atraer fácilmente ya que la mayoría disponía de tiempo libre y se aburría. Sin embargo, no todas quisieron participar. Una mujer de Calcuta me dijo que, para su gusto, era un círculo demasiado selecto. Recuerdo que Ann Blaikie me pidió que me uniera a la Comisión Mariana para hacer juguetes de peluche -creo que eran jirafas-, pero cuando intenté llevar a unas cuantas amigas que no eran católicas, arquearon las cejas y dijeron: Bueno, en realidad no. Seguí un tiempo, pero en cuanto me quedé embarazada de mi primer hijo me alegré de tener una excusa para dejarlo.
Ann Blaikie fue una ayudante con una gran convicción e influencia hasta que su familia y ella regresaron a Inglaterra en los años sesenta. Después, siguió trabajando infatigablemente por la causa y ayudó a crear la Asociación Internacional de Cooperadores. Al parecer, la Madre Teresa decía que Blaikie, que durante un tiempo fue su portavoz, era su otro ser. Cuando había que pronunciar un discurso las dos se complementaban: mientras que la Madre Teresa nunca fue muy elocuente, Ann Blaikie tenía una gran facilidad para hablar en público. Blaikie organizó la primera y exitosa campaña llamada toca a un leproso con tu compasión antes de irse de Calcuta y dio una charla en la inauguración del dispensario para leprosos de Titagarh, en el norte de Calcuta.
La actitud de las esposas europeas, principalmente inglesas, es importante. Muchas vivían en el pequeño suburbio de Alipore, frecuentaban determinados clubes y solo se relacionaban entre ellas. Si conocían a indios, era a través del trabajo o a título oficial. Bueno, no parece haber resentimiento, si acaso, todo lo contrario, dice Basil Cox, un directivo inglés al que uno de sus empleados más prometedores invita a cenar en su casa bengalí en la novela de Vikram Seth Un buen partido. Pero me pregunto qué pensará de nosotros la gente como los Chatterji... Al fin y al cabo, estamos muy presentes en Calcuta. Todavía mandamos; en términos comerciales, por supuesto. Seth expresó de un modo muy sucinto la sensación de superioridad que seguían teniendo los británicos, y hay quienes piensan que la Madre Teresa intentó justificar el estilo de vida privilegiado por el que muchos de ellos se sentían culpables en la India independiente. En cuanto se salían de su ambiente culto y veían la pobreza y las penurias de los habitantes de las barriadas y de los vagabundos, se decían a sí mismos: Nosotros ayudamos a la Madre Teresa y después seguían de largo para irse a jugar al tenis o al bridge. Qué diferencia hay entre esta actitud y la de los que hacen donativos a las organizaciones benéficas?
Leonard Cheshire, un piloto de bombarderos durante la guerra y converso católico que dedicó el resto de su vida a ayudar a los desfavorecidos, meditó sobre esta culpa colonial más profundamen te. Al explicar las razones por las que sintió la necesidad de abrir hogares en la India mientras estaba montando una organización benéfica en ese país, dijo:
Esta idea de que los británicos en particular querían ayudar a la Madre Teresa para expiar la culpa imperialista justificada o no-nunca se ha descartado del todo. Para algunos era una motivación importante, pero muchos indios se sienten ofendidos por la manera en que se fomenta esa noción para sugerir que al Estado y al pueblo indio les es indiferente el sufrimiento y que solo los occidentales, simbolizados por la Madre Teresa y las Misioneras de la Caridad, ayudan a los pobres.
Por otro lado, había otros europeos que colaboraron con la Madre Teresa, no por un sentimiento de contrición o porque dispusieran de tiempo libre, sino sencillamente porque veían la necesidad y sabían cómo se tenían que hacer las cosas. Uno de los ayudantes más trabajadores y valiosos de Cheshire fue Larry Donnelly, un ingeniero católico que había estado en la India desde 1948 y que, según una descripción de los hogares Cheshire, era el tío que se encargaba de todo en Calcuta. Donnelly, que vivía en la India con su joven familia y trabajaba para Babcock y Wilcox, había sido el fideicomisario de la Fundación India Cheshire durante dos años decisivos y había obtenido un notable apoyo para el hogar de Serampore. Cuando, en torno a 1950, los padres blancos lo presentaron a la Madre Teresa, se quedó tan impresionado por su energía y franqueza que enseguida se puso a recaudar dinero para construir una de las primeras clínicas de día de Calcuta.
Para mí esta clínica es muy real, así como el entusiasmo que despertó cuando la inauguraron. Era una sencilla construcción de una planta llamada el dispensario Loyola y construida detrás de la iglesia de Santa Teresa, en la parroquia de Entally, perteneciente a los Padres Blancos, que al principio solo se abría los martes y viernes. Lo sé porque he visto una película doméstica filmada por la familia Donnelly en el que se ve cómo la construyeron casi ladrillo por ladrillo y luego la celebración cuando la inauguraron. Por supuesto, salía la Madre Teresa, con un aspecto más juvenil y risueña, pero su rostro apenas se diferencia del que hoy conocemos. También estaban el padre Julien Henry, resplandeciente con su larga sotana blanca, y el joven arzobispo indio, el cardenal Valerian Gracias. Vi esta película, que después pasaron a vídeo, como invitada de los Donnelly ya que, casualmente, eran vecinos míos y los conocía desde hacía años. Fue una velada memorable. En la parpadeante película, se veía a David Donnelly a los ocho años jugando con su padre entre los cascotes que más tarde se convertirían en el dispensario. David conoció a la Madre Teresa de pequeño en Calcuta y a menudo la vio en acción en esa primera época, como me contó en la cena. Te miraba fijamente con ojos suplicantes y decía: Necesitamos tal y cual cosa, no sé de dónde la vamos a sacar, y tú, sin saber cómo, enseguida le firmabas un talón por la cantidad que ella necesitaba.
A finales de los años cincuenta, la Madre Teresa no era la única europea que intentaba remediar la situación. Una católica comprometida, Sue Ryder, ahora lady Ryder de Warsaw, también conoció a la Madre Teresa en esa época. Ryder había trabajado de enfermera en 1945 y ayudado a rescatar a las víctimas de los campos de concentración. Su posterior misión y la Fundación Sue Ryder surgieron a partir de esas actividades. Pero cuando Ryder visitó la India en 1957, dos años antes de casarse con Leonard Cheshire, y le planteó a la Madre Teresa la posibilidad de colaborar, ésta confiaba lo suficientemente en el futuro como para responder con una negativa. Las dos mujeres visitaron juntas las barriadas e incluso surgió la posibilidad de que unas cuantas Misioneras de la Caridad trabajaran en los hogares Ryder-Cheshire. Pero pronto fue evidente que la Madre Teresa, consciente de la fuerza de sus números, no tenía el menor interés en fusionarse. Las dos mujeres enfocaban el mismo problema de un modo muy distinto. Sue Ryder, que sabía por su experiencia en la guerra que cuando más se necesitaba ayuda era por la noche, creía que no tenía sentido intentar vivir en dos mundos a la vez y estaba convencida de que, aunque uno se retirara brevemente para rezar, no debía abandonar a los que intentaba ayudar. Sin embargo, la Madre Teresa siempre insistió en que las hermanas debían regresar al convento para rezar el oficio divino y oír misa.
También estaba Dudley Gardiner, un comandante británico jubilado que durante más de veinte años intentó que el máximo número de habitantes de las aceras y de indigentes tuviera al menos una comida decente al día. Gardiner, un hombre muy modesto, se impuso esa tarea con disciplina militar y con la misma sinceridad y solemnidad de un monje que recibe las órdenes sagradas. Era muy religioso, pero a menudo decía que seguía buscando a Dios a lo largo de su vida. En parte debido a esa incertidumbre, nunca se consideró apto para ingresar en una comunidad religiosa, aunque contrajo el mismo compromiso que la Madre Teresa y las Misioneras de la Caridad.
Envidiaba a la Madre Teresa, a la que en una ocasión describió como mi querida amiga y fuente de inspiración, porque tiene en el centro de su dinámica labor una fe absoluta en Dios. Su ardiente fe es sencilla, libre de matices teológicos. Ama y confía en Dios y Él la ha utilizado para hacer milagros en Calcuta, donde uno se sentiría tentado a pensar que, ante tanta pobreza, Dios ha cerrado los ojos al sufrimiento y al abandono humano. Dudley Gardiner, pese a medir un metro ochenta y cinco y pesar ciento treinta kilos, reconocía que consideraba a la Madre Teresa como una monjita sencilla que me mangonea... sí, me mangonea. No de un modo desagradable, debo añadir, pero cuando de verdad quiere algo, insiste de tal modo que uno siente que está discutiendo con el mismo Dios. Es una batalla desigual. Siempre me rindo.
Tras una infancia solitaria, parte de ella en la India, Dudley Gardiner se alistó en el ejército y durante tres años fue prisionero de guerra en Malaya y después en Birmania. Pero en 1957 se retiró del ejército y, como sus padres habían muerto durante la guerra, decidió regresar a la India, que lo había atraído poderosamente. Incluso Calcuta, tan fea, con ese crecimiento descontrolado, la deprimente Calcuta que supone una agresión a los sentidos con su ruido, sus olores, su desorden caótico, su miseria absoluta, atrajo mi corazón. En 1958, inició un plan de alimentación en Lower Circular Road, al principio solo para cincuenta y cinco personas. Quince años más tarde, el proyecto, bajo los auspicios del Ejército de Salvación, daba de comer a 5.800 hombres, mujeres y niños. Gardiner, que vivía con la misma frugalidad que la Madre Teresa en una pequeña habitación cedida por el Ejército de Salvación, negaba su magnetismo personal. Pero nadie puso nunca en duda su energía y dinamismo. Cada mañana supervisaba personalmente la comida, asegurándose de que se añadían las vitaminas correctas y de que se mezclaban bien los polvos, y después, por las tardes, se subía a un viejo jeep con las puertas traseras abiertas y salía a repartir la mezcla humeante por diversas paradas asignadas en la ciudad. Al cabo de cinco horas, volvía a casa, tarde por la noche, agotado pero feliz.
Se enorgullecía de que, pese al creciente dolor de sus piernas hinchadas y a otras dolencias, no faltó ni un solo día a su promesa de repartir la comida. Al igual que la Madre Teresa, no le daba vergüenza mendigar, y convenció a unas cuantas grandes empresas de que le dejaran recoger cada día las sobras de arroz y curry para dárselas a los pobres. Se impuso lo que le parecía un objetivo sencillo: dar de comer cada día al máximo número de personas. Y, sin embargo, no era una tarea sencilla ni fácil. Es que -explica en sus memorias- la Madre Teresa tiene a Dios para ayudarla a planificar, para hablar de sus triunfos y para compartir sus decepciones. Dios para mí es real, no me malinterprete, pero, francamente, nunca he sentido que tuviéramos una relación íntima, mientras que la Madre Teresa sí la tiene. Por consiguiente, siempre he llevado una vida solitaria. A medida que me voy haciendo mayor y me voy volviendo menos activo, me siento como si estuviera en un tiovivo que nunca se detiene, atrapado por mi sentimiento de responsabilidad hacia los miles de hambrientos a los que doy de comer a diario. El problema de Gardiner era su incapacidad de entender por qué un Dios misericordioso deseaba tanta pobreza. Para él no había una explicación sencilla. Gardiner, un cristiano creyente, nunca decía, como lo había hecho la Madre Teresa: Los más pobres de los pobres son un medio para expresar nuestro amor por Dios. El quería llegar exactamente a la misma gente, a los más pobres de los pobres, pero solo pretendía aliviar su hambre, no ayudar a Cristo.
Gardiner nunca fue un hombre condescendiente. Debido a su propia infancia solitaria, entendía demasiado bien la necesidad humana de sentirse deseado y querido. Incluso reconoció que a veces anhelaba la compañía de una mujer. Detestaba la intolerancia religiosa, habiendo sufrido el aislamiento impuesto por sus abuelos que desaprobaron el matrimonio mixto de sus padres. Sea cual sea su religión, la mayoría de la gente intenta encontrar la verdad, busca la razón y el sentido de la vida. A pesar de que David Frost hizo un documental sobre Gardiner en 1974, Angel with a Bushy Beard [Ángel con una barba poblada], encargado a la televisión por el Ejército de Salvación, hoy en día muy poca gente ha oído hablar de él. Murió en la oscuridad y muy pocos asistieron a su funeral. Por qué? El propio Gardiner, que siempre se subestimó, lo explica: No puedo competir en un sondeo de popularidad con la Madre Teresa; no tendría ni la más mínima posibilidad. El trabajo que hago en Calcuta es muy poco imaginativo en comparación con el de la Madre Teresa en muchos aspectos. Pero, de hecho, su empeño en dar de comer a los pobres fue decisivo para mucha gente, como reconoció la propia Madre Teresa. Quizá careciera del carisma y la seguridad de la Madre Teresa. 0 se trataba más bien de que no disponía del mismo número de ayudantes y voluntarios, y menos aún de alguien comprometido con proseguir con su labor tras su muerte? En cualquier caso, nada más morir su trabajo se interrumpió de un modo abrupto.
Mientras tanto, los rumores en torno a la Madre Teresa aumentaban cada vez más. Tras el Hogar de los Moribundos, en 1955 se abrió el siguiente pilar de su obra, el hogar infantil, o Shishu Bha van. Esta casa, con un amplio patio y una escalera que conduce a la ancha puerta de entrada, situada a solo una manzana de la casa madre, también había pertenecido a un musulmán que se había marchado de Calcuta. La Madre Teresa la alquiló y pronto empezó a llenarla de niños sin hogar, abandonados, enfermos o indigentes. En 1958 disponían de espacio para noventa niños. Al principio, la Madre Teresa aceptó una donación del Gobierno de 33 rupias por niño. Pero al cabo de unos meses decidió prescindir de la ayuda ya que cuando dijo que prefería gastar solo 17 rupias por niño y acoger a un mayor número, el Gobierno insistió en darle exactamente 33 rupias por cada uno. Semejante rigidez le resultó impracticable. Al final, el problema, planteado de diversas formas, acabó convirtiéndose en un argumento habitual entre sus detractores: por qué se extendía tanto si después no influía en el resultado? Pero hay tantos que necesitan ayuda, decía.
A principios de 1956, la Madre Teresa organizó su primera clínica móvil para atender a los que no podían acudir al dispensario. Los Servicios de Ayuda Católica de Nueva York aportaron los cinco mil dólares norteamericanos necesarios para convertir una furgoneta en un dispensario médico móvil, que se trasladaba a los barrios más pobres de la ciudad cuyos servicios médicos eran penosos. Uno o dos médicos se ofrecieron a ayudar a las hermanas y se instaló un pequeño laboratorio en Shishu Bhavan.
Una vez creados el hogar para moribundos, el hogar para niños, una casa de oración, clínicas móviles y escuelas, ya casi se había establecido el modelo de las Misioneras de la Caridad. Pero en la India había otro problema acuciante del que Calcuta no se libró: la lepra. En Calcuta había habido un lazareto pero, cuando cerró, los treinta mil leprosos de la ciudad no tenían adónde acudir para tratarse y, en los años cincuenta, todavía despertaban una mezcla de temor y de desprecio que apenas se diferenciaba de los tiempos bíblicos. Para ayudarlos, la Madre Teresa creó una nueva clínica móvil, una furgoneta azul que transportaba a seis personas así como los medicamentos, desinfectantes, archivos y comida.
La Madre Teresa rápidamente empezó a captar el interés de la prensa, al menos en los periódicos locales, entre los cuales había varios en lengua inglesa. El 27 de septiembre de 1957 el Calcuta Statesman publicó una fotografía de la segunda furgonetajunto con el arzobispo Perier y la Madre Teresa. El periodista escribió: El miércoles el arzobispo de Calcuta, Su Eminencia el reverendo doctor Ferdinand Perier, inauguró la clínica de leprosos de la Madre Teresa en Shishu Bhavan, en Lower Cicular Road. Cada semana una furgoneta con medicamentos y un equipo médico visitarán los cuatro centros en las barriadas de Howrah, Tiljala, Dhappa y Moti Jhil, de donde la Madre Teresa y las Hermanas de la Caridad han recibido solicitudes para tratar la lepra. Al cabo de un año, la clínica móvil acudía a ocho estaciones de lepra.
Este artículo no fue exactamente el principio de lo que se convertiría en una relación excepcional entre la Madre Teresa y la prensa india. Unos cuantos años antes, el padre Van Exem había puesto un anuncio en el Statesman en el que describía la labor del pequeño grupo de mujeres. La primera respuesta fue un donativo de cien rupias realizado por B. C. Roy; sucesivos artículos aportaron diversos tipos de ayuda. Roy estaba tan fascinado por la Madre Teresa que en 1962, cuando un periodista le preguntó cómo se sentía el día que cumplió ochenta años, en lugar de hablar de él o de sus colegas políticos, se refirió a ella. Cuando subía la escalera del edificio para ir a mi despacho pensaba en la Madre Teresa, que ha dedicado toda su vida a atender a los pobres. El Statesman consideró que esa historia era lo suficientemente importante como para dedicarle a la Madre Teresa la portada por primera vez.
A medida que la Madre Teresa se iba haciendo más conocida, aumentaba el número de partidarios indios. Aruna Paul, la esposa del hombre de negocios internacional y residente en Inglaterra, Swaraj Paul, hoy lord Paul, había sido alumna de Loreto en Calcuta y, por lo tanto, sentía una simpatía especial hacia las monjas. Como era profesora, empezó colaborando en el hogar infantil, donde intentó dar clases a los huérfanos y bebés abandonados con muy pocos recursos y también ayudó a organizar fiestas de Navidad. Después de que nacieran sus hijos, adquirió la costumbre de llevarlos la mañana de su cumpleaños a Shishu Bhavan, donde celebraba una pequeña fiesta para que vieran lo privilegiados que eran. Asimismo, consiguió que una empresa farmacéutica donara medicinas. De un modo muy útil, logró que una fábrica textil confeccionara saris para las monjas una vez al año. Lo que más admiraba de la Madre Teresa era que nunca daba la sensación de estar agobiada o tensa; eso era una gran motivación. Los días antes de irse de viaje, siempre tenía tiempo para todo el mundo, comentó lady Paul.
La década de los años cincuenta fue extraordinaria para la Madre Teresa. Cómo pudo convencer a Donnelly, Blaikie, B. C. Roy, Aruna Paul y a muchos más de que merecía su apoyo? Fue su energía, su trabajo, su sencillez, su austeridad, su seguridad inamovible, su resolución o su carisma? Es difícil señalar un solo aspecto pero, al igual que muchos líderes naturales, su lúcida determinación de hacer algo, sin admitir la menor oposición, también podía irritar a personas que la habrían apoyado. A medida que crecían el tamaño y la envergadura de su obra, también aumentó la necesidad de una mayor centralización y rigidez, y las semillas de la controversia echaron raíces. A lo mejor no quedaba otra alternativa.

LA EXPANSIÓN.

A pesar de que Las Vegas es la última ciudad del mundo que uno relacionaría con la Madre Teresa, ése fue su destino en 1960, cuando abandonó la India por primera vez en treinta años.
Acababa de cumplir cincuenta años, tenía a 119 hermanas a su cargo, salvo tres, todas eran indias, y deseaba difundir su mensaje. Según la ley canónica, las instituciones nuevas tienen que esperar diez años antes de poder abrir más casas. Para la Madre Teresa fue una espera interminable, ya que, poco antes de que se cumplieran los diez años, envió a un grupo de hermanas a Ranchi, en Bihar, un estado muy pobre al norte de Calcuta, que le había proporcionado muchas muchachas procedentes de las tribus que se unieron a las Misioneras de la Caridad. Después abrió una casa en la capital, Delhi, y más tarde, en 1960, fundó otras en Jhansi y Agra, en Uttar Pradesh.
Pero en otoño de 1960, miró por vez primera más allá de la India y decidió aceptar una invitación para hablar en la convención del Consejo Nacional de Mujeres Católicas en Las Vegas, dejando a su primera discípula, la hermana Agnes, al frente de la institución. Desde allí organizó un viaje a otras ciudades de Estados Unidos y Europa para despertar las conciencias o, en su defecto, para recaudar fondos. En 1960, ya no era un personaje desconocido. Gracias a una iniciativa de Eileen Egan, en febrero de 1958 había salido en la primera página de una revista ilustrada norteamericana llamada fubilee, a Magazine for the Church and her People Jubileo, una revista para la Iglesia y su gente]. Esta publicación la había dado a conocer, si no a todo el público norteamericano, al menos a la comunidad católica del país: casi uno de cada cuatro estadounidenses es católico (el 23 por ciento). Al llegar al aeropuerto de Los Ángeles, la recibió su amiga Katherine Bracken, que había trabajado con la Madre como voluntaria cuando estuvo en Calcuta como Cónsul de Estados Unidos.
La Madre Teresa nunca había hablado en público, pero pronto se comprobó que eso era una ventaja más que un inconveniente, ya que no era una profesional que leía un discurso, sino mucho más. Era natural. No tuvo que preparar nada porque le fue muy fácil explicarle a un público de tres mil personas la labor que ella y sus hermanas estaban realizando y las necesidades de los niños de la India. Conocía suficientes historias desgarradoras para conmover a cualquiera. Dijo lo que repetiría muchas veces en los siguientes treinta años: que no iba a pedir dinero porque no necesitaba hacerlo y que dependía por completo de la providencia de Dios. No obstante, le recordó al público que le daba una oportunidad para hacer algo hermoso por Dios. Después de la charla, descubrió que ese método de recaudar dinero era mucho más eficaz que pedir donativos directamente. Al verla sentada en una caseta en el salón de exposiciones de la convención, la mayoría de las personas no pudieron pasar a su lado sin poner un billete en un bolso que se llenó varias veces.
Eileen Egan, que la acompañó en el viaje, recordó que la Madre Teresa se abstuvo de emitir un juicio moral sobre los casinos y clubes nocturnos que vio en la calle. En cambio, se llevó de recuerdo unas largas espinas de cactus del desierto de Nevada retorcidas en forma de una corona de espinas que puso en la cabeza del Cristo crucificado situado detrás del altar en la capilla del noviciado de Calcuta.
Después de Las Vegas, la Madre Teresa viajó a Peoria, en Illinois, donde las mujeres católicas ya conocían las actividades de las Misioneras de la Caridad ya que habían estado financiando las Clínicas Madre e Hijo de la Madre Teresa desde hacía al menos dos años. En Chicago dio otra charla y de allí se fue a Washington, donde recaudó más fondos y donde se suponía que iba conocer a la familia Kennedy -en aquella época el senador John E Kennedy era candidato a la presidencia-, aunque al final el encuentro no se celebró.
En Nueva York, se alojó en un hospicio católico y se reunió con la madre Anna Dengel, la fundadora australiana de las Hermanas de la Misión Médica, las mismas que habían acogido a la Madre Teresa cuando ésta abandonó Loreto y se fue a Patna. Visitó las oficinas de los Servicios de Ayuda Católicos que habían enviado fondos a la India; al obispo Fulton J. Sheen, un influyente locutor religioso que también era director de la sección norteamericana de la organización misionera extranjera llamada la Propagación de la Fe, así como a otros grupos católicos. Pero uno de los contactos más importantes de ese viaje fue con la Organización Mundial de la Salud (OMS). Conoció al director de entonces, Marcolino Candau, y le habló de las necesidades urgentes de los leprosos y de sus hijos en la India. Él le recomendó que, a su vuelta, hiciera la misma petición a través del Gobierno indio y, de ese modo, la OMS podría enviarle medicinas.

Desde Nueva York viajó a Londres, donde llovió toda la semana, pero los Servicios de Ayuda Católica la ayudaron poniendo un coche a su disposición. Una noche la invitaron a la casa de la em bajadora de la India, Vijaya Lakshmi Pandit, hermana del primer ministro Nehru, que al parecer animó a la Madre Teresa a expandir su labor en el sector de voluntarios y dijo que esperaba que semejante trabajo tan similar al espíritu de Gandhi siguiera creciendo. Asimismo conoció a un representante de Oxfam, la agencia de ayuda voluntaria, y durante esa estancia también celebró su primera entrevista, organizada por lady Hamilton, con el periodista Derek Hart de la BBC.
La siguiente escala fue en Alemania, donde la Madre Teresa era más conocida que en Estados Unidos e Inglaterra. Misereor, una agencia de ayuda católica en el extranjero, había publicado el año anterior un largo artículo sobre la Madre Teresa en su revista Weltelend (Miseria Mundial. Se vieron imágenes de personas hambrientas con los ojos muy abiertos en las calles de Calcuta así como de moribundos en Nirmal Hriday. Otra revista ilustrada, Erdkrnds, también había publicado fotografías desgarradoras de Kalighat. Cuando llegó al aeropuerto de Frankfurt, envuelta con solo una basta manta de lana sobre su sari de algodón en un día de mucho frío, se encontró con una horda de fotógrafos que la esperaban para saludarla. Era la clásica oportunidad para la foto.
La agencia Misereor se mostró dispuesta a ayudar a la Madre Teresa. Esta quería crear un nuevo Hogar de Moribundos en Delhi -ya había encontrado el terreno- y la organización aceptó su propuesta a pesar de que, por regla general, en los países en vías de desarrollo prefería financiar proyectos de autoayuda. Además, sus representantes pidieron a la Madre Teresa que una misionera de la Caridad enviara las cuentas del proyecto a Misereor. La Madre Teresa, y ésta no fue la primera vez que dijo algo así, les contestó con llaneza que eso era imposible porque las hermanas no tenían tiempo para dedicarlo a informes financieros, aunque les aseguró que cada penique iría al Hogar de los Moribundos. Según Eileen Egan, que entonces viajaba con la Madre Teresa, ésta ya había decidido con anterioridad que enviar informes por separado a los numerosos patrocinadores requeriría tanto tiempo que los pobres sufrirían las consecuencias. Cada donativo se anotó con escrupulosidad y se incorporó al torrente de recursos destinados a apoyar los centros ya existentes o a crear otros nuevos. Sin embargo, llevar la contabilidad no es exactamente lo mismo que redactar informes para los numerosos patrocinadores.
Antes de que las dos mujeres abandonaran Alemania, Egan cuenta en un par de párrafos muy reveladores que la Madre Teresa aceptó su propuesta de ir a visitar el antiguo campo de concentración de Dachau. La Madre Teresa enmudeció ante los detalles de la persecución y los asesinatos en masa que conjuraba Dachau. Al cabo de un rato, dijo: Coliseo. Esto representa el Coliseo de nuestros tiempos. Pero entonces los que lanzaban a los inocentes a la muerte eran los paganos. Y en este caso no fueron los idólatras de esos dioses paganos los que acabaron con todas estas vidas y con tantos millones de vidas. Vamos a peor, no a mejor.
Tras Alemania, realizaron una breve visita a Suiza y de ahí viajaron a Roma, donde su fama la precedía. La Madre Teresa iba a presentar una solicitud formal y casi personal ante el papa Juan 23 para que la orden de las Misioneras de la Caridad se convirtiera en una Sociedad por Derecho Pontificio. La razón era que solo de ese modo las hermanas podrían empezar a trabajar en otros países. Llevó la declaración al magnifico palacio de la sede de la Congregación Sagrada de la Propagación de la Fe, Propaganda Fide, y se sentó en un sofá de felpa roja para hablar del asunto con el cardenal Gregory Agagianian y el arzobispo Pietro Sigismondi.
Propaganda Fide, una institución fundada por Gregorio15en 1622, se encuentra en la esquina derecha de la Piazza di Spagna de Roma. La plaza está abarrotada de turistas todo el año, y casi todos se sientan, se pasean o hacen compras en torno a una escalinata española del siglo 18. Uno de los lados de la fachada es obra de Gian Lorenzo Bernini y el otro, de Francesco Bormini, y justo enfrente hay una estatua de la Virgen María, erguida encima de una enorme columna para conmemorar la promulgación del dogma de la Inmaculada Concepción realizada en 1854 por el papa Pío IX. Desde entonces el Papa acude cada año, el 8 de diciembre, para rezar junto a la columna. Formando un ángulo recto con el Collegio di Propaganda Fide está la embajada española de la Santa Sede, un elegante edificio oculto tras una bandera y un patio; es la embajada más antigua del mundo que sigue en uso. Construida en el siglo 15, mucho antes de la unificación italiana, conserva sus resplandecientes salas con suelos de mármol, retratos de monarcas españoles y bustos de Bernini, incluyendo un autorretrato, realizado cuando el artista tenía dieciocho años y lo apodaban justamente El alma enfurecida.
Por una serie de casualidades, en 1996 me invitaron a esa embajada y me encontré hablando con el embajador de entonces, Pedro López Aguirrebengoa, de la importancia de la Madre Teresa para el papado actual. Qué más podía esperar de un diplomático salvo respuestas diplomáticas? Sin embargo, no todas las personas con las que hablé en Roma veían necesariamente a la Madre Teresa y al papa Juan Pablo II como colaboradores. Muchas personas me dijeron que la elevada inteligencia y las inquietudes filosóficas del Papa eran muy superiores a las de ella. El embajador, un hombre encantador y culto que había servido a su país en diversos lugares del mundo, entre otros Jerusalén, donde fue el primer embajador español en Israel, me dijo: Ella es importante para este Papa en particular porque da la sensación de tener una visión caritativa del mundo, sin el típico afán de convertir asociado con los misioneros. Creo que la historia los unirá porque los dos son innovadores en un mundo turbulento, carente de habilidad política. Los dos ofrecen un liderazgo moral y proponen maneras concretas de responder a los problemas del mundo.
El señor López Aguirrebengoa cree que durante esta visita a Europa enseguida se reconoció la importancia potencial de la Madre Teresa para la Iglesia católica. Está seguro de que la siguen aconsejando desde el Vaticano y que lo han hecho desde su primera visita a Propaganda Fide. Por supuesto, la gente la ayuda a organizar cosas, a decidir a quién debe ver para evitar que caiga en trampas. Ella es una baza muy importante.
Cuando la Madre Teresa estuvo en Roma en 1960, se las arregló para volver a ver, tras más de treinta años, a su hermano Lazar, que entonces tenía cincuenta y tres años y vivía en Palermo, don de trabajaba de representante de una firma farmacéutica. Lazar estaba casado con una italiana, María, con la que tenía una hija de diez años. Tras la ocupación italiana de Albania en 1939 se había alistado en el ejército italiano y, después de la Segunda Guerra Mundial, un tribunal militar lo condenó a muerte in absentia en Tirana. Nunca más pudo volver a Albania y murió en 1981, a los setenta y cuatro años. Age, la hermana de la Madre Teresa, se había marchado de Skopje en 1932; trabajó primero de traductora del serbocroata al albanés y después de locutora de radio en Tirana. Al cabo de dos años, su madre se reunió con ella. En su encuentro, los dos hermanos hablaron de los apuros por los que pasaban su madre y Age en Tirana, pero al parecer era imposible que tanto Lazar como Agnes, a la que habían negado el visado en varias ocasiones, quizá por la relación con su hermano, ayudaran a las dos mujeres que languidecían en el reducto aislado, empobrecido y totalitario del comunismo albanés. En tanto estado ateo a ultranza, cuyas fronteras estaban prácticamente cerradas de modo que no se podía entrar ni salir del país (a partir de 1948 incluso se distanció de Yugoslavia), la última persona a la que las autoridades deseaban ver era la representante de una orden religiosa.
En febrero de 1965, el papa Pablo VI por fin autorizó, tras más de cuatro años y unos cuantos contratiempos, que la Congregación de la Madre Teresa se convirtiera en una Sociedad por Derecho Pontificio. La Madre Teresa describió este hecho como el mayor milagro de todos porque, por regla general, las congregaciones no se convierten tan pronto en órdenes pontificias; la mayoría tarda muchos años, a veces treinta o cuarenta... Eso demuestra el gran amor y aprecio que siente el Santo Padre por nuestro trabajo y por la Congregación. Sin embargo, incluso antes de que llegara la autorización, la Madre Teresa ya sabía adónde iría el primer grupo de hermanas y había realizado una visita para tantear el terreno. La razón era que el obispo de Barquisimeto, en Venezuela, le había dicho al internuncio papal de Nueva Delhi, el arzobispo James Robert Knox, que necesitaba que un grupo de monjas conviviera con los más pobres de su comunidad en una región que carecía de atención médica, educación y casi todas las demás necesidades de una vida civilizada. El arzobispo Knox, un australiano, llevaba diez años en la India y había prestado un gran apoyo a la Madre Teresa y a sus Misioneras de la Caridad. En Calcuta hay un instituto de bachillerato al que le pusieron su nombre; la Madre Teresa lo abrió para los niños que no tenían posibilidades de ir a una escuela secundaria y les bastaba con asistir por las tardes para poder seguir los cursos.
Knox fue el que organizó la visita del papa Pablo VI a Bombay para el Congreso de la Eucaristía en 1964 en el que el Papa le regaló a la Madre Teresa el Cadillac blanco que utilizó en su viaje.
Como no podía convertirlo en una ambulancia, la Madre decidió rifarlo y sacó cuatrocientas sesenta mil rupias (cien mil dólares). De modo que cuando su colega le preguntó a Knox a quién recomendaba para atender a los pobres en Venezuela, éste le contestó que conocía a la candidata ideal para el puesto.
Por lo tanto, en julio de 1965, la primera casa de las Misioneras de la Caridad fuera de la India se abrió en Cocorote, Venezuela, siguiendo básicamente el mismo modelo ya establecido por di versas instituciones y que todavía hoy persiste en diversos lugares de la India, sin apenas diferenciarse del modelo de Calcuta. Por esas mismas fechas se habían establecido más equipos en el Punjab, en Bhagalpur, en Bihar y en Amravati, en Maharashtra. En 1963 se abrieron hogares en Patna y Madhya Pradesh, en 1964, en Darjeeling, en Jamshedpur, en Goa y en Trivandrum, Kerala, en el sur de la India. Una de las innovaciones más significativas tuvo lugar en 1961, cuando se inauguró un nuevo servicio de clínicas móviles para leprosos en el distrito de Asansol, en Bengala Occidental, que más tarde dio lugar a la fundación de una población para leprosos llamada Shanti Nagar.
La Madre Teresa eligió la pequeña población de Cocorote como base para sus hermanas ya que estaba cerca de una iglesia en la que un sacerdote decía misa con regularidad y decidió aprovechar la rectoría abandonada para el convento. Al cabo de un año, ya estaba todo listo, si bien surgió un pequeño contratiempo ya que el Gobierno indio restringía el número de rupias que podían sacarse del país. Por suerte, intervinieron las Mujeres Católicas de Brooklyn, que proporcionaron los fondos y se ofrecieron a financiar la operación. Primero partieron de Calcuta cuatro hermanas, y pocos meses después, otras tres, todas indias. Una vez ahí, a las hermanas no les faltó trabajo y estaban muy solicitadas.
Durante los siguientes años, se abrieron más casas en todo el mundo; en diciembre de 1967 en Colombo, la capital de Ceilán (hoy Sri Lanka); en agosto de 1968, en las barriadas de Roma; en septiembre de 1968, en Tabora, Tanzania. En este caso se instalaron en un complejo cedido por las Hermanas Blancas que, pese a haber trabajado tanto en África, ahora, siguiendo un modelo que empieza a repetirse en las demás órdenes, no lograban atraer a suficientes monjas para poder proseguir con su labor. Asimismo, en septiembre de 1969, las Misioneras de la Caridad se establecieron en Bourke, en Australia, donde abrieron un centro para los aborígenes. A partir de ese momento, y cada vez más en los años setenta, abrían un centro nuevo en algún lugar del mundo casi cada seis meses.
Al mismo tiempo, la congregación de la Madre Teresa se expandía en otra dirección. En marzo de 1963 el arzobispo de Calcuta dio su beneplácito para la creación de una nueva rama: los Hermanos Misioneros de la Caridad. Al principio, este grupo, formado por doce muchachos y un sacerdote, vivían en el primer piso de Shishu Bhavan, el hogar infantil de Lower Circular Road. Su principal tarea consistía en trabajar con los niños indigentes y hambrientos que llegaban a Calcuta en tren buscando, si no oro, al menos sobras de comida, y muchos no iban más allá de hurgar en torno a las estaciones de Sealdalh y Howrah. A principios de 1966 un australiano carismático, el padre Ian Travers-Ball SJ, que entonces tenía treinta y ocho años, abandonó a los jesuitas para tomar a su cargo a los Hermanos Misioneros, momento en que adoptó el nombre de hermano Ándrew. La Madre Teresa no podía estar al frente de los hermanos ya que la Iglesia no permite que una mujer dirija una congregación masculina.
Desde el principio, el hermano Andrew, que más tarde abandonaría la orden, demostró poseer un estilo diferente y menos formal que la Madre Teresa. Esta diferencia se refleja en parte en el hecho de que los hermanos no llevan uniforme (visten vaqueros y camisetas) y en que el hermano Ándrew siempre tendió a delegar. Asimismo, la organización de los hermanos siempre estuvo mucho menos centralizada; algunos se forman en el extranjero y, al no estar obligados a vivir un tiempo en Calcuta, pueden hacer los votos definitivos en el lugar en que trabajan. En líneas generales, las dos organizaciones, que tienen constituciones distintas, se complementan, pero surgió una importante discrepancia cuando la Madre Teresa creó una rama contemplativa de los hermanos sin consultar antes con el hermano Andrew. Su acción precipitada provocó un importante distanciamiento, aunque solo fue temporal, y cuando el hermano Andrew se negó a secundar la iniciativa, la rama contemplativa se escindió de los hermanos y quedó bajo la supervisión de un prelado romano.
En cuanto el hermano Andrew asumió la dirección, aumentó el número de Hermanos Misioneros así como el alcance de su labor; por ejemplo, se hicieron cargo de la sala de hombres en el Hogar de los Moribundos. También se trasladaron de Shishu Bhavan a una casa de tres pisos en Kidderpore, en Calcuta. Los hermanos trabajaban sobre todo con leprosos, en particular en el refugio de Titagarh, una larga extensión de tierra a aproximadamente una hora de Calcuta que, por u, I lado, bordea una línea de ferrocarril y, por el otro, tiene una planta de aguas residuales. La Madre Teresa había prometido no acoger a leprosos en el Hogar de los Moribundos de Kalighat y en 1958 había empezado a trabajar en Titagarh para una comunidad ya existente. Dos años después, las autoridades municipales de Titagarh le cedieron una parcela de tierra para crear un hogar permanente así como instalaciones para tratar a los pacientes. En 1975, cuando se celebró el jubileo de plata de la Madre Teresa, los hermanos asumieron la dirección del centro de leprosos doce años después de su fundación. Tras darle al centro el nuevo nombre de Gandhiji Prem Nivas, lo inauguraron el 2 de octubre, el día del cumpleaños de Gandhi. Esta astuta elección de la fecha permitió a la Madre Teresa honrar a Gandhi a la vez que se aseguraba de la presencia del gobernador de Bengala, A. L. Dias, y su mujer en la ceremonia.
Titagarh es una ciudad comercial, bulliciosa y animada. Atravesé el paso a nivel, pasando ante las viviendas de las familias pobres donde los niños pequeños amasaban excrementos de vaca y los ponían a secar para utilizarlos como combustible. Hoy los hermanos, algunos de los cuales son médicos y ayudantes médicos, atienden a cerca de trescientos pacientes que necesitan recibir una atención continua en el hospital, situado a uno de los lados de la línea de ferrocarril. Del otro lado de las vías hay cerca de cuatrocientos leprosos rehabilitados a los que les enseñaron a hacer sandalias, tejer saris y cultivar la tierra. Hoy son económicamente independientes, y el huerto, el estanque de peces, el criadero de cerdos y los gallineros constituyen un oasis limpio y ordenado en la ciudad sumergida en humo. Si bien la lepra sigue siendo un problema grave en varios países en vías de desarrollo, gracias a la Terapia Multi Droga (TMD), relativamente barata, se puede decir que es una enfermedad que se bate en retirada.
Por qué la Madre Teresa se empeñó tanto desde el principio en expandirse y enviar a sus hermanas a otros lugares del mundo cuando era evidente que la necesidad en la India era enorme, posiblemente, por razones demográficas, incluso mayor que cuando empezó? No basta con decir que su primer viaje a Europa hizo que le tomara el gusto a viajar, aunque es posible que fuera así, ya que era evidente que ya tenía intenciones de difundir su obra antes de ir a Estados Unidos, como lo demuestra su solicitud del derecho pontificio. Cuando volvió a Calcuta, sin duda era consciente de que empezaba a provocar una reacción masiva aunque latente. Ya fuera gracias a su fe o su seguridad, la cuestión es que las dudas que pudo abrigar en otros tiempos habían desaparecido por completo. En esta época las actividades de la Madre Teresa recibieron un enorme impulso. Empezó a recibir premios internacionales por su labor, muchos de ellos dotados con importantes sumas de dinero. En septiembre de 1962 el presidente de la India le otorgó el Premio Padma Shri y también recibió el Premio Magsaysay por la Comprensión Internacional, concedido en honor al difunto presidente de Filipinas y dotado con un cheque por una cantidad aproximada de cincuenta mil dólares norteamericanos. Fueron los primeros galardones de una larga lista. Al fin y al cabo, eran los años sesenta, en los que reinaba un gran idealismo y que ella supo aprovechar mejor que nadie. La idea que transmitía era de que por fin había alguien que de verdad estaba haciendo algo para remediar los males del mundo en lugar de acudir a manifestaciones, o fumar droga, mientras hablaba de hacer algo.
Cualquiera que haya vivido los años sesenta se acordará de la experimentación, la agitación y la confusión que los caracterizaron, sobre todo entre los jóvenes. A veces eso se traducía en la búsqueda de un nuevo medicamento maravilloso, lo que condujo a la terrible tragedia de la talomida; otras en la búsqueda de un líder espiritual o de un gurú, como Marshall McLuhan, el profesor canadiense que dio una nueva visión del mundo, o como el místico indio que se llamó a sí mismo Maharishi. Todas las generaciones reaccionan en contra de sus padres, pero la de los años sesenta destacó por su rechazo a los ideales falsos de la generación anterior y por su búsqueda de certezas o de confianza en sí misma. Los que mejor personificaron ese intento de encontrar la escurridiza paz interior fueron los cuatro cantantes de los Beatles; curiosamente, su búsqueda los condujo tanto a ellos como a muchos otros hippies nada menos que a la India, el epicentro de la espiritualidad. Y para muchos, Malcolm Muggeridge también representó esa búsqueda de la auténtica bondad, de la santidad o de las verdades morales.
A principios de la década de los sesenta, Muggeridge era agnóstico y, si bien luchaba por encontrar una religión, se burlaba de la religión en general. Nacido en South Croydon en 1903, se consideraba a sí mismo un agonizante buscador de la verdad que en su juventud había explorado la posibilidad de ser cura. Su último y comprensivo biógrafo, Richard Ingrams, lo retrata como un hombre que llevaba un tiempo luchando con su conciencia y que desde joven había tenido fuertes inclinaciones cristianas, y no como un embustero que se volvió hacia el cristianismo a una edad avanzada porque le convino. Adquirió fama trabajando como periodista en el Manchester Guardian y, en 1934, por segunda vez en su vida, se fue a vivir a la India, esta vez para trabajar para el Calcutta Statesman, un periódico en lengua inglesa. A la vuelta, trabajó para el Evening Standard y se convirtió en un destacado miembro de los círculos literarios de Londres porque para entonces había empezado a escribir, pero también debido a la regularidad con la que tenía aventuras amorosas o con la que intentaba seducir a las mujeres. Según Bernard Levin, un colega periodista: Muggeridge... en cierto modo personificaba el carácter dividido de la década, porque cuando empezó, era un pecador y, cuando acabó, se había convertido en un santo, y aunque se creyó que su canonización formal se retrasaría un poco, muchos vivían esperando que ascendiera al cielo convertido en san Malcolm, mientras que otros afirmaban que el proceso ya se había iniciado y juraban que podían ver la luz bajo sus botas.
En 1968, en un reparto bastante inspirado, Oliver Hunkin, por aquel entonces director de la programación religiosa de la BBC, llamó a Muggeridge para pedirle que le hiciera una breve entrevista a una pequeña monja desconocida de la India. Recuerdo que vino a regañadientes de su casa en Robertsbridge, en Sussex -cuenta Hunkin-. Estaba un poco molesto porque, al disponer de un plazo tan corto, ella solo pudo dedicarnos una hora de un martes por la tarde. Pero como yo ya había trabajado con él, sabía que sería interesante juntarlos a los dos.
Era la primera vez que Muggeridge oía hablar de la Madre Teresa, pero leyó las notas biográficas que Hunkin le pasó y aceptó ir al convento del Niño Santo en el barrio londinense del West End para rodar la entrevista. No hubo fuegos artificiales intelectuales; la Madre Teresa, pequeña y arrugada, se mostró algo vacilante y nerviosa mientras Muggeridge le hacía las preguntas de rigor. Cuándo sintió esa vocación especial por primera vez? Tiene alguna duda o pesar, etc.? Sería fácil producir un conjunto de preguntas generales para que utilice cualquiera en cualquier momento -explicó Muggeridge más tarde-. Las respuestas de la Madre Teresa eran de lo más sencillas y sinceras; tanto que tuve problemas para que la entrevista ocupara la media hora del programa. La polémica, el meollo de esa clase de programas, no surge cuando entrevistas a personas que, como la Madre Teresa, tienen la suerte de gozar de certezas. El programa fue tan anodino que incluso dudaron si ofrecerlo al público, explica Muggeridge. Pero al final se emitió un domingo por la noche en mayo de 1968 en una serie de la BBC llamada MeetingPoint [Punto de encuentro].
Más tarde, algunos críticos reconocieron la extraordinaria sintonía que se estableció entre los dos protagonistas, pero además un gran número de espectadores se conmovieron tanto ante la descripción de la Madre Teresa sobre su trabajo para los enfermos y los pobres de Calcuta, que enviaron, según una versión, nueve mil libras en menos de diez días, a pesar de que en el programa no se había pedido dinero. Según otra versión del programa, esta única entrevista recaudó cerca de veinticinco mil libras. Todas las cartas que acompañaban el dinero, muchas enviadas directamente a Muggeridge, incluían comentarios sobre el modo en que las palabras de la Madre Teresa les habían llegado de un modo que nunca nadie lo había hecho antes. Los desconcertados directivos de la BBC decidieron repetir el programa poco después, y la respuesta fue aún mayor. Se trata de un claro ejemplo de la búsqueda de certezas de los años sesenta, una búsqueda que los ardides empleados en las emisiones religiosas, como las versiones pop de los salmos o los diálogos con ateos, no habían logrado satisfacer.
El propio Muggeridge dijo que al finalizar la entrevista, en ningún momento se le ocurrió que acababa de rodarse algo memorable. Supuse que, como siempre, la cámara no habría sido capaz de captar todo lo que tenía de real y vivo en el rostro que presentaba. Y, sin embargo, quedó profundamente impresionado. Lo supo desde el momento en que ella entró en la habitación. Para mí fue una de esas ocasiones especiales en que un rostro, desconocido hasta ese momento, parece destacarse entre todos los demás y presentarse como algo claramente único y específico, que a partir de entonces sería reconocible para siempre.
Casi de inmediato, intentó convencer a la BBC de que lo enviara a Calcuta con un equipo para filmar a la Madre Teresa en acción. En la primavera de 1969 partió a la India para rodar tres documentales religiosos junto con el productor Peter Chafer y el cámara Ken Macmillan, galardonado con varios premios y que acababa de recibir excelentes críticas por su trabajo en la serie Civilisation de Kenneth Clark. Si bien al principio la Madre Teresa se mostró reticente, al parecer el cardenal Heenan, arzobispo de Westminster, consiguió convencerla de que cooperara. Al final aceptó, según le explicó a Muggeridge, con la esperanza de que este programa de la televisión ayude a la gente a amar mejor y, a partir de ese momento, cooperó plenamente con los ingleses.
En su descripción del rodaje, Muggeridge cuenta que mientras Macmillan y el encargado del sonido montaban sus equipos, la Madre Teresa le propuso ir juntos a la capilla a rezar. Acepté en seguida... Nos arrodillamos uno al lado del otro. Así, desde el principio, el propio Muggeridge se convirtió en parte del mito de la película que estaba haciendo. Quién sabe qué oraciones se rezaron en ese momento, pero al final los dos salieron juntos de la capilla y se inició el rodaje. Ojalá Macmillan hubiera estado allí para filmar la escena.
Los siguientes cinco días están envueltos en un velo de cuentos de hadas sobre la protección divina. Según Muggeridge, el hecho de que lograran rodar un documental de cincuenta minutos en cinco días, en lugar de los habituales dos o tres meses, fue extraordinario, casi milagroso. Asimismo, el rodaje se realizó con una soltura y velocidad excepcionales, sin que surgieran los conflictos y crisis habituales. Todo esto, como sabrá cualquiera que haya rodado en el extranjero, vino a ser una especie de milagro, escribió Muggeridge.
Pero el verdadero milagro, que desde entonces ha suscitado numerosos debates, tiene que ver con las escenas filmadas dentro del Hogar de los Moribundos, donde al principio Macmillan se mostró reacio a filmar. El Hogar de los Moribundos está muy mal iluminado porque las ventanas son pequeñas y están situadas a una elevada altura en las paredes, escribió Muggeridge. Muggeridge siempre ha tenido una actitud displicente hacia los hechos, comentó Bernard Levin en su ensayo, Muggs Game [El juego de Mugg]. En cualquier caso, dice que las ventanas eran pequeñas? Yo las recuerdo más bien arqueadas, la mayoría con tres secciones, de aproximadamente un metro de alto por noventa centímetros de ancho. Y que estaban situadas a una elevada altura en las paredes? Allí no hay nada elevado porque los techos son muy bajos, aunque sí hay un grupo de ventanas a unos noventa centímetros por encima de los pacientes. Al parecer, en esta discusión, centrada en el origen de la bondadosa luz a la que alude el cardenal Newman en su famoso himno, a menudo se pasan por alto los hechos. Muggeridge, convencido de que había presenciado su primer milagro fotográfico, escribió: Este amor es tan luminoso como los halos que vieron los artistas y que dibujaron en torno a las cabezas de los santos. No me sorprende en absoluto que la luminosidad se reflejara en la película fotográfica. Lo sobrenatural solo es una proyección infinita de lo natural, igual que el horizonte más lejano es una imagen de la eternidad.
En cualquier caso, al principio Macmillan insistió en que era imposible filmar en el Hogar de los Moribundos: el equipo de rodaje solo disponía de un pequeño foco con el que era imposible iluminar los interiores de un modo adecuado en el tiempo que disponían. Según cuenta Macmillan, acababa de recibir una película nueva de Kodak que todavía no había podido utilizar y decidió probarla. Así que rodamos las escenas. Regresamos a Inglaterra varias semanas más tarde y, al cabo de un mes o dos, estábamos sentados en la sala de los estudios Ealing y por fin salieron las escenas del Hogar de los Moribundos. Fue increíble. Se veía todo perfectamente. Y dije: Es impresionante, extraordinario. E iba a decir, ya sabes, algo así como viva Kodak. Pero no pude, porque Malcolm, sentado en la primera fila, se volvió y dijo: Es la luz divina! Es la Madre Teresa. Ya verás que es la luz divina, muchacho. Y, tres o cuatro días más tarde, los periodistas de Londres empezaron a llamarme para decirme cosas como: Hemos oído que acaba de volver de la India con Malcolm Muggeridge y que presenció un milagro.
Cuando concluyó el rodaje, Muggeridge volvió a Inglaterra, donde encontró más milagros cuando descubrió que la película estaba prácticamente lista y casi no era necesario montarla. Poco después la Madre Teresa le escribió: No sabe el sacrificio que supuso para mí aceptar hacer la película, pero ahora me alegro de haberla hecho porque nos ha acercado a todos a Dios. Espero que, a su manera, intente demostrarle al mundo que nunca es tarde para hacer algo hermoso por Dios.
Esta frase se convirtió en el título de la película en blanco y negro, estrenada en diciembre de 1969, y que se inicia con un plano largo de la pobreza india que, por desgracia, es muy fácil de encontrar. Después salen primeros planos de hombres escuálidos lavándose en el borde de la carretera, del ruidoso tráfico y de los camiones que escupen humo. Después la cámara se dirige hacia la casa de la Madre Teresa en Lower Circular Road y se ve una pintada que dice Vota a Abul Hasan y, a su lado, una hoz y un martillo. Las monjas cantan y las novicias comulgan y recogen cubos. Lo primero que se oye es la voz de Muggeridge que dice: Viven en una de las barriadas mas pobres de Calcuta. Para ellos es natural estar allí.
Es una yuxtaposición potente, pero aunque Lower Circular Road no está en una zona lujosa, tampoco se trata de una de las peores barriadas de la ciudad. Se encuentra en el área de servicios sociales de la ciudad, donde también están los menonitas, el Ejército de Salvación y otros. Como dice Ingrams, Muggeridge nunca se preocupaba demasiado por ese tipo de detalles. Ingrams cree que la respuesta emocional de Muggeridge frente a la Madre Teresa era totalmente sincera y, como puede haber cientos de Madres Teresas haciendo un trabajo igual de valioso en todo el mundo, no se puede subestimar la importancia de su película. Ella queda muy bien en la pantalla porque irradia humildad, no tiene nada de falso. Era un símbolo y también lo era Muggeridge, en su caso el símbolo de alguien que busca la bondad en el siglo 20. El impacto de la película fue enorme, lo que en parte se debió a la actitud de Muggeridge. Si, por ejemplo, la hubiera hecho el periodista de la televisión de la BBC John Simpson, por muy bueno que sea, no habría sido en absoluto lo mismo, porque Muggeridge se había involucrado tanto que intentaba responder a sus propias preguntas, lo que no es la actitud habitual de un periodista, pero en la televisión resultó interesante. b De un modo irónico, Muggeridge no tardaría en anunciar su desprecio por la televisión, ese depósito de nuestra fraudulencia, y se deshizo de su televisor en público, Era una repetición -explica Ingrams- de su actitud hacia el sexo después de haberse saciado de los placeres de la carne; de pronto cambió de opinión y lo denunció todo como si fuera una fantasía y un fraude.
Peter Chafer, el productor, aunque se describe a sí mismo como una persona no religiosa, insiste en que el rodaje de esa película cambió su vida para siempre. Es una de las personas más extraordinarias que he conocido... muy práctica y eficiente. Creo que se le da muy bien ser monja. Esa mujer tiene tanta personalidad que para mí todas las demás preocupaciones desaparecieron por completo. Chafer no quiere arriesgarse a emitir una opinión sobre el debate del milagro, pero reconoce que Macmillan era un cámara técnicamente brillante, con un amplio conocimiento de los efectos de la luz, que había probado una película nueva con una emulsión nueva y que, siguiendo las instrucciones del envase, la había expuesto más tiempo del necesario dándole la máxima exposición. Pero Chafer dice que ésta no es la única explicación, dado que cuando se volvió a utilizar la película para rodar en un club nocturno de El Cairo, el resultado no fue ni la mitad de bueno. Solo sé que me alegré mucho cuando vi que tenía mi documental. Pero no fue el documental lo que dio fama a la Madre Teresa. Fue ella. Si ella no hubiese tenido tanto carisma no habría salido bien. Sin duda, tiene algo.
Chafer no era el único que opinaba así. Es imposible saber el impacto exacto que tuvo la película para convencer a las jóvenes de que ingresaran en las Misioneras de la Caridad porque la Madre Teresa ya era bastante conocida en los círculos católicos. Sin embargo, en 1970 las postulantas acudieron en manada y ese año la sociedad recibió 139 candidatas. En total, eran 585 hermanas, de las cuales 332 eran monjas profesas, 175 novicias y 78 postulantas que cursaban el primer año. Las muchachas procedían de Pakistán, Ceilán, Nepal, Malasia, Yugoslavia, Alemania, Malta, Francia, Mauritania, Irlanda, Venezuela e Italia, así como de otras regiones de la India.
Que importancia tiene para la Madre Teresa ser autora de milagros? Hoy en día, en rigor, un santo tiene que haber realizado o haber sido responsable de dos milagros para que lo beatifiquen y luego necesita otros dos para que lo canonicen. Si su caso se basa en la virtud, y no en un martirio, es posible que le exijan más requisitos. Y, sin embargo, el problema no es ése, ya que el Papa puede prescindir de los requerimientos. Muggeridge no pretendía exponer argumentos de un modo prematuro a favor de que canonizaran a la Madre Teresa; lo que intentaba era refutar la idea imperante de que la ciencia tiene respuestas para todo, en descrédito de la religión. Pero la anécdota del milagro es importante porque señaló el inicio de la creencia que caracterizó los siguientes veinte años de que la mano de Dios guiaba a la Madre Teresa y, por lo tanto, no se podía cuestionar nada de lo que hacía. Peter Chafer me explicó que, según ella, toda persona que perjudicara la causa era señalada por Dios. La convicción de las hermanas de que Dios las guiaba porque respondía a sus oraciones tan a menudo con ropa, medicinas o dinero e incluso, en una ocasión, con una máquina quitanieves durante un crudo invierno en Nueva York, convenció a muchas personas menos crédulas de que tenía que haber un objetivo más elevado en todo lo que hacían. Ésta es la base fundamental en la que se apoya todo lo que hacen las Misioneras de la Caridad, y la verdadera importancia de la película de Muggeridge reside en que dio crédito a esta creencia. Desafiar, cuestionar o poner en duda significa enfrentarse a una autoridad superior. Quien lo haga, salvo los ateos a ultranza, lo hará por su propia cuenta y riesgo. Fue esta idea, transmitida por la película de Muggeridge, lo que le dio a la Madre Teresa, como dijo Christopher Hutchins, una catarata de publicidad sin ningún sentido crítico y la ayudó a convertirla en el ser humano menos censurado de la tierra.
Dos años más tarde, Muggeridge escribió un libro titulado igual que la película, Something Beautiful for God [Algo hermoso para Dios], que contiene una trascripción del documental, con muchas fotografías en blanco y negro, e incluye una introducción bastante larga y un epílogo en los que expresa sus dudas sobre su postura religiosa. En tanto autor, Muggeridge desempeña un papel más importante que el que tuvo como entrevistador. Aquí comparte con el lector las dudas y vacilaciones que en ese momento no le permitieron convertirse al catolicismo pese a lo mucho que lo deseaba. Hay pocas cosas que prefiera hacer antes que complacerla. Tanto es así, que casi equivale a la tentación de aceptar sus consejos de entrar en la Iglesia. Escribió sobre el propósito infinitamente benéfico de todas las religiones: De todas las motivaciones que reúnen a la gente -la excitación, la codicia, la curiosidad, la lascivia, el odio- solo ésta, la adoración, hace que la gente parezca una familia afectuosa; los conflictos y las divisiones de clase, de raza, de riqueza y de talento desaparecen cuando la gente se arrodilla ante un padre en el cielo y su hijo encarnado.
El libro gozó de un enorme éxito, rara vez se agotó y, en casi treinta años, se han vendido más de trescientos mil ejemplares. Se ha reeditado veinte veces y traducido a trece idiomas. Muggeridge
donó los derechos de autor a la Madre Teresa, una suma que cuando murió en 1990 ascendía a sesenta mil libras esterlinas.
Sin embargo, si bien esta flagelación en público atrajo a numerosos lectores, también preocupó a personas como Colin Morris, un locutor que había sido misionero en África antes de trabajar para la BBC. Muggeridge era una parodia del comentarista religioso -explicó Morris-. Entablaba constantes y angustiados diálogos consigo mismo de modo que costaba saber si era sincero o si fingía. Morris, al que más tarde nombraron director de los programas religiosos, escribió en el Observerte pero que, desde que lo encontró, corre el lamentable peligro de convertirse en el exhibicionista más estrafalario del cristianismo. Con el rostro contraído, las manos alzadas, cansado del mundo y deseando el fin apocalíptico de una Era Malvada, Malcolm vilipendia el medio que lo alimenta y pide que lo sigan queriendo a las distintas personalidades que se reúnen a su alrededor igual que los discípulos de Platón. Por qué?, se alza su grito ahogado, incitando una réplica celestial: Sí, por qué?.

Es posible que la extraordinaria sintonía establecida entre Malcolm Muggeridge y Agnes Bojaxhiu haya sido dinámica. Pero al parecer la Madre Teresa desconocía un pequeño episodio en el pasado de Muggeridge a pesar de que otros albaneses católicos no lo habían olvidado y quizá, si ella lo hubiese conocido, la relación no habría sido la misma. En 1949 se llevó a cabo una misión conjunta respaldada por los ingleses y norteamericanos con el fin de sabotear y socavar las bases del Gobierno comunista albanés. Sin embargo, la expedición fracasó trágicamente. Tras reclutar a varios jóvenes albaneses para que participaran en la misión y entrenarlos en Malta, los lanzaron en paracaídas en Albania para que actuaran en las zonas donde tenían parientes y amigos. El objetivo era obtener apoyo local para derrocar el régimen comunista. Sin embargo, nada más aterrizar, todos estos albaneses fueron apresados y juzgados por espionaje y traición. Asimismo, centenares de familias albanesas con las que los agentes se habían puesto en contacto fueron detenidas, juzgadas y encarceladas. Hoxha construyó los infames búnkeres de cemento por todo el país en parte debido a esta expedición fallida. Más tarde se descubrió que esos hombres habían sido traicionados por Kim Philby cuando todavía no se sabía que era un espía soviético.
En relación con esta expedición fallida -escribió Safete S. Julca en el Albanian Catholic Bulletin [Boletín católico albanés]- se produjo otra traición. Si bien es cierto que fue de otro tipo, esta traición concierne a Malcolm Muggeridge. Justo cuando se estaba llevando a cabo esta operación, el Gobierno británico decidió celebrar una fiesta en Londres para los miembros de una Comisión Nacional Albanesa anticomunista y prodemocracia. El objetivo de la fiesta era presentar la comisión a los principales escritores e intelectuales de Londres para que éstos la dieran a conocer. Nicholas (ahora lord) Bethell cuenta la historia: Pero el ambiente se enrareció por culpa de Malcolm Muggeridge, que declaró en voz alta que, de todos modos, Albania era un país ridículo que Grecia Y Yugoslavia debían repartirse lo antes posible. Según el artículo en el Albanian Catholic Bulletin, el comentario de Muggeridge fue especialmente inquietante. La traición de Muggeridge pareció mucho peor que la de Philby. Pat Whinney, del servicio de inteligencia británico con base en Atenas, afirma que las personalidades de Philby y Muggeridge son muy parecidas. Comentó que los dos eran cáusticos, sarcásticos, llenos de arrogancia intelectual.
La historia se hace con pequeñas viñetas como ésta. Pero la historia sería un juez muy severo si concluyera que el comentario descarado de Muggeridge es comparable a las acciones del espía soviético que provocó la captura y la muerte de numerosos albaneses anticomunistas.

En retrospectiva, es fácil ver cómo la década posterior a Something Beautiful for God condujo directamente a la concesión del Premio Nobel de la Paz en 1979. En los años sesenta, la Madre Teresa había irrumpido en un mundo deseoso de recibir su mensaje; en los setenta, el reconocimiento internacional consolidó su posición y la alentó a seguir creciendo todavía más.
A pesar de que Malcolm Muggeridge seguía oponiéndose a la institución de la Iglesia católica y, de hecho, ésta no lo acogió hasta 1982, se tomó la defensa de la Madre Teresa como una cruzada personal. Cuando presentó su libro sobre la película, explicó las razones por las que incluyó nueve páginas con citas de la Madre Teresa. La Madre Teresa nunca escribirá sobre sí misma ni sobre su labor... en un momento en que puede ser laureada con el Premio Nobel, tiene que haber alguna publicación en la que consten sus palabras. Sin embargo, recibir el galardón no fue tan sencillo como parecía: la comisión del premio rechazó al menos tres propuestas.
Mientras los demás preparaban las propuestas de su nombre para presentarlas ante el comité del premio, esta monja sexagenaria proseguía con su programa de crecimiento. En los años setenta se abrieron nuevos centros; en 1970, en Melbourne, Australia, y, por primera vez en Oriente Medio, en Arriman, Jordania. En diciembre de 1970 se abrió un noviciado en Inglaterra para formar a novicias europeas y americanas del norte y del sur y, al cabo de seis meses, una casa en el distrito londinense de Paddington. Después, aproximadamente dos años más tarde, tuvo lugar lo que el boletín informativo inglés llamó la nueva aventura de la Madre Teresa en Gaza, cuando envió a cuatro hermanas a trabajar porque aunque el pueblo de Gaza habla árabe, la sólida barrera de Israel lo separa de todas las demás naciones árabes. El silencioso aislamiento pesa sobre esta gente y su vida está llena de negativas: les niegan un futuro, el valor... han perdido sus pueblos, sus propiedades. El trabajo que espera a las hermanas es infinito. En enero de 1971, se inició un goteo constante de galardones internacionales, siendo el primero el Premio de la Paz del papa Juan 23, concedido por el papa Pablo VI. Hacia finales de ese mismo año, tres organizaciones norteamericanas distintas le comunicaron que deseaban otorgarle un premio. En aquella época, ella tenía intenciones de ir a Estados Unidos para inaugurar una casa en el distrito del Bronx de Nueva York, pero estalló una nueva crisis en la India que se lo impidió y, al menos en un futuro próximo, ya no podría viajar a dicho país.
A mediados de 1971, Calcuta, cuyos recursos ya se estaban explotando al máximo, sufrió una de los peores azotes de su historia. Millones de indigentes, casi todos a punto de morir de hambre o agotamiento, llegaban de la zona que más tarde recibiría el nombre de Bangladesh. Por fin habían estallado las antiguas diferencias entre Pakistán Oriental y Occidental, dando lugar a una amarga y sangrienta guerra civil que acabó con tres millones de vidas. La situación crítica en Pakistán Oriental se había iniciado en 1970, cuando un ciclón seguido por una ola gigantesca se llevó por delante la vida de más de trescientos mil habitantes de la provincia. Poco después, estallaron las revueltas en las que se produjeron matanzas brutales y atroces. Los refugiados, desesperados, intentaron abrirse camino hacia la India y llegar a una de las provincias más pobres -Bengala-, y se consideraban afortunados si conseguían guarecerse en una cloaca. Estas se hallaban en una zona en las afueras de la ciudad llamada Salt Lake -antiguamente un enorme lago cenagoso- que la Corporación de Calcuta pensaba urbanizar para descongestionar la ciudad. Las condiciones eran atroces y se propagaron epidemias de cólera, disentería y viruela. Las agencias de ayuda humanitaria de todo el mundo enviaron sus equipos así como comida, medicinas, lonas, materiales de construcción, camiones y obreros. La Madre Teresa y sus Misioneras de la Caridad realizaron las tareas más humildes y de baja categoría, como limpiar las tiendas de los hospitales y atender a los enfermos y moribundos. En esa época la Madre Teresa conoció al senador Edward Kennedy cuando éste visitó Calcuta como presidente de la Comisión de Refugiados del senado norteamericano. A pesar de que Kennedy tenía una agenda muy apretada, pidió ver el gran campamento en Salt Lake. Desmond Doig, que estaba allí, cuenta: No pudo ver gran cosa porque los funcionarios y la gente lo perseguían por todas partes y se arremolinaban a su alrededor. Pero de pronto divisó algo: una hermana estaba lavando ropa en la sala del cólera. Era la hermana Agnes y el senador Kennedy le preguntó si podía estrecharle la mano. Ella contestó que tenía las manos sucias, pero él se la estrechó igual y le dijo: Cuanto más sucias estén, más honrado me sentiré. Está usted haciendo un trabajo maravilloso. Nunca olvidaré esa escena, añadió Doig.

EL RECONOCIMIENTO.

En septiembre, si bien la crisis distaba mucho de haber pasado, la Madre Teresa volvió a hacer gala de su habitual capacidad de recuperación, explicó Egan, y al final decidió ir a Estados Unidos. Los tres premios norteamericanos otorgados en esos meses reforzaron la profunda impresión que había causado en diversos estratos de la sociedad estadounidense. Además de contar con el apoyo de la familia católica y demócrata de los Kennedy, también la respaldaba el presidente republicano y cuáquero Richard Nixon. Sin embargo, decidió que no iría a Boston a recibir personalmente el Premio del Buen Samaritano -fue Egan en su lugar-, si bien aceptó que la invistieran doctora honoris causa en letras en una ceremonia celebrada en Washington, el primero de los numerosos títulos honaris causa que recibiría en los siguientes años. También asistió a una ceremonia en Washington DC para recibir uno de los premios internacionales otorgados por la Fundación Joseph P. Kennedy Junior, que lleva el nombre del hermano mayor del presidente, fallecido en la Segunda Guerra Mundial. En el acto de entrega del premio dio una conferencia titulada Elecciones en nuestras conciencias, que le dio la oportunidad para hablar de su visión de la santidad de la vida, pese a lo terrible que ésta puede llegar a ser, como tuvo tantas oportunidades de ver en Calcuta. También habló de los millones de refugiados de Pakistán Oriental que luchaban por sobrevivir en Bengala Occidental y dijo que cada uno de ellos era poseedor del espíritu divino y, por lo tanto, había que amarlos y ayudarlos.
Dichos premios y la inauguración de una nueva casa en el Bronx coincidió con la publicación del libro de Muggeridge en Estados Unidos, dando lugar a un torbellino de atención por par te de los medios de comunicación. Muggeridge y la Madre Teresa aparecieron varias veces realizando un doble acto, como la entrevista rodada en un estudio de televisión con David Frost, que, como señaló Egan, era hijo de un pastor metodista. Era evidente que a Frost le costaba digerir la referencia de Muggeridge al sufrimiento como parte del eterno drama entre el Creador y sus criaturas, un drama que enriquece la vida y la vuelve más fascinante. Egan también consideró muy poco positiva la posterior entrevista con Barbara Walters en el programa Today que vieron millones de espectadores de todo el país. Según Egan, Walters, una periodista muy refinada, no se lució cuando describió a la Madre Teresa como una persona humanitaria y llenó los seis minutos de la entrevista con preguntas sosas, profesionales, que incitaban respuestas claras y directas. Ante los comentarios de Egan, uno tiende a preguntarse qué tendría que haber dicho Walters para lucirse. Como la hermana Teresa estaba acostumbrada a la devoción y adoración de entrevistadores como Muggeridge, puede que Egan se haya sentido decepcionada al ver que Walters abordaba a la Madre Teresa con respeto, pero sin tanto entusiasmo. Si la Madre Teresa hubiera puesto la condición de que solo saldría en programas religiosos, quizá habría podido asegurarse de que las entrevistas solo se llevaran a cabo en tonos reverenciales. Pero como quería que su mensaje llegara al mayor número de espectadores, prefirió arriesgarse y conceder entrevistas con regularidad. Y, hasta los años noventa, nadie rompió las reglas no escritas.
En enero de 1972, era evidente que el crisol del que emergió Bangladesh había dado lugar a mucho más que al nacimiento de una nación. Según las cifras proporcionadas por la organización católica Caritas, las tropas paquistaníes, antes de que el ejército indio las derrotara, violaron a unas cuatro mil mujeres en Bangladesh. Algunos calculan que el número de mujeres violadas asciende a doscientas mil. El 14 de enero, la Madre Teresa anunció que iba a Bangladesh acompañada por diez monjas, entre las cuales estaba la hermana Margaret Mary, una de sus primeras seguidoras y cuya familia procedía de Dacca.
Según la declaración oficial, su intención era llevar a cabo un proyecto de ayuda a las numerosas mujeres violadas por el ejército paquistaní y que ahora se encuentran en avanzado estado de gestación. Fueron a Khulna, Pabna y Rajshahi, así como a Dacca. La Madre Teresa reconoció que no acudían muchas muchachas en busca de ayuda. Pero lo que sí les dije fue que acogeríamos a todos los bebés y les buscaríamos hogares. Matar, dije, es matar incluso aunque la criatura no haya nacido. El obispo local puso a la disposición de las Misioneras de la Caridad un convento de tres siglos de antigüedad para acoger a las mujeres que se presentaran e intentó tramitar el mayor número de adopciones. No todos los miles de mujeres concibieron, pues algunas intentaron abortar y solo se dio un caso en que una chica tuvo el bebé y su familia la aceptó pese a ser madre soltera. No obstante, para una muchacha musulmana violada-uno de los crímenes más condenados por el islam- el futuro se le presentaba muy negro. Al final el antiguo convento se convirtió en un Shishu Bhavan, un hogar para niños abandonados, huérfanos o desnutridos.
Fue este horrible episodio en el inventario de la crueldad del hombre lo que impulsó a la escritora australiana Germaine Greer a convertirse en una de las primeras y más feroces críticas de la Madre Teresa. La insólita pareja se reunió en otoño de 1972 en los asientos de primera clase de un avión que las conducía a una ceremonia en la que la Madre Teresa iba a recibir otro premio por sus servicios a la humanidad. A fuerza de recurrir a contactos, la Madre Teresa ha acumulado un poder considerable -escribió Greer varios años más tarde-. Cuando llegó a Dacca en 1972, dos días después de que los paquistaníes se marcharan, se encontraron tres mil mujeres desnudas en los búnkeres del ejército. Les habían quitado los saris para que no pudieran ahorcarse. Las embarazadas necesitaban abortar. La Madre Teresa no les dio ninguna opción salvo la de dar a luz a los hijos del odio. En el universo de la Madre Teresa no hay espacio para las prioridades morales de los demás. Ni siquiera se plantea la posibilidad de dar una opción a las mujeres que sufren.

Greer fue más allá: Los colaboradores seglares me contaron que las mujeres que estaban en avanzado estado de gestación y que sufrían complicaciones debidas a malos tratos y desnutrición se presentaban en las clínicas diciendo que las monjas de la Madre Teresa las habían echado tras acusarlas de haber intentado abortar... Cuando el nuevo Gobierno de Bangladesh prohibió la exportación de huérfanos bengalíes, de algún modo, ya sea divino o humano, la Madre Teresa fue la única persona que pudo enviar bebés bengalíes al extranjero y, por supuesto, todos acabaron en hogares católicos. Más tarde, Greer me escribió: Unos miembros de la Asociación de Planificación Familiar de la India me contaron [los incidentes], y ninguno de ellos me permitió nombrarlos. Hablar mal de la Madre Teresa significa tener mala prensa?
Es evidente que la Madre Teresa no podía, literalmente, acoger a todos los bebés y encontrarles un hogar. A algunos los asfixiaron discretamente al nacer, a otros los abandonaron en instituciones, posiblemente con defectos físicos tras un aborto frustrado. Pero en aquella época todavía no habían llegado las organizaciones no gubernamentales (ONG) -la red de organizaciones no lucrativas que realizan una amplia variedad de actividades- y alguien tenía que actuar sin dilación. El nuevo primer ministro creó una junta de Rehabilitación para las Mujeres Afectadas que ofrecía a algunas víctimas la posibilidad de abortar. Las mujeres embarazadas de hasta cinco meses podían aprovechar este servicio llevado por médicos voluntarios escandinavos, mientras que a las embarazadas de más de cinco meses les aconsejaban dar a luz en las instalaciones cedidas por la junta y se hacían los preparativos necesarios, siempre que se podía, para dar a los niños en adopción, sobre todo a los países escandinavos.
Al principio de la crisis de Bangladesh, cuando la primera ministra india Indira Gandhi declaró que no expulsaría a los refugiados y que haría todo lo posible para hacer frente a la situación, la Madre Teresa aplaudió su decisión con entusiasmo: La India ha sido maravillosa al acoger y atender a millones de refugiados paquistaníes. Al abrirles la puerta, la primera ministra india ha hecho una acción cristiana maravillosa. En noviembre de 1972, la concesión del Premio Pandit Nehru por la Comprensión Internacional confirmó que el Gobierno indio necesitaba a la Madre Teresa y reconocía su importancia internacional. De hecho, ya la habían distinguido con el mismo premio tres años antes.
En abril de 1973, la Madre Teresa viajó a Londres para recibir el primer Premio Templeton por el Progreso en la Religión, entregado por el príncipe Felipe. John Templeton, el hombre de negocios norteamericano creador del premio, se temía que la religión había dejado de orientar al hombre en un momento en que la sociedad se había vuelto tan caótica y cuando se producían cambios de dirección sin que la humanidad meditara demasiado sobre ellos? Esperaba que este galardón, que premiaba el progreso en la religión, no solo la santidad o las simples buenas obras, incitara a los jóvenes a ver la carrera religiosa como algo emocionante, dinámico y variado. El propio Templeton quería conceder el premio a un líder creativo procedente del mundo de la religión... Se supone que debe impulsar y promover un avance en el pensamiento y la comprensión de la religión. El tribunal, compuesto de nueve representantes de las principales religiones mundiales, falló el premio y todos comentaron que, si bien habían recibido muchas candidaturas para el galardón, dotado con treinta y cuatro mil libras, el libro y la película de Muggeridge los habían ayudado a tomar la decisión.
La ceremonia de entrega del premio se celebró en el Guildhall de Londres, que estaba abarrotado de líderes de diversas religiones. El alcalde de Londres, lord Mais, presidió la ceremonia y afirmó que el premio era único porque atravesaba todas las barreras de las doctrinas religiosas tradicionales. Los jueces, señaló, destacan todos por su interés en las relaciones entre las religiones del mundo 8 Los que creyeron que el primer galardón de un premio tan poco habitual y multirreligioso sería una buena ocasión para pronunciar un discurso de aceptación con sabor ecuménico se decepcionaron. El instinto de la Madre Teresa siempre la impulsó a hablar de Jesús y de su fe en él, y abordar cualquier otro tema en un contexto religioso para ella habría sido una farsa. Los galardonados posteriores, como Chuck Colson y Billy Graham, la imitaron y no ocultaron su fe cristiana. Al día siguiente, el periódico londinense de gran tirada Daily Express publicó un artículo sobre la monja con esperanza en el mundo y varios noticiarios de televisión incluyeron reportajes sobre el premio y la Madre Teresa.
Sin embargo, durante esta época se produjo un fiasco que las Misioneras de la Caridad nunca explicaron en público. En 1971, la Madre Teresa envió a unas cuantas monjas a Belfast para que abrieran una casa en medio del ambiente cargado de conflictos religiosos entre la minoría católica y la mayoría protestante. Al cabo de dieciocho meses, cuando su trabajo aún no había concluido, de pronto las monjas se marcharon sin previo aviso y de un modo espectacular.
En el breve período que estuvo en Irlanda del Norte, la Madre Teresa se convirtió en una leyenda; se dice que se pasó más de una hora hablando por teléfono con el reverendo Ion Paisley, aunque no logró llevar la paz a la agitada provincia. El padre Desmond Wilson, el párroco católico de Ballymurphy, situado en el extrarradio católico de Belfast, dijo: No cabe la menor duda de que en Belfast, donde la vida se había vuelto ferozmente irreligiosa de diversas maneras, las hermanas de la Madre Teresa, en el corazón de lo que mucha gente llamaba de un modo insultante un gueto católico, fueron un foco que atrajo a mucha gente enormemente necesitada de una excusa para trabajar en colaboración. No cabe la menor duda de que el culpable de que se marcharan actuó de un modo cruel, arrogante y absolutamente innecesario. El problema no es si esa persona fue la Madre Teresa u otra. El problema es que estas cosas sigan ocurriendo en la Iglesia.

Nunca se sabrá qué ocurrió exactamente, pero desde el principio las hermanas despertaron ciertos recelos porque venían de la India y no eran irlandesas. Lo más probable es que un miembro de la jerarquía eclesiástica local haya convencido a la Madre Teresa de que no era bienvenida y entonces ella decidió marcharse rápidamente. Solo unas pocas personas sabían lo que había ocurrido y, al parecer, la Madre Teresa las obligó a guardar silencio.
En junio de 1974 volvió a Estados Unidos para recibir el Premio Master y Magistra, y en agosto de 1975 la FAO (Food and Agriculture Administration de las Naciones Unidas) emitió la me dalla Ceres, en cuya cara había una imagen de la Madre Teresa tallada por el artista británico Michael Rizzelo y en el anverso un dibujo de un niño desnutrido a punto de ser abrazado por dos brazos extendidos. Se hizo en reconocimiento del amor ejemplar y la preocupación por los hambrientos y los más pobres de los pobres de la Madre Teresa, y la vinculación de ésta con Ceres, la madre Tierra, no podía haber sido una manera más potente de transmitir el mensaje de que la Madre Teresa era una fuente de todo lo bueno y lo útil para los pobres. Las Misioneras de la Caridad no se beneficiaron directamente de la medalla, pero los ingresos derivados de su venta se utilizaron para financiar los proyectos de la FAO en el Tercer Mundo. Ese mismo año, la Madre Teresa recibió un importante regalo de las Imperial Chemical Industries (ICI), un conglomerado de Calcuta que puso a su disposición un complejo de edificios, enorme pero obsoleto, situado en Tiljula, justo detrás del Puente Número Cuatro de Calcuta. Las Misioneras de la Caridad le cambiaron el nombre y lo llamaron Prem Dan, Don de Dios, y ahora lo utilizan con diversos fines, entre otros para alojar a los voluntarios extranjeros.
Cuantos más galardones se le concedían, más salía en los periódicos y viceversa. Por supuesto, ella proporcionaba una amplia y espectacular fuente de historias de interés humano y Desmond Doig fue el responsable de buscar y dar a conocer algunas de ellas. En 1967, Doig era el director fundador de la revista de actualidades con sede en Calcuta Junior Statesman, que más tarde se conocería con el nombre de fS. Un colega de Doig, Jug Suraiya, que fue redactor jefe de fS hasta que cerró en 1976, me la describió: La revista publicaba artículos sobre toda clase de temas, desde el fenómeno de los Beatles hasta la cruzada de la Madre Teresa, con la intención de informar a sus lectores sobre el mundo y sus diversas facetas. JS se convirtió en una revista para todas las personas que tenían una mentalidad joven y sus lectores abarcaban todas las edades. Según Mannelca Gandhi, la nuera de la primera ministra Indira Gandhi y viuda de su hijo Sanjay, los del Junior Statesman eran personas muy poderosas e influían a los jóvenes de trece años en adelante. Crearon muchos iconos, y también a cantantes y bailarines; influyeron a toda una generación. La revista se distribuía por toda la India y publicaba muchos artículos sobre la Madre Teresa. En cierto modo, la inventaron. Mannelca añadió: Nosotros, los indios, siempre necesitamos adorar a héroes; nos gusta sentir que hay santos entre nosotros, por eso tenemos 332 dioses, y creímos que ella era una persona muy buena en un momento en que apenas había ONG en la India.
En 1975 Doig escribió una pequeña biografía de la Madre Teresa y consiguió que Indira Gandhi colaborara en el prólogo. La primera ministra escribió sobre la bondad, el amor y la piedad de la Madre Teresa y la comparó con Tagore, diciendo: Tagore escribió: Ahí yacen tus pies donde viven los más pobres, humildes y perdidos. Ese es el lugar en el que siempre estará la Madre Teresa. Solo tres meses antes, el Gobierno de la señora Gandhi había declarado el estado de emergencia durante el cual se impuso la esterilización forzada e indiscriminada a miles de personas de todo el país, una acción a la que la Madre Teresa se opuso con firmeza dado que solo aprobaba la planificación familiar natural. Pese a esta importante desavenencia, la Madre Teresa logró mantener una relación muy cordial con la primera ministra.

Pero además de las infinitas posibilidades de escribir sobre bebés rescatados en los cubos de basura -y, casualmente, como señaló uno de los ayudantes indios, el balcón del primer piso del Shishu Bhavan de Calcuta daba a un gran vertedero donde habían encontrado y rescatado a varios bebés y luego los habían enviado a familias felices y bien en el extranjero-, la propia Madre Teresa también representaba una poderosa y original historia de interés humano. Una monja europea que contaba con la amistad de presidentes y primeros ministros, que se negaba a sí misma cualquier comodidad, que trabajaba con un celo que envidiaban los hombres de negocios y que afirmaba que solo obedecía a Dios, tenía que ser un personaje impresionante. En 1975, las Misioneras de la Caridad ya tenían treinta y dos Hogares de los Moribundos, sesenta y siete lazaretos y veintiocho hogares infantiles en todo el mundo. Su historia se vendía bien, como reconoció el director de la revista Time en diciembre de 1975 cuando la sacó en el articulo de portada.
Para este artículo, la Madre Teresa tenía que posar para que le hicieran una foto con la cual dibujarían un retrato. Aceptó posar, explicó, solo porque la mañana de la sesión, cuando fue a misa, en sus rezos había requerido un favor especial si lo hacía: le había pedido a Dios que por cada foto que le sacaran liberara un alma del purgatorio. Según el artículo, titulado Los santos entre nosotros, La luminosidad amorosa de la Madre Teresa induce a muchos a conferirle un título que ella sin duda rechazaría. Es, dicen, una santa viviente. Por otro lado, el artículo también afirmaba que los santos no suelen ser normales. Según el historiador de la Iglesia de la Universidad de Chicago Martin Martín: Un santo tiene que ser un inadaptado social. Una persona que encarna lo que su cultura considera normal o típico no puede ser ejemplar. El padre Carroll Stuhmeller, de la Unión Católica Teológica de Chicago, coincidió con él: Los santos tienden a estar del otro lado de la frontera, donde también están los maníacos, los idiotas y los genios. Rompen los moldes.
Fue un artículo impactante en el que se daba por sentada la santidad de la Madre Teresa así como su astuta capacidad de organización combinada con una profunda compasión por los pobres, lo que la convertía en un ser único por diversas razones. Sin embargo, el autor hace hincapié en que también hay otros hombres y mujeres en el mundo que comparten su fe y fervor, y la segunda mitad del artículo describe el trabajo y las creencias de otras personas igual de santas y que no han alcanzado la fama de la Madre Teresa. Menciona a Dorothy Fay, fundadora del Movimiento Católico de Colaboradores; al hermano Roger Schutz, fundador del monasterio protestante francés de Taizé; a la doctora y misionera noruega Annie Skau en Hong Kong; a Schwester Selma Mayer en Jerusalén; a la doctora Cicely Saunders, la fundadora anglicana del movimiento de los hospicios, y al monje copto Matta el Meskin, o Mateo el Pobre.
Pese a la creciente aclamación internacional, algunas personas, sobre todo Muggeridge, creían que todavía no se habían reconocido todos los méritos de la Madre Teresa y pedían a gritos que la propusieran para el máximo galardón, el Premio Nobel de la Paz. En 1972, Lester B. Pearson, el antiguo primer ministro canadiense y ganador del Premio Nobel en 1957, ya había propuesto el nombre de la Madre Teresa y Muggeridge había proporcionado la documentación adicional. Ese año no se lo dieron, pero Muggeridge no se cansó de ponerse en contacto con el comité noruego. En 1975 la volvieron a nombrar candidata; esta vez la propuso un equipo muy poderoso dirigido por Shirley Williams, entonces miembro del Gobierno británico, la apoyó Maurice Strong, también canadiense y director del Programa Ambiental de las Naciones Unidas, y fue aprobada por el senador Edward Kennedy, por Robert McNamara, un presbiteriano y presidente del Banco Mundial desde 1968 hasta 1981, así como por los senadores norteamericanos Mark Hatfield, Hubert Humphrey y Pete Domenici, que conocían muy bien su labor en Calcuta. Asimismo, varias organizaciones, como el Consejo Nacional de Mujeres Católicas y el Consejo Nacional de las Iglesias de Cristo de Estados Unidos, enviaron cartas de apoyo muy elocuentes. Cuando la prensa internacional dio a conocer la candidatura de la Madre Teresa, mucha gente escribió pidiendo al comité noruego que le concedieran el premio. También escribieron el alcalde de Addis Abeba y el director turco de la Organización de Ayuda en las Catástrofes de las Naciones Unidas, Faruk Berkol, al igual que otros directores de agencias de ayuda humanitaria. Incluso se llegó a decir que la mitad de las monjas de España habían enviado cartas de apoyo a la Madre Teresa.
Sin embargo, ese año la Madre Teresa tampoco ganó el premio. Esta vez se lo dieron al científico y defensor de los derechos humanos ruso Andrei Sajarov. En 1977, la escritora lady Barbara Ward, que había dedicado su vida a los problemas ambientales, volvió a presentar sigilosamente la candidatura de la Madre Teresa y Robert McNamara la apoyó. Cuando la desestimaron por tercera vez en favor de otro candidato, la Madre bromeó: Me reí mucho con lo del Premio Nobel. Solo llegará cuando Jesús lo considere oportuno. Si llega, hemos planeado construir doscientos hogares para los leprosos, así que a nuestra gente le conviene rezar.
Hay siete categorías de personas capacitadas para designar a los candidatos al Premio Nobel de la Paz. Estas incluyen a los miembros del Tribunal Internacional de Arbitraje de La Haya, a los miembros activos y antiguos del comité Nobel del Parlamento, a los asesores nombrados por el Instituto Nobel Noruego, a los profesores universitarios de ciencias políticas y de jurisprudencia, historia y filosofía y, por último, a los que ya recibieron el premio. Nunca se ha divulgado el nombre de la persona que propuso a la Madre Teresa por cuarta y última vez, aunque lo más probable es que fuera Robert McNamara. Éste conocía a la Madre Teresa desde los años sesenta y había utilizado a su organización para encauzar las enormes provisiones de alimentos y productos lácteos exportados por Estados Unidos en el Programa Comida para la Paz. Normalmente, estas provisiones se enviaban de un gobierno a otro, pero McNamara creyó que los pobres estarían mejor atendidos si se expedía una parte directamente a organizaciones como la de las Misioneras de la Caridad, que estaban más cerca de los pobres. Desde hacía más de quince años, McNamara sentía una gran admiración hacia el trabajo de la Madre Teresa y, cuando apoyó su candidatura en 1975, escribió: Más que la estructura organizativa de su labor, lo importante es el mensaje que transmite de que la auténtica paz no es la simple ausencia de hostilidades, sino la tranquilidad que surge en un orden social en los que los individuos se tratan con justicia y compasión. La larga historia de conflictos humanos sugiere que, sin un mayor reconocimiento de este hecho -un hecho que la preocupación de la Madre Teresa por los más pobres refleja de un modo bastante llamativo-, la perspectiva de la paz mundial seguirá siendo peligrosamente frágil.
El 16 de octubre de 1979, el comité Nobel comunicó que ese año la Madre Teresa había sido galardonada con el Premio Nobel de la Paz. No se sabe por qué se lo concedieron entonces y no
antes, porque, aunque hubieran surgido opiniones divergentes durante la adjudicación, éstas no habrían constado en las actas y tampoco se habrían revelado por otros medios. Las deliberaciones del comité son secretas y la decisión solo se da a conocer inmediatamente después de haberse tomado. En Calcuta la asediaron. Los fotógrafos y periodistas invadieron la casa madre para ver su reacción y sacarle una foto. Acepto el premio en nombre de los pobres -dijo-. El premio es un reconocimiento al mundo pobre... Al servir a los pobres lo sirvo a Él. Después empezaron a llover los telegramas. Recibió más de quinientos de los principales líderes mundiales. Durante días, no pararon de llegar cartas y personas para felicitarla. La alegría arrasó calcuta, decía el gran titular del Statesman, orgulloso de que después de seis décadas cayera otro Premio Nobel en la provincia de Bengala Occidental. Jyoti Basu, el primer ministro comunista de Bengala Occidental, la homenajeó con una recepción y le dijo: Usted ha sido la Madre de Bengala, ahora es la Madre del Mundo. La Corporación de Calcuta ofreció una reunión en su honor y el Gobierno de la India dio una recepción en la que la compararon con Gandhi y le dijeron: Haría falta un Shakespeare o un Milton para describir sus servicios a la India. Sin duda, sus servicios a la humanidad en general son inigualables, y emitió un sello conmemorativo.
En diciembre de 1979 la Madre Teresa viajó a Oslo para recibir la medalla y un cheque por valor de noventa mil libras esterlinas, así como una donación de 36.000 libras recaudadas por los jóvenes de Noruega. Además, le dieron las tres mil libras que habría costado el banquete porque la Madre Teresa había pedido que el dinero se destinara a los que de verdad necesitaban comer, un gesto que hizo mella en la autocomplacencia de un mundo materialista. Ese día hacía un frío gélido y muchos miembros del público llegaron envueltos en abrigos y sombreros de piel. Cuando la Madre Teresa entró en el edificio, vestía un jersey gris y un abrigo negro encima del sari que se quitó antes de subirse al podio del Aula Magna de la Universidad de Oslo para dar las gracias por el premio. La sala estaba llena de dignatarios, incluido el rey Olaf V, el príncipe heredero Harald y la princesa heredera Sonja. Una orquesta sinfónica tocó música de Grieg y ramos de flores de todos los colores decoraban el escenario. Antes de darle la palabra, el presidente del comité noruego del Nobel, el profesor John Sannes, explicó brevemente por qué creía que la Madre Teresa se había convertido en un icono en un mundo agitado: El año 1979 no ha sido un año de paz. Han estallado disputas y conflictos entre naciones, pueblos e ideologías, con todos los extremos de inhumanidad y crueldad que suelen acompañarlos. Hemos sido testigos de guerras, del uso ilimitado de la violencia; hemos sido testigos del fanatismo unido al cinismo; hemos sido testigos del desprecio por la vida y por la dignidad humana... El comité noruego del Nobel ha considerado que lo correcto y apropiado, precisamente este año, era elegir a la Madre Teresa para recordar al mundo las palabras pronunciadas por Fridtjof Nansen: El amor al prójimo es una política realista.
La Madre Teresa, tras ayudar al público a rezar, pronunció un discurso que inspiró grandes titulares. Hoy en día, dijo, el aborto es el mayor destructor de la paz porque es una guerra directa, una matanza directa, un asesinato directo cometido por la propia madre. Explicó que sus hermanas habían salvado miles de vidas diciendo a todas las clínicas, hospitales y comisarías: Por favor, no destruyan a los bebés; nosotras nos ocuparemos de ellos. Y también hacemos otra cosa que es muy hermosa. Estamos enseñando a nuestros mendigos, a nuestros pacientes leprosos, a nuestros habitantes de las barriadas, a nuestra gente de la calle, a practicar la planificación familiar natural. La Madre Teresa explicó a los dignatarios reunidos que, gracias a este método natural de abstenerse de tener relaciones sexuales durante los períodos de fertilidad, durante los últimos seis meses nacieron en Calcuta 61.273 bebés menos en familias que, de lo contrario, los habrían tenido. Prosiguió diciendo: Los pobres son gente maravillosa. Pueden enseñarnos muchas cosas hermosas. El otro día vino uno a darnos las gracias y dijo: Vosotras, que conocéis la castidad, sois ideales para enseñarnos a practicar la planificación familiar porque solo se trata de autocontrolarse por amor al otro. Y creo que dijo una frase muy hermosa.
Durante la conferencia de prensa celebrada tras la entrega del premio, un periodista audaz le preguntó por la persecución religiosa en Albania. Muchos albaneses católicos residentes en Estados Unidos se sentían muy decepcionados con la Madre Teresa con motivo de ese tema, como lo demuestran las cartas enviadas al Boletín católico albanés en las que preguntan por qué ella nunca alzó la voz en defensa del sufrimiento de su país. No sé qué contestar porque no sé qué ocurre allí. Solo puedo decir una cosa: mi pueblo albanés está siempre en mi corazón. Sin embargo, sus repetidos intentos de sacar a su madre y a su hermana del país bastarían para demostrar que sí estaba al corriente de lo que ocurría en Albania. Además, en 1979 se reunió en Nueva York con la reina Geraldina de Albania, viuda del rey Zog. Pero sus defensores señalan que ella siempre evitó participar en actividades políticas porque eran incompatibles con su misión principal. De un modo poco sincero, esa misma gente no tiene en cuenta que el controvertido derecho de una mujer a abortar es uno de los conflictos políticos mas encendidos de nuestra era.
El discurso fue polémico. Pero lo que pretendía la Madre Teresa era advertir que se trataba de un tema con el que ella nunca cejaría ni perdería una oportunidad para proclamar sus ideas al respecto. Pese a su aceptación de la planificación natural, nunca entendió a aquellos que creían con una convicción moral tan firme Como la suya que el mundo sería un lugar mejor si estuviera menos poblado. Sin duda, se había iniciado una nueva era para las Misioneras de la Caridad.

VIAJAR POR EL MUNDO.

De las cuatro mujeres que acompañaron a la Madre Teresa a Oslo, dos eran misioneras de la Caridad -sus primeras dos discípulas: la hermana Agnes y la hermana Certrudis-y las otras dos eran ayudantes laicas que formaban parte del grupo de cooperadores: Ann Blaikie y Jacqueline de Decker. A partir de los años sesenta, el creciente número de cooperadores en todo el mundo dio un importante apoyo a la Madre Teresa. En marzo de 1969, tras el espectacular crecimiento de esta organización, fundada por Ann Blaikie y otros miembros de la Sociedad Mariana de Calcuta, los cooperadores recibieron el reconocimiento papal. Ann y John Blaikie, que para entonces habían vuelto a Inglaterra, acompañaron a la Madre Teresa a Roma para presentar la constitución al papa Pablo VI. Este bendijo a los tres y reconoció a los Cooperadores de la Madre Teresa como una Asociación en Todo el Mundo Afiliada a las Misioneras de la Caridad. Ánn Blaikie recibió el título de Enlace Internacional. Por lo tanto, diez años después de la concesión del Premio Nobel, se reconoció la importancia de globalizar el mensaje. Unos cuantos meses más tarde, la señora Patty Kemp, una antigua azafata casada con un médico que vivía en Minnesota con cuatro hijos adoptados, fue nombrada presidenta de la rama estadounidense. Patty Kemp había oído hablar por primera vez de la Madre Teresa cuando leyó un artículo sobre ella en fubilee en 1958.
Ésta no era la única organización laica asociada a una comunidad religiosa: la tercera orden de san Francisco estaba vinculada a los franciscanos y la tercera orden de san Benedicto, a los benedictinos. Pero los cooperadores de la Madre Teresa eran diferentes. En primer lugar, podían ser de todas las confesiones y religiones, no solo la católica, como ocurría en las anteriores organizaciones. En segundo lugar, y en parte como resultado de lo anterior, superaban en tamaño a las demás organizaciones. Sobre todo, la Madre Teresa deseaba crear algo nuevo, incluso único. No quería un grupo de mujeres con buenas intenciones dedicadas a recaudar dinero y material diverso. Era lo suficientemente previsora para darse cuenta de la facilidad con la que eso podía degenerar y convertirse en un club de mujeres, perdiendo de vista los objetivos reales y transformándose en algo totalmente inadecuado para los problemas que debían resolver. De hecho, en las reuniones no se podía servir comida ni bebidas de ningún tipo; solo se podía consumir agua. En cualquier caso, ella confiaba, como siempre, en que Dios proveería el dinero y el material. Imaginaba una familia espiritual que estaría unida mediante su comprensión de los pobres, de los que sufren y de los enfermos como si fuera depositaria de lo divino. La base de la asociación debía ser la oración, y la constitución contenía el texto de dos oraciones que los cooperadores tenían que rezar a diario con las Misioneras de la Caridad; una de ellas rogaba por la gracia de merecer servir a los pobres, definidos como embajadores de Dios. El nombre en sí, cooperadores, era una referencia directa a Gandhi, a quien ella nunca había conocido pero por el que sentía una profunda admiración y que también llamaba a sus ayudantes cooperadores y había manifestado su deseo de identificarse con los pobres, sobre todo mediante el uso de prendas de vestir sencillas y tejidas manualmente.
La propia Madre Teresa habría podido decir que los cooperadores eran una organización muy desorganizada, pero tenían un Boletín informativo que salía con regularidad. Ann Blaikie redactaba los artículos; tras mecanografiarlos y reproducirlos en la multicopista los enviaban a todo el mundo, y en ellos se divulgaba la labor de las hermanas y los hermanos. En los años setenta, el boletín tan solo consistía en unas cuantas hojas mecanografiadas y grapadas toscamente, pero a finales de los ochenta se convirtió en un folleto de papel satinado de dos colores. Una característica innovadora fue la creación de los Cooperadores Enfermos y Sufrientes, un papel que asumió Jacqueline de Decker, la mujer belga gravemente enferma que en 1948 ya había querido unirse a la Madre Teresa. Los Cooperadores Enfermos y Sufrientes aman tanto a una hermana o hermano que le ofrecen su sufrimiento y, de ese modo, comparten su trabajo. Es una llamada y también un privilegio, explicó De Decker, y definió a los Cooperadores Enfermos y Sufrientes como el puntal espiritual de las Misioneras de la Caridad. La propia Madre Teresa siempre ha dado especial énfasis a la relación con el sufrimiento. En este ofrecimiento del sufrimiento hay un poder, una fuerza tan grande que podría cambiar el mundo. Ojalá muchos más reciban la llamada para unirse a este vínculo, escribió en 1973.
No cabe la menor duda de que, gracias a los esfuerzos de los cooperadores de todo el mundo, la Madre Teresa pudo extender las actividades de sus hermanas en los años setenta y ochenta. Los cooperadores financiaron y enviaron a la India varias ambulancias, la base de los dispensarios móviles. Organizaron proyecciones de películas, conciertos y pantomimas, vendieron libros y panfletos y difundieron grabaciones de conversaciones con la Madre Teresa. Según un informe de 1982, los cooperadores británicos enviaban a Calcuta diez mil libras al mes para comprar harina para el pan, y consiguieron mandar un millón de pastillas Dapsone para tratar a los leprosos. También enviaron diez mil libras esterlinas anuales durante muchos años para financiar la comida de Navidad de los pobres de diversos países. Sin contar los centenares de donaciones y regalos en especies que aceptaban o enviaban a las cuatro casas de las Misioneras de la Caridad que entonces había en Londres y Liverpool.
Los cooperadores también organizaron actividades en las escuelas y miles de niños donaron dinero, ropa vieja y juguetes o bien realizaron ventas de pasteles o de objetos de segunda mano en las escuelas para ayudar a los niños hambrientos de la India. Una idea que tuvo especial éxito en el Reino Unido fue la campaña del pan. Los niños ahorraron suficientes peniques para dar cada día una rebanada de pan a cinco mil colegiales de las barriadas indias. En realidad, lo que se envió fue el dinero para comprar la harina para amasar el pan, pero, obviamente, para los niños era más fácil imaginar un pan típico inglés, precocinado y procesado. La campaña tuvo tanto éxito que en Alemania los niños aceptaron con entusiasmo hacer pequeños sacrificios para suministrar un comprimido vitamínico diario a los colegiales de las barriadas, y muchos miles de niños daneses hicieron hermosos sacrificios para proporcionarles un vaso diario de leche condensada. Además, los cooperadores instalaron huchas permanentes en varias iglesias que todavía están allí. Según Eileen Egan, con el tiempo, la generosidad de los estadounidenses fue en aumento hasta que durante varios años las donaciones anuales superaron el millón de dólares. En Alemania, las contribuciones también fueron cada vez mayores hasta que a menudo alcanzaron un total de un millón y medio de dólares. Aunque las cantidades procedentes de Irlanda, Holanda, Bélgica, Francia, Dinamarca, Suecia, Italia, Australia y otros países en los que se instalaron los cooperadores eran inferiores, tampoco eran desdeñables.
Una de las razones por las que las Misioneras de la Caridad atraían tantos fondos era la evidente austeridad de las monjas. Los gastos generales de todas las instituciones no superan el dos por ciento del gasto total. Cada hermana dispone de dos mudas de ropa y su manutención cuesta unas cuatro libras al mes. La gente confió en ellas, pues sabía que, al contrario de otras organizaciones benéficas, la mayor parte del dinero recibido iba a parar directamente a la obra. Pero la pregunta es, a qué ámbitos de la obra? Está claro que las hermanas viven con muy poco dinero y que gran parte de lo que comen se lo han donado. Obviamente, por mucho que reduzcan los gastos, parte del dinero se destina al mantenimiento de los edificios y a otras cuestiones básicas, y la educación de las monjas representa un gasto que se incrementó cuando aumentó el número de hermanas. En junio de 1970, el boletín informativo sacó un anuncio pidiendo voluntarios para apadrinar a las novicias y solicitaba donativos urgentes para ayudar a proseguir con la educación de las monjas y hermanas, para que puedan trabajar con los pobres e indigentes. Según sus cálculos, necesitaban treinta y cinco libras por muchacha al año. A veces también pedían voluntarios para ayudar a enseñar inglés, el idioma de las Misioneras de la Caridad.
A principios de los ochenta, en Inglaterra había al menos veinte mil cooperadores, si bien no es fácil calcular el número exacto; se distribuían dieciocho mil ejemplares del boletín informativo, pero muchos de los cooperadores que lo recibían en realidad representaban a todo un grupo, como las exploradoras o las alitas, o a un grupo escolar o de amigas. Si se compara esta cifra, por ejemplo, con los cuatro mil voluntarios de los Hogares Sue Ryder, otra organización benéfica católica que también tiene una fundadora dinámica y dimensiones internacionales, se podrá entender el alcance del éxito de la Madre Teresa. Y, sin embargo, a partir de 1975 la Madre Teresa empezó a insistir, cada vez con mayor vehemencia, en que los cooperadores no debían pedir ni recaudar dinero. También prohibió la venta con fines benéficos de tarjetas de Navidad. No obstante, los donativos entraban en una categoría distinta y los pósters de barras de pan, que alentaban a los niños a hacer donativos, seguían utilizándose a principios de los años ochenta. Al final, en 1993, cuando Ann Blaikie ya estaba gravemente enferma, de pronto y sin previo aviso, la Madre Teresa disolvió toda la estructura de los cooperadores -que en el Reino Unido constaba como una organización benéfica y, por lo tanto, tenía que presentar las cuentas- y anunció que en adelante las donaciones debían enviarse directamente a las hermanas.
No comunicó esta decisión a la Oficina de Medios de Comunicación Católicos de Londres, que se vio asediada por los periodistas y se quedó tan sorprendida como los miles de cooperadores. Además de cerrar las cuentas bancarias de los cooperadores, la Madre Teresa dio orden de despedir a los trabajadores administrativos y prohibió las reuniones así como los boletines informativos. Según algunos, la Madre Teresa creía que la organización había crecido demasiado y se había vuelto administrativamente difícil de manejar; según otros, no le pareció necesario dar cuentas a los demás pese a que las cantidades de dinero que encauzaban aumentaban cada año. Creía que era posible ser un cooperador sin necesidad de pertenecer a una organización y que aquellos que desearan mantenerse en contacto mediante reuniones de plegarias podían seguir haciéndolo sin necesidad de cartas ni de grandes viajes.
Los cooperadores pueden seguir siendo amigos dentro de un mismo país o en todo el mundo. La amistad es un don de Dios-les escribió el 22 de julio de 1994-, pero estas amistades a larga distancia pueden conservarse a título privado al igual que lo hacéis con otros amigos, de modo que no es necesario organizar reuniones nacionales e internacionales de cooperadores para fomentarlas, Dos años más tarde, todavía se vio obligada a escribir cartas a sus cooperadores pidiéndoles que rezaran por los pocos que no habían aceptado mi decisión porque no creen que ésa es la voluntad de Dios con respecto a los cooperadores.
Quizá siempre dudó si debía permitir que una segunda organización, que nunca se sometería a la misma disciplina, creciera junto a la suya. En cualquier caso, su rechazo a crear otras instituciones además de las Misioneras de la Caridad era coherente con su negativa a construir escuelas y hospitales. No deseaba que nada interfiriera con su labor con los muy pobres. Por otro lado, en 1993, ya no necesitaba a los cooperadores. Sin duda, ya no era necesario hacer publicidad de sus actividades. Las escuelas que querían un conferenciante podían ponerse en contacto directamente con las hermanas locales y las ambulancias podían ser donadas por benefactores particulares. Las Misioneras de la Caridad se habían creado su propio impulso y, como la Madre Teresa afirmaba que la divina Providencia les proveería de todo lo necesario, parecía haber una contradicción si disponía de un enorme grupo de personas con buenas intenciones dedicadas a atraer regalos y dinero en efectivo.
Los cooperadores habían prosperado a lo largo de casi veinticinco años, pero a muchos de ellos les costaba cada vez más encontrar un equilibrio entre el nivel necesario de privaciones y el deseo de ser eficaz. No se puede imaginar lo difícil que es convencerlas de que compren ordenadores nuevos pese a que se trata de algo vital, porque están tan empeñadas en gastarse el dinero en arroz y medicamentos -dijo un cooperador en el Reino Unido en 1995- Pero no se puede enviar arroz o medicamentos sin una buena organización, verdad? A menudo nos tenemos que morder la lengua.

Es imposible calcular la cantidad exacta de ayuda económica generada por las actividades de los cooperadores de todo el mundo durante un período de veinticinco años. La Madre Teresa siempre insistió en que la ayuda práctica era menos importante que la inspiración espiritual que podían ofrecer. Les pidió que se dedicaran a las pequeñas cosas que los demás no tenían tiempo para hacer, como relacionarse con personas en los hospitales, residencias geriátricas, cárceles y residencias de disminuidos psíquicos o físicos, o bien conversar con las personas que han perdido a un ser querido o con los ancianos que a menudo esperan días y días la visita de un amigo. Siempre quiso que la principal actividad de las reuniones fuera la oración, que atrajeran a la gente del barrio necesitada de ayuda y que, más que una organización, formaran una familia. Quizá de un modo inevitable, cuando la organización creció y siguió otras direcciones, la única solución fuera desmantelarla. Al menos, los cooperadores estimularon las conciencias de un modo extraordinariamente eficaz.
Tras la concesión del Premio Nobel y, un año más tarde, del máximo galardón civil indio, el Bharat Ratna, la joya de la India, los industriales y los políticos empezaron a invadir de un modo a menudo indecoroso el 54 de Lower Circular Road sin necesidad del estímulo de los cooperadores. Además de la generosidad de los particulares, tanto europeos como indios, también recibieron algún tipo de ayuda de diversas empresas, como la Bata Shoe Company, que regaló cuero para que los pacientes leprosos hicieran zapatos; de organizaciones benéficas, como Ayuda a los Ancianos de Inglaterra, que donó dinero para financiar comida o proyectos específicos, y de los Rotary Clubs de todo el mundo. Asimismo, los voluntarios, muchos de ellos con una muy buena reputación, empezaron a llegar en tropel para ofrecer sus servicios. Entre los voluntarios prominentes estaba Daphne Rae, madre de seis hijos, esposa del director de Westminster, una de las escuelas privadas más famosas de Inglaterra, que, cuando abandonó a sus hijos para ir a trabajar en las barriadas de Calcuta, dio lugar a más de una historia en los medios de comunicación.
La señora Rae se convirtió al catolicismo en 1977, después de perder un gemelo que esperaba y de que los médicos le aconsejaran abortar del otro ya que corría demasiados riesgos si proseguía con el embarazo. Sin embargo, encontró un ginecólogo católico y dio a luz sin problemas a dos gemelos varones; resultó que estaba embarazada de trillizos. Dijo: Son unos niños fantásticos. Cuando pienso que estuvieron a punto de convencerme de que no los tuviera... Antes me habría envenenado. No se puede matar automáticamente: hay que conservar la vida que a uno se le ha dado. En septiembre de 1979, la señora Rae, nacida en Sri Lanka, se sintió atraída por sus raíces asiáticas. Intentó explicarlo: Los moribundos me conmueven mucho. En realidad no sé por qué la gente hace las cosas. No me imagino que algún día quiera salir a navegar. Solo con ver un barco ya me mareo. La muerte es un momento muy espiritual; después de nacer la única certeza que tenemos en la vida es la muerte. Cuando le preguntaron por qué se fue a la India para ayudar a los necesitados cuando había tantas personas en Inglaterra que también necesitaban ayuda, la señora Rae repuso: Me resulta mucho más fácil ayudar a la gente en la India que a la de aquí, que está consentida y sobrealimentada; me cuesta menos ver a Cristo en los hambrientos que en los glotones?
Daphne Rae, cuya frágil belleza inglesa debía de destacar en la sala del Hogar de los Moribundos de la Madre Teresa, fue tres veces a ayudar a las Misioneras de la Caridad, y en cada viaje llevó grandes cantidades de medicamentos, suero, apósitos y agujas hipodérmicas, todo donado. Escribió un libro sobre sus experiencias titulado Lave Until It Hurts [Ama hasta que duela], pero de pronto dejó de trabajar para la Madre Teresa y empezó a ayudar a comunidades indias mucho más pequeñas, con las que sigue colaborando. Si bien en público se muestra reacia a explicar las razones de la ruptura, es evidente que considera que sus esfuerzos son más valiosos para las organizaciones benéficas menos conocidas, que no reciben la enorme publicidad internacional de la que goza la Madre Teresa tras la concesión del Premio Nobel.
Sin embargo, podemos encontrar pistas tanto en su vida anterior como en su libro que explican su cambio de actitud. Si bien Daphne Rae había querido ser médico, hizo un curso de postgrado de Teología Pastoral. Tras el nacimiento de su sexto hijo, trabajó a tiempo parcial durante dos años en una residencia de enfermos terminales y moribundos. Por lo tanto, no le faltaba experiencia práctica en ayudar a la gente a morir de la mejor manera posible. Lo que vio en la India -por ejemplo, que se usara la misma aguja, a menudo desechable, cuarenta o cincuenta veces- la horrorizó. Daphne Rae era una antiabortista a ultranza y creía firmemente en la necesidad de ayudar a salvar la vida de los bebés no deseados. Durante un tiempo, la Madre Teresa la envió a visitar las clínicas abortistas para intentar salvar a los pequeños fetos, que a menudo no pesaban más de trescientos gramos y que habían logrado sobrevivir tras un aborto chapuza. Ese era el tipo de trabajo en el que ella creía. Pero en Shishu Bhavan vio una actitud distinta ante los embarazos no deseados. Como explicó en su libro, una india soltera que se quedaba embarazada provocaba un escándalo; se convertía en algo peor que una intocable y a menudo no le quedaba más remedio que abortar. Algunas chicas acudían a las Misioneras de la Caridad a pedir ayuda y las monjas accedían a acogerlas en un piso superior hasta que dieran a luz; después las atendían en el parto gratuitamente y se quedaban con el bebé para darlo en adopción. A cambio, las chicas tenían que ayudar con las tareas domésticas. A primera vista, podría parecer un arreglo justo. Pero algunas personas que lo presenciaron comentaron que, debido a la superioridad moral de las monjas, éstas trataban a las chicas como sirvientas de la más baja categoría y las alojaban a regañadientes en las dependencias de los criados.
Jerry Brown, antiguo gobernador de California, fue otra de las personas que se pasó tres semanas trabajando para la Madre Teresa y cuya presencia en Calcuta aseguró una gran cobertura periodística. Más tarde, en 1980, en una concentración en Berlín, la hermosa actriz Maria Schell donó a la Madre Teresa 280.000 dólares, sus ganancias obtenidas en los programas de televisión, proporcionando una espectacular oportunidad para salir juntas en una foto. A lo largo de los años ochenta y noventa, políticos de todas las creencias e industriales de todo el mundo acudieron a dar dinero a la Madre Teresa. Apenas pasaba un mes sin que llegara una carta de un líder mundial o de un futuro jefe de estado proponiendo una visita. También el Vaticano le pedía cada vez más que viajara para dar conferencias y pronunciar discursos, agradecido por su interpretación tradicional de los problemas teológicos. Juan Pablo II, el Papa desde 1978, que pronto entabló una cálida relación personal con ella, la instó a divulgar sus ideas siempre que surgiera una oportunidad. Periodistas de todo el mundo se congregaban para escuchar lo que ella, en tanto laureada con el Premio Nobel, tenía que decir. Las noticias de sus visitas a capitales extranjeras así como a zonas de la periferia o campamentos dé refugiados pronto se convirtieron en algo habitual. De ese modo consiguió divulgar sus ideas desde una plataforma sin precedentes, de la que disponen muy pocos líderes religiosos, tanto católicos como no católicos, y sin duda nin-Ima madre superiora.
Una de sus primeras visitas como Premio Nobel fue a Skopje, en 1980, donde permaneció dos días como invitada de las autoridades de la ciudad. Se reunió con funcionarios del Gobierno macedonio y la declararon ciudadana distinguida de Skopje. Pocos meses antes la Madre Teresa había inaugurado una casa para ancianos sin hogar en la nueva ciudad de Zagreb, siendo la primera vez que su orden conseguía establecerse en un país comunista. En 1970 había regresado a su ciudad natal, donde conoció al obispo, visitó el centro de la Cruz Roja de Macedonia y fue a la ermita de Letnice, que había sido tan importante para ella en su infancia. Pero se decepcionó al ver que tras el terremoto no quedaba ni rastro de su casa y de su calle.

Por mucho que insistiera en que su vida no cambiaría tras la concesión del Premio Nobel, cada vez se sintió más obligada a viajar y parecía hacerlo con placer. A veces se pasaba diez meses al año fuera de Calcuta. A petición del Papa, asistió a una conferencia sobre la vida familiar en Guatemala que combinó con una visita a la isla caribeña y terriblemente empobrecida de Haití, entonces gobernada por Jean Claude-Duvalier y su nueva esposa, la primera dama Michéle Bennett Duvalier. La primera casa de las Misioneras de la Caridad se inauguró en 1977 y la segunda, en 1979; la Madre Teresa deseaba abrir más casas desesperadamente. Pocos meses después de su viaje a Haití se fue a Egipto, donde instó a las amas de casa de El Cairo a que tuvieran muchos, muchos hijos. Para el Gobierno no fue un mensaje muy popular, dado que la televisión egipcia acababa de producir una serie de dibujos animados en los que se pedía a las familias que limitaran el número de hijos. La señora Jihan Sadat, esposa del jefe de estado, era la presidenta honoraria del Consejo de Planificación Familiar de Egipto, que intentaba poner freno al vertiginoso aumento anual de la población.
Hasta qué punto los constantes viajes y las reuniones de alto nivel alteraron el estilo de vida de la Madre Teresa durante las últimas dos décadas de su vida activa? Cuando recibió el Premio Nobel las Misioneras de la Caridad tenían 158 casas. Al año siguiente, se abrieron otras catorce en Bangladesh, dos en Bélgica, una en Papua Nueva Guinea, Nepal, Etiopía, Francia, Yugoslavia, España, Argentina, Florida, Chile y dos más en Roma. En 1981 se inauguraron otras dieciocho casas; en 1982, doce y en 1983, catorce. A principios de los ochenta las Misioneras de la Caridad contaban con 140 escuelas en las barriadas, un programa de alimentación diaria para casi cincuenta mil personas en 304 centros, setenta hogares que cuidaban de cuatro mil niños y organizaban cerca de mil adopciones anuales; tenían 81 hogares para moribundos indigentes que, en 1982, alojaban a trece mil personas; enseñaron a doce mil mujeres pobres a ganarse la vida y atendieron a seis millones de enfermos en las 670 clínicas móviles. No era un logro baladí, pero se basaba sobre todo en la India. Las muchachas acudían en tropel para unirse a la Madre Teresa, atraídas tanto por su personalidad legendaria como por el trabajo que realizaba, lo que la obligaba a viajar por todo el mundo para verlas y supervisar su labor.
Pero aunque el volumen de trabajo aumentó de un modo espectacular, a la Madre Teresa nunca le gustó delegar. Hordas de visitantes acudían a verla personalmente; los industriales o políticos que llegaban con talones en los bolsillos solo querían verla a ella y a menudo le pedían sacarse una foto juntos. Le bastaba con dormir tres o cuatro horas al día; se levantaba a las cuatro de la mañana y a las seis asistía a misa; de ocho a diez recorría las casas de Calcuta con la furgoneta, hablaba con las hermanas o las ayudaba a trabajar, después volvía al cuartel general para comer, rezaba y se dedicaba al trabajo administrativo. Tras la misa de las seis de la tarde, volvía a visitar las casas y cenaba. Mientras el resto de la comunidad dormía, se ponía al día con la correspondencia. Pronto fue evidente que entre sus mayores habilidades estaba la de no temer pedir algo y la de tratar a los líderes políticos mundiales igual que a un mendigo; su empuje y determinación, prácticamente aletargados durante sus primeros cuarenta años, eran tremendos.
Uno de los aspectos más destacados de la avanzada edad de la Madre Teresa fue que su capacidad de trabajo pareció aumentar. En 1982 viajó a Beirut occidental, donde muchos hospitales habían sido destruidos por la artillería israelí. En un rescate espectacular que causó una profunda impresión, esta monja de setenta y dos años se llevó a treinta y siete niños famélicos a Beirut oriental en un convoy de la Cruz Roja para que sus monjas se ocuparan de ellos. Los habían dejado abandonados en un manicomio situado en un campo de refugiados que las fuerzas israelíes habían atacado día y noche para expulsar a las guerrillas palestinas de la ciudad. Un miembro de la Cruz Roja declaró entonces: Lo que sorprendió a todos fue su energía y eficacia. Vio el problema, se arrodilló, rezó unos segundos y después se puso a recitar una lista de artículos que necesitaba: pañales, pantalones de plástico, orinales. El problema es que en tiempos de guerra casi toda la atención se centra en los heridos. Pero tendemos a olvidar a los ciegos, los sordos, los dementes y los espásticos justo cuando necesitan más ayuda. La Madre Teresa lo entendió enseguida.
A finales de 1984, se produjo una de las peores catástrofes industriales en la ciudad india de Bhopal, en el estado de Madhya Pradesh; dos mil quinientas personas murieron casi en el acto por culpa de una fuga de gas venenoso en una fábrica de pesticidas propiedad de Union Carbide. Otros miles de personas se asfixiaron por los humos tóxicos y muchas sufrieron daños irreversibles. Los funcionarios estatales de Bhopal dijeron que no se habían tomado las medidas para evacuar a los habitantes de la ciudad mientras se intentaba neutralizar el gas metilo isocianato que quedaba en el depósito subterráneo y que había provocado la fuga. La Madre Teresa cogió un avión hacia Bhopal y en el aeropuerto se encontró con una multitud enfurecida, formada por los parientes de las víctimas del gas, que acudió a recibirla. Sus palabras perdonad, perdonad no fueron de mucho consuelo para las víctimas. Cuando visitó el hospital, explicó: Estoy aquí para dar amor y atención a los que más los necesitan en esta terrible tragedia. Cinco años más tarde, los propietarios estadounidenses de la central aceptaron pagar al Gobierno indio una indemnización de 470 millones de dólares; a cambio, el Gobierno aceptó retirar la denuncia por lo penal que le puso a la compañía y a su anterior director.
La Madre Teresa respondió a la crisis del sida con el mismo ímpetu. Abrió un hospicio en Greenwich Village, en la ciudad de Nueva York, dirigido por cuatro monjas y destinado a atender a las víctimas norteamericanas de lo que ella definió como la nueva lepra de occidente. La historia salió en los periódicos del país porque, tras una espectacular campaña contra las autoridades municipales, consiguió la excarcelación de tres jóvenes que cumplían una condena de nueve años por delitos violentos en la famosa cárcel de Sing Sing, situada en las afueras de la ciudad. Antonio Rivera, Jimmy Matos y Daryl Monsett padecían un sida irreversible. Los repetidos intentos de trasladarlos habían fracasado y los presos se enfrentaban a una muerte segura y agonizante detrás de los barrotes hasta que la Madre Teresa los visitó en sus celdas y telefoneó de inmediato al gobernador de Nueva York Mario Cuomo. En nombre de Dios, le ruego que permita que estos hombres mueran en paz, suplicó. Cuomo, que había rechazado otras solicitudes parecidas, no pudo negarse cuando ella lo presionó para que firmara la orden de liberación en veinticuatro horas, lo que permitió trasladar a los tres hombres al hospicio de Greenwich Village. Como ella explicó: Esperamos que ahora estos pobres desgraciados puedan vivir y morir en paz. Tenemos intenciones de atenderles con amor porque cada uno de ellos es Jesús con un disfraz de angustia... no estamos aquí para juzgar a esta gente, para decidir si son culpables. Nuestra misión es ayudarles a que sus últimos días sean más tolerables y para eso están nuestras hermanas.
El novelista Anthony Burgess escribió un artículo en un periódico sobre los comentarios del médico encargado de la atención médica dispensada en el Hospital de St. Clare. Al parecer, Ferry Miles se horrorizó al ver la ignorancia de las hermanas, que no tenían ni idea de lo que era el sida. El crucifijo que lleváis en el pecho no os protegerá, les advirtió. Dios proveerá, repetía la Madre Teresa. Burgess concluyó: Pero Dios nunca provee conocimientos ni habilidades. De hecho, Dios nunca es suficiente. Cuestionó la naturaleza de la santidad, que parece consistir en el rechazo a aceptar la existencia del mal, pese a la insistencia de la Iglesia de que está vivito y coleando en el mundo. Está arrasando Nueva York, pero la comunidad de Teresa cree que es una enfermedad que puede paliarse con palabras amables y un poco de sopa caliente.
En 1985, las fotos e imágenes de los africanos hambrientos horrorizaron al mundo. La Madre Teresa ya había enviado a monjas a trabajar en Etiopía, en las chabolas de la capital y en la provincia arrasada por la hambruna de Wollo, donde dirigían un programa de alimentación y un hospital, y cuidaban a ancianos, ciegos, minusválidos y enfermos incurables. En 1985 la Madre Teresa viajó por Etiopía justo cuando la hambruna estaba en su peor momento, una visita que coincidió con la del cantante de pop Bob Geldof.
El encuentro de estos dos personajes, apodados la santa y el pecador, proporcionó una buena historia, y no solo a los tabloides. Geldof, nacido en el seno de una familia católica y educado por sacerdotes a los que acabó detestando, incapaz de pronunciar una frase sin intercalar improperios, había causado una profunda impresión en las organizaciones benéficas de todo el mundo por su éxito en recaudar una gran suma de dinero para los pobres de África cuando reunió a los artistas de rock de todo el mundo y creó Band Aid. Más tarde, en 1985, le pidieron que fuera a Etiopía para ayudar a distribuir el dinero. Sentado en la sala de espera del aeropuerto de Addis Abeba en enero de 1985, vio a la Madre Teresa. Era extraordinariamente pequeña -recordó-. Cuando fui a saludarla me di cuenta de que yo medía sesenta centímetros más que ella. Parecía una mujer cascada y arrugada. Lo que más me sorprendió fueron sus pies. Vestía un hábito limpio y pulcro, pero llevaba unas sandalias que consistían en unos trozos gastados de cuero de los que le salían unos pies retorcidos como las raíces viejas de un árbol. Entonces Geldof se inclinó para darle un beso, porque supuso que eso era lo correcto. Ella apartó la cabeza tan rápidamente que le besé la parte de arriba del griñón. Me sorprendió. Más tarde me enteré de que solo dejaba que la besaran los leprosos.
Los fotógrafos no tardaron en arremolinarse en torno a la extraña pareja. La Madre Teresa empezó a explicarle a Geldof el trabajo de las Misioneras de la Caridad en África y Geldof le dijo que su orquesta, los Boonltown Rats, había tocado en la India y que, la próxima vez que fuera, le gustaría organizar un concierto benéfico para su misión. Pero ella enseguida rechazó la oferta. Dijo que no necesitaba actividades para recaudar dinero; que Dios proveería. Geldof entonces presenció una clara demostración del modo en que Dios proveía. Mientras las cámaras de televisión los filmaban en la sala de espera, ella aprovechó la oportunidad para decir que, de camino al aeropuerto, se había fijado en unos antiguos edificios palaciegos que parecían desocupados y deseaba saber si podía disponer de ellos para convertirlos en orfelinatos. Un ministro del Gobierno al que hicieron intervenir en la conversación respondió con evasivas, demasiado avergonzado para negarse, sobre todo cuando era evidente que la Madre Teresa ya se había documentado y, de hecho, conocía los edificios muy bien. Contestó que intentaría encontrarle un local adecuado para un orfanato, pero ella rápidamente terció: Dos orfanatos. Dos orfanatos, aceptó él.
Geldof comentó que el momento en que conoció a la Madre Teresa, me dio la impresión de ser la viva personificación del bien moral, pero, añadió, no tenía nada de místico ni divino. Por su manera de hablar con los periodistas se vio que sabía manipular a los medios tan bien como cualquier experto norteamericano en relaciones públicas. Hacía una especie de número en plan Ay, cielos, solo soy una ancianita muy frágil. Estuvo escandalosamente brillante. No tenía nada de falsa modestia y mostró esa seguridad de intenciones que da la poca paciencia. Pero era totalmente desinteresada; en todo momento su objetivo parecía ser: cómo puedo aprovechar esta u otra situación para ayudar a los demás?
Al final de la década, la Madre Teresa se dio cuenta de que Europa del Este se había convertido en una zona muy necesitada de ayuda. En 1986, tras la catástrofe nuclear de Chernóbil, fue a la Unión Soviética y, al año siguiente, invitada por la Comisión Oficial Soviética de la Paz, regresó con la esperanza de fundar una misión en ese país. El 22 de diciembre de 1988, cuatro de sus monjas empezaron a trabajar en un hospital de Moscú ayudando a las víctimas del terremoto armenio. La incursión a Moscú no tenía precedentes porque, después de la Revolución, se disolvieron todas las organizaciones humanitarias y se prohibieron las órdenes religiosas. La Orden de las Misioneras de la Caridad fue la primera en abrir una casa después de 1918.
Jill Braithwaite, esposa del embajador británico Roderic en Moscú desde 1988 hasta 1992, oyó hablar de las monjas al año siguiente. Pasaban desapercibidas, empeñadas en que su presencia no llamara la atención, pero cuando leí un artículo en un periódico sobre ellas decidí enterarme de quiénes eran. Las encontró en el este de la ciudad; vivían en la planta baja de una residencia de ancianos en ruinas y atendían a los ancianos, la mayoría terminales, en los dos pisos superiores. A diferencia de las demás organizaciones de ayuda, que pronto empezaron a invadir el país con artículos occidentales, ellas no traían mucho dinero y tampoco hacían proselitismo. En Rusia es tan difícil hacer cosas, pero era evidente que su enfoque, lo de empezar por abajo e ir subiendo, era el correcto, afirma Braithwaite. Se quedó tan impresionada por la eficacia silenciosa y la alegría de la hermana Chantal, la hermana belga que estaba al frente de la misión, que cuando sir George Solti y la Orquesta Sinfónica de Chicago fueron a Moscú para dar un concierto y quisieron hacer una donación, ella les sugirió que se la hicieran a las Misioneras de la Caridad porque con ellas sabes que irá directamente a la gente a la que intentan ayudar. Después organizó una recolecta para comprarles un coche. Al cabo de un tiempo, las hermanas se trasladaron del sótano a una casa móvil, anteriormente utilizada por unos constructores austriacos, y cogieron otra casa para fundar un hogar para niños minusválidos. Pero, pese a sus esfuerzos para no enfrentarse a las autoridades locales, tuvieron problemas con los visados y para abrir casas nuevas en otras ciudades. Al final, llegó la Madre Teresa y resolvió los problemas recurriendo a las altas instancias. Nunca había tratado con monjas -dijo Braithwaite-, pero las Misioneras de la Caridad eran realmente increíbles; mostraron su fuerza dando ejemplo.
En 1988 la Madre Teresa visitó Londres con unas consecuencias no del todo agradables. La historia de las Misioneras de la Caridad en el Reino Unido no había estado libre de percances. En 1980, en el primer centro de acogida inglés, inaugurado en 1971 para ayudar a las mujeres indigentes, se produjo un incendio en el que perecieron nueve mujeres. El centro carecía de salidas de emergencia-la ley eximía de esta obligación a los centros de acogida-, pero surgió una polémica en torno a las muertes cuando el ayuntamiento declaró que había veintiún residentes en el local a pesar de que solo había autorizado la estancia de diez. Después, en 1983, tuvieron otro problema con un centro de acogida para mujeres sin hogar de Liverpool que la Madre Teresa tuvo que resolver personalmente. Los concejales habían dicho que las mujeres tenían que ser atendidas en sus propios centros de asistencia social. Tras varias conversaciones con los concejales y representantes de la Iglesia católica, al final las hermanas aceptaron no utilizar el centro para hospedar a mujeres y concentrarse en el desarrollo de los servicios diurnos para los necesitados.
Cuando la Madre Teresa llegó en abril de 1988, hizo una visita divulgada en todos los medios de comunicación a la primera ministra Margaret Thatcher, que, insistió ella, seguro que vería las cosas desde su punto de vista porque también era madre. Tras hablar dos noches con la comunidad sin hogar de la Ciudad de Cartón de Waterloo, la Madre Teresa declaró a los periodistas: Creo que aquí hay mucho más sufrimiento, más soledad, la soledad dolorosa de las personas rechazadas por la sociedad y que no tienen a nadie que se ocupe de ellas. Fue muy doloroso ver a esa gente que solo tenía un trozo de cartón para taparse y protegerse del frío. Se metían dentro de una caja de cartón como si fuera un pequeño ataúd. No supe qué decir. Mis ojos se llenaron de lágrimas. Añadió: Creo que es mas difícil acabar con la pobreza en un país rico que en uno pobre. Más tarde, la monja rogó a la primera ministra que la ayudara a crear un nuevo albergue para las personas sin hogar de la capital, amenazando, medio en broma, que si no le daban una casa se llevaría a todos los mendigos a dormir en la Gran Sala de Westminster. Downing Street repuso con calma que la primera ministra la había escuchado durante cuarenta minutos y le había explicado el trabajo de las organizaciones voluntarias de Londres.
La visita de la Madre Teresa fue polémica por otras razones, dado que coincidió con la presentación del proyecto de ley del parlamentario del Partido Católico Liberal David Alton, mediante el cual se pretendía reducir el límite máximo para practicar un aborto de veintiocho a dieciocho semanas; la Madre Teresa rogó en vano a Margaret Thatcher que cambiara de postura y lo apoyara. David Alton, que hizo de chófer para la Madre Teresa durante gran parte de su visita, comentó: Sabemos que su intervención, de un modo tan personal y en un momento tan crucial, será un factor decisivo. La Madre Teresa tenía otro objetivo durante su estancia en Inglaterra, que era hablar en la Conferencia de Supervivencia Global en Oxford. Allí dijo claramente a su público que no aceptaría que las parejas que practicaran la contracepción adoptaran a sus bebés.
Al día siguiente de reunirse con Margaret Thatcher, la Madre Teresa cayó en las garras del Daily Mirrory de su propietario, Robert Maxwell. Personas allegadas a la Madre señalaron que la reunión se había concertado el día anterior y que ella no lo conocía de antes. A pesar de que su relación con un fanfarrón tan fraudulento dañaría su reputación, es absurdo sugerir que debía de haber conocido sus actividades mejor que los banqueros y abogados que trabajaban con él en aquella época. Junto con la redactora responsable de la sección femenina del Mirror, Christena Appleyard, la Madre Teresa fue a ver una posible casa mientras Maxwell pedía a los maravillosos lectores del Mirror que contribuyeran con donativos para fundar un nuevo centro de acogida de las Misioneras de la Caridad. La idea les convenía a los dos: a Maxwell porque le encantaba la publicidad, y su periódico sacó muchas fotos de él con la Madre Teresa pidiendo dinero, y a la Madre Teresa porque nunca le gustó recibir casas sujetas a los hilos del Gobierno. En total, los lectores del Daily Mirror enviaron 169.000 libras. El dinero se depositó en una cuenta bancaria que rendía un interés muy alto y cuando murió Maxwell esa cantidad ascendía a 263.000 libras. Además, los lectores del Scottish Daily Record contribuyeron con otras noventa mil libras. Se suponía que el total debía bastar para abrir dos hogares.
Durante los siguientes años, la Madre Teresa se quejó en repetidas ocasiones de que las personas sin hogar de Gran Bretaña habían sido abandonadas por los que estaban en el poder e insistió en que, para ella, el rechazo a los británicos pobres era más doloroso que trabajar con los indigentes de los países del Tercer Mundo. En 1990 expresó ante los periodistas su frustración por el estancamiento en la búsqueda de un centro de acogida adecuado para las personas sin hogar: Hablé con las personas más influyentes, pero no ocurrió nada... Varias personas prometieron hacer algo, pero aún no tenemos una casa.
Cuando murió Maxwell, todavía no se había hecho nada. Se especuló que Maxwell se había quedado con el dinero. Sin embargo, un portavoz del Grupo de Periódicos Mirror insistió en que el retraso se debió a que las monjas de la Madre Teresa no habían encontrado el terreno ni la propiedad adecuados y negaron que el dinero hubiera desaparecido. A lo largo de su vida, la Madre Teresa tuvo pocas ocasiones para arrepentirse, pero utilizar dinero recaudado bajo los auspicios de Robert Maxwell y, por lo tanto, manchado con las acusaciones de fraudulencia que recayeron sobre él tras su muerte, fue algo que lamentaría enormemente. Al final, cinco años después de recibir el dinero, se abrió en Londres un centro de acogida con treinta y cinco habitaciones, y la Madre Teresa, que asistió a la ceremonia de inauguración, dio las gracias a los lectores del Mirror.
Desde el principio, los años noventa no fueron amables con la Madre Teresa. No solo porque la cobertura periodística y las crisis mundiales no cejaron, sino también porque en 1989 su salud empezó a deteriorarse. En septiembre sufrió un ataque al corazón que casi acabó con su vida, casi quince años después de la primera señal de que padecía una enfermedad cardíaca, y tuvo que someterse a una importante operación. En diciembre le instalaron un marcapasos en Calcuta. Dos años más tarde, ingresó en la prestigiosa clínica Scripps de La Jolla, California, donde la atendieron por la enfermedad cardíaca y una pulmonía bacterial. Después enfermó en Tijuana, México, y los médicos le practicaron una angioplastia para desobstruir un vaso coronario. Pero su creciente fragilidad no le impidió viajar y, en 1993, cuando estaba en Roma, se cayó y se rompió las costillas. En julio estuvo dos días ingresada en un hospital de Bombay por agotamiento y, al cabo de un mes, cuando fue a Nueva Delhi para recibir otro premio, cayó gravemente enferma por culpa de una malaria contraída hacía mucho tiempo, complicada por problemas pulmonares y cardíacos. En esta ocasión la ingresaron en la unidad de cuidados intensivos del All India Institute of Medical Services y pronto se recuperó lo suficiente para volver a casa. Pero al cabo de un mes regresó al hospital de Calcuta, donde los médicos que la atendieron por una obstrucción de un vaso sanguíneo declararon que se había salvado por muy poco.
En 1990, comunicó al Papa que deseaba dimitir debido a su mala salud. Sin embargo, no había preparado a nadie para que la relevara y a las monjas les fue imposible nombrar a una sucesora mientras su fundadora seguía con vida. Por qué? Culpar a la Madre Teresa de tener una personalidad carismática sería demasiado severo, pero un cínico diría que la presencia de la Madre Teresa era imprescindible para asegurar el flujo de fondos internacionales. Al mismo tiempo, es posible que un sistema democrático más abierto, reflejado no solo en las votaciones sino también en la vida cotidiana, hubiera allanado el camino a una sucesora que no se habría sentido intimidada por la presencia de la Madre Teresa y que incluso habría estado dispuesta a hablar de ello mucho antes de que llegara el momento. Algunos colaboradores, que pidieron no ser identificados, llegaron a decirme que consideraban que esta incapacidad de aceptar el nombramiento de una sucesora era un defecto muy grave. Permitir que una importante institución se expanda por todo el mundo con tanta buena voluntad y tanto dinero y no preparar una sucesión sin percances es una señal de poca vista y de egocentrismo. Un miembro de la Conferencia de los Grandes Superiores Religiosos, como se llamaba entonces, cuyo nombre también me pidió que no revelara, expresó la opinión de muchos miembros de la Iglesia de que la orden necesitaba una líder nueva, más joven y más activa porque corría el peligro de que su salud invalidara el bien que ella había hecho. Otra hermana, que trabajaba en el Vaticano, comentó que, de haber dimitido entonces, habría podido dedicarse a los asuntos internos, como el gobierno y la educación, y evitado muchas de las críticas que recibió a partir de entonces.
Con o sin mala salud, siguió respondiendo a las nuevas crisis, como cuando envió un grupo de monjas a Rumania para ayudar a los niños minusválidos y abandonados durante el régimen de Nicolae Ceausescu, y siguió siendo receptora de la esplendidez de los líderes mundiales. Yasser Arafat, el presidente de la Organización para la liberación Palestina, fue personalmente a Calcuta en 1990 para darle un talón de cincuenta mil dólares. Hoy se niega a explicar las razones que lo condujeron a hacer una donación tan generosa.
Los artículos publicados en los periódicos ingleses empezaron a manifestar cada vez más dudas -o cosas peores- sobre sus actividades. En l990 el Sunday Times, con una historieta poco halagüeña de Gary (Gary Smith), que cuatro años más tarde volvería a salir a la luz, concluyó un artículo con una clara afirmación de lo que definió con discreción como su espíritu fogoso y seglar. Hace dos años, sentada a solas, rodeada de maletas, echando chispas junto a la cinta transportadora de un aeropuerto, la abordó un periodista que le tendió una mano caritativa. Sí, estoy muy enfadada-afirmó, escudriñando la sala casi vacía-. Se suponía que mis hermanas debían estar aquí para ayudarme y no están. Míreme: la Madre Teresa sin nadie para ayudarla.
Quizá nunca pronunciara estas palabras, pero lo importante es el sutil cambio en la manera de hablar de ella. Hace unos años, ningún artículo de la santa viviente habría concluido con una demostración tan clara de la fortaleza de su ego.
Pero su estilo coincidía cada vez menos con la corrección política de los años noventa. El primer ataque fue el asestado por Germaine Greer, si bien se refería a acontecimientos ocurridos casi veinte años antes en Bangladesh, publicado en una nueva columna al final del Independent Magazine llamada Héroes y villanos. Nunca faltó gente deseosa de escribir sobre sus héroes, pero cada vez había menos personas dispuestas a denunciar a sus villanos. El escalofrío producido por el artículo de Greer fue palpable. Después se anunció que Glenda jackson, una mujer de cincuenta y cuatro años y protagonista de numerosas películas de sexo apasionado, iba a encarnar a la Madre Teresa en una versión filmada de su vida, escrita por el autor de La ciudad de la alegría, Dominique Lapierre, que se había pasado más de un año planificando el proyecto con el Vaticano. Lapierre insistió en que el papa Juan Pablo 11 deseaba que se rodara la película antes de que muriera la Madre Teresa porque temía que después se abrieran las puertas para que la realizara cualquier cineasta poco juicioso. Pese al entusiasmo del Vaticano, la Madre Teresa intuyó que se trataba de un plan con el que no debía colaborar y se negó a participar.
Si bien era muy sutil, daba la sensación de que el Vaticano deseaba captar a la Madre Teresa tal y como era antes de que los efectos de la vejez magnificaran la excentricidad de la senectud. Cuando fui a Roma, recibí el mensaje inequívoco de que la Madre Teresa había prestado un servicio inestimable, pero ahora el Papa buscaba a mujeres más jóvenes y más activas para presentarlas como modelos de conducta a las mujeres católicas del siglo 21. Como personaje famoso, en lo que se refiere al Vaticano, casi ha pasado a la historia -me dijo un periodista de un periódico católico-. Están buscando a mujeres más jóvenes y dinámicas que abracen todos los principios y que tengan un aspecto informal, posiblemente mujeres profesionales o monjas como Mary Ann Glandon, perteneciente a una orden norteamericana y colaboradora del equipo del Vaticano que se dedica a los Asuntos de las Mujeres. El reciente libro Women in the Church Today [Las mujeres en la Iglesia de hoy], publicado en Roma en 1996, ni siquiera menciona a la Madre Teresa.

EL ATAQUE.

La noche del 8 de noviembre de 1994, el telefonista de guardia del Canal Cuatro se vio asediado hasta primera hora de la mañana por los casi doscientos espectadores, la mayoría indignados, que bombardearon la centralita. Querían a toda costa expresar su opinión sobre el documental de treinta minutos titulado HelEs Angel, producido por el autor y conocida figura de la televisión Tariq Ah. El ángel en cuestión era la Madre Teresa, y los medios de comunicación británicos, que ya habían recibido un avance del polémico programa, lo habían estado anunciando con mucha antelación.
En el programa, el presentador Christopher Hitchens, famoso por sus columnas mordaces en Vanity Fair y Nation, acusaba a la Madre Teresa de sonreír como una tonta a los líderes mundiales porque le interesaba más la relación con ellos que salvar vidas. Para alguien cuyo reino no es de este mundo, a la Madre Teresa se le dan muy bien los tronos, los dominios y los poderes, comentó. También criticó la manera en que, supuestamente, se gastó millones de libras esterlinas en conventos en lugar de construir hospitales nuevos en el subcontinente. Tras acusarla de actuar... como la embajadora itinerante de un papado muy politizado, Hitchens concluyó: En una era cínica y sin Dios, puede que sea inevitable que la gente busque alabar a las personas modestas, altruistas y poseedoras de un corazón puro. Pero solo un deterioro absoluto de nuestra capacidad crítica puede explicar la ilusión de que semejante persona se manifieste bajo la forma de una demagoga, una oscurantista y una sirvienta de los poderes terrenales.
La mayoría, aunque no todas las personas que llamaron, estaban indignadas. Acusaron el programa de insultante, hiriente, ofensivo, obsceno, falto a la verdad, patéticamente asqueroso, detestable, tendencioso, cobarde, injusto, malvado, escandaloso, vergonzoso, satánico e impío. Algunos espectadores amenazaron con no volver a ver Canal Cuatro o con boicotear todos los productos anunciados en los intermedios. Muchos comentaron que había sido injusto con una anciana que solo había hecho buenas obras y que no podía defenderse. Pero también hubo gente que alabó al Canal Cuatro porque había sido informativo, refrescante, convincente y relevante. El Canal Cuatro defendió la película con vigor, afirmando que nunca había pretendido hacer un programa de actualidades y, sin preocuparse demasiado por la reacción, señaló que los que estaban a favor de un programa raras veces llamaban para decirlo.
Las críticas siguieron resonando en la prensa durante varias semanas, y gran parte fue tan virulenta y personalizada como el propio documental. En el programa intervino un judío, dijo uno de los que llamaron, refiriéndose al jefe del Canal Cuatro Michael Grade. Hitchens fue definido como un bolchevique de Balliol y AG, como un antiguo revolucionario marxista educado en Oxford. Lord Rees-Mogg escribió en el Times que, por suerte, los pobres de Calcuta no tenían que esperar a Michael Grade para poder comer. Las figuras más consagradas del catolicismo se unieron en defensa de la Madre Teresa. El cardenal Basil Hume denunció el documental diciendo que habían hecho una caricatura grotesca de una mujer famosa por su auténtica santidad, y Victoria Gilick, la veterana antiabortista, contribuyó diciendo que se trataba de una conspiración musulmana y judía, perversa y cobarde, aludiendo a Al y a Grade. Según el escritor católico Paul Johnson, fue un ataque diabólico y falso, realizado por un grupo de propagandistas izquierdistas... Mediante una cruda yuxtaposición de fragmentos de documentales y el uso escurridizo de insinuaciones, se sugiere que la Madre Teresa apoya a los dictadores, a sinvergüenzas y a asesinos de masas... Nunca he visto un programa más sesgado y tendencioso en la televisión británica... Al financiar y emitir este programa, el Canal Cuatro y Michael Grade han atentado contra la justicia y, si fuera posible legal y humanamente, habría que obligarles a rendir cuentas, aunque solo sea para evitar que vuelquen su odio hacia otra persona.
En la sección de cartas al director del Times, el reverendo Andrew de Berry cuestionó a los que defendían a la Madre Teresa sin el menor sentido crítico. De Berry la había conocido quince años antes, cuando ella visitó la cárcel Wormwood Scrubs y él estaba allí de capellán. Al parecer, cuando la Madre se dirigió a un grupo de internos de la cárcel, les dijo: Yo les digo a las mujeres de Calcuta: Tened todos los hijos que queráis!. Y De Berry añadió: Esas palabras se me quedaron grabadas para siempre. Estoy casi seguro de que algunos de los que se están muriendo en las calles de la India son hijos de las madres que siguieron sus consejos.
Varios periodistas se alegraron de la discusión. El crítico de la sección de televisión del Guardian escribió: Hitchens tiene razón al cuestionar el culto a Teresa. La idolatría es mala para nosotros
y la canonización de los vivos, aún peor. Pero, pese al aire de petulante autocomplacencia tan habitual en este profesional iconoclasta, Hitchens nos recuerda sin querer que, a medida que desaparecen las personas que nos descargan la conciencia, nuestra caridad pagada con tarjetas de crédito nos sale muy barata. Por lo tanto, Hitchens, el periodista criticón de Vanity Fair, se convierte en otro cómplice de la Madre Teresa. El comentario de Rumer Gociden en The Times -es tan fácil hablar para denigrar, y tan difícil tener éxito- al parecer recibió una respuesta bastante favorable.
Ciento treinta espectadores enfadados, de un total de 1, 6 millones, presentaron una queja formal ante la Comisión de Televisiones Independientes (ITC). Pero al foral la ITC desestimó la queja, diciendo: la Madre Teresa tiene fama mundial por sus buenas obras entre los pobres... eso no significa que lo que haya hecho y dicho no debería estar exento de críticas. Paul Johnson abordó el mismo tema, pero llegó a una conclusión diferente cuando escribió: Si una mujer extremadamente buena como la Madre Teresa no se libra de las calumnias, quién se salva?. Quizá, en una sociedad abierta, nadie debiera estarlo, sobre todo cuando hay grandes cantidades de dinero en juego.
La idea del programa había surgido después de que Ároup Chatterjee, un médico bengalí residente en Londres, enviara una carta a la productora Bandung. El doctor Chatterjee, nacido y cria do en Calcuta, se lamentaba de la enorme discrepancia entre lo que hace en realidad y su imagen mítica en occidente. No debemos olvidar que su activo es superior al de muchos gobiernos tercermundistas. En la propia Calcuta, prácticamente es una persona desconocida, aunque estoy seguro de que para occidente es increíble. Chatterjee añadió: Es necesario contar la verdad: que Calcuta no es sinónimo de la Madre Teresa, pues tiene una gran tradición política y cultural; que la Madre Teresa es esencialmente una entidad ficticia; y que hay un gran número de personas, sobre todo negras y algunas blancas, tanto seglares como religiosas, que hacen mucho más que ella, pero de las que nadie ha oído hablar.
El encuentro entre Chatterjee y Tariq fue fortuito. El nombre de la productora Bandung procedía de una pequeña ciudad indonesia que, en 1955, había sido la sede de la primera reunión de los estados africanos y asiáticos fundadores del movimiento de los países no alineados. A lo largo de sus diez años de historia, la productora Bandung ya había expresado algunas quejas de los nativos de Calcuta por la imagen que se daba de su ciudad en occidente. Cualquiera que vea el documental de 1991 sobre la polémica suscitada por la película de Roland Joffé La ciudad de la alegría, basada en el libro de Dominique Lapierre y rodada en Calcuta, entendería perfectamente la impresión de muchos habitantes de Calcuta de que se explota a los pobres para reforzar la imagen de que la ciudad es un oscuro pozo de miseria.
No es muy difícil entender por qué semejante imagen es ofensiva para los bengalíes, pero esta vez Al consideró que había más cosas en juego y buscó un periodista con una mentalidad abierta para que presentara el nuevo programa sobre la Madre Teresa. Se fijó en Hitchens porque, dos años antes, en un artículo titulado Demonio de Calcuta, había escrito despiadadamente sobre la curtida y vieja santa a la que había conocido en 1980: Mientras paseaba por uno de los barrios menos elegantes de la ciudad, se me ocurrió visitar a las Misioneras de la Caridad en Bose Road. Aunque nada más entrar me horrorizó el lema de la misión -Aquel que ame la corrección ama el conocimiento [un lema que estaba encima de la puerta y que al parecer retiraron en 19951-, decidí acompañar a la Madre Teresa a hacer la ronda y así tuve ocasión de ver su estilo mandón de primera mano. Lo que decidió a Hitchens definitivamente fue el orfelinato. Estaba a punto de murmurar unas palabras de alabanza hacia las enfermeras e incluso iba a meter la mano en el bolsillo cuando de pronto la Madre Teresa dijo: Lo ve? Así luchamos contra el aborto y la contracepción en Calcuta. De algún modo, la confesión de lo que de verdad motivaba a la Madre Teresa restó valor a la evidente labor caritativa e hizo que se viera más como lo que es: un ejercicio propagandístico.
En el programa, Hitchens fue bastante más lejos y, además, llegó a un público mucho más numeroso, mostrando escenas especialmente poco atractivas de la anciana monja, muy encorvada y mirando hacia abajo mientras rezaba el rosario, y poniendo de relieve su relación con el dictador haitiano posteriormente derrocado Baby Doc Duvalier, sus reuniones con la viuda de Enver Hoxha, el feroz dictador comunista de Albania, y con otros personajes dudosos del mundo de los negocios. El culto a Teresa se ha convertido en una multinacional misionera, con una facturación anual de millones y millones. Si se concentrara ese dinero en Calcuta, sin duda se podría financiar un gran hospital, quizá incluso se podría cambiar las cosas. Pero, en cambio, la Madre Teresa ha decidido extender su franquicia de un modo muy limitado. Para ella el convento y el catecismo son más importantes que las clínicas, dijo. Con el telón de fondo de la caricatura que Gary había hecho de ella, publicada en 1990 junto con el artículo del Sunday Time y ampliada para la ocasión, también se refirió a ella como la supuestamente virgen, unas palabras que más tarde lamentaría y que no volvería a repetir.
En la ciudad adoptiva de la Madre Teresa, los nativos más destacados rápidamente salieron en defensa de su heroína, aunque el documental, hasta el día de hoy, no se emitió en público en la India, al parecer porque las imágenes de archivo utilizadas por Hitchens encarecían su precio. Las copias están disponibles a título privado. La Madre Teresa, que no vio la película, insistió en que los comentarios negativos no la habían afectado, aunque de todos modos concedió una entrevista excepcional al popular periódico Ananda Bazar Patrika en la que defendió su labor. Son ustedes los que han de decidir cómo quieren vivir. Dijo que había perdonado tanto al productor Tariq Ali como a Christopher Hitchens, un comentario que provocaría una respuesta irónica por parte de Hitchens. La Madre Teresa también anuló una visita a Taiwan programada para el día después de la emisión del programa. Sin dar ninguna explicación, solo le dijo al embajador de Taiwan en el Vaticano que ya no necesitaba el visado porque no podía ir.
Un programa emitido sobre el documental pocos días después, Right to Reply [Derecho a replicar], atacó a Hitchens diciendo que no había estado en Calcuta recientemente ni había intentado escuchar la versión de la Madre. El se defendió de la acusación de falta de ecuanimidad afirmando que solo había pretendido hacer un ensayo. Nos propusimos ser los primeros críticos de esta mujer en los medios de comunicación... solo expusimos las razones, no pretendíamos nada más. Es una defensa que recuerda la respuesta de la Madre Teresa a las críticas de que solo cuidaba de los pobres y no hacía nada para ayudarlos a cambiar su vida. No pretendo hacer otra cosa, replicaba ella. Se podría decir que ella también intentaba hacer un ensayo sobre los pobres, y no escribir un libro entero.
Kathryn Spink, la hija de misioneros que había escrito sobre la Madre Teresa, dijo en el programa que creía que el documental contenía ideas válidas, pero que no estaban bien expuestas porque la intensidad de la polémica las oscurecía. El parlamentario David Alton afirmó que la Madre Teresa era una de las personas más singulares del siglo 20 y que el programa estaba mal concebido y mal valorado. Christine Odone, la entonces directora del Catholic Heraid, dijo que suponía que cualquier investigación sobre un icono, ya fuera espiritual o cultural, debía contrastarse con la opinión de los demás con hechos y cifras. Pero las únicas personas que se vieron eran escritores, periodistas y cámaras.
El asunto podía haberse quedado allí, solo que, en el período transcurrido entre la producción y emisión del documental, también se oyeron otras voces críticas, aunque más moderadas. El doctor Robin Fox, especialista torácico y en la actualidad director de la influyente revista médica Lancet, escribió una crítica feroz sobre la deficiencia de las instalaciones médicas del Hogar de los Moribundos de Calcuta y se quejó de que las monjas no administraran analgésicos potentes a los que padecían dolor. Por contraste, la propia Madre Teresa aceptó recibir el tratamiento médico más moderno, a veces en Estados Unidos, como la operación del corazón en la que le pusieron un marcapasos. Clifford Longley, antiguo editorialista y corresponsal de asuntos religiosos de The Times y el escritor seglar de temas religiosos más respetado de Gran Bretaña, escribió un artículo en el que advertía de los peligros de la actitud reverencial de la Madre Teresa hacia los moribundos ya que convertía el sufrimiento en una meta. Muchos profesionales de la salud se preguntaron en privado cómo era posible que una persona preocupada por la pobreza no intentara ayudar a las mujeres a controlar su fertilidad y a mejorar su salud reproductora. Se reanudaron las discusiones sobre el valor del trabajo de la Madre Teresa a lo largo de cincuenta años, y las posturas extremistas empezaron a endurecerse.
Varias semanas después del programa, un centro de información hindú llamado Hindu Vivek Kendra se enteró de mi interés por el tema y me envió varios recortes de periódicos indios. Al leer los, me sorprendieron los argumentos esgrimidos en la prensa india (sobre todo al compararlos con la británica) por personas que creían en la importancia de debatir las cuestiones relativas a la Madre Teresa que habían suscitado polémicas. Muchos periodistas indios creen, como yo, que gran parte de las actividades de las Misioneras de la Caridad son encomiables, pero insisten en que eso no significa que no haya que discutir con rigor temas como la calidad de la asistencia médica, los métodos anticonceptivos, el aborto y la adopción, los objetivos de la labor misionera tanto desde un punto de vista histórico como en la actualidad, y la futura dirección de las ayudas prestadas. El documental de Hitchens hizo hincapié en la necesidad de realizar ese examen. A lo mejor hay maneras más útiles de ayudar a los pobres, más adaptadas a las exigencias del siglo 20. O a lo mejor nunca se erradicará la necesidad de una caridad cristiana obsoleta, como la exigida en las bienaventuranzas y tan bien ilustrada por la Madre Teresa.
De pronto, la Madre Teresa y su labor parecieron convertirse en una piedra de toque para que mucha gente se cuestionara sus propias ideas sobre cómo hacer el bien en el mundo. Se trata de un personaje poderoso y el mundo debe tenerla en cuenta. Y, sin embargo, por qué preocupa a tanta gente? Qué podía haber hecho que habría marcado una diferencia? De qué modo el mundo desarrollado debería ayudar al mundo en vías de desarrollo? Qué deberían hacer las mujeres para romper con el ciclo de la pobreza? Cuál es el futuro de las monjas, que hoy en día muchas trabajan como consejeras profesionales, enfermeras y asistentas sociales, y muchas cosas más, en un momento en que la mayoría de las congregaciones más antiguas están desesperadas por atraer a hermanas y se enfrentan a graves problemas para cuidar de las ancianas? Si intentamos ver más allá de la sinceridad, devoción y determinación más obvias, resulta difícil entender la personalidad de la Madre Teresa, sobre todo en la distancia del tiempo y el espacio. Sin embargo, tras examinar su labor y su interacción con los demás durante quince años, llegué a la conclusión de que es posible explorar muchas de estas cuestiones y quizá así se pueda descubrir el fondo de un mito que atrajo a miles de personas dispuestas a darle su amor, su tiempo y su dinero.

MEDICINA.

Tengo un recuerdo sobrecogedor de mi visita a Nueva Delhi. Desde entonces son pocos los días en que no me acuerde del bebé que tenía dos cabezas.
Ese bebé, de casi seis meses, yacía en un suelo frío de cemento, con una almohada bajo la cabeza posterior. Si bien no pude ver hasta qué punto se le había desarrollado el otro rostro, vi el delan tero bastante bien, y tenía una herida abierta en la mitad de la frente. Las dos cabezas salían de un pequeño tronco y el cuerpo estaba hecho un ovillo, en posición de feto. Me quedé paralizada, sin poder apartar la mirada de ese trágico accidente de la humanidad.
Sufre?, le pregunté a la hermana misionera de la Caridad que me enseñaba el orfelinato de Delhi. Claro -repuso la hermana-. No puede levantar las cabezas, le pesan demasiado para po der moverlas. Pero está en manos de Dios. Ningún hospital puede hacer nada por el bebé... Son cosas de la naturaleza. Y su madre? -pregunté-. Debe de estar horrorizada. Alguien sabe quién es o cómo está? Si lo sabía, no me lo dijo. La madre no parecía tener la menor importancia. No quiso hablar del tema y la conversación rápidamente se deslizó hacia una discusión sobre la pobreza en occidente: mucho más grave, dijo la hermana, porque era una pobreza emocional.
Para mí, el trágico bebé de dos cabezas encarna la esencia del papel de las Misioneras de la Caridad. Sin duda, de no haber sido por ellas, ese bebé habría muerto nada más nacer, o poco después, donde fuera que lo hubieran abandonado, quizá en un basurero o en la calle. Era evidente que las monjas le habían dado de comer; la criatura estaba delgada pero no enclenque y no habría sobrevivido sin comida. Y le habían dado amor. Pero a qué nos referimos por amor? Por qué, cuando me paseé por el orfelinato, no vi juguetes en las cunas, ni pósters en las paredes, ni juguetes móviles para esos niños, a pesar de que la mayoría eran tan deformes que lo único que podían hacer era mirar un objeto interesante? Como me explicó la hermana, el bebé de dos cabezas no tardaría en morir, de hecho lo más probable es que en el momento de escribir esto ya esté muerto. Y cuando eso ocurra, cuánto habrá sufrido y para qué? Por qué, si sufría, no le dieron analgésicos y no le atendió un equipo de enfermeras profesionales en un hospital? Más tarde hablé de este caso con varios médicos. Nacen tan pocos bebés dicefálicos en el Reino Unido -puede que uno cada cinco años- que la Oficina de Estadística Nacional no está autorizada a revelar la fecha, o cualquier otro dato, del último caso por si, inadvertidamente, da a conocer la identidad de los padres. Hoy en día, todas las mujeres embarazadas se hacen ecografías en una fase muy temprana y, si se descubriera semejante malformación, tendría la opción, aunque por supuesto no la obligación, de interrumpir el embarazo. Para dar a luz a un bebé dicefálico, la madre tendría que someterse a una cesárea e, incluso así, la matriz podría sufrir graves daños, sin mencionar la psiquis. En la India hay una famosa pareja de gemelas siamesas, conocidas por el nombre de Ganga Jamuna, que tienen dos cabezas y dos torsos, pero comparten dos riñones, dos corazones, un hígado, un útero, una vagina y dos piernas. En un país en el que se sigue practicando el infanticidio de niñas, resulta sorprendente que se les permitiera vivir. Pero ahora tienen poco más de veinte años y se ganan la vida exhibiéndose en las ferias y festivales de los pueblos. Su tío, que además es su representante, cobra entre dos y cinco rupias al público que contempla embobado cómo realizan tareas cotidianas como comer y lavarse. Pero el bebé de dos cabezas ni siquiera podía aspirar a una vida tan horrenda como ésa.
Si bien no hay respuestas sencillas, la pregunta sigue vigente: es correcto acoger a un enfermo, niño o adulto, y cuidarlo si uno no está capacitado para dispensar el mayor nivel de atención que la sociedad es capaz de dar? Es una forma de arrogancia creer que, aunque exista un conjunto de conocimientos, uno no necesita utilizarlos? He intentado resolver este problema en varias ocasiones hablando con personas mucho más preparadas que yo. Consideremos, por ejemplo, como le dije a un obispo católico, la parábola del Buen Samaritano: al menos cruzó la calle e intentó ayudar. Sí, repuso el obispo, pero si el samaritano cruza la calle muchas veces y cada vez ayuda a más gente, a propósito y no por casualidad, de modo que se crea una especie de institución para ayudar a las víctimas de los accidentes, entonces la calidad de la atención prestada sería la mejor del mundo.
Sin embargo, el profesor David Baum; presidente del Colegio de Pediatras y de Salud Infantil, director de su Unidad de Investigación y una eminencia en el desarrollo de los hospicios infantiles
y de la atención a los familiares en el Reino Unido, no piensa igual. Dispensar la mejor atención tiene tantas dimensiones que uno no haría nada... La Madre Teresa tuvo la visión de que cuando uno ve a un bebé no puede pasar de largo, sino que debe cogerlo, y si la idea se populariza es muy difícil alcanzar un equilibrio, pero imagino, sin ser crítico, que es algo imparable. Su misión no es pensárselo. Para ellas, es posible que éste sea el modelo correcto.
Según Baum, un hombre que estuvo en la India, donde conoció a la Madre Teresa y dedicó muchos años a un proyecto de investigación en Tailandia, lo que más necesita la India, en términos médicos, no es otro gran hospital, el mejor hospital universitario de todo el Tercer Mundo, como sugiere Hitchens. El dilema al que se enfrentó Baum en la India fue, según él mismo explica: Puede la India permitirse hospitales de alta tecnología cuando lo que más necesita son programas de nutrición y de vacunación en los pueblos de todo el país?. Sin embargo, las autoridades suelen llegar a la conclusión de que esos hospitales son fundamentales si la India quiere conservar a sus mejores médicos porque eso les permitiría sentarse a la mesa de la medicina internacional. Baum está de acuerdo. Sin embargo, con nuestros antecedentes, yo no practicaría cirugía cardiaca en la India porque, por el mismo precio, se podrían crear servicios de salud comunitarios mejor planificados... Hay otras mesas a la que sentarse, aunque resulta difícil hablar de esos proyectos como algo tangible. Desarrollar un buen programa de inmunidad no atrae titulares, pero tener un hospital moderno priva a los pueblos y otros lugares de lo que realmente necesitan y es a alguien que diagnostique a los niños con deficiencias de vitamina D y a los que padecen una sordera parcial. Puede que haya sido una decisión subliminal, pero quizá en el caso de la India la postura de la Madre Teresa contraria a construir hospitales fuera acertada.
Un pequeño incidente ocurrido a principios de la década de los setenta ilustra gráficamente la firme creencia de la Madre Teresa de que su función no era supervisar a la clase médica que se había incorporado relativamente a la orden. Al principio, Ann King-Hall era una periodista interesada en escribir sobre un método revolucionario para tratar a niños minusválidos practicado en los años cuarenta. Se quedó tan impresionada con el trabajo realizado por la señora Estrid Dane que acabó trabajando para ella a jornada completa, ocupándose principalmente de la administración. La señora Dane había creado un método, basado en los ejercicios para bebés y niños pequeños de Neumann Neurode, para corregir deformidades congénitas y adquiridas. La experiencia de muchos años había demostrado que incluso cuando las minusvalías no podían curarse del todo, un tratamiento regular, administrado durante solo diez minutos y tres veces por semana, podía dar a los pacientes tanta confianza en sí mismos que su incapacidad se volvía insignificante. Incluso los que padecían graves deficiencias psíquicas podían sentirse más felices y coordinar mejor -explicó Ann King-Hall-. Hoy en día, se aceptan muchas de sus ideas, como la de recurrir a ayudas artificiales solo en última instancia.
Sin embargo, en 1970, la señora Dane, una conversa católica sin el título de fisioterapeuta, dijo que no podía seguir trabajando mucho más porque estaba perdiendo la vista y empezó a buscar a alguien que la relevara. Creía tener un valioso archivo de historias médicas, gran parte en forma de fotografías, que podrían ser útiles para las futuras generaciones. En 1970, la Madre Teresa fue a Londres, conoció a la señora Dane y a Ann King-Hall y sugirió que las dos fueran a Calcuta para abrir una clínica donde las hermanas podrían trabajar ayudando a los numerosos niños minusválidos y deformes que estaban bajo sus cuidados.
En enero de 1973 las dos mujeres llegaron a la ciudad india con la esperanza de que sus ideas perduraran a pesar de que la clínica de Londres había cerrado. Fue todo un poco caótico, recuerda Ann King-Hall con tristeza. Al principio, se les asignó una habitación en Shishu Bhavan para trabajar, pero no tenían un consultorio concreto. Más tarde sí que dispusieron de una casa, cedida por el obispo de Calcuta. El problema era que la señora Dane quería disponer de hermanas permanentes para enseñarles su método, cosa que requería cierto tiempo. Pero la Madre Teresa no trabaja así; hace las cosas de un modo muy flexible y fluido. Formamos parcialmente a unas treinta hermanas y, aunque algunas estaban más capacitadas que otras, el problema era que las chicas no se quedaban mucho tiempo con nosotras porque las mandaban a otro sitio para hacer otra cosa. El experimento duró hasta agosto de 1974, cuando las dos mujeres regresaron a Inglaterra. Ann KingHall abandonó Calcuta apesadumbrada y contemplando con cierto pesimismo la posibilidad de que se siguiera practicando el método. Diez años más tarde regresó y descubrió con tristeza que no había echado raíces. Aunque sé que si la semilla se hubiera sembrado bien, lo habría hecho.
Ann King-Hall, aunque no es católica, es una cooperadora comprometida y firme creyente en el valor del enfoque de la Madre Teresa. Dice, en retrospectiva, que evidentemente la Madre Teresa no era la persona adecuada para ese trabajo porque nunca aceptó estructuras diferentes de la suya y no permitía que sus hermanas se comprometieran a largo plazo con cualquier cosa que pudiera apartarlas de la expresión del amor inmediato de Dios. Le pareció que su rechazo a asignar a la mayoría de sus hermanas proyectos a largo plazo, que quizá en determinadas circunstancias sería motivo de crítica, también podía considerarse como una virtud. Muchas de esas hermanas eran muchachas muy jóvenes para las que probablemente era importante tener siempre un elemento de sorpresa o de emoción en su vida. Nunca sabían adónde las mandarían; un día les tocaba Banglore, al día siguiente las enviaban a Bombay, y esa inmediatez, esa sensación de que nunca sabrían qué sería de ellas, era muy importante. Puede que la Madre Teresa haya actuado así intuitivamente, pero bastaba con ver cómo se les iluminaban los ojos.
En 1994 la actitud de la Madre Teresa hacia el papel de la medicina en su organización se convirtió en tema de debate público después de que el doctor Robin Fox, director de Lancet, visitara Nir mal Hriday durante un viaje por la India con su esposa. Un médico amigo de él de Calcuta, que solía colaborar allí como voluntario, le había sugerido la visita. El doctor y la señora Fox se pasaron todo un día en Kalighat trabajando, sobre todo repartiendo comida, mientras veían cómo funcionaba la casa. Como es un lugar tan antiguo, esperaba ver algo que sirviera de ejemplo de cómo debe ser la atención a los moribundos, explicó Fox. Su decepción fue enorme. Aunque al principio no había tenido la intención de escribir nada, se sintió impulsado a hacerlo. El artículo resultante era especialmente sorprendente por su tono sereno y tranquilo, y tuvo bastantes más repercusiones de lo que se esperaba. Fox no había oído hablar de Hells Angel cuando lo publicó, pero, pese a la polémica que suscitó, comentó: Volvería a escribirlo.
En primer lugar, le pareció que la atención médica prestada era incoherente, y las hermanas y voluntarios se veían obligados a tomar decisiones sin antes hacer un diagnóstico. Y si utilizaran sencillos algoritmos para ayudar a las hermanas y a los voluntarios a diferenciar entre los pacientes curables y los incurables?, preguntó Fox.
Los algoritmos incluso pueden ayudar a personas que no han recibido una formación médica a realizar un diagnóstico bastante acertado y a decidir los medicamentos que deben administrar. Así funciona la atención primaria de la salud en la India y significa que incluso las personas sin un elevado nivel de formación pueden aprender a diagnosticar dolencias sencillas y administrar tratamientos sencillos pero eficaces. Sin embargo, esta clase de enfoque sistemático es ajena al espíritu de la casa. La Madre Teresa prefiere la providencia a la planificación; sus reglas han sido diseñadas para prevenir cualquier inclinación hacia el materialismo.

Fox creía que la propia organización de la casa fomentaba los errores, cuyas consecuencias podían ser funestas. Me habló de un joven que creían que tenía meningitis, pero en realidad murió de malaria cerebral. <No podía alguien haberle hecho una extensión de sangre? -preguntó-. Lo que ocurre depende del azar; podía haberlo hecho una enfermera holandesa o japonesa, o incluso uno de los voluntarios que se encargan de gran parte de las evaluaciones iniciales, y es posible que a ninguno se le habría ocurrido que tenía malaria cerebral.
Fox tenía otras críticas. Si uno da dinero a la casa de la Madre Teresa, no debe esperar que se gaste en un pequeño lujo, escribió en Lancet, refiriéndose a una licuadora eléctrica que alguien había donado a la casa para ayudar a los que tenían problemas para tragar la comida. Este electrodoméstico era particularmente pertinente en un país en que el cáncer más común es el de cabeza y cuello, relacionado directamente con el abuso del tabaco, tanto masticado como fumado. Me dijeron que la licuadora no se adaptaba a su filosofía... lo que más me sorprendió fue... la insistencia en la simplicidad hasta el punto de preferir la incomodidad. Es evidente que hay muchas cosas que ayudarían al paciente a sentirse más cómodo y, a pesar de ellas, las condiciones no diferirían de las condiciones a las que los pobres están acostumbrados. Por último, escribió: Hasta qué punto las hermanas son capaces de tratar el dolor? En una visita tan breve no pude juzgar la eficacia de su enfoque espiritual, pero me preocupó ver que el formulario no incluía analgésicos potentes. Junto con el descuido en los diagnósticos, la ausencia de una analgesia eficaz caracteriza el enfoque de la Madre Teresa, diferenciándolo claramente del movimiento de los hospicios. Yo ya sé cuál de los dos prefiero.
Entre las cartas en el siguiente número de Lancet se publicó una enviada por una enfermera especializada en cáncer que se había pasado los últimos cinco años colaborando con la Organiza ción Mundial de la Salud en la India y después, en 1990, creó una organización benéfica registrada llamada Cancer Relief India (CRI). El objetivo de CRI consistía en enseñar a médicos y enfermeras a dispensar cuidados paliativos y a tratar el dolor así como en suministrar analgésicos, equipamientos y clínicas para su tratamiento. Gracias a diversas actividades destinadas a recaudar fondos, Gilly Burn financió la formación de profesionales de la salud, la traducción al hindú de publicaciones relevantes y el suministro de ciertos materiales. Burn, que aunque no había conocido a la Madre Teresa y reconocía que el movimiento británico de los hospicios no se reflejaba en las casas de la Madre Teresa, se quejó a Fox de no haber tenido en cuenta las dificultades a las que se enfrentaban los hospitales indios para administrar una analgesia potente y eficaz. Incluso en 1994 a la mayoría de los pacientes con cáncer a los que vi no se les podía tratar el dolor debido a la falta de medicamentos adecuados, al desconocimiento del uso de esos medicarnentos por parte de los médicos así como, en algunos casos, a la incomprensión del tratamiento del dolor, todo ello agravado por la falta de recursos -escribió-. La Madre Teresa debe ser elogiada porque al menos da amabilid- l y amor.
Gilly Burn, como la mayoría de las personas a las que he conocido que trabajan en este campo, tiene una profunda motivación espiritual; emana auténtica compasión al tiempo que posee un alto nivel de formación y experiencia. Ha trabajado como enfermera Macmillan y peripatética y para Marie Curie Cancer Care. Además es muy alegre. Durante los últimos años, se ha pasado varios meses al año en la India, donde se ha sumergido en la cultura del país y ha meditado; de ese modo, ha podido identificar diversos problemas que procura abordar poco a poco. El problema del desconocimiento de cómo debe tratarse el dolor, tanto de los médicos como de las enfermeras, es especialmente difícil en el caso de las enfermeras porque las valoran muy poco. La mayoría de los indios supone que Burn es médico debido a su alto nivel de conocimientos.
A menudo consideradas como poco más que mujeres de la limpieza o, como mucho, como ayudantes, se supone que las enfermeras de la India no deben tomar iniciativas. Esto se ve agravado por la escasez de medicamentos, y la estricta legislación gubernamental a menudo prohíbe el uso de analgésicos potentes, incluso para enfermos de cáncer. Hasta 1989, en la India no se podía recetar comprimidos de morfina pese a que al menos el 80 por ciento de los pacientes que acuden a un médico lo hacen en las últimas fases de la enfermedad, cuando ya es imposible curarlos. A la mayoría de los pacientes que atiendo los diagnostican cuando ya es demasiado tarde para curarlos y se mueren en el hospital. En el otro extremo del espectro, algunos pacientes reciben una medicación inadecuada y excesiva. He visto a muchos enfermos terminales morirse con un respirador artificial, sin su familia, sin que se les aliviara el terrible dolor y sin ni siquiera recibir amabilidad y amor.
Poco después de escribir la carta a Lancet, Gilly Burn volvió a la India, donde predicó sobre la importancia de los cuidados paliativos y alentó a los centros a los que su organización benéfica había donado fondos. Tras haber defendido con firmeza a la Madre Teresa, decidió que ya había llegado el momento de visitarla en el Hogar de los Moribundos de Kalighat. Fue muy instructivo -escribió después en su informe para CRI-. Conseguí hablar con una de las monjas que trabajaba en el centro. No pudo decirme el número exacto de personas a las que atendían en un momento determinado, pero me pareció que había alrededor de cien hombres y mujeres en el centro, todos con la cabeza afeitada; la razón era que podían tener piojos en el pelo. Era evidente que algunos pacientes padecían una enfermedad mental, y la monja que esta, ba al frente me dijo de un modo bastante categórico que no tenían ningún enfermo de cáncer. Un médico pasa visita dos o tres veces por semana. Si algún paciente tiene dolor le dan paracetamol o ibuprofen. Cuando estuve allí, vi a dos voluntarios atendiendo a los pacientes, y duermen en pequeñas camillas.
A su pesar, concluyó: Tras ver el centro, siento que puedo coincidir con algunas de las opiniones escritas por el doctor Fox erl Lanceb>. Al principio, Burn se había enfadado al leer el artículo de Fox; ahora ya no pensaba lo mismo, aunque entendía algunas de las dificultades. A muchos de los que están en Kalighat (en la actualidad casi dos tercios) les darán de alta y tendrán que volver a sus casas con la cabeza rapada; para una mujer india, el pelo es uno de sus mayores atractivos.
De los miles de mochileros que van a la casa de la Madre Te resa todos los meses del año, pocos se marchan alabando el alto nivel de atención médica. Aunque casi todas las naciones están representadas, muchos son veinteañeros ingleses y norteamericanos que viajan por el subcontinente, ya sea antes o después de ir., la universidad, en busca de una experiencia importante. En palaiy bras de una cínica columnista británica, para muchos las casas dé la Madre Teresa son una escuela para adelgazar. A los veinte años los dos métodos infalibles para adelgazar son ir a la India o comprometerse en matrimonio. El primero es más fácil, escribió Ysend Maxtone Graham en un artículo publicado en el Evening Standard de Londres en mayo de 1995 y titulado Verano indio de las pijas piadosas. Si quieres ser una chica de la India hecha y derecha, en algún momento de tu viaje deberás trabajar para la Madre Teresa... de pronto una chica que se ha criado entre algodones en las pistas de tenis privadas de Inglaterra siente el aguijón de la conciencia. Hacer tareas de baja categoría rodeada de moribundos es una manera de descargarla. Al parecer, la costumbre es quedarse poco tiempo, pero durante ese tiempo tienen que imbuirse del máximo de miseria real. Maxtone Graham mencionó a lady Georgina Murray y Antonia Potter, hija de la novelista joanna Trollope, como ejemplos de las numerosas voluntarias inglesas que habían ido a las casas de la Madre Teresa con la intención de hacer el bien. Tarobién dijo que a las chicas dispuestas a convertirse al catolicismo por mediación del padre Alexander Sherbrooke, un sacerdote que conoce muy bien a las Misioneras de la Caridad, las envían a trabajar para la Madre Teresa y vuelven resplandecientes de la alegría que procura el autosacrificio

Sin duda, hay ciertas similitudes entre las voluntarias, pues muchas de ellas, aunque sin duda no todas, son jóvenes, bonitas, rubias y lo que en los últimos quince años se conoce por el nombre de Sloane Rangers>: jóvenes bien relacionadas pertenecientes a los estratos más altos de la sociedad inglesa. Muchas de ellas sienten nostalgia por la India, quizá porque tienen un abuelo que trabajó como funcionario de la administración india o que se dedicó al comercio del té. La India siempre ha ejercido una fascinación romántica en estas muchachas, lo cual a veces se refleja en la ropa de seda y de cachemir estampado que visten, en los curris que comen o en las gincanas a las que asistieron de niñas. Es un sentimiento profundo y bastante inconsciente -dice el Sloane Ranger Handbook [Manual SloaneRanger]-. Kipling es el poeta tribal de las Sloane. Pero los voluntarios proceden de entornos muy distintos. En el Hogar de los Moribundos, conocí a un chico indio de Essex que me dijo que siempre había querido volver a su país para trabajar para la Madre Teresa; también vi a muchos estadounidenses, incluso a mujeres mayores que habían abandonado a sus familias, así como a numerosos estudiantes, tanto chicos como chicas, de la Europa católica.
La mayoría de los ayudantes, vengan de donde vengan, se alojan en hoteles baratos, con las paredes húmedas y desconchadas y llenos de cucarachas, situados en Sudder Street -la YMCA o el Modern Lodge son los preferidos- y se encaminan hacia la casa madre a eso de las cinco y media para oír misa a las seis menos diez. Reciben una tarjeta de la hermana encargada de los voluntarios que les indica dónde pueden trabajar, pero en general los dejan elegir; Shishu Bhavan, a doscientos metros de la casa madre, es el lugar más popular. También pueden ir a Prem Dan, que está a poca distancia en tranvía, para ayudar a los disminuidos psíquicos, o bien a Kalighat. Hay muy pocos dispuestos a ir a al dispensario de Sealdah; pese a la importancia del trabajo realizado en ese centro, no ofrece las mismas posibilidades de contacto humano. Y solo unos cuantos desean trabajar en otras casas de la India, donde la necesidad de voluntarios es mayor porque no tienen la misma magia. Pero allí es más difícil ver a la Madre Teresa, lo cual para ellos es importante. Tras la misa, desayunan en la sala de la casa madre -cuando estuve, nos dieron un plátano, un poco de té y un bollo- y después trabajan desde las ocho de la mañana hasta el mediodía y desde las tres de la tarde hasta las seis. Muchos vuelven a la casa madre para la Adoración a última hora de la tarde. El jueves libran y ese día ningún voluntario trabaja en las casas.
No les dan ningún consejo o muy pocos antes de empezar a trabajar. Pero, aunque se los dieran, sería incapaz de describir el hedor a carne podrida, heces y desinfectante, y muchos ayudantes; tanto jóvenes como de mediana edad, enferman físicamente poco después de empezar a trabajar en el Hogar de los Moribundos; Antes de marcharse de Inglaterra, una cooperadora les da una hoja que les explica algunas de las tareas que suelen hacerse, como ven. dar heridas o llagas a primera hora de la mañana, limpiar orejas; cortar uñas de las manos y los pies, ayudar a afeitar y cortar el pelo; dar de comer a los pacientes, lavarles los dientes, masajear las ar• ticulaciones rígidas o dolorosas o los miembros con aceite y ayudar a los pacientes a levantarse y volver a caminar.
Una de las dificultades a las que se enfrentan los voluntarios no retribuidos de la Madre Teresa es su incapacidad de comunicarse con los trabajadores retribuidos (macees) y con los pacientes. En todas las casas hay macees, que se encargan de la cocina, de casi toda la limpieza y de muchas más cosas. Los que vi no parecían estar muy contentos, pero a lo mejor advirtieron mi estupefacción cuando vi que uno de ellos utilizaba el mismo trapo, no muy limpio, para limpiar el trasero de un niño e, inmediatamente después, la nariz de otro. No había ninguna hermana que supervisara, pero un voluntario de habla inglesa me explicó que los bebés, cuatro o cinco en cada cuna, estaban sin pañales porque estaban a punto de bañarlos. Puede que los macees parezcan un poco hostiles, pero debes tener en cuenta que solo eres una más entre centenares de voluntarios que no paran de ir y venir.
Debido a la gran afluencia de refugiados que llegan a Calcuta, a menudo ni siquiera un conocimiento superficial del bengalí puede ser útil: más del 40 por ciento de los residentes de Calcuta no hablan el bengalí y alrededor del 60 por ciento de los obreros industriales de la ciudad son emigrantes de otros estados. Cuando Mary Loudon, una voluntaria inglesa, trabajó en Kalighat, nada más llegar le pidieron que lavara a una mujer que se moría de tuberculosis. Sufría horrores y estaba tan consumida que le colgaba la piel de los brazos formando pliegues. Nadie pudo decirme su nombre, así que le dije el mío. Nadie me explicó cómo debía levantarla o sostenerla, así que improvisé y le dije lo siento en inglés cuando lloró de dolor. Sigo sintiéndome profundamente avergonzada de que una mujer agonizante se pasara la última hora de su vida siendo lavada por una extraña asustada e incompetente que ni siquiera podía disculparse en su idioma.
Puede que lavarse sea importante en la cultura india, pero otra inglesa voluntaria nunca olvidará la imagen de una mujer agonizante cuando dos monjas la cogieron en contra de su voluntad, la pusieron en un suelo de baldosas y le dirigieron un chorro de agua fría con una manguera. Ella se puso a gritar de dolor... es un sonido que nunca te abandona, contó Chris Oram Rayson, que había trabajado un año como asistente social en el hospicio Michael Sobell de Oxford antes de ir a la India en 1984. Muchos de los jóvenes voluntarios con los que se encontró nunca habían visto morir a una persona y sufrían mucho más que un simple choque cultural, sin apenas recibir apoyo psicológico para ayudarlos. Orain Rayson ya conocía la muerte, pero se escandalizó al ver otras cosas. Vi a una monja sosteniendo las manos de una moribunda en posición de rezar y no me gustó ese tipo de muerte cristiana impuesta por la fuerza. En otra ocasión, una mujer india gritaba y agitaba las manos para atraer mi atención y me dijeron: Ésa es una follonera, no le hagas caso, aunque más tarde descubrí que había ensuciado la cama y había que limpiarla con cubos de agua. Pero lo que más la decepcionó fue un incidente. Estaba haciendo una cama y vi que una mujer había escondido un mendrugo de pan debajo de la almohada, supuse que se lo habían dado en el desayuno y lo guardaba porque creía que no le darían más. Cuando la hermana lo vio, lo tiró, y me pareció que con ello demostró una gran falta de compasión. Oram Rayson se marchó tras solo dos días, con la sensación de que los pacientes no recibían una atención adecuada y tampoco compasión ni amor, así que qué sentido tiene?... lo único que se les daba era mucho arroz. Ahora trabaja de consejera en Inglaterra.
Otra voluntaria con experiencias similares se marchó tras un breve período para irse a trabajar con los Hermanos Misioneros en Howrah. La artista Flora McDonnell era una licenciada universita ria de veintidós años cuando se fue a Calcuta a pasar un mes. Le pareció que la afluencia de voluntarios sin formación, sobre todo en los meses de verano, muchos de los cuales estaban allí porque es lo que hay que hacer cuando se tiene un año libre, exacerbaba la tensión creada por la hermana que estaba al frente del centro y que no daba más de sí. Yo le sostenía la mano a una mujer que obviamente se estaba muriendo y la hermana Luke me dijo: 11 Qué haces? Está casi muerta. Después de eso me fui. Tanto rollo sobre el amor... Me pareció que no se respetaba el espíritu de la Madre Teresa y que ese lugar no estaba lleno de amor. No dedican ningún tiempo a consolar a la gente y, en cambio, se pasan todo el rato haciendo tareas domésticas. McDonnell se marchó con una imagen de los pacientes de Nirmal Hriday bastante degradada... Casi lo veo como una sala para ordeñar donde los tienen a todos muy limpios, pero los tratan como vacas en lugar de como personas.
Una de las críticas más graves que se le ha hecho a la atención médica de la Madre Teresa es que utilizan las mismas agujas desechables y jeringuillas, literalmente, centenares de veces; en ocasio. nes las enjuagan entre inyección e inyección, aunque no siempre; Una antigua misionera de la Caridad me dijo que había tenido que vacunar contra la polio a quinientos niños con solo unas pocas agujas. Puede que los haya protegido de la polio, pero qué otras terribles enfermedades, como el sida, habrá contagiado sin darse cuenta?
En 1 ggo, Wendy Bainbridge era una hermana enfermera que trabajaba en Plymouth, en un hospicio de veinte camas destinado a dispensar cuidados paliativos y atención a los familiares de los pacientes terminales, cuando ella y una amiga decidieron tomarse un año sabático e irse a la India a trabajar como voluntarias. En el hospicio, se trataba el dolor de un modo meticuloso y se hacía todo lo posible por aliviar todos los síntomas. Se reconocía la individualidad de los pacientes y, siempre que era posible, se les alentaba a controlar sus vidas. El primer día en el Hogar de los Moribundos, ella también se encontró con la hermana Luke, la enérgica monja angloindia que llevaba quince años al frente de Kalighat, y sintió que se le entumecían los sentidos.
Y, sin embargo, pese al terrible contraste, cuenta Wendy Wainbridge, las sonrisas y las risas eran la terapia y el medio de comunicación más frecuentes. Las hermanas, los voluntarios y los pacientes en estado desastroso generaban mucha felicidad. Procuraban un consuelo emocional mediante abrazos y caricias. Tanto ella como su amiga se quedaron muy impresionadas por la dulzura de las muertes que presenciaron. Quizá [una] especie de dirección espiritual facilitara la renuncia a la vida... como enfermeras occidentales, vimos a los pacientes morir en paz y sin ansiedad... El propio acto de la muerte era pacífico y resignado, sin los beneficios de una analgesia o sedación. La espiritualidad parecía aportar otra dimensión que vencía las deficiencias fisiológicas.
Otra voluntaria que advirtió una mayor espiritualidad fue Rose.

En comparación con occidente, tenían pocas gasas y a menudo eran inadecuadas, lavaban los instrumentos después de utilizarlos y los dejaban en alcohol, utilizaban las mismas agujas desechables y jeringuillas varias veces... Los medicamentos más utilizados eran unos cuantos antibióticos, analgésicos y vitaminas... No disponían de artículos para facilitar la movilidad y los artículos de confort se limitaban a unas camas pequeñas y estrechas de hierro, situadas a unos treinta centímetros la una de la otra, una manta y una pequeña almohada... Había unas cuantas cuñas pero no disponían de papel higiénico. El retrete era una alcantarilla abierta situada detrás del lavadero y lo limpiaban con cubos de agua.
Billington, ahijada de Malcolm Muggeridge y nieta de lord Longford. Se pasó unas cuantas semanas trabajando para la Madre Teresa cuando acabó el bachillerato y antes de entrar en la universidad en 1994 y conocía muy bien las críticas dirigidas a los estudiantes privilegiados de su posición que iban a la India a ayudar. En un artículo que escribió más tarde sobre sus experiencias contó que una amiga había percibido la molesta presencia del imperialismo occidental en su trabajo, y explicó su propia sensación de que, si hubiera estado colaborando con una agencia de cooperación al desarrollo, habría estado imponiendo valores occidentales en un país menos poderoso. Pero en Shishu Bhavan, sintió una profunda liberación porque estaba absolutamente segura de que hacía lo que debía. Si levantaba a un niño con polio para que pudiera mirar por la ventana -o sencillamente para hacerle reír- sabía que estaba siendo útil. Fue muy extraño ver lo fácil que era ser buena.
Billington recordó con sinceridad su reacción ante una mujer de veinticinco años gravemente deforme que se pasaba todo el día tumbada en la camilla. Tenía los miembros rígidos y retorcidos, la cabeza pequeña y con una forma muy extraña, el cuerpo peludo y la boca llena de dientes torcidos y rotos. Se me ocurrió la terrible idea de que a lo mejor no tenía sentido mantenerla en vida. No podía hablar, entender ni moverse. Pero de pronto se le iluminaron sus grandes ojos castaños, emitió un ruido agudo de excitación e inclinó la cabeza hacia atrás. Me volví y vi que se acercaba el fisioterapeuta. La mujer cuya existencia creí que no tenía sentido había reconocido a su visitante y se había sentido feliz. Creo que nunca volveré a ser tan arrogante como para decidir si una vida vale la pena o no.
Para Billington, y para cientos como ella, la sensación de cumplir el deseo de hacer el bien, sin sentimientos de culpa ni motivaciones ambiguas, ha sido una experiencia decisiva en su vida. No 8010 las mujeres se han beneficiado. Damian Furniss cuenta que, al igual que muchos otros, cuando fue a Calcuta era un inglés con una excelente educación y sin experiencia. Algunos trabajan allí como voluntarios con la creencia de que están devolviendo algo, a pesar de que la principal motivación suele ser... acallar la conciencia. Así que supongo que a mí me pasó lo mismo. La única diferencia es que en mi caso recibí más de lo que esperaba. Al cabo de un año, tras regresar a Inglaterra, Furniss contrajo tuberculosis; si bien se recuperó, empezó a escribir poesía, incluyendo un poema para la Madre Teresa que podría gustarle, en respuesta al período que pasó en la India.
Simon Weinstock, un antiguo publicista londinense más preocupado por las características del mango de las cucharillas para los anuncios de yogur que en la espiritualidad india, descubrió en el verano de 1988 El profeta, del poeta y filósofo libanés Kahlil Gibran. Inspirado por sus palabras sobre la naturaleza del acto de dar, renunció a su trabajo y se fue a colaborar con la Madre Teresa, la única persona que para [mí] de verdad personifica el significado de la obra de Gibran. Las fotos que sacó durante ese período fue. ron publicadas más tarde en Tke Book of Giving-A Tribute to Motker. Teresa [El libro del acto de dar. un tributo a la Madre Teresa]. No soy una persona especialmente religiosa -escribió Weinstock en el prólogo--, así que sigo luchando duramente con el significado de mi experiencia, pero de algún modo me siento afortunado de que semejante libro se haya cristalizado.
Estos testimonios explican claramente por qué la Madre Teresa atrae a jóvenes de todo el mundo, que a menudo se quedan tan poco tiempo que no pueden ser de gran ayuda, y también su rechazo a discriminar entre los que realmente pueden ayudar y los que es evidente que no sirven para ese trabajo. Estoy tan impresionada por los jóvenes y las jóvenes que vienen a Calcuta de todo el mundo: católicos, cristianos y no cristianos -escribió la Madre Teresa a los cooperadores en un boletín de noticias-. Asisten a misa y a la Adoración a diario. De día van a servir a los pobres. Y ni uno solo de ellos vuelve a casa igual que cuando llegó. Es tan hermoso ver cómo Dios los llena de Gracia -dijo la hermana Bethany al hablar de los voluntarios-. Algunos son ateos al llegar pero cambian cuando se marchan. Eso explica en parte por qué no se invierte tiempo ni dinero en su formación y por qué muchos de ellos cuentan su profundo horror cuando, casi nada más llegar y sin prepararlos ni aconsejarlos sobre cómo deben evitar los contagios, les dicen que laven a un moribundo que a lo mejor tiene lepra, o le salen los huesos de la carne, y con el que no pueden comunicarse en lo más mínimo.
Hablé de este tema con Nicolas Cohen, un médico oriundo de Inglaterra que colabora ocasionalmente como voluntario. Lo que pretende la Madre es conmover a la gente, eso es lo que ella sien te. Obviamente, los voluntarios podrían ser sustituidos por monjas que harían el mismo trabajo en todo el mundo. El doctor Cohen, que se formó en Londres y vivió ocho años en Bangladesh antes de trasladarse a Calcuta y goza de gran fama como epidemiólogo, ha intentado formar y preparar a los voluntarios para que estuvieran allí y realizaran tareas sencillas como poner una inyección. Pero aunque ha visto a personas pincharse sin querer, que reconoce que es muy peligroso, y también admite que no se han resuelto ciertos problemas -por ejemplo, algunos voluntarios contraen tuberculosis-, sigue insistiendo en que lo esencial es que la Madre Teresa ofrece una atención, un apoyo y un amor que los que vienen de la calle no recibirían en otro sitio. No hay ninguna opción; no pueden recibir la atención de un hospicio, así que lo que ella ha hecho ha repercutido en todo el mundo. Significa que otras personas también han organizado cosas y eso es lo importante, no si se administran o no ciertos medicamentos. De todos modos, en la medicina moderna también se cometen miles de errores.
Cohen ha visto grupos de hasta treinta turistas japoneses o españoles pasearse por el Hogar de los Moribundos como parte de un tour turístico. Pero aunque no le guste ese aspecto voyeurista a expensas de la intimidad y dignidad de los pobres silenciosos, entiende la razón subyacente: la de dar testimonio de la fe. En realidad es una cuestión de preguntarse si uno está dispuesto a aceptarlo. Porque eso es lo que hago. Cada vez actúo menos como médico. Desde luego, podría hacer muchas cosas, pero cada acto médico requiere un seguimiento. Por ejemplo, en el Hogar de los Moribundos solo se pueden administrar medicamentos dos veces al día, pero la mayoría de los tratamientos se tienen que administrar cuatro veces y a diario. En realidad no hay muchas diferencias entre los turistas japoneses y yo, eso es lo que me gusta.
Por supuesto, Cohen interviene si considera que de ese modo puede evitar una muerte inminente, pero ha frecuentado el hogar y conoce las creencias de la Madre Teresa desde hace suficiente tiempo para coincidir con ella en que la soledad es una de las peores enfermedades y cree que ése es su verdadero mérito. Puedo sentarme con los pacientes, hablar su idioma, mientras que los cooperadores y voluntarios no. Cohen conoce muy bien el mundo en vías de desarrollo y ha visto varias casas de la Madre Teresa en otros países. Lo que siempre le sorprende es la felicidad y el amor entre todos los que trabajan allí, que es algo muy raro en cualquier lugar del mundo y te da una sensación de paz, de que puedes hacer algo sin recibir nada a cambio. Es una sensación muy poderosa. Cuando estás allí formas parte de una hermandad, haces todo lo que puedes y nadie te juzga. Me gusta la idea de atender a la gente sin que nadie me juzgue.
Muchos de los voluntarios, decepcionados por la calidad de la atención médica dispensada en las casas de las Misioneras de la Caridad, se van a trabajar para otro médico inglés en Calcuta, Jack Preger, un judío convertido al catolicismo que al envejecer redescubrió sus raíces judías. A veces el tráfico va en sentido contrario: si un voluntario ha ido a trabajar con Preger pero busca una experiencia más espiritual, es posible que lo deje para irse con la Madre Teresa. Me pareció que el doctor Jack y la Madre Teresa se complementaban bastante, explicó la voluntaria Justine Long, una enfermera experimentada que estuvo seis meses en la India colaborando con Preger. Muchas enfermeras irlandesas empiezan con la Madre Teresa y se marchan porque esperaban trabajar como profesionales pero no las dejaron, lo que es especialmente difícil cuando hay casos curables. Las que se quedan lo hacen porque sienten que tienen un deber moral y es como si los que trabajan para la Madre Teresa fueran más virtuosos porque las exigencias emocionales son tan grandes. Al sentirse obligada moralmente a hacer algo más, Justine Long se fue a trabajar para Preger.
Preger, nacido en 1930, se dedicó a la medicina tras estudiar filosofía, política y economía en Oxford. Pero antes se fue a Gales, donde trabajó de agricultor y se casó, hasta que decidió que que ría ser médico y ayudar a los pobres en los países en vías de desarrollo. Debido a su edad, le costó encontrar una plaza para estudiar medicina en las universidades británicas, pero al final lo aceptaron en el Royal College of Surgeons de Dublín. Se licenció a los cuarenta y dos años y, casi de inmediato, en el verano de 1972, se fue a trabajar a Dacca, la capital de la recientemente creada y terriblemente empobrecida Bangladesh. No sabía nada del país, pero había oído por la radio un anuncio en el que pedían la ayuda de médicos y enfermeras. También le inspiró, según me contó, la película de Muggeridge, Something Beautiful for God.
Empezó a trabajar en Dacca para la organización benéfica irlandesa Concern, pero al cabo de pocas semanas empezó a expresar abiertamente su horror al ver la situación en que se encontra ba la ciudad. No solo eran la corrupción, la inhumanidad, el sufrimiento innecesario, el acaparamiento de las provisiones por parte del Gobierno y la ratería generalizada, también era el atroz trato dispensado a los biharis, los musulmanes que habían apoyado a las tropas derrotadas de Pakistán Occidental en la reciente guerra civil. Desde el principio, Preger no estuvo dispuesto a ver tanto sufrimiento humano sin divulgarlo al mundo. Escribió un documento para el Grupo de Derechos Minoritarios con sede en Londres titulado La situación en los campos biharis, por un médico que trabaja en Bangladesh. También empezó a enviar al periódico católico Tablet artículos en los que expresaba su indignación con la jerarquía de la Iglesia de Bengala Occidental por permitir que la degradación en los campos de refugiados bihari coexistiera con la congregación elegantemente vestida y bien alimentada que veía salir de la catedral católica.
Preger conoció a la Madre Teresa cuando ésta fue a Dacca para inspeccionar un programa de alimentación dirigido por una de sus monjas. Ya conocía y admiraba la labor de las monjas y los sacerdotes individuales y se sintió abrumado por la Madre Teresa. Creo que ella y sus monjas poseen una verdad absolutamente mística y cuanto más trabajo aquí, más obvio es, escribió en su día a un amigo católico. Mientras trabajaba en el Hospital de Niños de Dacca, Preger ayudó a las Misioneras de la Caridad durante dos años, colaborando sobre todo en los programas de alimentación. En 1975 trabajaba en tres sitios: era médico del dispensario de la organización benéfica suiza Terre des Hommes, llevaba una clínica en la estación de tren de Kamlapur y ayudaba a crear un campamento para niños indigentes con fondos de las Aldeas Infantiles Internacionales. Pero pronto empezaron a surgir desavenencias con la Madre Teresa. Yo había hecho una lista de proyectos que creía que la Madre Teresa y sus hermanas podían desarrollar, como extender el trabajo, sobre todo el médico, en los campos de refugiados para los musulmanes biharis, y ella descartó cada uno de ellos por razones políticas, pues no deseaba enemistarse con el Gobierno de Bangladesh. En los campos proliferaban el hambre y las enfermedades, sobre todo la viruela y el tétanos, y las mujeres temían acudir a los hospitales porque habían luchado del lado de los perdedores. Las principales víctimas fueron las mujeres y los niños.
Después, en 1977, Preger divulgó los rumores (que no tenían nada que ver con la Madre Teresa) de que los bebés de Bangladesh se estaban vendiendo al próspero Occidente. Aunque al principio se mostró reacio a creer las acusaciones, en cuanto obtuvo pruebas irrefutables de la existencia de una red de secuestradores de bebés destinados a la prostitución, pornografía o cosas peores, supo que tenía que luchar contra ella. Tras más comprobaciones, se descubrió que dos bebés cuya adopción fue tramitada por la Madre Teresa habían sido enviados, sin que ella lo supiera, a familias inexistentes. Su involucración en este asunto fue la causa de que lo deportaran de Bangladesh y, posiblemente, de muchos de los problemas que tuvo más tarde con las autoridades. Pero Preger nunca ha sido el tipo de persona dispuesta a ceder ante la justicia y la verdad. Me es imposible ver esto desde un punto de vista que no sea el médico, porque se supone que estoy trabajando como médico. Para esta pobre gente, perder a sus hijos es una de las peores desgracias que puede ocurrirle. Creía que si podía hacer algo, debía hacerlo.
Preger siguió luchando otros dos años hasta que por fin aceptó marcharse a Inglaterra en lugar de aceptar un soborno para guardar silencio. Pero al cabo de pocos meses volvió a viajar, esta vez a Calcuta, para trabajar como voluntario seglar con los HermanosMisioneros de la Caridad de la Madre Teresa mientras improvisaba una clínica para indigentes bajo el paso elevado junto al enorme puente Howrah de Calcuta. Cada vez trabajaba más solo, pues veía que las propuestas que presentaba a las Misioneras de la Caridad pasaban desapercibidas. En particular, como conocía el carácter infeccioso de la tuberculosis, propuso aislar a los pacientes tuberculosos. Los pacientes tuberculosos se paseaban entre los demás y además comían con ellos y utilizaban los mismos utensilios. Le rogué a la Madre Teresa que los aislara para que no contagiaron a los demás, pero nunca lo hizo.,
No tardó mucho en volver a tener problemas con las autorida. des. La Dirección Municipal de Desarrollo de Calcuta decidió que se tenía que volver a urbanizar la zona en que trabajaba; se colocaron unas grandes vallas que impedían el acceso de centenares de indigentes que solían refugiarse allí. Al mismo tiempo, el cura de la iglesia de Santo Tomás en Middletown Row le ofreció a Preger la casa del guarda situada en el jardín de la casa parroquial para almacenar las medicinas y las historias de los pacientes. Además de serle muy práctico, dado que la habitación de Preger en el YMCA estaba muy cerca, le permitió dar un gran paso porque de ese modo pudo procurar a esos indigentes, a menudo por primera vez, una identidad. Preger y un ayudante empezaron a rellenar una ficha para cada paciente, en la que anotaban su nombre, toda la historia médica disponible y algún tipo de domicilio rudimentario como bajo el puente Horwah, lado norte, o pie de la tercera farola. Como explicó la ayudante de Jack Preger de aquella época, que antes había trabajado para la Madre Teresa: La Madre Teresa no hacía historiales médicos de los pacientes; pero nos pareció que anotar su nombre en una ficha era una buena manera de empezar, un inicio para ese individuo, ya que es posible que nunca se acerque tanto a un reconocimiento oficial de su identidad.
Lógicamente, los pobres y necesitados de Middletown Row y sus alrededores creyeron que ésa era la nueva base de Preger y, como se corrió la voz, cada vez empezó a llegar más gente en bus ca de atención médica y comida. Pronto Middletown Row se convirtió en la nueva Clínica Callejera Jack Preger. Aunque por la noche la casa se cerraba con llave y la calle volvía a la normalidad, los demás residentes del elegante barrio no apreciaron la presencia de una clínica para indigentes dirigida por un médico inglés. Tampoco le gustó al párroco de Santo Tomás, que le recordó a Preger que el almacén solo era eso y que no debía utilizarlo como clínica, y le comunicó que estaban a punto de instalar contadores de gas en la casa del guarda por lo que los pacientes correrían un riesgo inaceptable. Pese al enfado de la Corporación Eclesiástica y de los residentes locales, Preger sencillamente se trasladó a otro local, a unos cuantos metros y en la misma calle.
Por lo tanto, una vez más, Jack Preger, un hombre muy culto y de modales suaves, tuvo que batallar, esta vez en la India y en nombre de los mismos enfermos y desposeídos a los que había intentado ayudar en Dacca. En septiembre de 1980 recibió la primera orden de que abandonara la India. Por supuesto, luchó, pero pasaron otros diez años antes de que en Bengala Occidental se reconociera mínimamente a Calcuta Rescue, la organización de asistencia social que tiene dos clínicas callejeras, una clínica móvil, dos centros de educación básica y un centro de formación vocacional para los pobres e indigentes de Calcuta y los alrededores. La organización todavía no ha sido reconocida por la FCRA (Ley de Regulación de Divisas Extranjeras), que le permitiría recibir las contribuciones del extranjero sin necesidad de pedir permiso cada vez y sin tener que rendir cuentas de cada rupia por adelantado ni de dar explicaciones si sobra algo. Durante esos diez años, las autoridades acosaron a Preger continuamente, le interceptaban el correo y se lo abrían, y se enfrentó a procesos judiciales por los que tuvo que pasar casi dos semanas en la cárcel, una experiencia que le causó una enfermedad que le duró al menos cuatro meses. Todavía hoy, mientras escribo esto, las autoridades indias no han regularizado su situación.
Una de las razones por las que, según la policía de Calcuta, no podía quedarse era porque se trataba de un trabajador misionero, y muchos hindúes desconfiaban de los misioneros porque temían que utilizaran los fondos extranjeros para fomentar las conversiones. También se temía que las organizaciones benéficas atrajeran a las ciudades a más mendigos procedentes de los pueblos. Pero estas dos preocupaciones eran más aplicables a la Madre Teresa, pese a que ella no sufrió el mismo acoso. No obstante, había una tercera razón que solo le afectaba a él. Las autoridades de Bengala Occidental no apreciaban que alguien como Jack Preger anunciara al resto del mundo la absoluta ineptitud de los servicios de atención médica existentes. La Madre Teresa nunca criticó a los que estaban en el poder y se alejó de Preger cuando éste tuvo problemas, lo que, según él, hizo por muy buenas razones políticas. Si se relacionaban con personas problemáticas como yo, ellas también tendrían problemas. Como dijo el ministro de Sanidad de Bengala Occidental, Prasanta Sur: En Calcuta no hay ningún problema y ninguna necesidad de que se quede el doctor Preger.
No solo los indios pensaban así. Mark Tully, el famoso periodista de la BBC, entrevistó a Preger para la televisión de la BBC en febrero de 1982 cuando Preger estaba a punto de ser deportado o encarcelado. En 1995 Tully me dijo que la mayoría de los londinenses tampoco aceptarían que un médico indio e inmigrante ilegal instalara una clínica callejera, por ejemplo, en las orillas del Támesis. Qué diferencia había? De un modo incongruente, la entrevista entre Preger y Tully se celebró en el jardín del lujoso hotel Oberoi de Calcuta, junto a la piscina, y ya empezó mal.
Ha recibido tres órdenes para abandonar la India, ni más ni menos, y ha violado la ley al negarse a aceptar esas órdenes. Ha violado la ley... Por qué no se marcha?, preguntó Tully.
Tienen mi pasaporte. Si acepto marcharme me lo devolverán. Están buscando una salida, repuso Preger, Este después acusó al Gobierno de Bengala Occidental de pretender ocultar la situación de las barriadas, a lo que Tully replicó: Pero la gente de la Madre Teresa trabaja allí.
Solo hermanas indias --dijo Preger-. Fíjese en lo que pasa con los medicamentos. Tienen una bolsa de medicamentos con pastillas etiquetadas Para la fiebre: administrar tres veces al día. Pueden ser aspirinas y provocar una hemorragia, o a lo mejor el paciente necesita otra cosa muy distinta.
Tully: O sea que usted cree que con un equipo de personas sin ninguna formación y con unos fondos y recursos más limitados trabaja mejor que ella? Lo que necesita esa gente, las personas a las que atiende, es un plan completo y lo que usted hace es casi irrelevante.
Preger: Han rechazado mis proyectos. Pero a la Madre Teresa le han cedido terrenos que podrían destinarse a esa gente. Tully: Usted necesita ayuda del Gobierno. Por qué insiste en quedarse? Por qué no se rinde?
Preger: Aunque mi situación parezca desesperada, no es una razón para rendirme: lo que cuenta es el trabajo en sí. Durante toda la década de los ochenta, Preger siguió luchando con las autoridades indias mientras Calcutta Rescue trabajaba de un modo informal, a la espera de registrarla para poder recibir contribuciones del extranjero. Se hicieron varios documentales sobre él, y en uno de ellos se vio con toda claridad que Jack Preger no era un santo en su trato con su familia, que había sufrido profundamente las consecuencias de su compromiso con los pobres de Bengala y Bangladesh. Pero, a su manera tranquila y relajada, irradia el mismo encanto e inspira la misma devoción que la Madre Teresa. Beth Holgate, productora de un documental que se hizo sobre él en 1991, declaró: Es el hombre más impresionante que he conocido, no por su aspecto, sino por su simple honestidad, su rechazo a transigir o ceder y su desprecio absoluto de la riqueza material. Cree con firmeza en los derechos del individuo y se preocupa por la pierna gangrenada de un hombre y por lo que puede hacer para ayudarlo. No le interesa el alma de ese hombre ni el número de las personas a las que atiende.
En 1993, el Gobierno británico distinguió a Jack Preger con el título de Miembro de la Orden del Imperio Británico por sus servicios a los pobres, y el Roya College of Surgeons de Dublín le concedió una medalla especial. Preger ha intentado limar las asperezas con la Madre Teresa porque pueden surgir emergencias y, aunque su organización financia los tratamientos hospitalarios, a veces necesita que las casas de la Madre Teresa acojan a un paciente porque no dispone de camas libres o no lo puede ingresar en ningún hospital. En esos casos, es mejor no decirles a las Misioneras de la Caridad que se trata de un paciente de Jack Preger, explica un voluntario. Por lo tanto, una persona que no sea Preger tiene que derivar al paciente y decir, por ejemplo, que lo encontraron en la puerta de una iglesia. Preger me dio una copia de una biografia sobre él, publicada en 1991, y me señaló una corrección escrita a máquina que decía que una referencia a sus diferencias con la Madre Teresa carecían de fundamento. Se celebraban pocas reuniones con la Madre Teresa y, cuando se celebraban, siempre se llevaban a cabo con cortesía, decía la corrección.
Sin embargo, Preger hizo comentarios muy mordaces sobre la respuesta de la hermana Luke a una pregunta que le hizo un importante cirujano ortopédico que estaba de visita en Kalighat:
Qué hacen para aliviar el dolor?. Rezamos por ellos, contestó. En una ocasión, la hermana Luke me dijo que como la mayoría de los pacientes vivían en la calle como perros, estaban mejor muertosn. Asimismo, sigue muy preocupado por los usos que favorecen el contagio de la tuberculosis. Preger me enseñó una carta escrita por un paciente tuberculoso de cuarenta y un años, que no tiene la menor esperanza de seguir viviendo, junto con el alta que le dieron los hermanos de Nabo Jeevan. Es casi imposible que una persona normal compre estos medicamentos. Le han dado de alta lanzándolo al vacío, donde contagiará a los demás y se morirá, y estas cosas ocurren miles de veces.
Preger tiene buenas razones para preocuparse por la tuberculosis. Recientemente, la OMS ha advertido que una forma de tuberculosis resistente a los medicamentos, en la que los tejidos adoptan la forma de una especie de queso, está destinada a matar a millones de personas en todo el mundo. La nueva cepa de la enfermedad se transmite por el aire y, por lo tanto, es muy contagiosa, una epidemia como el sida, pero con alas, dijo un portavoz de la OMS. Estas cepas resistentes a los medicamentos han empezado a apare. cer porque muchas personas infectadas, que suelen ser las más pobres e ignorantes del mundo, no terminan los tratamientos con los antibióticos. Si los pacientes abandonan el tratamiento antes de los seis meses prescritos, los bacilos sobreviven y se vuelven inmunes. Según el doctor Joel Almeida, un médico del programa de Tuberculosis Global de la OMS: Si la cepa resistente a múltiples medicamentos empieza a predominar, volveremos a los tiempos anteriores a los antibióticos. Solo podremos rezar y enviar a la gente a los sanatorios como se hacía en el siglo pasado.
Por supuesto, para las ONG es muy difícil seguir el rastro de los pacientes cuando creen estar mejor e interrumpen el tratamiento, sobre todo cuando no les hacen historias médicas. Pero los gobiernos y los médicos particulares también son culpables si se limitan a recetar medicamentos y después no pueden hacer un seguimiento y asegurarse de que el paciente acaba el tratamiento. Sin embargo, existe un método conocido por el nombre de Tratamiento Bajo Supervisión Directa (DOTS), recomendado por la OMS durante los últimos veinte años, en el que los profesionales de la salud y otros se aseguran de que los pacientes acaban los tratamientos con los antibióticos. A veces se contrata al dueño de un bar para que vigile al paciente y le dé las pastillas con una taza de café cada día o a un quiosquero que ve al paciente con regularidad; en otras ocasiones, un voluntario visita al paciente en su casa y se asegura de que toma los medicamentos durante los seis meses, lo que le evita la responsabilidad de ir al hospital cuando cree estar mejor. En los lugares en que se probó el DOTS (como Bangladesh, Nepal, Mozambique, la ciudad de Nueva York y China, donde el índice de curación se duplicó desde que se puso en práctica este método), los resultados fueron espectaculares. Calcuta es una de las ciudades más afectadas del mundo, donde hay al menos sesenta mil tuberculosos además de un gran número de personas que ha inhalado la bacteria sin saberlo y todavía no ha manifestado los síntomas.
Es evidente que el problema al que se enfrentan las personas que intentan erradicar la tuberculosis no es un problema médico, -los medicamentos existen, son baratos y eficaces-, sino político. Además de ser la mayor causa de muerte para los portadores del virus VIFI, la tuberculosis también provoca una muerte innecesaria, pues se trata de una infección que no tiene por qué matar pero que está acabando con muchas más vidas que el sida. El reto consiste en que la gente debería exigir a sus gobiernos un tratamiento eficaz para la tuberculosis -me dijo el portavoz de la OMS-. Pero muchas de las grandes organizaciones benéficas no están dispuestas a ayudar. Necesitamos que la Madre Teresa alce la voz respecto a este tema y le dé al mundo una conciencia moral para que se saquen los medicamentos guardados en las estanterías y se usen de un modo eficaz. Es un reto político. Pero es un reto que la Madre Teresa no asumió.
Como señalaron tanto Robin Fox como David Baum, la solución para la tuberculosis tiene poco que ver con la construcción de grandes hospitales. Según Fox, para la tuberculosis se necesita un diagnóstico y un tratamiento mucho antes de que el paciente llegue a las fases que lo dejan postrado en la cama, y la mejor manera de organizar algo así es creando un sistema muy sencillo de centros dentro de la comunidad. Por ejemplo, se necesitan un simple laboratorio e instalaciones para rayos X, con clínicas periféricas en los pueblos llevadas por una enfermera y asistentes médicos que puedan recurrir a una clínica central en caso de necesidad. Puede que esta solución no sea muy espectacular, pero coincide con la opinión de Baum de que la verdadera necesidad es a escala pequeña y está en el medio rural.
La tuberculosis y el sida son una epidemia dual, en la que cada una compite con la otra, y el resurgimiento en la India de esta virulenta cepa de la tuberculosis le abrirá las puertas al sida. Pese a la existencia de un programa de prevención del sida diseñado hace diez años, que incluía antiguos dibujos del Kama Sutra para dar publicidad a la monogamia, en la India hay más seropositivos que en cualquier otro país del mundo -más de tres millones-, y en el año 2005 el número de infecciones superará el de todo el continente africano. Pero parece que no se habrá entendido la gravedad del asunto -dice un artículo en la revista médica Nature Medicine-, mientras la ignorancia, la apatía, la corrupción y la falta de compromiso en todos los niveles sigan siendo los aliados más poderosos del galopante virus del sida. Shiv Lal, director de proyectos de la Organización Nacional de Control del Sida (NACO) en la India, reconoció: Tenemos un problema. El virus ha pasado de los grupos de riesgo al gran público 35 Un factor importante que contribuye al contagio del sida es la política poco entusiasta del Gobierno indio, que no permite la distribución de preservativos en las cárceles, de agujas a los drogadictos o de drogas gratuitas a los enfermos de sida. La actitud semipuritana del país hacia la venta de preservativos tampoco es de gran ayuda.
Sin embargo, mientras el país descubre las tendencias sexuales de sus hombres -si bien antes se decía que el VIH se contagiaba en la India sobre todo a través de las relaciones heterosexuales, ahora se sabe que hay un número considerable de homosexuales y que al menos uno de cada cien casos de sida está relacionado con la homosexualidad- el tipo de atención que la Madre Teresa puede dispensar también tendrá profundas implicaciones. Como el sida puede transmitirse de madre a hijo y prolifera en las zonas de mayor pobreza, y como los bebés que aparentemente no están infectados en realidad pueden ser seropositivos y pasar por un largo período de latencia durante la infancia, eso significa que habrá que enfrentarse a una nueva y terrible faceta de la enfermedad y a un elevado índice de mortalidad. Si se afronta directamente, con un enfoque moderno, se llevará todo el dinero que el país no tiene. Es una perspectiva -aunque no me gusta utilizar esta palabra- terrible, dijo un médico.
Personas cercanas a la Madre Teresa me han dicho que está muy preocupada por el problema del sida en la India y, como en Navidad de 1995 ella estaba a punto de inaugurar el primer hogar relacionado específicamente con el sida de la India -ya tiene varios en Estados Unidos y Haití-, éste acabó siendo el tema de conversación más fructífero en mi encuentro con ella. Me dijo que sabía que pronto la India iba a tener el mayor índice de sida del mundo. Pero no hay ninguna medicina para tratarlo. Lo contagian las madres, y los bebés ya nacen con él, me dijo. Qué se puede hacer? pregunté. Nada. Es la voluntad de Dios -contestó-. Deben morir en paz con Dios. Intenté sugerir que a lo mejor algún día la investigación científica encontrará un tratamiento, pero ella objetó: Eso es la vía del hombre. Es lo único que podemos hacer. Nos pasaremos el día rezando. Si sus comentarios parecen demasiado negativos, cabe recordar lo indeciso que se mostró el Gobierno indio. Por ejemplo, de un préstamo de 87 millones de dólares concedido por el Banco Mundial para luchar contra el sida, solo se utilizó un tercio pese a que el programa del plan quinquenal finaliza en marzo de 1997. Además, en la India la investigación más básica del sida ha sido una prioridad secundaria.
La reacción de la Madre Teresa frente a la crisis de la tuberculosis y del sida es, como muchas otras cosas en ella, paradójica; en lugar de adoptar la actitud de que se trata de una plaga que se han infligido los homosexuales a sí mismos y desentenderse del asunto, se ha puesto al frente de los que intentaban ayudar a los enfermos de sida a morir en paz, con amor y dignidad. Puede que las casas sean espartanas, sin televisión y otros lujos, o que carezcan de la mejor atención médica, pero son una respuesta a una crisis por la que ella ha recibido muchas alabanzas. Por otro lado, la crisis continuará y se deteriorará de un modo espectacular a menos que se corrijan las causas. En el caso del sida, eso significa informar a la gente sobre el sexo en general y enseñarle a utilizar preservativos en particular. Lo que ha provocado que el virus se propagara tan rápidamente ha sido el sexo sin protección, y si hay alguien que tiene la capacidad de hacer el bien en cualquier sitio, sin duda es preferible que se dedique a prevenir que la gente enferme que a ayudarla a morir cuando ya ha enfermado.
Incluso aunque un hospital moderno a gran escala esté más allá de la capacidad o del carisma de las Misioneras de la Caridad y éstas prefieran dejar esas cosas a las birlas, por ejemplo, que han construido el magnífico de Heart Research Centre en la avenida Nacional Library, la Madre Teresa podría utilizar a muchos médicos indios de un modo imaginativo. El doctor Manorama Bhargava, profesor y jefe del departamento de hematología en el prestigioso All India Institute of Medical Sciences, insistió en que en la India había una enorme necesidad de hospitales nuevos, posiblemente pequeños, con unas cincuenta camas. La mayoría de la profesión médica sabe de sobra que Dios no siempre decide: la ciencia médica también ayuda a salvar vidas. Hoy en día la Madre Teresa es lo suficientemente conocida como para poder llamar a cualquier médico y decirle: Quiero abrir un hospital nuevo especializado en lo que sea, dispondría de tiempo libre para trabajar allí?, y sería muy difícil negarse. Cualquier médico de la India se sentiría así. Pero ella no lo ha hecho.
Por qué me sentí tan incómoda por muchas de las cosas que vi en las casas de las Misioneras de la Caridad en la India? No me gustó el aspecto voyeurista ya que cualquiera podía entrar y ver morir a la gente. Tampoco me pareció correcto que me enseñaran unos bebés minúsculos, de ochocientos gramos o menos, posiblemente fetos abortados, en una unidad de cuidados intensivos, pero en unas condiciones que distaban mucho de ser estériles. Al verlos retrocedí, pero mi guía me instó a que entrara, orgullosa de haberlos salvado. Solo he visto tres orfelinatos de la Madre Teresa en Delhi, Calcuta y Albania, pero la ausencia de los estímulos más básicos en los tres era estremecedora. Lo peor era que, en Calcuta, había armarios llenos de juguetes, pero una voluntaria que conocí, una maestra estadounidense de unos sesenta años, dijo que le resultaba muy difícil encontrar algo para leerles que no fueran tratados religiosos.
Sin embargo, es justo criticar a la Madre Teresa por lo que no hace en lugar de alabarla por lo que sí hace? La Madre Teresa siempre insistió en que no dirige una orden médica ni social, sino una orden religiosa. Por lo tanto, debería tener escarceos con cualquier actividad relacionada con la medicina? Da la casualidad de que una o dos hermanas son médicas, pero no se hace nada para formar a más monjas, e incluso si una médica se une a las Misioneras de la Caridad, la Madre Teresa no le promete que podrá hacer uso de sus conocimientos. Añadiéndole una nueva glosa a la parábola bíblica de los talentos, en una ocasión le describió a un ayudante la importancia de aprovechar los talentos que tenemos en cualquier ámbito; si uno es médico deberá explotar ese talento al máximo, pero no con las Misioneras de la Caridad. Mark Tully, que conoce la India tan bien como cualquier extranjero, cree que su singularidad se deriva del hecho de que no ha permitido que su orden se convirtiera en otra orden médica, de las cuales ya hay muchas en el país. El director católico de una organización benéfica, que tiene una gran experiencia en este tipo de actividades, ha llegado a una conclusión diferente: Creo que en este trabajo no se puede ser un aficionado. Hay ocasiones en las que solo se puede dar amor y consuelo, pero si puedes dar más, entonces tienes el deber de hacerlo.
Casi todas las biografías oficiales de la Madre Teresa cuentan la historia de cómo empezó lavándole el cuerpo a una mujer infestada de gusanos; Navin Chawla, la funcionaria india que se convir tió en su amiga y biógrafa, comenta: La Madre me dijo en muchas ocasiones: Si no creyéramos que éste es el cuerpo de Cristo nunca podríamos hacer este trabajo. Cuando tocamos los cuerpos destrozados de los hambrientos e indigentes, tocamos a Cristo se Tocadlos, lavadlos, dadles de comer, insiste la Madre Teresa a los voluntarios. Dad Cristo al mundo, no os lo quedéis y, cuando lo hagáis, utilizad las manos En la India el acto de tocar, con todas sus implicaciones, es especialmente importante al tratarse de una cultura en la que el concepto de intocabilidad es muy real. Ése es el verdadero espíritu misionero en acción. Es más importante tocar que curar.
Mary Cox, una mujer de mediana edad que ha sido cooperadora desde hace más de doce años y que hace poco estuvo en Kalighat como voluntaria, me contó sus experiencias cuando trabajó allí. Me explicó la importancia en la India de los masajes con aceite, y tocar los cuerpos formaba parte de la profunda visión del cristianismo que atraía a tantos jóvenes. Ponerse guantes era un anatema para el trabajo que hacían. Le pregunté si, como madre de seis hijos (uno de los cuales ha sido voluntario de la Madre Teresa), no había sentido la tentación de ponerse guantes quirúrgicos como medida de precaución. No, me aseguró, no se había preocupado porque sabía que unas cuantas personas rezaban por ella. Como soy madre y, por lo tanto, estoy acostumbrada a tocar cuerpos, no tenía miedo. Cuando volví a casa, solo tenía sarna, liendres y un parásito intestinal.
Sin embargo, con el aumento del VIH, del sida y de la tuberculosis resistente a las drogas, es justo exponer a los adolescentes ingenuos, que están allí para hacer penitencia por los privilegios pasados, a semejantes riesgos con la creencia de que lo que tocan es el cuerpo de Cristo? Cuando estuve en Kalighat, vi un cartel escrito a mano y enmarcado, colgado en la pared a una altura demasiado elevada para poder leerlo, que informaba de cuándo había que ponerse guantes y lavarse inmediatamente después de tocar flujos corporales. Según me dijo una joven novicia inglesa, el cartel era nuevo. Pero nunca hay guantes, añadió, mientras me daba un delantal mugriento con pañuelos del día anterior en el bolsillo. En otra pared, otra voluntaria escribía minuciosamente, en grandes letras tridimensionales, el mensaje que la Madre Teresa de verdad quería transmitir: Deja que mis manos curen tu cuerpo roto.

TEOLOGIA.

En la reciente película Pena de muerte, basada en una historia real sobre una hermana norteamericana, en una de las primeras escenas el capellán de una cárcel se burla de la monja sentada delante de él: Pero si no lleva el hábito. La hermana Helen había sido monja de clausura durante veinte años antes de decidir que había otra manera más útil de ayudar a los indigentes de Nueva Orleans, que había otras maneras de amar a esa gente además de amar a un solo hombre, y eso significó tomar decisiones dolorosas sobre dónde y cómo vivir. Reconoce que le costó mucho conciliarse con el mundo real. Pero una de las maneras de salir adelante, si de verdad quería ser útil, era vistiéndose con la ropa del mundo real.
El que ella y otras hermanas como ella se enfrentaran a estas elecciones difíciles y a menudo antagonistas se debió al Concilio Vaticano II de 1962-1965. El papa Juan 23 convocó a los obis pos de todo el mundo en Roma para celebrar una conferencia que duró cuatro años y se convirtió en un hito en la historia de la Iglesia católica apostólica romana. El objetivo del Papa era modernizar la Iglesia en general y los grupos religiosos en particular; como él mismo dijo, abriendo las ventanas y dejando que entre una bocanada de aire fresco.
Varias de las iniciativas surgidas del Vaticano II afectaron a las monjas, o a las religiosas, muchas de las cuales pertenecían a grupos muy antiguos que llevaban ya varios siglos totalmente desconectados de la realidad en la que vivían. A todos los instaron a renovarse. Esta renovación adoptó diversas formas, pero la intención estaba clara: los conventos debían ser más democráticos y acogerse a un estilo de vida más abierto, las horas de las oraciones debían ser más flexibles y menos formales, y las distinciones de rango y posición, incluyendo el uso del término madre, ya no eran necesarias. Antes del Vaticano II la mayoría de los conventos estaban organizados de un modo estrictamente jerárquico, lo que fomentaba el concepto de liderazgo carismático pero se dejaba poco espacio a la individualidad. Un superior provincial, es decir el jefe de una orden en un país, gozaba de un enorme poder y ese poder se afianzaba de diversas maneras. Una hermana inglesa recordó su llegada al convento hace más de veinte años: Había una puerta para la superiora y otra para las demás, y ella siempre tenía una cuchara especial de plata para tomar el té y le daban la mostaza más fresca. En un gran número de congregaciones, en las llamadas congregaciones de primera categoría, había dos niveles de entrada: la hermana de coro y la lega. Las que tenían estudios se convertían en novicias que después serían maestras y luego madres. Las que no tenían estudios podían ingresar igual y las llamaban hermanas, pero se ocupaban de las tareas domésticas y de la intendencia de los pensionados, por ejemplo. Las dos eran muy diferentes. El sistema se basaba en el estilo de vida jesuita y fomentaba la jerarquía. Lo bueno era que aprovechaba a las personas dotadas, pero podía dar lugar a abusos de poder.
Una de las maneras más obvias de que las monjas demostraran que percibían de un modo diferente su papel en la comunidad era prescindiendo de las costumbres poco prácticas, a menudo consideradas como una barrera que se interponía entre ellas y las personas a las que intentaban ayudar o incluso como un símbolo de posición social. Hoy en día se reconoce la importancia de que las hermanas puedan decidir por sí mismas cómo desean vestirse, obviamente dentro de ciertos límites, porque así puede surgir la individualidad y, por lo tanto, cada persona puede desarrollar su talento al máximo. Lo contrario, cuando se fomenta el anonimato, puede que ayude a conservar la pureza de una imagen concreta, pero ahora se considera un factor potencialmente peligroso y perjudicial porque restringe el crecimiento interior de una personalidad que todavía no está del todo desarrollada. También refuerza el sometimiento de la voluntad que el Concilio Vaticano II pretendía liberar.
Por lo tanto, la libertad de elegir la ropa no es un detalle banal ni puramente simbólico. En el caso de la Madre Teresa, la decisión de utilizar un uniforme (que no es un hábito) es, por supuesto, de índole práctica y ha sido aplaudida por el papa Juan Pablo II, que ha demostrado ser un firme defensor de que las monjas conservaran el hábito religioso. Inmediatamente después de ser nombrado papa defendió el atuendo tradicional de las monjas y en ningún momento se ha apartado de esa idea. Pero la decisión de la Madre Teresa también refleja una actitud mucho más amplia hacia las monjas que están a su cargo. Al parecer, los pronunciamientos del Vaticano II relativos al estilo de vida de las monjas repercutieron muy poco en sus actividades en la India. La Madre Teresa se formó entre los años 1920 y 1940; cuando abandonó el convento en 1946 ya había tomado las principales decisiones teológicas de su vida, tenía las ideas claras y se aferró a ellas con tal determinación que consiguió lo que a menudo parecía imposible y con tal obstinación que no admitía la menor oposición por parte de los sacerdotes. No se trataba de una actitud feminista; la Madre Teresa siempre fue la primera en reconocer que necesitaba a los curas para decir misa y siempre se opuso a la ordenación de mujeres. A menudo aprovechó la oportunidad para reiterar su creencia en la santidad de María como la sierva del Señor y su papel especial en la panoplia cristiana. Nadie podía haber sido un sacerdote mejor que Nuestra Señora, es la visión frecuentemente expresada por la Madre Teresa.
Todo lo relativo al estilo de vida de una misionera de la Caridad hace hincapié en el ideal de una femineidad afectuosa, en el tradicional papel femenino de sumisión al hombre y represión de la voluntad, personificado de un modo tan hermoso por Audrey Hepburn en la película, producida en 1959, Historia de una monja. Esta imagen, la de una mujer blanca vestida con el hábito de monja atendiendo las necesidades de los desventurados del mundo, es la que tanto gusta a los medios de comunicación occidentales. La terminología empleada por la Madre Teresa reafirma esta idea, ya que tanto ella como cada una de sus hermanas se ven a sí mismas como las Esposas del Cristo crucificado. Ella ha definido esta relación como un amor similar al de una mujer por su marido pero más intenso y, en una ocasión, cuando alguien le comentó que tenía que estar casada para poseer tanta sabiduría sobre el amor en las relaciones, ella contestó: Sí, lo estoy, pero a veces me cuesta sonreírle porque Él es tan exigente. Muchas monjas de finales del siglo 20 consideran que la definición de sí mismas como esposas de Cristo es anticuada además de absurda. Como escribió Clifford Longley: Hace cincuenta años, se esperaba que una monja de una orden religiosa entendiera que su voto de virginidad perpetua era una especie de boda mística con Jesucristo... se trataba de algo absolutamente casto -los pensamientos impuros eran un pecado muy grave-, pero no dejaba de tener un intenso efecto romántico en la imaginación de una joven. La profesión de votos a menudo se realizaba como una especie de ceremonia nupcial en la que la novia se vestía de blanco. La novela norteamericana Mariette in Ecstasy de Ron Hansen refleja hasta dónde puede llegar esta idea cuando una joven en un convento de finales de siglo sufre estigmas cada vez que contempla a Cristo.
No obstante, la propia Madre Teresa ejerce tanto poder y autoridad como cualquier hombre con el que se relaciona y nunca se ha inhibido al decirles a los curas que no interfirieran en los
asuntos internos de su casa…

(falta una página)

Madre Teresa no quiere monjas con títulos universitarios porque „, cree que pensar demasiado nubla y confunde la razón 7 Pero como comentó la hermana Lavinia Byrne, del IBVM: De todas las actividades profesionales que pueden hacer las mujeres, la enseñanza es la que más transforma a la sociedad porque fomenta la curiosidad en los niños. Las religiosas se enorgullecen de su pasado como educadoras, un pasado al que la Madre Teresa evidentemente ha dado la espalda, lo que explica por qué nunca habría podido adaptarse a Loreto. Lavinia Byrne considera: es una lástima para nosotras que haya abandonado IBVM. Si se hubiera quedado habríamos podido intercambiar esas cosas que ahora nos faltan... Nosotras le habríamos podido dar nuestras cabezas, ese tipo de profesionalidad que suele acompañar a las personas más motivadas políticamente y más instruidas. En los archivos de las congregaciones religiosas abundan las historias sobre mujeres resueltas que desafiaron a obispos, se enfrentaron a papas o se rebelaron a las normas de la sociedad. Sobre todo, la vida religiosa de las mujeres ha sido significativa para la educación de las demás mujeres. La escritora norteamericana joan Chittister OSB dice: El feminismo, la conciencia de la naturaleza cortés y digna de las mujeres, pese a las definiciones del papel de subordinación a las que están sometidas, ha sido un don de la vida religiosa a lo largo de la historia?
Hablé de este tema con un sacerdote que conoce muy bien a la Madre Teresa y que ha participado en la educación de sus novicias. En primer lugar, sugirió: Hay que respetar las decisiones de las hermanas sobre la educación porque ellas después reflexionarán sobre ello con regularidad y sabrán discernir las necesidades y lo que quiere la Madre. Toda persona interesada en unirse a las Misioneras de la Caridad primero deberá convivir con ellas dos o tres semanas en calidad de observadora seglar. Durante ese tiempo, habrá captado cómo es el convento y el trabajo y las hermanas también la habrán observado a ella. A partir de entonces se inicia el período de aspirante, que dura seis meses, seguido por el de postulante, que puede durar hasta un año, y por último se realiza el noviciado de dos años antes de hacer los primeros votos, que se renuevan cada año. Al llegar al sexto año, la muchacha cursará un año de terciario y finalmente hará los votos definitivos. En la mayoría de los casos enseguida se ve si una chica sirve para esta clase de vida -me explicó mi informante-. Y si no sirve, esperas que ella misma decida irse.
Durante esos años la aprendiza de hermana, que se viste de blanco, sin el ribete azul, no estudiará teología ni las escrituras tan a fondo como en las demás congregaciones. Tendrá unas nociones básicas de la historia de la Iglesia y de la enseñanza de la fe y un conocimiento fundamental de los sacramentos. Lo que más se resalta es el estilo de vida de una misionera de la Caridad. Cuál es el carisma de la Madre? Leerán a las hermanas la carta de la Madre. Pero desde el principio de su formación también realizarán actividades apostólicas para introducirlas desde muy temprano a la vida de los pobres trabajando con ellos. Me insistió en que la formación que se les daba era correcta. No hay que enseñarles demasiada teología porque gran cantidad del razonamiento teológico occidental es contraproducente ya que implica cuestionar los fundamentos. Por ejemplo, la ordenación de las mujeres; a la gente le encanta hablar de ello, pero es una discusión inútil porque no conduce a ningún lado y acabaría confundiendo a las hermanas más jóvenes. También significa entrometerse y ponerles trabas para hacer su trabajo.
Pese a estas palabras tranquilizadoras por parte de alguien que conoce la congregación de primera mano, me siguió extrañando que una orden fundada a mediados del siglo 20 eludiera las prioridades educativas. Ni siquiera un cura jesuita que estuvo cinco meses viviendo y trabajando con los hermanos y las hermanas de la Madre Teresa se mostró de acuerdo con esta actitud. En la casa madre de Calcuta, donde se forman unas trescientas hermanas, solo hay dos sacerdotes que atienden sus necesidades espirituales. Se trata de una debilidad? A nuestro modo de ver, lo es, y grave. En el fondo más íntimo de su ser, desde el punto de vista espiritual y profesional, esas almas llenas de amor son débiles y pequeñas.
Una experta en ley canónica del Vaticano también alberga dudas al respecto. Creo que eso explica por qué necesitaba abandonar Loreto... La experiencia de la Madre Teresa es la de una fundadora que recibió una llamada para hacer algo diferente y nuevo y que necesitaba una ruptura. Creo que de verdad tenía un carisma nuevo, explicó la fuente del Vaticano, que prefirió conservar el anonimato. Sin embargo, en su lugar, yo me preocuparía por la educación de sus hermanas -prosiguió-. Creo que hoy en día toda persona que elija la vida religiosa necesita una base bíblica muy sólida que incluya una buena dosis de teología y de formación litúrgica para poder vivir como un miembro de la Iglesia, como un representante público de la Iglesia. Es lo ideal para todos los miembros de la Iglesia y, sin duda, para los que están en las fundaciones religiosas. No sé si, en un lugar como la India, algunas de las hermanas deberían formarse como enfermeras o asistentes sociales. Pero si las hermanas van a dirigir un hogar para enfermos de sida, quizá algunas deberían ser enfermeras, al menos para encargarse de la medicación y la atención, dijo.
Me ocupo, y los documentos en esta oficina lo atestiguan, de que todos los religiosos reciban una educación religiosa muy sólida que incluya una formación humana, espiritual, pastoral y luego, según el carisma, profesional. Hacemos hincapié en todo lo relativo al desarrollo psicológico humano, sobre el cual la vida espiritual se construye y echa raíces. El trabajo de las hermanas de la Madre Teresa es muy duro y su estilo de vida no goza de las comodidades modernas, y creo que a la larga una persona tiene que poseer una gran fuerza física, psicológica, emocional y espiritual para seguir igual que cuando empezó; o sea, para seguir siendo generosa, espiritual y entregarse espiritualmente. Sin duda, es curioso y no debemos pasar por alto el hecho de que la propia Madre Teresa es una mujer instruida. Además de ser instruida, también viaja a menudo y se codea con los dirigentes y líderes de opinión más poderosos del mundo.
Pronto comprendí que no estábamos teniendo una conversación académica intranscendente sobre los valores de la educación para la mujer actual. Tras las palabras de la representante del Vaticano se ocultaba una preocupación más profunda, que tenía que ver con las depresiones e incluso con las crisis nerviosas. Yo diría que el trabajo que hacen entre los muy pobres, un trabajo físicamente duro y, quizá en términos humanos, poco gratificante, conduce a un agotamiento físico y psíquico. Creo que, sobre todo cuando una mujer empieza a envejecer, agradece un mínimo de intimidad y de tiempo libre cuando se agota físicamente y no tiene nada para reanimarla. Ciertos tipos de oraciones pueden ayudarla... el silencio es un espacio de intimidad; rezar en silencio puede ser rejuvenecedor, pero si las oraciones son en voz alta, a mí me costaría mucho -sugirió la fuente-. Cuando no se sigue desarrollando una formación espiritual, la fe necesita unas raíces muy profundas, en términos psicológicos, porque, de lo contrario, viene la depresión, y cuesta mucho más vivirla y salir de ella.
Como era de esperar, no hay cifras disponibles sobre el número de mujeres que abandonan la orden con motivo de una crisis nerviosa o una depresión, pero una antigua misionera de la Caridad que estuvo casi veinte años antes de marcharse en la última década con gran dificultad y tristeza me dijo: Cuando me marché, había más gente que empezaba a irse, pero nadie lo decía y en muchos casos no habría habido necesidad de hacerlo si se hubiese hablado de ello abiertamente. Esta hermana de habla inglesa me habló de la riqueza del talento reprimido y de las muchas dificultades con las que se topó durante esos años. Cuando eres joven crees que puedes conquistarlo todo, pero a los treinta años empiezas a cuestionar y es entonces cuando notas la falta de apoyo. Cuando estaba al frente de una comunidad en el extranjero, había una monja de cuarenta y dos años en el grupo que me di cuenta de que no estaba bien y pensé que debía ver a un médico. Así que me puse en contacto con un hospital llevado por monjas y la envié. Estaba clínicamente deprimida. Cuando la Madre Teresa se enteró, se disgustó y preguntó por qué la habían enviado a un psiquiatra. Al final la volvieron a mandar a la India.
Es posible que la hora de las oraciones ruidosas, es decir la antigua idea de que todos deben rezar juntos y decir lo mismo, sea reconfortante para algunas hermanas más jóvenes y menos instruidas, pero para muchas monjas mayores y más reflexivas a veces puede ser un problema. La idea de que cuando suena la campana hay que soltarlo todo y acudir era un importante escollo para la antigua misionera de la Caridad. Por ejemplo, en África, cuando estaba dándole de comer a un niño hambriento, en cuanto sonaba la campana tenía que dejarlo e ir. Era una gran lucha porque si dicen que Cristo está en la gente, por qué hay que abandonar a ese Cristo para encontrar a otro Cristo si está en todas par, tes? Como esta joven intentó discutir sobre estas cuestiones, aunque lo hizo de un modo constructivo, siempre la tacharon de rebelde. Y, sin embargo, a partir de los ocho años, siempre había querido trabajar con los pobres. Tras su primer año en la universidad, abandonó los estudios para unirse a las Misioneras de la Caridad. Creo que sentí muy fuerte la llamada. En retrospectiva, creo que otras congregaciones habrían dicho: Termina los estudios y adquiere experiencia. No lo decidas tan joven. Pero la Madre Teresa no piensa así. Una monja mayor en Inglaterra me contó que había conocido personalmente a otras jóvenes que se habían sentido atraídas por las Misioneras de la Caridad cuando estaban en la universidad y que éstas les dijeron: Si Dios te llama, lo sabrás, así que ven ahora. También me habló de una hermosa escandinava que quiso ser monja de la Madre Teresa, lo que le rompió el corazón a su padre. Cuando éste fue a quejarse a la Madre Teresa, diciendo que esa carrera no era adecuada para su hija, la Madre Teresa contestó: Por qué Dios no debería tener lo mejor?.
A la hermana de habla inglesa, que sufrió varios años antes de decidir marcharse, le atraía el hecho de que las Misioneras de la Caridad fueran hermanas contemplativas en acción. Tienen varias ventajas; es verdad que viven de un modo muy sencillo y que están donde la gente las necesita. Sé que de otro modo sería muy difícil irse a vivir a un barrio pobre, cosa que, como grupo, pueden hacer. Pero al final se dio cuenta de que la oración no era y nunca sería un sustituto del trabajo y que el aferramiento de la Madre Teresa al estilo de vida anterior al Vaticano II creaba un ambiente institucional y jerárquico que entorpecía el trabajo. Solo podía escribir cartas una vez al mes y luego en Navidad y Semana Santa, y solo a miembros de mi familia. Interceptaban y abrían las cartas y cuando me quejé me contestaron: Así son las cosas. Por supuesto, era una cuestión de confianza y del compromiso de cada una, pero la confianza parecía ser de sentido único. Esta obediencia ciega, que el Concilio Vaticano II intentó dar nueva forma hace más de treinta años, no data de hoy. Como comentó recientemente el escritor Paul Johnson en otro contexto: He conocido a muchos miembros de órdenes religiosas y hablado con ellos sobre sus votos. Todos me han dicho que los votos de pobreza y castidad son bastante fáciles de respetar, y cada vez más... pero lo difícil era el voto de obediencia: obedecer sin protestar órdenes necias, dadas por superiores que evidentemente no tenían su mismo nivel intelectual. Eso, más que cualquier otra cosa, se volvía más opresivo con la edad.
La ex monja que habló conmigo cree que el antiguo estilo de obediencia rígida formaba parte del espíritu fundador. Como muchas de las primeras seguidoras de la Madre Teresa eran colegialas de Loreto, la relación entre discípula y maestra se perpetuó. En el fondo, las colegialas nunca se hicieron adultas. Es una gran institución con algunas mujeres muy buenas, pero no hay ninguna que pueda ser la mejor amiga de la Madre Teresa. En ese contexto, entiende por qué ha persistido el término Madre, un concepto antiguo que refleja claramente infantilismo, dependencia y la aceptación de no pensar por uno mismo. Es un término que pocas religiosas, si acaso alguna, siguen utilizando.
Cuando esta mujer por fin inició los trámites para abandonar la comunidad, se encontró con un aspecto de la congregación que desconocía. Me lo pusieron muy difícil para marcharme, pero contaba con el apoyo de mi familia en Europa. No todas las asiáticas tienen la misma suerte. Primero pidió un permiso, que es el requerimiento legal para poder iniciar un proceso de discernimiento, pero nunca me dieron la carta oficial; la Madre Teresa me dijo: o estás con nosotras o en contra, así que tuve que recurrir a un abogado canónico. Al final, la hermana obtuvo el permiso necesario, en parte gracias a los contactos que tenía su familia con la jerarquía de la Iglesia local, y se liberó de los votos. Pero cuando empezó a estudiar y cogió un pequeño trabajo para mantenerse, recibió otra carta de la Madre Teresa. Me dijo que como había hecho un voto a los más pobres de los pobres, no debía ganar dinero. Incluso me envió a una hermana que me ordenó que me volviera a poner el sari. Tuve la sensación de que me estaba divorciando.
Al final, me vi obligada a decidir: De verdad estoy preparada para sufrir con Cristo y esperar a que un día cambien las cosas en la Congregación porque allí hay mujeres maravillosas?. Pero llegué a la conclusión de que nunca cambiarían y que debía marcharme. Por supuesto, una de las razones de que la Madre Teresa atraiga a tantas muchachas es que saben que no tendrán que tomar decisiones como a las que se enfrentó esta inteligente mu: jer. El carácter de blanco o negro de su existencia es muy atractivo para las mentes inmaduras a las que les costaría mucho más aceptar el reto de tomar decisiones. La mayor libertad concedida por el Vaticano 11 no ha provocado un aumento en el número de monjas, en parte porque el mundo moderno ofrece a las mujeres numerosas oportunidades para llevar una vida independiente y afectuosa sin necesidad de hacer los votos permanentes. De hecho# el número de vocaciones ha disminuido de un modo espectacular en occidente, sobre todo en Estados Unidos, donde en 1990 las cifras se redujeron a prácticamente la mitad tras un récord de casi un millón de monjas en 1970. El único lugar en que las vocaciones no han disminuido es en el Tercer Mundo. Elegir conlleva res ponsabilidad, y para poder elegir de un modo responsable tiene que haber una buena base educativa. Es lógico. Las jóvenes que de• ciden ingresar en una congregación que no ofrece el mismo gra• do de certeza necesitarán encontrar recursos más profundos dentro de ellas mismas. Hay que ser capaz de vivir libremente como un individuo responsable, recurriendo a las profundidades de nuestro interior. Como las estructuras han desaparecido, tengo que encontrarlas dentro de mí misma; es una llamada mucho más profunda. Me resulta más gratificante, explicó otra hermana que ahora vive en una comunidad más abierta.
La austeridad también puede ser atractiva, y a muchas de las jóvenes idealistas del mundo les atrae más la Madre Teresa que cualquiera de las grandes organizaciones benéficas internacionales, precisamente por el estilo de vida radical y genuino junto con el sencillo mensaje de que el amor de Dios es infinito. Sed portadoras del amor de Dios -sermonea la Madre Teresa a las novicias que se están formando en Calcuta-. Si no tenéis el fervor necesario, entonces haced las maletas y marchaos, no es necesario que os quedéis. Es imposible saber cuántas chicas siguen sus consejos y se marchan y si las Misioneras de la Caridad pierden a más candidatas -y más rápidamente- que las demás órdenes. Pero varios superiores de otras órdenes creen que sí.
Es una cuestión de equilibrio. Según Margaret Shepherd, una hermana de Sión, es tan importante ser realista como idealista. Para ella, sacar un radiador de una casa en la que viven las hermanas beneficia muy poco a las personas a las que intentan ayudar; peor aún, es tratar a los pobres con condescendencia... Estamos aprendiendo de ellos y la manera correcta de responder a los pobres es diciendo que estamos en esto juntos. Algunas de nosotras somos emocionalmente pobres o hemos recibido una educación deficiente. Claro que una puede privarse de cosas, pero yo he gozado de las ventajas que da una buena educación, por lo tanto soy rica; debemos reconocerlo y no hacernos las pobres. Se puede vivir con los pobres, pero también hay que ser realista.
Cuando se habla de enculturación, un tema que se ha puesto muy de moda, las discusiones suelen centrarse en los religiosos occidentales que van al Tercer Mundo y se adaptan a un esti lo de vida más sencillo, ya existente en ese lugar. Pero en el caso de la Madre Teresa el problema es al revés. Hasta qué punto deberían las Misioneras de la Caridad enculturarse cuando trabajan en occidente? Es contrario a su pobreza utilizar una lavadora en Estados Unidos? Si tienen un centro de acogida para las mujeres de la calle en Estados Unidos, deberían contentarse con darles cobijo y comida cada día o deberían también tener ciertos conocimientos y estar al corriente de las agencias de servicios sociales para proporcionarles una formación profesional o un tratamiento psicológico que les permitan ser ciudadanas productivas e independientes? -preguntó mi fuente del Vaticano-. En mi opinión, sería mucho mejor hacer esas cosas cuando la gente todavía tiene toda una vida por delante. La cuestión es: tienen las Misioneras de la Caridad otras opciones, al menos en algunos países?
La rigurosa actitud de las Misioneras de la Caridad hacia la austeridad provocó una vez más grandes titulares con ocasión de la generosa reforma de un antiguo convento para las hermanas en San Francisco. Cuando la Madre Teresa, invitada por el obispo local, llegó para inaugurar la casa, se mostró muy negativa y dijo que era demasiado grande y elegante. Por consiguiente, las monjas tiraron por la ventana colchones, moquetas y otros muebles a la calle y se deshicieron de un calentador de agua caliente. Una de las hermanas que estaba allí se sintió muy incómoda al ver cómo se llevó a cabo. Hay maneras de hacer estas cosas sin necesidad de hacerlo delante de las cámaras de televisión, sobre todo cuando la gente se ha sacrificado por ti. Podían haber sido mucho más discretas, También se dieron casos en que las hermanas se vieron invadidas por un exceso de fruta, como los tomates regalados a las hermanas del noviciado de Roma. Como los vecinos del barrio ya los cultivaban, la superiora decidió que las hermanas podían conservar unos cuantos para comerlos en invierno. Cuando la Madre vino a visitarnos y vio los tomates envasados, se disgustó mucho. Las Misioneras de la Caridad no almacenan nada porque dependen de la providencia de Dios.
Uno de los grupos de religiosas más austeras son las clarisas, la orden de ocho siglos de antigüedad fundada por santa Clara, urca muchacha italiana discípula de san Francisco de Asís que creó su propia orden. Todavía hoy visten un hábito de sarga marrón que les llega hasta el suelo, llevan una vida muy sencilla de oraciones y, al igual que las Misioneras de la Caridad, tienen la misma fe en que la providencia de Dios les dará de comer. Pero no es una fe ciega... Desconfío cuando la gente tiene una certeza absoluta. Nosotras también tenemos algo que ver, me explicó una Clarisa. Como mucha gente acude a ellas con una gran variedad de problemas, ellas insisten en que es necesario entender el mundo moderno para poder rezar por él. La directora de novicias del convento de clarisas que visité me explicó que en la actualidad muchas de las novicias que ingresan en su orden tienen al menos treinta años y un título universitario. Antes de entrar en la orden, envían a las novicias a un centro profesional donde se les hace una evaluación psicológica para comprobar si están capacitadas psicológicamente para ese tipo de vida. Alentamos a la gente a enriquecer su mente, sobre todo con cosas más generales de la vida, incluso con acitividades culturales. Tenemos televisores, periódicos y radios por. que creemos que es importante saber qué ocurre para poder enfrentarnos a ello. Es un abrazo al mundo y... un intento de ver a Dios presente en todo. No poseemos nada y llevamos una vida de pobreza, pero no aceptamos la austeridad por la austeridad.
La directora de novicias me explicó que en su comunidad la obediencia no es una cuestión de que la abadesa diga a las hermanas lo que deben o no hacer. Es un proceso de escucha y siempre intentamos discernir la voluntad de Dios. Creo que es muy infantil que a una le digan que haga esto o aquello, porque a veces puede haber dos maneras muy válidas de enfrentarse a un mismo problema. La uniformidad rígida no sirve porque todas somos muy diferentes.
Parte del trabajo de una Clarisa no se diferencia del de las samaritanas de Inglaterra. La gente que está en apuros las llama y las hermanas intentan ayudarla y aconsejarla. Intentamos estar con la gente, rezar con ella y participar en su agonía. Pero se trata de un trabajo especializado y las clarisas asisten con regularidad a cursos de orientación para actualizar sus conocimientos. Dios nos ayudará, pero también espera que utilicemos la cabeza. Mi informante era dolorosamente consciente de las dificultades de la vida. Creo que todos luchamos con este lío que representa la vida humana... a veces sería maravilloso no tener que lidiar con tanta neurosis.

Pero el hombre es así, verdad? Y es imposible dar respuestas sencillas, Tanto ella como sus colegas a menudo se enfrentan a grandes dilemas morales, sobre todo en lo que se refiere al sida y al uso de preservativos, prohibidos por la Iglesia católica. Si preservar la vida es la mayor obligación moral -me dijo esta monja callada e inteligente-, es absurdo decirle a personas que están enamoradas y que viven juntas que no deben protegerse [usando preservativos] de una enfermedad que puede acabar con su vida. Era evidente que para una mujer profundamente comprometida como ésta, la austeridad tenía poco que ver con el hecho de disponer de una cama cómoda y suficiente comida, sino más bien con la dificultad de vivir tranquila con su conciencia. La constante búsqueda de una respuesta correcta puede ser muy incómoda, mucho más que dormir en una cama dura o no tener televisión. Pero ella y otras como ella sabían que vivían en los límites de la Iglesia y de la sociedad, o, como dijo Joan Chittiser, se estaban convirtiendo en la presencia vertiginosa del espíritu de Dios en el mundo.
Otra hermana instruida puso de manifiesto de un modo mucho más evidente la necesidad de profesionalidad en los años noventa cuando estuvo en Rumania después de que saliera a la luz todo el horror del régimen del dictador derrocado Nicolae Causescu y de que el mundo se conmocionara con las fotos de centenares de huérfanos grotescamente discapacitados y abandonados en instituciones en ruinas para que murieran de hambre. Esta monja se enteró de que un grupo de Misioneras de la Caridad trabajaba cerca y fue a visitarlas. Una hermana inglesa, otra polaca y una india atendían a los bebés abandonados, a ancianos con necesidades especiales y niños discapacitados muy graves, todos en la misma casa. Ninguna de ellas estaba formada, ni siquiera las habían preparado para trabajar allí. La Misionera de la Caridad inglesa decía que los niños eran muy agresivos y difíciles y no podía dominarlos. Sí, claro, había necesidades urgentes en Rumania, pero no se puede llegar y disimular las grietas. Antes lo habríamos hecho, pero ya no. En nuestra congregación, todas las jóvenes recibirán una formación de lo que sea y se desarrollarán como mujeres. La experiencia nos ha enseñado que el desarrollo del ser humano es tan importante como lo es la buena fe para la santidad.
La hermana Teresa Brittain se entristeció al ver la tensión en la casa de las Misioneras de la Caridad, donde las hermanas tenían problemas para comunicarse entre ellas y se sentían muy desilusionadas por la terrible situación. Les pregunté cómo podían mezclar tomas necesidades tan distintas y la hermana que estaba al frente me contestó: Sé que no está bien. En realidad no sé qué hacer, solo sé que esto no está bien. Estas hermanas estaban al borde de una crisis nerviosa y me pareció que la atención era bastante deñ ciente. No encuentro nada admirable cuando la gente está tan agotada y actúa de un modo contrario al sentido común.
Otros ayudantes me contaron historias parecidas. Una católica de habla inglesa que trabajaba en América Latina me habló do un caso muy preocupante que había visto personalmente. El ar zobispo de Kingston me llevó a la casa de las Misioneras de la Caridad de Jamaica para enseñarme el trabajo de asistencia social y en mi opinión, las condiciones no eran aceptables ni dignas, Presenció un caso en particular que la horrorizó. Una pareja de ancianos, de unos setenta u ochenta años, a los que habían separado y tenían que dormir en dormitorios distintos, rogaron que los dejaran estar juntos. La mujer estaba ciega y le dijo al arzobispo: Por favor, al menos podrían devolverme mi ropa. Lloraba todo el rato y se tiraba de la combinación. Pero la hermana le dijo que no tenían tiempo para ordenar la ropa; habían juntado la de todos para lavarla y ella tendría que ponerse lo que le dieran. Cuando pregunté si se podía encontrar una manera para que la pareja compartiera una habitación, una hermana superior me contestó: A esa edad ya no están para esas cosas. Lo que mas impresionó a esta ayudante era la miseria y la pobreza de las relaciones humanas, y no el alto nivel de atención que esperaba de las Misioneras de la Caridad.
Pero si la imagen externa de la orden de la Madre Teresa está firmemente arraigada en la época anterior a los años sesenta, lo mismo ocurre con su teología. Tradicionalmente, a muchos niños católicos les enseñaban en el catecismo: Qué debe preocuparme más, mi cuerpo o mi alma? Respuesta: mi alma. Pero hemos abandonado esa idea para pasar a una teología más holística, me explicó una hermana. La dicotomía alma cuerpo, o el concepto de dualismo, corresponde a una visión antigua de la teología católica en la que se le concedía al cuerpo un valor inferior que al alma, se equiparaban los deseos de la carne con los aspectos negativos y pecaminosos de la humanidad y se glorificaba el sufrimiento. Los teólogos modernos intentan contrarrestar este dualismo y, en lugar de ensalzar el sufrimiento, lo consideran como un mal que de por sí no tiene nada de bueno. El sufrimiento solo puede ser útil si se le da un sentido. Como lo expresó la hermana Teresa Brittain: La teología antigua dice que debemos soportar el sufrimiento aquí porque nos recompensarán en el cielo. Hoy en día trabajamos para el reino del cielo, aquí y ahora, y no esperamos la muerte. Los teólogos liberales dicen que debemos bajar de la cruz a las personas que sufren y no seguir martilleando los clavos para que sean más santas.
Al final Clifford Longley decidió participar en la refriega motivada por la Madre Teresa porque detectó en la orden la presencia de problemas latentes derivados de esta dicotomía. Fue lo más cerca que estuve de expresar en público las dudas que podía tener con respecto a la Madre Teresa, me dijo. El articulo, publicado justo antes de que salieran las críticas de Lancet y pocos días después del ataque de Hitchens a su postura política, llamó bastante la atención. Longley escribió en el Daily Telegraph sobre el peligro de que un exceso de pasividad y subordinación femeninas, en un intento de establecer una unión mística con lo divino, se convirtiera en un rechazo absoluto a la humanidad.
La atribución de todo lo bueno a Dios y de todo lo malo a la carne -la voluntad, el yo, el ego y todos los afectos y las pasiones-pronto empieza a parecer un dualismo maniqueo.
Dicha actitud contradice claramente los principios básicos de la psicología y psiquiatría, sin mencionar la parábola de los talentos. Eso significa que las diferencias entre las personas son un don de Dios y que hay que cultivar la individualidad en lugar de reprimirla. La santidad no se consigue privando a una persona de todo lo humano para cederle el paso a lo divino; más bien se consigue a través de la realización de todo lo humano, desarrollándolo al máximo, afirmó Longley. También dijo que estas ideas tenían profundas implicaciones en la actitud hacia el sufrimiento y la muerte. Decir que las oraciones de los moribundos significan mucho para Dios no es solo un consuelo sentimental. Pronto se reunirán con Él en el cielo y Dios está con todos los que sufren.
Pero sería malsano utilizar a los moribundos como modelo de los vivos o convertir el sufrimiento en un objetivo. No cabe la menor duda de que la Madre Teresa venera a los moribundos y eso es algo que conmueve profundamente a los que la han visto en acción. Lo que hay que preguntar, sin embargo, es si, en ese sentido, ella está libre del maniqueísmo dual que se había introducido en la vida devota de las hermanas religiosas antes de que el péndulo empezara a balancearse hacia el otro lado. Acaso tratan a los moribundos como seres privilegiados -aunque sea inconscientemente- porque están a punto de liberarse de la carne? Y repercute eso en la manera de tratarlos?

Estoy de camino al cielo, reza el cartel en la entrada del depósito de cadáveres del Hogar de los Moribundos. Pero como explicó la Madre Teresa en su libro publicado en 1995, A Simple Path [ Un camino sencillo]: Todo el mundo puede ir al cielo. El cielo es nuestro hogar. Cuando la gente me pregunta por la muerte y si la anhelo, contesto: Claro que sí, porque iré a casa. En el cielo podremos amarle con todo nuestro corazón y toda nuestra alma porque solo en la muerte renunciamos a nuestro cuerpo, nuestro corazón y nuestra alma viven eternamente. En una carta a los cooperadores escrita en la Cuaresma de 1996 dijo: Anhelamos elevarnos con Jesús, pero cada uno de nosotros debe conocer el dolor, la penar el sufrimiento, la enfermedad y la muerte. Gracias a la promesa de la Resurrección no debemos tener miedo. Podemos aceptar todo el sufrimiento como un don de Dios. Podemos verter unas cuantas lágrimas, pero dentro de nosotros estaremos en paz y sentiremos una profunda alegría. Es posible que muchos católicos compara tan la creencia de la Madre Teresa de que el sufrimiento no tiene por qué ser inútil si se puede utilizar como un poderoso eslabón a través de la oración. De hecho, el papa Juan Pablo II también ha dicho que el sufrimiento puede ser noble y necesario. Pero a veces lo que ella dice va más allá de esta idea. El sufrimiento es un don porque nos ayuda a compartir el sufrimiento de Cristo, dijo en una entrevista televisada en 1988. Prosiguió a dar un ejemplo de una mujer a la que conoció que padecía grandes dolores en las últimas fases de un cáncer. La Madre Teresa intentó consolarla diciéndole que la agonía era una señal de que se hallaba muy cerca de Dios y de que estaba compartiendo el dolor de Cristo en la cruz. Estás tan cerca que Jesús te está besando; es muy hermoso. Entonces, por favor, dígale que deje de besarme, repuso la mujer, según contó la propia Madre Teresa.
Al explicar la importancia de los Cooperadores Enfermos y Sufrientes, la Madre Teresa dijo: Vosotros no podéis salir a trabajar, así que yo trabajo y vosotros sufrís. Yo ya tengo a una persona que sufre por mí. Ya le han practicado varias operaciones y ella me ofrece cada una de ellas; mientras, yo voy de un lado a otro por ella. Sufre unos dolores terribles, pero ella me lo ofrece todo. Tenemos un acuerdo por el que lo compartimos todo. Ese es el vínculo. Ella pone el sufrimiento y yo, el trabajo y las oraciones. Es hermoso. Cada hermana tiene a una persona enferma que reza por ella. Navin Chawla, la persona a la que le explicó esto, repuso: Así que reciben una fuerza suplementaria que ustedes vuelcan en su trabajo. Sí, sí, y ellos a su vez reciben una fuerza suplementaria a través de nuestras oraciones, de nuestro trabajo, de los sacrificios que hacemos. Es hermoso..
En su trato con los moribundos, la Madre Teresa procura un consuelo tradicional que, esencialmente, se diferencia muy poco de los hospicios medievales dirigidos por órdenes religiosas para los peregrinos o de los antiguos asilos para pobres. En el siglo19 unos grupos de hermanas católicas de nuevo empezaron a ayudar a los moribundos y la madre Mary Aikenhead, fundadora de las Hermanas Irlandesas de la Caridad que en 1905 abrieron el Hospicio de San José en Hackney, desempeñó un papel fundamental en el movimiento moderno de los hospicios. Y, sin embargo, si alguien le pregunta a cualquier grupo de colegiales, como yo lo hice, quién ha hecho más por cambiar la atención a los moribundos, sin duda contestarán la Madre Teresa, en lugar de, por ejemplo, Dame Cicely Saunders o la hermana Frances Dominica, dos mujeres profundamente religiosas que han sido grandes innovadoras en la atención a los moribundos, o incluso Elizabeth Kubler-Ros, la prolífica escritora católica de libros sobre los moribundos y la atención en los hospicios. Por qué?
Cicely Saunders nació en 19 18 en el seno de una familia inglesa de clase media alta, estudió en Oxford y después se formó como enfermera cuando estalló la Segunda Guerra Mundial. Debido a problemas recurrentes en la espalda no pudo trabajar de enfermera y estudió asistencia social. Durante ese período se convirtió en una devota cristiana evangélica y deseaba saber qué podía hacer con su vida tras su emocionante conversión. Es una persona cálida que siempre respondió a la gente con una gran emotividad y, en otoño de 1947, mientras trabajaba en una sala del Hospital de Santo Tomás especializada en cáncer, conoció al hombre que se convertiría en el catalizador de su trabajo. David Tasma, un judío polaco agnóstico que huyó del gueto de Varsovia antes del levantamiento de 1943, no tenía parientes en Inglaterra cuando enfermó de cáncer. Le asignaron a Cicely como asistente social médica y, si bien los dos estuvieron poco tiempo juntos y pertenecían a un entorno y una religión muy distintos, entablaron una relación muy profunda. Cuando David murió, le dejó quinientas libras esterlinas para utilizar como ventana para tu casa y, como a menudo ambos habían hablado de la necesidad de mejorar la atención a los moribundos, con ese dinero sembró la semilla para abrir un hospicio donde se pudiera ofrecer a los pacientes terminales un tratamiento del dolor más especializado y continuo, además de prestarles un apoyo espiritual y emocional. Saunders tardó diecinueve años en construirlo.
Saunders decidió estudiar medicina y se licenció cuando estaba a punto de cumplir treinta y nueve años. En 1958, se fue a trabajar en el Hospicio de San José, en Hackney, un barrio en la zona este de Londres, donde escuchaba a los pacientes y se aclaraba las ideas que había desarrollado mientras trabajaba de voluntaria en San Lucas, un hogar para moribundos en el centro de Londres. Coincidió con una época de cambios drásticos en la profesión médica. En los años cincuenta y sesenta empezaron a surgir varios medicamentos nuevos -tranquilizantes, esteroides sintéticos y antidepresivos- y se incrementó el uso de antibióticos así como el empleo de técnicas quirúrgicas que salvarían muchas vidas. En su trabajo anterior, la doctora Saunders había aprendido la importancia de administrar medicamentos con regularidad, por vía oral si era posible, sin inducir un estado comatoso. Como estudiantes de medicina nos habían enseñado a decir Intente aguantar un poco más, porque uno de los grandes mitos es que ciertos medicamentos provocan adicción. Cuando no se alivia el dolor de un modo sistemático es como si el paciente estuviera en una montaña rusa en la que sube y baja continuamente. En los años sesenta, la esperanza de vida aumentó de un modo considerable, las muertes por enfermedades infecciosas eran escasas y, además, muerte y morir empezaron a ser palabras que podían pronunciarse abiertamente. Casi por primera vez, la población anciana abordaba sin prejuicios cómo, cuándo y dónde quería morir. Fue entonces cuando nació el Movimiento de la Eutanasia Voluntaria, a partir de los años sesenta, en respuesta a la toma de conciencia de las terribles condiciones de los ancianos, sobre todo de los enfermos de cáncer. Al mismo tiempo, se desarrolló el movimiento de los hospicios como otra respuesta para garantizar una muerte digna. Por fin, en junio de 1967, se abrió el Hospicio de San Cristóbal en el sudeste de Londres. Cicely había trabajado al menos siete años, planificándolo detalladamente y recaudando el dinero. La idea fundamental era combinar una profunda espiritualidad con la mejor atención médica. Dicha atención incluye transfusiones de sangre, quimioterapia, suero intravenoso y, quizá lo más importante, el consuelo que procura la eficacia. Pero solo se tratan los síntomas; para cualquier práctica intervencionista o de alta tecnología, el paciente debe ingresar en un hospital. Si bien la base religiosa del hospicio impregna todo su enfoque, David Tasma le enseñó que no era necesario que los demás compartieran su fe en Cristo. En cuanto se hubo convencido de que Tasma había encontrado su propia vía para llegar a Dios: Nunca sentí que debía preocuparme por él... y tampoco por cualquiera que muera sin conocer aparentemente a Cristo. Hay una capilla en San Cristóbal, pero en la Declaración de la Misión de San Cristóbal de 1992 ni siquiera se menciona la palabra cristiano; en cambio, habla de la gente que busca la fe y el significado de su existencia. Puede que Dame Cicely sienta cierta tristeza al ver que el hospicio ya no es tan cristiano como cuando se inauguró, pero tampoco lo es el mundo y nosotros formamos parte de él, y el cristianismo es lo suficientemente fuerte como para sobrevivir a cualquier ataque. %
San Cristóbal ha ejercido una enorme influencia en la atención a los pacientes terminales de todo el mundo. A partir de los años ochenta ha sido la sede de varios congresos internacionales, a los que asisten representantes de hasta treinta y ocho países y donde se comparten las ideas desarrolladas. Además reciben hasta tres mil visitantes al año -administradores sanitarios, médicos, enfermeras y académicos- que van a pasar un día, una semana o un mes. Desde el principio fue reconocido como centro educativo, servicio de información y unidad administrativa, además de su papel pionero como hospicio. Pero Dame Cicely insiste en que éstos son los principios básicos... ustedes deben interpretarlos según su propio entorno y cultura. Por eso los hospicios y los cuidados paliativos se han difundido en todo el mundo y hemos aprendido los unos de los otros.
El doctor Luzito de Souza, jefe de la unidad gastrointestinal en el Tata Memorial Hospital de Bombay y pionero del primer hospicio indio, reconoce estar en deuda con Dame Cicely y San Cristóbal. En el primer congreso internacional de San Cristóbal en 1980, habló de los problemas específicos de todos los países en vías de desarrollo: el hambre y la pobreza, así como el dolor físico. En la India, una de cada ocho personas tendrá cáncer y el 80 por ciento acudirá a un médico cuando ya no se podrá hacer nada, por lo que la única opción, desde el punto de vista humano, está en los cuidados paliativos. Ya es bastante malo estar viejo y débil. Pero estar viejo, enfermo de un cáncer avanzado, pobre y hambriento, sin nadie que se ocupe de ti, es el colmo del sufrimiento humano. En noviembre de 1986, tras recaudar fondos en el extranjero y cuando ya disponían de suficiente dinero para los gastos de mantenimiento, se abrió el Shanti Avedrna Ashram con una sala de diez camas. En 1992, tenía cincuenta camas, cada una con vistas al mar, y podía acoger hasta a quinientos pacientes al año. Se fomenta la cooperación de los familiares y el centro dispone de instalaciones para su alojamiento. También se abrió un hospicio en Goa y hay proyectos para fundar más.
Dame Cicely es una persona franca y decidida. Alta, con el pelo cano, puede dominar con facilidad cualquier reunión a la que asiste, pero ha preferido rodearse de personas de su mismo nivel y ha evitado a toda costa cualquier tipo de culto a su personalidad. Por supuesto, no ha rechazado el reconocimiento que se merece, como el Premio Templeton por el Progreso en la Religión, dotado con noventa mil libras y concedido en 1982. Pero, según la gente que la conoce, cree sinceramente que San Cristóbal y la atención a los moribundos son más importantes que ella. Echó con cajas destempladas a una persona que pretendía declarar el Día Saunders y no permitió que pusieran su nombre a los hospicios: porque, me temo que tengo que decirlo, no quería convertirme en un ídolo como la Madre Teresa... Nunca quisimos crear una cadena de hospicios, solo pretendíamos crear uno y animar a los demás a que nos imitaran>. Cuando un miembro de la Organización de Hospicios Nacionales de Estados Unidos quiso dedicar un libro a El zabeth Kubler-Ros, la Madre Teresa y Cicely, las dos primeras enviaron amablemente sendas fotos. Cicely envió una de San Cristóbal junto con una nota que decía: Esto lo ha hecho toda la comunidad, no yo. A los turistas que se informan en sus guías sobre la existencia de San Cristóbal -y toda persona que trabaje en este campo sabe que la muerte ejerce una fascinación romántica- se les niega amablemente la entrada.
Dame Cicely se ha dedicado, por encima de todo, al tratamiento del dolor. Cuando uno está destrozado por el dolor físico, es muy difícil preocuparse por las cuestiones espirituales; por lo tan to, es tan importante liberar a los pacientes de la dificultad de respirar como proporcionarles un espacio que les permita ser ellos mismos y estar con su familia. Deben alcanzar el potencial que tienen al final de su vida con bienestar físico. Se produce un increíble grado de rehabilitación en las relaciones personales y una búsqueda del ser más profundo, una búsqueda espiritual. Hoy en día la mayoría de la gente no utiliza un lenguaje espiritual, pero si uno sabe de un modo inconsciente que se está muriendo, lo convierte en un período de recapitulación. Es bueno tener las maletas preparadas incluso cuando no sabes adónde vas. Pero es posible emprender un viaje cuando uno está transido de dolor? Sí, ella cree que sí. Pero el único dolor soportable debería ser el propio. Nunca hay que decir: ofrece tu dolor a Dios. Creo que eso es horrible. Decirle a alguien que ofrezca su dolor a Dios en lugar de aliviarlo es la antítesis de la atención cristiana. A menudo el mayor sufrimiento es el producido por el deseo de haber hecho algo más. Creo que el único propósito del sufrimiento es el de reducir a las personas al nivel más básico. Mi concepto del sufrimiento es que hay que intentar aliviarlo. Dándole la vuelta al razonamiento, no decimos: veamos de qué modo este dolor los ayudará. Decimos: veamos qué podemos hacer para aliviarles el dolor y qué podrán hacer ellos a partir de entonces. Eso puede requerir mucha valentía, entereza y belleza. Creo que ocurren más cosas nuevas en cuanto se ha logrado aliviar el dolor.
Cicely Saunders es consciente de que los moribundos desarrollan una mayor espiritualidad porque queda la persona más esencial, pero al mismo tiempo insiste en que la muerte es una atrocidad. Un moribundo puede tener una mirada de estar en paz, pero no es una sonrisa, solo son los músculos que se relajan. Desde ese punto de vista, la muerte puede ser un proceso sentimental. Pocos moribundos cambian de religión o se convierten de un modo espectacular. Pero se produce una aceptación silenciosa cuando se resignan y dicen: En fin, quizá no esté tan mal. Por encima de todo, Dame Cicely insiste en que la atención dispensada en San Cristóbal y en los numerosos hospicios que lo han imitado no se centra en la muerte. Un hospicio es para los que viven hasta que mueren y ese período puede durar más y ser mejor de lo que uno cree 3 Añadió: La gente de aquí elige la vida, elige la vida hasta que muere. La Madre Teresa elige la muerte mucho mas que nosotros.
Al hablar del significado de la vida, la Madre Teresa ha dicho: Para mí, morir en paz y con dignidad es el mayor desarrollo de la vida humana, porque es para la eternidad. Pocos de los que mueren en Kalighat son cristianos y, si bien la parafernalia religiosa en el hogar es abiertamente cristiana, la Madre Teresa insiste en que, en los casos en que se conoce la religión del paciente, se observan correctamente los ritos hindúes o musulmanes. Cuando se le preguntó si convertía a los que estaban bajo sus cuidados, contestó que ella lo que quería era convertir a los hindúes en hindúes mejores, a los musulmanes en musulmanes mejores y a los cristianos en cristianos mejores. También dijo: el objetivo especial de la sociedad es luchar por convertir y santificar a los pobres de las barriadas... la lucha por convertir y santificar a los pobres de las barriadas requiere un esfuerzo muy grande y continuo, sin resultados, sin preocuparnos por el precio... convertir y santificar es obra de Dios, pero Dios en su misericordia ha elegido a las Misioneras de la Caridad para que Lo ayuden en Su trabajo. Se trata de una gracia especial concedida a las Misioneras de la Caridad, sin ningún mérito propio, para que lleven la luz de Cristo a los agujeros oscuros de las barriadas. Al menos tres personas me contaron que las monjas ponían cuentas de rosarios alrededor del cuello de los pacientes de Kalighat independientemente de si las querían y que en sus instituciones se celebraban bautizos. Claro que se celebran. Para los que simpatizan con el cristianismo puede ser muy confortante y para los que no, qué daño puede hacerles?, fue una de las explicaciones que me dieron. Otra voluntaria, que colabora como posible candidata para la orden, me contó que una joven agonizante le había rogado que la bautizaran. Así que saqué unas flores de un jarrón y usé el agua que había dentro... y pronuncié las palabras correspondientes. Me dijeron que nunca lo mencionara, pero yo no creí que importara.
En términos generales, yo también pensaba así. Mientras investigaba para este libro seguía creyendo, como le había explicado al sacerdote que me entrevistó al principio, que había muchas vías para llegar a lo que era Dios para mí y que, a mi modo de ver, la apariencia externa de una religión no era importante. Cuando estuve en Roma, conversando en el agradable entorno de un convento moderno con un grupo de hermanas católicas de diversos países sobre mi investigación, expresé esta opinión y una de ellas me replicó con aspereza: Como judía, Anne, el tema de las conversiones debería afectarte, porque se trata de algo que ha estado ocurriéndoles a los pobres judíos desde hace siglos. Esta monja pertenecía a las Hermanas de Sión, una orden fundada en 1842 por una judía que había abrazado el cristianismo y que deseaba convertir a más judíos, pero cuyo carisma ha cambiado radicalmente y en la actualidad las hermanas se dedican a dar testimonio de los vínculos que unen a judíos y cristianos. Mientras atravesaba el parque y descendía la colina janiculum de regreso al hotel, situado en el centro de Roma, me pregunté hasta qué punto podía realmente ser objetiva.
Hoy en día muchas personas se dedican a atender a los moribundos, y cada una tiene algo especial para dar. Mencionarlas a todas no está dentro del ámbito de este libro y tampoco pretendo sugerir que son los modelos que más se adaptan a las necesidades de la India. Pero para poder situar a la Madre Teresa y su labor en algún tipo de contexto, es importante ver qué otras cosas se están haciendo. En Liverpool, el padre Frank OLeary supervisó la creación de un hospicio católico donde las habitaciones se construyeron en torno a una capilla central, cristocéntrica, donde reina un ambiente de alegría, se fomenta la presencia de familiares y animales domésticos, el nivel de la atención médica es alto y los pacientes disponen de una moderna piscina de hidroterapia. El padre OLeary visitó la casa de la Madre Teresa en Calcuta en 1962 e insiste en que fue su influencia lo que lo impulsó a dedicar su vida a la construcción del hospicio, que se inauguró treinta años más tarde y fomentó la creación de un grupo de hospicios similares en Sudamérica a los que está vinculado. La Fundación Sue Ryder, con sus ochenta casas en todo el mundo, de las cuales veintidós están en el Reino Unido, representa otra fuerza importante en el campo de la atención a los discapacitados y moribundos y también le debe mucho a la visión religiosa, determinación y energía de su fundadora epónima. Bernadette Cleary es la fundadora de Rainbow Trust, uno de los grupos de hospicios más pequeños y recientes, que también tiene dos hogares para niños. El tamaño es lo de menos; se reconoce claramente la necesidad de que los que padecen enfermedades terminales o mortales requieren una atención especializada, orientada hacia la vida y que alivie el dolor, y centrada en las necesidades de toda la persona, tanto físicas como espirituales, así como las de la familia, que seguirá recibiendo ayuda después de la muerte.
En 1978, la hermana Frances Dominica, entonces superiora general de la Sociedad Anglicana de Todos los Santos y enfermera diplomada de niños, de pronto se vio ayudando a unos amigos a cuya hija Helen le acababan de diagnosticar un tumor cerebral. Aunque se le extirpó el tumor, el cerebro de Helen sufrió daños irreparables. A los dos años y medio, se quedó totalmente desvalida, sin poder hablar, sentarse ni controlar sus movimientos. Helen House, el primer hospicio infantil del mundo, nació a raíz de esta tragedia cuando la hermana Frances se dio cuenta de las enormes necesidades de los padres, de los niños y de sus familiares.
Un hospital no es el lugar más adecuado para un niño gravemente enfermo. Lo que éste necesita es un apoyo y un entorno cariñoso donde se pueda paliar o prevenir el dolor y los síntomas desagradables que suelen provocar ansiedad y aflicción. Tanto la hermana Frances como Dame Cicely esperan que el máximo número de pacientes permanezcan en sus casas y que ingresen pocos días en el hospicio o, si es posible, solo al final de su vida. El objetivo es que cada niño muera en paz y sin dolor, ya sea en los brazos de sus padres, ya sea tumbado en una gran cama junto a ellos, afirmando hasta el final que el niño pertenece a la familia. Helen House es un hospicio pequeño -solo tiene ocho camas- y cada niño dispone de una habitación individual. Los padres pueden dormir con su hijo en la habitación o bien alojarse en un apartamento. El equipo de personas que atienden a los pacientes está formado por enfermeras, profesores, una enfermera puericultora, un asistente social, un fisioterapeuta, un terapeuta de juegos, un capellán y otros. También hay consejeros que ayudan a los dolientes ya que la función de los hospicios no se acaba cuando muere el paciente, y el centro mantiene un contacto muy estrecho con las Hermanas de la Sociedad de Todos los Santos, la comunidad de la hermana Frances. La hermana Frances reconoce que este tipo de trabajo suele atraer a personas que tienen una profunda fe porque las ayuda a soportar la tristeza. Pero nunca pregunto si la gente cree en Dios, creo que Dios puede cuidar de sí mismo él solo.
Helen House, inaugurado en Oxford en noviembre de 1982, ha sido un ejemplo brillante de la atención infantil en los hospicios, imitado por otros centros. En la actualidad existen diez centros si milares en el Reino Unido y uno en Canadá; se están proyectando otros tres en Australia, todos con nombres diferentes de acuerdo con las iniciativas locales. La hermana Frances ha permitido que se abrieran estos centros porque está dispuesta a cuestionar las cosas y reconoce con honradez que es incapaz de explicar la muerte de niños inocentes. A medida que va pasando el tiempo -me dijo un día soleado en Helen House-, me voy dando cuenta de que cada vez entiendo menos el significado del sufrimiento, pero sé que Dios está allí, en medio de todo. Su presencia no mitiga el dolor ni la angustia, pero da a las familias la fuerza, el valor, la misericordia o el amor para soportarlos. Todo esto no explica por qué el niño está enfermo, ni por qué la vida de los padres ha cambiado desde la muerte de esa personita, y todas las explicaciones tradicionales que se dan a los niños -como la de que Jesús necesita otro angelito tampoco ayudan. Es imposible explicar por qué una persona joven tiene que sufrir y morir.
La hermana Frances me contó la historia de un niño que se moría de cáncer al que intentaron consolar diciéndole que todo iría bien porque Jesús sufría en la cruz. De pronto, el niño replicó: Jesús estuvo en la cruz tres horas y yo estoy enfermo desde hace cinco años. La hermana meditó sobre el problema. Creo que aunque hubiera estado junto a la cruz, me habría resultado desgarrador... nunca hermoso. Quizá ésa sea la mayor diferencia entre la Madre Teresa y yo. No se puede adoptar una actitud sentimental o religiosa ante la muerte y nos arriesgamos a caer en eso. Es horrible. Es terrible ver el dolor de los familiares... por muy profunda que sea su fe, tienen que enfrentarse a la agonía y al suplicio de la separación. Pero tenemos que quedarnos con la pregunta del porqué, y creo que la única respuesta que da Dios es: Aquí estoy, en medio de todo esto, y más vale que tú también sigas aquí... Ningún ser humano tiene las respuestas y traicionamos a nuestros hermanos que sufren si les decimos que las hay.
La medicina paliativa es una especialidad muy nueva. El Real Colegio de Médicos la reconoció como una subespecialidad de la medicina interna en noviembre de 1987 y algunos médicos especialistas dicen que además de concentrarse en la sintomatología, intentan ir más allá y crear las condiciones para que el paciente pueda experimentar una curación personal y profunda. Quizá, al reconocer el potencial creativo de la oscuridad que supone el sufrimiento, la Madre Teresa tenga algo que decir sobre el movimiento de los hospicios modernos. Es una cuestión de énfasis, que requiere tener en cuenta muchos otros factores; pero el hecho de que el inglés que ella habla es el lenguaje que aprendió en el convento de Rathfarnham en 1928 no ayuda a su contribución al debate. El doctor M. Kearney, especialista en medicina paliativa en Our Ladys Hospice de Dublín, escribió: El control de los síntomas no basta. El control de los síntomas solo es el principio... Ya no creo que el sufrimiento asociado con el proceso de la muerte no tiene ningún significado ni valor. Si bien coincido en que debemos hacer todo lo posible por prevenir y aliviarlo, perderemos muchas oportunidades si no encontramos una manera de ayudar al paciente a descubrir algo de gran valor que creo que se oculta en las profundidades de esa experiencia. Concluye diciendo: A pesar de que la enfermedad, el dolor y el sufrimiento tienen una dimensión abusiva e inútil, semejante experiencia también tiene un potencial... algo esencial para que un individuo concreto pueda curarse en un momento dado.
El mayor problema de la religión del siglo 20 es explicar el sufrimiento de los inocentes. Cómo pueden los teólogos de cualquier religión hablar de un Dios justo después del exterminio de millones de personas en los campos de la muerte durante la Segunda Guerra Mundial? Algunos pensadores religiosos judíos, que sin duda tienen tantas razones como los demás para meditar sobre esta cuestión, llegaron a la conclusión de que para que la vida sea soportable cuando no podemos encontrar las respuestas a veces es necesario reconocer que algunas respuestas no están a nuestro alcance. Al fin y al cabo, la historia bíblica de Job, que cuestiona la razón por la que tiene que sufrir un hombre inocente, nos lleva a la conclusión de que Dios le exige al hombre un cambio de perspectiva, un reconocimiento de los límites del conocimiento humano y, en última instancia, de la insignificancia del hombre en el universo. Es posible que esta postura, la de exigir confianza y fe ante las tragedias que no entendemos, no se diferencie mucho de la de la Madre Teresa -al fin y al cabo, según la doctrina judeocristiana, la vida es un don de Dios que debemos proteger-, aunque los teólogos judíos contemporáneos van más allá para hacer hincapié en que no basta solo con la fe. La única explicación viable es que el Holocausto y el mal en general nos plantean un reto a todos nosotros. Cuando nos enfrentamos al mal debemos oponernos a él sin límites, sin tardanza, sin la menor vacilación... Solo la absoluta convicción de que aquel que salva una vida salva al mundo entero puede encontrarle un significado al mal absoluto. La certeza de que el mal nos reta a todos a realizar una acción moral, total e ilimitada, se basa en el imperativo de que a través de la resistencia al mal podemos arreglar el mundo... Aunque no podamos explicar por qué persiste el mal, sí podemos aceptar el imperativo humano de resistirlo de un modo activo.
El doctor Robin Fox escribió en Lancet que el enfoque de la Madre Teresa era claramente diferente del movimiento de los hospicios; yo ya sé cuál de los dos prefiero. Lo que hace que su escalofriante conclusión sea tan triste es que muchos en la India no Pueden elegir. Pero algunos espíritus valientes ya están trabajando para cambiar esa situación.

LOS NÚMEROS.

Koroa es una ciudad interesante, relativamente cosmopolita, situada en el sur de Albania y con opulentos recuerdos históricos que datan del siglo15. Situada a casi novecientos metros por encima del nivel del mar, al pie de las montañas Morava, los inviernos son muy fríos. La frontera griega se encuentra a treinta minutos en coche y, aunque durante el régimen comunista Koroa estaba aislada del mundo exterior, hoy en día mantiene estrechos vínculos con Grecia. Casi todas las familias tienen un pariente que trabaja al otro lado de la frontera y la Iglesia ortodoxa prospera. En los años treinta se produjo un importante éxodo de Koroa a Estados Unidos que señaló el inicio de un declive, pero las hermosas casas con sus balcones reflejan que en su día la ciudad progresó con una cultura efervescente. Participó de un modo activo en el movimiento nacionalista albanés y cuenta con la primera escuela para niñas del país y también can la primera en la que se enseñó en lengua albanesa, inaugurada en 1887.
En la Albania poscomunista, Koroa se ha convertido en un campo de batalla entre las religiones. En el centro se encuentra una de las mezquitas más antiguas de la ciudad, en la actualidad cerrada al público mientras se lleva a cabo una exhaustiva restauración financiada por el Gobierno turco. En tanto extranjera privilegiada, un funcionario me enseñó el interior y sus delicadas pinturas. A unos cuantos metros, en una nueva y magnífica iglesia ortodoxa, asistí un domingo por la mañana a un oficio celebrado en la cripta donde escuché al arzobispo Giannolatos, el sacerdote griego ortodoxo de mayor rango de Albania, y oí unos cantos gloriosos acompañados por un órgano. En las afueras de la ciudad, visité una gran construcción recientemente erigida por los adventistas del Séptimo Día, que además de ser una iglesia, es un centro comunitario que ofrece educación gratuita así como diversos servicios sociales. En el camino de vuelta, me abordó un evangélico protestante norteamericano, un antiguo banquero que descubrió en un sueño que debía ir a Albania para hacer la labor de Dios y dedujo que yo también era misionera. Para qué, si no, habría ido a Kora?
Me encontraba allí porque, antes de la guerra, Kora había apoyado a una pequeña comunidad de católicos, al parecer el resultado de una afluencia de franceses a principios del siglo 20. Pero su iglesia, como muchas otras del país, fue destruida en 1955 y en el solar se construyeron casas. El catolicismo prácticamente desapareció a excepción de unos cuantos creyentes clandestinos, como una mujer que escondió el misal en una leñera durante treinta y cinco años. Después, tras el fatídico encuentro con la señora Hoxha, las Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa recibieron permiso para ir a Albania y poco a poco el catolicismo empezó a restablecerse. Un grupo de hermanas abrió una casa en Kora en 1991 y la Madre Teresa le pidió al padre Gary Walsh, un canadiense carismático que trabajaba en Calcuta, que fuera su capellán de habla inglesa. En agosto de 1993, la nueva comunidad católica pudo oír misa bajo su tutela en un edificio recién estrenado, situado en un bosque de pinos enfrente de la casa de las hermanas. El escultor que creó la atrevida figura de Cristo encima del altar antes había destacado por sus monumentos comunistas. Muchas jóvenes de Korca, que casi no tenían nada que hacer fuera de las horas lectivas y apenas disponían de lugares para reunirse, se convirtieron al catolicismo y algunas ya visten la sencilla camisa blanca de cuello alto y la falda negra que indican que contemplan la posibilidad de unirse a las Misioneras de la Caridad. La Madre Teresa ha visitado esta comunidad varias veces para infundirle ánimos y darle su bendición.
Cuando el padre Gary se tomó un año sabático, la Madre Teresa eligió a dedo a su sucesor, el padre Tedi Hochstatter, un cura de Illinois que ya había estado en el norte de Albania trabajando con las hermanas y había supervisado la octava casa de las Misioneras de la Caridad en Albania, situada en la aislada región montañosa de Dukagjin. En diciembre de 1995 el padre Tedi decidió hacer el cuarto voto de servicio incondicional a los más pobres de los pobres y se convirtió, excepcionalmente, en lo que él llama un MCE, un misionero de la Caridad Especial. Antes de tomar esta decisión, estuvo un tiempo en Roma con la Madre Teresa y tuvo una audiencia con el papa Juan Pablo II. El Papa le regaló un rosario y, poco después, le dio otro. Algo confuso, el padre Tedi le explicó al Papa que ya le había dado uno, pero éste le contestó: Para Albania, doy el doble.

La razón es que, pese a la prosperidad marchita de Korca, las necesidades en el resto del país siguen siendo acuciantes. Cuando estuve, había problemas de electricidad y agua así como escasez de todo tipo de alimentos frescos, como leche, fruta y verduras. La población estaba desnutrida y padecía graves deficiencias vitamínicas; las condiciones sanitarias eran antihigiénicas ya que mucha gente ni siquiera disponía de un retrete y, menos aún, de productos de limpieza. Los niños sufrían frecuentes quemaduras, pero a menudo las heridas abiertas solo se vendaban con trapos sucios, y no había instalaciones, medicamentos ni un personal cualificado para administrar analgésicos a los enfermos de cáncer. Las Hermanas de la Pequeña Compañía de María, que llegaron a Kora casi dos años después de las Misioneras de la Caridad, hicieron cuanto pudieron para formar a médicos y enfermeras locales, y en cuatro años recaudaron la impresionante suma de doscientas cincuenta mil libras esterlinas para construir un nuevo centro de salud en Korca, cuyas obras finalizaron en octubre de 1996 y cuyo personal y directivos iban a ser albaneses. Las hermanas lanzaron una campaña para recaudar fondos a través de una organización benéfica nueva, SOS Albania, y también se dedicaron a organizar acontecimientos futbolísticos y maratones de adelgazamiento. Asimismo, la Comunidad Europea prometió donar ciento cincuenta mil libras esterlinas para financiar los costes de mantenimiento del centro. Un aspecto clave de este centro de salud era su sala de educación, destinada a celebrar seminarios y talleres para enseñar a los albaneses de la calle a mejorar su vida.
Antes de que finalizaran las obras del centro, la población local solo disponía de un par de hospitales antiguos y destartalados, llenos de cucarachas, ratones y humedad, donde hacía un frío gélido porque había muy poco o casi nada de combustible. Además, tenían un sistema de ambulancias que me describieron como igual a una pequeña consulta de un médico rural donde, con suerte, puede haber unas cuantas gasas estériles, lociones, un estetoscopio y algunas balanzas. El principal hospital, de aspecto terrible, ahora abandonado, llevaba años funcionando y lo único que podía ofrecer a los pacientes eran hierbas. Con la ayuda de otras agencias humanitarias, las Hermanas de la Pequeña Compañía de María, todas ellas cualificadas, hicieron cuanto pudieron para conseguir visados y enviar a los niños enfermos al extranjero para tratarlos. Pero en abril de 1997, después de la guerra civil albanesa, las monjas de la Pequeña Compañía de María tuvieron que marcharse tras ver cómo las bandas arrasaban y destruían su nuevo hospital y sumían a Korca en la miseria.
En esta ciénaga de insuficiencia, qué pueden hacer las Misioneras de la Caridad? Reparten ropa usada, gafas y comida, pero ya no medicamentos. Lo intentaron nada más llegar, en medio del primer caos de la posdictadura, pero fracasaron porque no disponían de farmacéuticos, de enfermeras cualificadas ni de nadie que hablara albanés. Según las Hermanas de la Pequeña Compañía de María, que las reemplazaron, abandonaron el proyecto en cuanto se dieron cuenta de que muchos vendían los medicamentos que les daban, mientras que los que los necesitaban desesperadamente y se morían de cáncer en sus casas estaban demasiado enfermos para hacer la cola y recogerlos. Algunos tipos de morfina, distribuida con la mejor intención para aliviar el dolor por cáncer, representaban un problema adicional. En los casos en que, por ejemplo, la morfina debía administrarse dos veces al día y cada doce horas, muchos la tomaban cada cuatro horas debido a una explicación inadecuada, lo que les provocaba terribles náuseas. Las Hermanas de la Pequeña Compañía de María ayudaron a formar a los farmacéuticos locales y les cedieron el puesto en cuanto pudieron. Hoy en día, la principal función de las Misioneras de la Caridad en Koroa es dirigir un hogar infantil y propagar la fe en los pueblos de la periferia. Para ello, algunas hermanas se pasan varias semanas en las montañas, conviviendo con familias que en el pasado tuvieron vínculos, hoy tenues, con el catolicismo.
La hermana Lourdes, una dulce y hermosa peruana, me enseñó el hogar infantil de las Misioneras de la Caridad en Korca, donde atienden a unos veintitrés niños, desde recién nacidos hasta la edad de siete años, muchos de los cuales tienen padres. A algunos los abandonan en un hospital nada más nacer, a otros los lleva la policía si las madres son prostitutas y varios están tan discapacitados que sus padres no pueden ocuparse de ellos. A veces los padres les dejan a sus bebés para poder irse a Grecia a ganar dinero. El orfelinato, un edificio de mayor tamaño y administrado por el Estado en el que acabará la mayoría de los niños, se encuentra justo al lado. En Korca, las familias son numerosas, lo que significa que se abandonan muchos niños que van a parar al orfelinato. Cuando ya son demasiado mayores para estar en esta institución, los envían a un hogar para discapacitados psíquicos donde, ante la falta de una estimulación adecuada, acaban igual que sus compañeros. Según un informe de la Pequeña Compañía de María: En Albania es obvio que no hay ningún tipo de planificación familiar y las condiciones de vida de la gente no ayudan. En un pueblo vimos una casa en que vivían, cocinaban y dormían hasta nueve personas en la misma habitación, incluyendo a tres niños pequeños... El índice de natalidad es elevado y la mortalidad infantil y materna también, sobre todo en los pueblos más alejados e inaccesibles en invierno. El índice de suicidios también es alto. Cuando vi a los niños cogiéndose a la hermana Lourdes y que ella de algún modo conseguía que sus rostros torturados esbozaran una sonrisa, supe que esa mujer les había dado un amor y una compasión inimaginables. Cuando se lo comenté, ella me contestó: Es que el amor es muy poderoso, por eso no necesitamos enfermeras cualificadas. (Un cínico habría replicado: Por eso tampoco necesitan libros?. Mi marido se había puesto a leer en voz alta el único libro ilustrado que había, y aunque lo hacía en un idioma totalmente incomprensible para los niños, éstos tiraban de él para que se lo volviera a leer una y otra vez.) Las necesidades de los bebés, algunos tan desnutridos que necesitaban comer cada hora, eran enormes, y las Misioneras de la Caridad dedicaban gran parte del día a lavar la ropa y las sábanas a mano en enormes cubas con palos, pasando los pesados fardos mojados de una cuba a la otra. La hermana Lourdes reconoció: No podríamos acoger a todos los niños que necesitan nuestros cuidados, son demasiados. Así que elegimos a los más pobres de los pobres. Pero es muy, muy doloroso tener que elegir.
Una niña de dos años parecía estar especialmente encariñada con la hermana Lourdes. Pregunté por qué estaba allí. Es una historia maravillosa -empezó a contar la hermana Lourdes-. Llegó aquí porque su padre es un hombre muy, muy pobre que bebe y obliga a su mujer a quedarse embarazada, así que ella abortó varias veces. Antes, durante la época comunista, les era muy fácil abortar. Pero fuimos a visitarlos y hablamos con ellos y ellos querían que acogiéramos a una de sus hijas porque la madre no podía cuidar de ella. Después, hace unos meses, fuimos a visitarlos otra vez y la mujer me dijo que el hombre había vuelto a casa borracho otra vez y la había dejado embarazada. Pero la convencimos de que no abortara y le prometimos que nos llevaríamos al bebé y, a cambio, les devolveríamos a la niña. Así que dentro de una semana vendrá la familia para traerme al nuevo bebé y se llevarán a la niña. Es una historia maravillosa porque en la época comunista esa mujer habría abortado. Esta vez, firmarán un papel en el que aceptarán no visitar al bebé y después ya lo podremos dar en adopción.
La historia me preocupó por varias razones. Pero la desconcertada hermana interpretó mi silencio como una condena al marido. Aunque sea un borracho, la quiere -insistió ella-. Tenemos otras dos familias así. En realidad, me preguntaba qué tipo de escala de valores hacía que las Misioneras de la Caridad se preocuparan más por el niño no nacido que por los tres desgraciados miembros de la familia que ya estaban luchando en el mundo. Por qué, cuando los problemas que las rodean son tan complejos, insisten en ver la vida en términos de blanco y negro: o aborto o adopción? Nadie querría condenar a esa madre al círculo vicioso de violaciones y abortos. Pero hay otras posibilidades, y entre ellas deben incluirse la terapia y la enseñanza de los métodos anticonceptivos o de los derechos de la mujer. Sin embargo, para eso se necesita tiempo, algo que no tienen las Misioneras de la Caridad pues se pasan horas lavando ropa en cubas o enseñando los principios básicos de la religión a una tribu ignorante de las montañas, y también se necesita una formación profesional en la que la orden no cree. Pero adoptar a un niño, sobre todo uno que se ha traído al mundo sin desearlo, no es una opción sencilla.
De regreso a Londres, le conté la historia a Jim Richards, director de la Sociedad de Niños Católicos en Gran Bretaña, que durante los últimos treinta años se ha dedicado a los casos más difíciles de protección a la infancia. Demuestra una ignorancia absoluta de todo lo que se ha hecho en los últimos cincuenta años -afirmó-. Esas tonterías se decían en los años cincuenta, o sea: Dejadnos al bebé y empezad una nueva vida. Ahora sabemos que eso es algo que no se puede decir. Richards se preocupa por la madre tanto como por el bebé. Explicó: Es malo trasladar a un niño de dos años... no deberían acogerlo si no pueden llegar hasta el final. Debemos aprender las lecciones del pasado. Si se rompe la cadena, más tarde pueden surgir dificultades muy graves, y suelen surgir. Después me habló de una madre de setenta años, que no es un caso aislado, que acababa de ponerse en contacto con su hijo de cincuenta años. Vino y nos dijo: Desde entonces, cada mañana cuando me despierto pienso en él. Ahora sabemos que las madres que renuncian a sus hijos para darlos en adopción y que no reciben una terapia sufren y padecen un índice mucho mayor de problemas psíquicos.
La Sociedad de Niños Católicos emplea a monjas de distintas órdenes internacionales, pero todas tienen títulos de diversas especialidades, tales como psicólogas infantiles, enfermeras puericultoras, consejeras, maestras, terapeutas familiares y asistentes sociales. Lejos de condenar el aborto, Richards explicó: El problema radica en la capacidad de orientar. A veces nos vienen jóvenes embarazadas que nos piden consejos. No saben si abortar, quedarse con el niño o darlo en adopción. Nosotros les explicamos las dificultades de cada opción, y ellas deberán estudiarlas. Por ejemplo, las mujeres pueden sufrir una depresión tras un aborto y ellas tienen que saberlo, pero también les explicamos los problemas que tendrán si deciden quedarse con el niño. Podemos explicarles lo que sabemos por experiencia o lo que ha demostrado la investigación, pero lo hacemos porque hemos adquirido los conocimientos. De qué otro modo se puede aconsejar a una madre en una situación tan difícil como ésa?. De nuevo, recurrí al Buen Samaritano. Sin duda, la Madre Teresa, al igual que él, hacía algo en lugar de pasar de largo por el extremo opuesto del camino? El Buen Samaritano no creó un apeadero ni una institución para ayudar a todos los necesitados que se quedaban a mitad de camino. De haberlo hecho, habría tenido que plantearse: Cómo debo tratarlos?. Habría tenido que adquirir ese conocimiento. La Madre Teresa ha creado una gran institución y, al hacerlo, no puede negar el conocimiento existente y debe tener la humildad para reconocer que hay otras personas y otras fuentes de conocimiento a las que podría recurrir. Quizá una manera de evitar el internamiento de los niños, que no tiene por qué ser complicada ni cara, habría sido que las mujeres que querían ir a Grecia a ganar dinero se combinaran y se turnaran para cuidar de los niños.
Jim Richards señaló que no conocía a la Madre Teresa personalmente y los procedimientos de adopción de la orden no se superponían con los de su organización. Pero me instó a que leyera El amor no basta, del experto en atención infantil Bruno Bettleheim, para entender la maraña de problemas relacionados con el crecimiento y desarrollo humanos, sobre todo en el trato con los hijos ajenos. La adopción de un país a otro es uno más de los numerosos riesgos en un procedimiento que ya de por sí es difícil. Toda persona que adopte a un niño debe acatar la Convención de La Haya (mayo de 1993) sobre la Protección de los Niños en la Adopción entre Países, así como la Convención de las Naciones Unidas de 1987 sobre los Derechos del Niño que, cuando los niños no pueden permanecer con su familia de origen, intenta asegurarse de que se haga todo lo posible para que los acojan los familiares lejanos. El documento de La Haya reconoce que la adopción entre países puede tener la ventaja de que una familia se ocupe permanentemente del niño cuando no se encuentra una familia adecuada en su país de origen, pero pide muchos requisitos. Entre otras cosas, los padres tienen que haber sido orientados e informados adecuadamente acerca de las consecuencias de su consentimiento, el consentimiento no puede haber sido inducido mediante pago o compensación alguna y la madre tiene que haber dado su consentimiento después del nacimiento del hijo. Asimismo, según la edad y madurez, es necesario orientar e informar al niño de las consecuencias de la adopción, así como a los futuros padres. Solo se concede la acreditación para realizar adopciones entre países a los organismos dirigidos y formados por personas avaladas por sus valores éticos así como por su formación y experiencia para trabajar en el campo de la adopción entre países.

Jim Richards conoce muy bien las complejidades que surgen en cada adopción. La Madre Teresa solo ve la simplicidad de dar bebés no deseados a parejas sin hijos. Para ella, las dificultades solo existen si uno quiere que existan, una idea que, por supuesto, no deja de tener cierto atractivo ya que le permite hacer cosas. Su clarividencia y rechazo a dejarse frenar por los obstáculos es una de las principales razones de su éxito. Cuando abordé el tema de la adopción con la hermana Margaret Mary, una de sus más antiguas aliadas en Calcuta, ésta, como era de esperar, me dijo: Luchamos contra el aborto mediante la adopción. Hay tantos bebés y tantas parejas que esperan; solo en Bélgica hay dos mil padres esperando, pero el proceso no es lo suficientemente rápido. La hermana Margery, sentada en la oficina de adopciones de las Misioneras de la Caridad, confirmó que Suiza, Bélgica e Italia eran los países preferidos. Las monjas no organizan adopciones en el Reino Unido porque habría demasiado papeleo y se tardaría demasiado. De momento, no escasean las familias católicas. La hermana Margery me dijo que la madre natural puede cambiar de parecer hasta tres meses después de firmar los papeles. En cuanto el bebé ha sido enviado al extranjero, ya no puede dar marcha atrás, añadió.
Dada la gran población india en Gran Bretaña, puede resultar extraño que no se adopten más niños indios en ese país, donde no se les privaría de su herencia religiosa, étnica y cultural. De nuevo, Jim Richards explica: La gente que dice que las familias asiáticas no adoptan se equivoca. Hay algunos casos en la cultura asiática en los que podría ser difícil -por ejemplo, cuando un niño es el fruto de una violación-, pero también hay gente perteneciente a esa cultura que está dispuesta a adoptar. En este país hay una enorme población asiática e incluso es posible que los niños tengan parientes aquí.
Una portavoz de la Sociedad para la Protección de la Infancia de la India me explicó que las Misioneras de la Caridad siguen reglas diferentes de las impuestas a las numerosas agencias de adopción de la ciudad, a las que el Gobierno autoriza a tramitar adopciones en el extranjero solo si entregan el 50 por ciento de los bebés a parejas indias, las cuales, según me aseguró la portavoz, no escasean. Tenemos una lista de espera de familias indias ya que el sistema de familia extendida empieza a desaparecer y cada vez hay más parejas que viven solas y toman sus propias decisiones. Me explicó que ese permiso debe renovarse cada año, pero la Madre Teresa tiene un acuerdo especial por el que el suyo dura entre tres y cuatro años.
Pese a que desde hace tiempo la adopción internacional y transracial ha sido motivo de polémicas -sobre todo en Gran Bretaña, donde algunas autoridades locales políticamente correctas han insistido en separar a los niños negros de los padres blancos y viceversa para garantizar la conciencia étnica-, en la actualidad la actitud hacia este tipo de adopción se ha vuelto más positiva. En un estudio reciente no se ha encontrado una correlación entre la autoestima y la identidad étnica o racial e incluso sugiere que una situación transracial podría contribuir en el proceso de mezclar y compartir. Es posible que, intuitivamente, la Madre Teresa haya acertado?
La hermosa muchacha belga que me mostró Shishu Bhavan sin duda cree que sí. A ella también la abandonaron de bebé y las Misioneras de la Caridad cuidaron de ella hasta los cuatro años, cuando la adoptó una familia de Bélgica y adquirió un hermano mayor y muchas cosas más. Ahora es una enfermera cualificada y ésta es la segunda vez que regresa a Calcuta para trabajar como voluntaria en el mismo edificio en que inició su vida. Me enseñó con orgullo un álbum con fotos de su agradable casa, de sus afectuosos padres y de una fiesta que dieron en su honor. Hace unos años sentía una gran curiosidad por saber cuál era mi verdadera identidad y quería enterarme de quiénes eran mis padres naturales. Supe que eran de Madrás, pero los dos han muerto y no siento que sean mis padres, solo lo son mi familia belga y la hermana Charmian.
Resulta difícil describir a la hermana Charmian en términos que no sean emotivos. Es una mujer suave, dulce y está totalmente entregada a los niños que están a su cargo en Shishu Bhavan. Me dijo con una honestidad encantadora que intentaba recabar información sobre cada niño y hacerles una pequeña carpeta, pero los datos disponibles sobre los bebés abandonados suelen ser muy escasos. Si dedicara más tiempo a buscar documentos dispondría de menos tiempo para los bebés. Desde que era niña en Kerala, siempre había soñado con hacer esta clase de trabajo. A los quince años leí un artículo en un periódico sobre las actividades de la Madre Teresa con los niños y me escapé de casa para unirme a ella. Mis padres se llevaron un disgusto. No sabían cómo me las arreglaría porque no estaba acostumbrada a lavarme la ropa. Había tenido una vida muy cómoda. Ahora tengo cuarenta años y está bien, mis padres pueden venir a verme. Hace dieciocho años que estoy en esta casa con las Misioneras de la Caridad y he dado casi cuatro mil bebés en adopción. Pero aunque esto sea lo que más quería no podría ir a ningún sitio. Nunca salgo por temor a que ocurra algo. Duermo muy poco, solo a partir de las tres y media de la mañana. Trabajaría mejor si se hubiera formado? Ella no lo cree, dice que ya ha aprendido todo lo que necesitaba saber para su trabajo a través de la experiencia.
Si bien en occidente hay una gran demanda de bebés sanos, es más difícil colocar a los niños discapacitados. Pero la Madre Teresa también ha encontrado una vía para ellos, y los franceses, suizos y canadienses han sido especialmente generosos acogiendo a niños con discapacidades físicas procedentes de las casas de las Misioneras de la Caridad. En su libro sobre la Madre Teresa, Navin Chawla describe de un modo conmovedor algunas de las familias suizas que han adoptado a varios niños con graves deficiencias, algunos de ellos afectados de polio y otros con talasemia. Uno no tenía cadera ni piernas y las manos estaban giradas hacia atrás. Los médicos le encajaron el tronco en una base de la que sobresalen unas piernas artificiales. Según Chawla, ahora este niño vive en una familia única con una tropa de niños discapacitados, donde su problema importaba muy poco. Lo que se veía era la belleza del niño, su serenidad y su alegría. Verlo moverse con habilidad para subir por la escalera de caracol hasta su habitación daba el mismo placer que observarlo cuando dio los primeros y vacilantes pasos.
Por muy desgarradores que sean muchos de los casos individuales (y por muy santos que sean los padres adoptivos), solo son eso. Sería difícil no llegar a la conclusión de que si se hubiera prestado más atención a la salud y a la alimentación de la madre, muchos de estos niños habrían podido nacer sin esas discapacidades. La adopción no es una panacea para los embarazos no deseados, como tampoco lo es el aborto.
La actitud hacia el aborto puede considerarse como la piedra de toque de una sociedad moderna y civilizada; el aborto es el tema en el que la Madre Teresa ha clavado su sari blanco y azul. Duran te los últimos años, el aborto se ha convertido para varios países en un conflicto político; en Estados Unidos, la gente que afirma ser pro vida combate el aborto asesinando a las personas que no piensan igual que ella. Se trata de un conflicto ético al que se enfrenta toda mujer en edad de concebir y muchas de ellas se toman sus responsabilidades y deberes reproductores muy en serio. En el mundo desarrollado, es casi imposible dar a luz sin haberse sometido a diversos procedimientos de observación del feto con el objetivo de interrumpir el embarazo si se descubre una anomalía importante. Las mujeres que abortan suelen hacerlo como último recurso, aunque muchas de ellas armen mucho ruido cuando defienden su derecho a hacerlo. La Iglesia católica, al igual que la Madre Teresa, condena todos los abortos, con la creencia de que un embrión fertilizado es un ser humano a partir del momento de la concepción y tiene un derecho absoluto a la vida. Pero la mayoría de las religiones dicen que la vida humana es sagrada; el problema es decidir en qué momento la vida se transforma en vida humana. Además, muchos católicos, al igual que algunos antiabortistas de otras religiones, reconocen la validez de excepciones, tales como cuando la vida de la madre corre peligro, los casos de violación (sobre todo de una adolescente) o cuando el niño padece una malformación, por ejemplo, no tiene la corteza cerebral. El Papa y la Madre Teresa no aceptan ninguna excepción porque creen que si lo hicieran todos los argumentos se vendrían abajo.
Es muy fácil descartar las creencias religiosas de los demás tachándolas de supersticiosas; sin embargo, un sistema de creencias puede ser útil y, en una era de posibilidades tecnológicas hasta ahora inconcebibles, quizá necesitemos más que nunca una orientación moral y ética. Pero la nuestra también es una era que ha visto muestras de la inhumanidad más bárbara infligida por el hombre al hombre y, en comparación, es un insulto para todas las mujeres tacharlas de asesinas con premeditación o de asesinas potenciales porque han abortado.
En su discurso de aceptación del Premio Nobel en 1979 la Madre Teresa dijo: Hablamos de paz, pero creo que hoy en día el mayor destructor de la paz es el aborto, porque es una guerra directa, un asesinato directo, cometido por la propia madre. Y leemos en las escrituras, pues Dios lo dice muy claramente: Incluso aunque una madre pueda olvidarse de su hijo -yo no os olvidaré- os he esculpido en la palma de mi mano. Estamos todos esculpidos en la palma de Su mano, muy cerca de Él. Ese niño sin nacer ha sido esculpido en la mano de Dios y eso es lo que más me llama la atención, el principio de esa frase de que incluso aunque una madre pueda olvidar, algo imposible, pero aunque ella pueda olvidar, yo no lo haré.
Y hoy en día, el mayor instrumento, el mayor destructor de la paz, es el aborto. Y a nosotros, a todos los que estamos aquí, nuestros padres nos han deseado. No estaríamos aquí si nuestros padres nos hubieran hecho eso. A nuestros hijos los deseamos, los amamos, pero qué hay de los millones? Mucha gente está muy, muy preocupada por los niños de la India, por los niños de África, donde muchos mueren quizá de desnutrición y de hambre y todo eso, pero también hay millones que mueren a propósito, por voluntad de la madre. Y ése es el mayor destructor de la paz de hoy. Porque si una madre puede matar a su propio hijo, qué más queda salvo que yo os mate a vosotros o vosotros a mí? Entremedias no hay nada.

Ha repetido lo mismo en diversas ocasiones. Sin embargo, a mi modo de entender, se necesitaría mucha imaginación para afirmar que una madre que aborta fomenta que yo te mate a ti y tú a mí.

En el verano de 1996, mientras investigaba para escribir este capítulo, el debate sobre el aborto se reavivó de un modo espectacular cuando salió la noticia de que una madre, casada y de clase media, eligió la interrupción selectiva del embarazo de un gemelo, mientras que a otra, que no tenía el apoyo de una pareja y que se quedó embarazada de ocho bebés tras someterse a un tratamiento de fertilidad, se le dijo que solo un aborto selectivo podría salvar a los demás. Ella rechazó los consejos de los médicos y al final todos murieron. Los medios de comunicación se lo pasaron en grande decidiendo cuál de las dos madres había sido la más responsable.
Según la Ley del aborto de 1967, ampliada en 1980, en el Reino Unido una mujer puede interrumpir un embarazo si no está de más de veinticuatro semanas y si dos médicos consideran que llevar el embarazo a término podría ser perjudicial para su salud física y psíquica. Pero en la actualidad existen dudas acerca de cómo se han interpretado estas condiciones y si la intención de la ley era legalizar el aborto, si a la larga es beneficiosa para la sociedad. La discusión ha pasado de la preocupación por las consecuencias que el aborto puede tener en la vida de la mujer al interés por el feto. Médicos y abogados discuten acerca del momento exacto en que un feto puede sentir dolor por primera vez y las investigaciones más recientes dan diferentes respuestas. Las defensores de la vida más acérrimos -un nombre inadecuado, ya que no se puede decir que los defensores del aborto se opongan a la vida- siempre han insistido en que el feto puede sentir dolor a partir del primer momento de la concepción, mientras que otros afirman que solo puede hacerlo cuando el cerebro y otros órganos se han desarrollado lo suficiente como para poder tener la vida intelectual y espiritual propia de un ser humano. El profesor lord Winston, uno de los médicos británicos más destacados en la investigación de la fertilidad, cree que se considera que un huevo fecundado e invisible, con un potencial de desarrollo limitado, tiene una categoría moral diferente de la de un feto formado. Aparentemente, su opinión está respaldada por la tradición médica y legal, porque desde hace tiempo el aborto y el asesinato se han considerado como crímenes diferentes, que reciben castigos diferentes. Esta distinción tiene cierta base, afirma Cliford Longley, aunque también se opone al aborto. Los médicos creen que entre una quinta parte y la mitad de los embarazos se interrumpen de un modo espontáneo en los primeros meses. Nadie cree que eso represente una pérdida masiva de vida humana que la ciencia médica debe evitar a toda costa, como se haría si un número similar de niños muriera poco después de nacer.
Mientras tanto, los antiabortistas parecen haberle quitado la iniciativa a los que se denominan pro elección; un nombre también absurdo ya que los filósofos occidentales nunca han defendido como un objetivo válido en la vida el valor de la elección, tan obviamente egoísta cuando se compara con la inviolabilidad de la vida. Paul Johnson opina que, en cuanto el público entienda la atroz realidad de lo que él llama la industria del aborto, se podría acabar con el aborto legal. En términos violentamente emotivos, hace poco escribió que los médicos de occidente, actuando bajo las leyes que autorizan el aborto, han matado a más criaturas que Hitler, Stalin y Mao Tse-Tung juntos. Sabemos en el fondo de nuestro corazón, al igual que a principios de los años cuarenta lo sabía el alemán de a pie, que está ocurriendo algo horrible entre nosotros, a una escala colosal. William Rees-Mogg utilizó el mismo argumento en The Times, pero dio un paso más. En lugar de referirse a fetos o a niños no nacidos, habló de bebés. Escribió: El Tribunal Supremo ha sido responsable de un auténtico genocidio de criaturas norteamericanas, cuyo número es comparable a las muertes perpetradas por Stalin, Hitler o Mao. Han muerto cinco veces más bebés norteamericanos como resultado del caso de Roe contra Wade [el caso que condujo a la legalización del aborto en Estados Unidos] que judíos en el Holocausto.
La comparación me estremece, y no solo a mí. Puede que interrumpir un embarazo no sea una acción digna de alabanza, pero comparar los motivos de una madre angustiada con los de un dictador brutal que se dejó llevar por su afán de violencia e intentó eliminar una raza me parece totalmente fuera de lugar. No le veo sentido a semejante comparación. Ni siquiera los que creen que la inviolabilidad de la vida se inicia a partir del momento de la concepción suelen defender sus argumentos refiriéndose al feto o al embrión recién fecundado llamándolo niño o bebé. Y por qué se practican tantos abortos en Estados Unidos? No será porque el acceso a los servicios y a la información sobre la contracepción es deficiente y porque el clima de opinión no fomenta que los jóvenes pidan ayuda antes de tener un problema? Según Marianne Haslegrave, directora de la Asociación Médica del Bien Público, el norteamericano medio se opone a que en la escuela se informe sobre la contracepción porque sigue creyendo en un ideal: que los niños no deberían ser sexualmente activos. La realidad es muy diferente. Lo son y, como no tienen acceso a la información o a los servicios de contracepción, recurren al aborto. En los Países Bajos, donde des-: de hace dos décadas el Gobierno ofrece servicios de contracepción: gratuitos y donde la ley obliga que todas las consultas médicas con pacientes mayores de doce años sean confidenciales, el índice de embarazos entre las chicas de trece a quince años ha descendido a un 1, 3 por mil en comparación con el 9, 1 por mil del Reino Unido. De un modo similar, el índice de abortos realizados por chicas menores de veinte años en los Países Bajos es diez veces inferior al del Reino Unido.
La India fue el primer país del mundo en crear un Programa Nacional de Planificación Familiar en 1952, y, en 1972, también fue uno de los primeros en legalizar el aborto. Pero los resultados fueron decepcionantes. Tras veinticinco años de existencia, la ley de interrupción voluntaria del embarazo ha tenido pocas repercusiones para la mayoría de las mujeres del país. La Organización Mundial de la Salud calcula que más de veinte mil mujeres indias mueren al año por abortos practicados en malas condiciones. De los quince millones de abortos ilegales que se llevan a cabo cada año en todo el mundo, cuatro millones, la mayor cifra de todos los países, se practican en la India. Un estudio realizado en 1995 por la Fundación Ford dio una cifra aún mayor, casi siete millones, lo que significa que para cada interrupción del embarazo legal, se practican diez u once ilegales. El estudio también señaló que cada año se producen entre quince mil y veinte mil muertes relacionadas con abortos, un iceberg sumergido de morbosidad relacionada con el aborto cuya existencia hasta ahora se desconocía casi por completo, explica Rami Chhabra, la escritora responsable del informe residente en Delhi y asesora internacional sobre la población, la salud y la situación de la mujer. El aborto es uno de los problemas de salud pública más desatendidos de la India, y las mujeres están pagando un precio muy alto -afirmó-. A mediados de los años ochenta el aborto causó el 5 por ciento de las muertes mientras que ahora la cifra alcanza el 15 por ciento. Los médicos lo llaman el síndrome de la muerte doble, la de la madre y la del niño nonato.
Como señala Chhabra, en la mayoría de los países occidentales industrializados, alrededor de la mitad de las mujeres que se someten a abortos son jóvenes y solteras que intentan retrasar el primer parto. En cambio, en casi todos los países en vías de desarrollo, el aborto es más frecuente entre las casadas con dos o más hijos. Por consiguiente, se trata de un problema totalmente diferente. En este caso, el aborto no representa una clara afirmación de autonomía sexual, sino que es el penoso resultado de la ausencia de dicha autonomía y de unos servicios de contracepción eficaces, accesibles y aceptables, e En la India hay una gran necesidad no satisfecha de contracepción, puesta en evidencia por el enorme número de abortos, tanto legales como ilegales, que siguen practicándose a pesar del importante programa oficial de planificación familiar y de los tenaces esfuerzos de las ONG para promocionar y proporcionar servicios de planificación familiar. Las mujeres que no han podido practicar la contracepción recurren a medidas terribles para provocar un aborto; por ejemplo, utilizan un palo de madera con algodón en un extremo que puede matarlas, ramas con trapos empapados de óxido arsenioso, sulfuro de arsénico y minio, agua hirviendo combinada con soluciones ácidas, masajes abdominales para expulsar el feto, aguarrás, aceite de cantárida, pastillas de permanganato de potasio, nervios de raíces y de hojas de enredaderas locales embadurnadas con opio o sabina y un brebaje de aceite para provocar la menstruación y capaz de provocar la muerte por infección intestinal.
Esta espeluznante lista aporta pruebas bastante gráficas de que las mujeres indias necesitan desesperadamente, y no encuentran, información sobre planificación familiar. He hablado con expertos en planificación familiar de Londres, Delhi y Calcuta, y todos me dicen lo mismo: que mientras las mujeres sigan ignorando los métodos anticonceptivos, no disminuirá el aborto, ya sea legal o ilegal. Los que desean abolir el aborto, y no conozco a ninguna mujer que no quiera que disminuya su necesidad, primero deberían abordar la contracepción y su gemela, la educación.
La encíclica del papa Pablo VI Humanae Vitae (1968) refleja la postura de la Iglesia católica frente a la contracepción en la que condena todos los métodos artificiales afirmando que cada acto matrimonial debe permanecer abierto a la transmisión de la vida. La Madre Teresa ha dicho en numerosas ocasiones que nunca autorizaría que una familia que hubiera practicado la contracepción adoptara a uno de los huérfanos acogidos por las Misioneras de la Caridad. La crudeza de la declaración sorprendió a muchos, incluso a católicos. Frances Kissling, presidenta de la organización con sede en Washington de Catholics For a Free Choice [Católicos para una Elección Libre], me contó que se horrorizó al oír su discurso en el Desayuno de la Oración celebrado en febrero de 1995 en Washington. Dijo descaradamente que no aceptaría como padres adoptivos a una pareja que practicara la contracepción porque no era capaz de amar libre e incondicionalmente. Hace ya tiempo que rechaza a parejas estadounidenses porque quiere crear una demanda de bebés en Estados Unidos que contribuya a prohibir el aborto en ese país.

El Desayuno Presidencial de la Oración, que empezó a celebrarse durante la Segunda Guerra Mundial y al principio era una reunión reducida y predominantemente protestante, ha crecido hasta convertirse en uno de los acontecimientos sociales del año en Washington. Se celebra en el hotel Hilton, que posee la mayor sala de baile de la capital, con capacidad para dos mil invitados, y Se emite por televisión en todo el país. Toda persona con contactos políticos o ambiciones sociales está allí y en 1995 la Madre Teresa, como estrella invitada, garantizó una demanda particularmente, elevada de entradas ya que la gente esperaba oír maravillosas historias sobre su labor en todo el mundo.
Después de que los invitados ricamente ataviados desayunaran; cosa que la Madre Teresa rechazó como suele hacer, ésta se subió al podio. Habló durante cuarenta y cinco minutos, unos veinte minutos más de lo acordado, lo que consternó a los organizadores ya que habían programado otros seis discursos y algunos jueces y senadores tenían que leer pasajes del Antiguo y Nuevo Testamento. Sin embargo, durante esos cuarenta y cinco minutos apenas mencionó su trabajo, salvo de pasada, porque solo habló de su oposición a la contracepción y al aborto. El presidente Clinton y su esposa Hillary, claramente a favor del derecho de la mujer a ambas cosas, permanecieron sentados, al igual que otros muchos miembros del público, con expresión inmutable.
Un observador recuerda: Empezó diciendo: como soy el lár, piz de Dios, sé lo que le gusta y no le gusta. No le gustan el aborto ni la contracepción. Usó un tono muy militante y adoptó el punto de vista de que cualquiera que piense lo contrario está condenado. No vi una gran mente en acción y para alguien que no piense igual que ella había algo de ofensivo. Fue terrible porque era la invitada de un presidente que tiene otras ideas al respecto y todo el mundo sabe que Hillary está a favor del derecho de la mujer a elegir. Este invitado al desayuno, un miembro de la sociedad de Washington, comentó: Muchos asistentes pensaron que demostró una arrogancia rayana en la grosería, pero también sé que algunas, personas apreciaron profundamente lo que dijo. El valor necesario para hablar delante de conocidos opositores a sus puntos de vista podría ser una clara demostración de que a la Madre Teresa le preocupa mucho más su vida espiritual que cualquier otra cosa: las reacciones mundanas no le importan en absoluto. Se trata de una santidad defectuosa, de una santidad perfecta o tan solo de una santidad difícil que no cede ante nada?
Pero por qué la Madre Teresa decidió que las familias que practicaran la contracepción no eran aptas para adoptar, cuando a lo mejor lo hacían para cribar una alteración genética dolorosa o mortal y, sin embargo, deseaban tener niños necesitados de un hogar y de afecto? Por qué no dijo que no aceptaría a cualquier familia con antecedentes conocidos de violencia, como la albanesa de la que me hablaron? Por qué no dijo que solo podrían adoptar las familias capaces de proporcionar una buena base cultural y étnica, como la exigida por la Convención de los Derechos Humanos de las Naciones Unidas?
Uno de los principales problemas al que se enfrentan millones de mujeres en los países en vías de desarrollo es el riesgo de contraer enfermedades de transmisión sexual (ETS) si no se protegen cuando tienen relaciones sexuales con una pareja infectada. Por lo tanto, los preservativos no solo sirven para la contracepción, sino que también pueden ser el único medio para prevenir una enfermedad mortal, o la esterilidad, causada por diversas ETS. En muchos de estos países, una mujer estéril prácticamente no vale nada y, además, habrá perdido su derecho básico a reproducirse. Tanto los defensores de la Madre Teresa como sus críticos coinciden en que se muestra excesivamente intransigente cuando dice que no permitirá que las familias que hayan practicado la contracepción adopten a sus bebés, ya que se trata de una medida que para muchos es una manera responsable de actuar en los países que luchan por alimentar, vestir, educar y cuidar de la población ya existente. El razonamiento falla porque da la sensación de que de ese modo está introduciendo la vida de los niños en la rueda del dogma en lugar de satisfacer sus necesidades.
La Madre Teresa le dijo a Malcolm Muggeridge que en la India nunca habría demasiados niños porque Dios siempre provee. Dios provee para las flores y los pájaros y para todo lo que ha crea do en el mundo. Y esos niños son su vida. Nunca habrá suficientes. Por muy enternecedoras que sean estas palabras, hay algo que no ha entendido. Por supuesto, a partir del momento en que los niños existen hay que hacer todo lo posible por cuidarlos. Pero, lamentablemente, no siempre se dispone de suficientes recursos para ello y los que se preocupan por un mundo en el que pueda haber demasiados niños buscan las maneras de evitar que nazcan más. Diez años después de este comentario, la Madre Teresa reconoció ante un periodista de Newsweek que la superpoblación era un problema grave. Su solución, que era la planificación familiar natural, incluye hacer cuentas o realizar gráficos para determinar los días del mes en que una mujer puede tener relaciones sexuales sin arriesgarse a quedar embarazada. Obviamente, hay que descartar los gráficos para las mujeres analfabetas y la mayoría de las indias mayores de siete años lo son: en Tggi el 61 por ciento de las mujeres de todo el país no sabía leer ni escribir, si bien en varios estados del norte la cifra de mujeres analfabetas supera el 75 por ciento. Otros métodos de planificación familiar natural recomendados por las Misioneras de la Caridad incluyen la abstinencia, pero cuántos hombres pueden practicarla? No somos todos Mahatma Gandhi, protestó un experto en planificación familiar. La Madre Teresa dijo que sus hermanas se han formado para enseñar a los pobres a practicar la planificación familiar natural. Y las mejores maestras son las que han hecho el voto de castidad. Pueden inspirar a los demás a través del sacrificio que hacen gracias a su amor por la humanidad. s Sin embargo, la contracepción natural tiene un elevado índice de fracasos y depende de la relación de la pareja. Además, no sirve para las prostitutas.
Visité una clínica en el centro del barrio chino de Calcuta, Bowbazar, dirigida por el doctor Biral Mullick, un ginecólogo amable y de gran tamaño, que se dedica a la salud y el bienestar social de las trabajadoras del sexo de Calcuta y de sus hijos. La clínica está financiada por Humanity Association, una de las ONG más antiguas de la India, fundada en 1924 por el padre del doctor Mullick en los tiempos de Mahatma Gandhi con la intención inicial de erradicar la intocabilidad. Con los años, Humanity Association ha proporcionado una amplia gama de servicios educativos, de salud y sociales en Bengala Occidental y en 1979 ayudó a crear la Indian Rural Medical Association [Asociación India Médica Rural] para formar a profesionales de la salud en el medio rural. Pero en la actualidad el trabajo del doctor Mullick se centra en un programa de servicios sociales para las trabajadoras del sexo en el que se imparten clases de alfabetización básica y de prevención del sida y otras ETS, e incluye un programa educativo para sus hijos. Más del 60 por ciento de sus pacientes son intocables y todos los tratamientos son gratuitos.
El doctor Mullick colaboró con la Madre Teresa a mediados de los años cincuenta recaudando ropa y provisiones para su organización. Pero cuando se dio cuenta de que fomentábamos la planificación familiar se enfadó mucho y se distanció de nosotros, me explicó. El doctor Mullick no cree en los métodos de planificación de la Madre Teresa ya que le llegan muchas chicas pidiéndole un aborto y diciendo que habían intentado seguir el método que les habían enseñado las Misioneras de la Caridad. Algunas chicas son muy jóvenes y el propio doctor Mullick tuvo que practicar un aborto a una niña de diez años. La educación sexual para hombres y mujeres es el aspecto más importante de la labor de Humanity Association y ha sido pionera de un programa que recluta a mujeres entre las trabajadoras del sexo para formarlas como profesoras, incorporando así técnicas de modelos de conducta y la educación impartida por pares.

Existe la opinión generalizada, aunque no universal, de que el mayor problema de la India es el crecimiento de su población a pesar de los tenaces esfuerzos de los sucesivos gobiernos y de las ONG. La principal razón de dicho crecimiento es el gran declive en el índice de mortalidad y la escasa disminución del índice de natalidad. En la actualidad, en la India hay casi mil millones de habitantes -949, 6 millones en 1996- y se calcula que dentro de treinta y siete años esta cifra se duplicará. La India pronto superará a China como el país más poblado del mundo. El elevado índice de crecimiento de la población tiende a anular los beneficios del crecimiento económico del país (el 3, 5 por ciento por década desde 1951) y dificulta la mejora de las condiciones de vida. Por lo tanto, desde 1965, el control de la población ha sido una prioridad nacional y se ha creado un programa de planificación familiar que en 1985-1986 costaba alrededor de 186 millones de libras esterlinas al año. Dicho programa incluye a unas 513.000 enfermeras, comadronas, enfermeras a domicilio y guías sanitarias para aplicar las medidas.
Al principio, se ofrecían los contraceptivos convencionales: preservativos, diafragmas, gel y espuma espermicida; en 1965 se introdujo la esterilización y más tarde el DIU (dispositivo intrauterino). En 1966, si bien se fomentaba oficialmente la libre elección de los métodos, se hizo especial hincapié en la esterilización ofreciendo importantes incentivos económicos. Pero esta política tuvo que abandonarse después de que el temerario hijo menor de la señora Gandhi, Sanjay, apoyara las esterilizaciones obligatorias durante el estado de emergencia de 1975.
Por qué las asociaciones de planificación familiar de la India no han tenido más éxito al transmitir su mensaje sobre la contracepción? Según la señora Sudha Tewari, directora del Parivar Seva Sanstha, que coordina las famosas clínicas Marie Stopes, tras el escándalo provocado por el programa de esterilización obligatoria, muchos políticos temían abordar el tema por el bien de su propio pellejo político. Su organización recibe del Gobierno solo el 5 por ciento de su presupuesto y el resto lo tienen que recaudar ellos. El presupuesto del Gobierno para la planificación familiar puede parecer elevado, pero se gasta en mantener la infraestructura administrativa, y no en las ONG que podrían ser bastante más eficaces; además, muchas mujeres viven demasiado lejos de los servicios. Se supone que el servicio de información de planificación familiar es gratuito pero no siempre está disponible. A veces las mujeres tienen que viajar dos o tres días para llegar a una clínica. Según un estudio realizado por el Gobierno en 1994, el 20 por ciento de las familias no quieren tener más hijos pero, aun así, no practican la planificación familiar porque no pueden acceder a ella.
La señora Tewari contempla el futuro con pesimismo. Todo el sistema se está viniendo abajo debido a la superpoblación: las carreteras, el transporte, las escuelas, los hospitales, todo; y ese repercute en el medio ambiente. A veces nos pasamos cinco o seis horas sin agua. Además, la ausencia de métodos anticonceptivos está teniendo graves repercusiones en la salud de las mujeres indias, entre las cuales el 40 por ciento apenas tiene para vivir, así como en la salud de los bebés. Nacen muchos bebés de madres demasiado jóvenes o demasiado viejas. La mujer india es muy sacrificada y está dispuesta a dar hasta el último bocado antes de comérselo ella. Pero cuando las mujeres están desnutridas, los bebés también nacen con problemas, con discapacidades físicas y un cerebro poco desarrollado. En la India, de cada mil partos mueren ochenta y cinco bebés, pero aún peor son las cuatrocientas cincuenta muertes maternas por cada cien mil partos, cifra que la Conferencia Internacional de la Población y el Desarrollo de El Cairo (CIPD), celebrada en 1994, dijo que debía reducirse a setenta y cinco por cada cien mil. En el Reino Unido, mueren tres o cuatro por cada cien mil. En estos momentos, no sé cómo se puede alcanzar esa cifra, declaró la señora Tewari. Está convencida de que si antes de que se acabe el siglo no se adoptan medidas para que fa población pueda informarse, preocuparse y elegir, en el próximo milenio habrá que imponerlas por la fuerza.
A menudo a la Madre Teresa le han criticado su falta de sensibilidad al oponerse a la contracepción en un país cuyo Gobierno intenta desesperadamente reducir la población y al declarar con tanto fervor que nunca habrá demasiados niños. Por supuesto, nadie se atreve a decir en serio que en la India, donde solo el 2 por ciento de la población es cristiana, las mujeres indias rurales no recurren a la contracepción porque saben lo que piensa la Madre Teresa al respecto; además, los musulmanes y los hindúes también tienen ciertos prejuicios religiosos con respecto al aborto y algunas formas de contracepción. Muchos padres indios de las zonas rurales todavía creen que un alto índice de fertilidad representa un seguro contra la elevada mortalidad infantil. Para los pobres, los niños son valiosos; a los siete u ocho años pueden ayudar a la familia recogiendo leña, cuidando a los animales y atendiendo a los hijos más pequeños, lo que permite a los adultos salir de casa a ganar dinero. Pero la señora Tewari insiste: Las declaraciones de la Madre Teresa influyen de un modo significativo aunque solo sea indirectamente... Lo que ella diga repercute en nuestra financiación, y en la de las ONG en general, así como en las decisiones políticas en un plano internacional más amplio; por lo tanto, sí que afectan indirectamente a los campesinos... Durante seis años, desde 1985 hasta iggi, hemos sufrido las consecuencias de que los republicanos norteamericanos retiraran los fondos a los países y organizaciones que autorizaban el aborto. No cabe la menor duda de que la Madre Teresa influye.
Es evidente que si se informara correctamente a las campesinas pobres sobre su salud reproductora, éstas tendrían que realizar muchos cambios trascendentales en sus vidas, y esos cambios re quieren una financiación. Uno de los acontecimientos que más me dio que pensar cuando estuve en la India en 1995 fue una reunión convocada por un grupo de mujeres en las afueras de Calcuta, en South 24 Parganas, al sur de Bengala Occidental. Fue un trayecto difícil porque los caminos se habían vuelto intransitables tras dos días de lluvias torrenciales. Tuvimos que abandonar el coche y coger una autocalesa y, cuando tampoco pudimos avanzar así, nos dirigimos a nuestro destino caminando a través del barro hasta que por fin llegamos a una construcción con el techo de paja y bambú, el suelo de tierra y las paredes hermosamente estarcidas. Nada más entrar, unas doscientas mujeres procedentes de quince pueblos dispersos se pusieron a cantar espontáneamente: Debemos resolver nuestros problemas, prepararemos a nuestras hijas. Se levantaron una por una y, con la ayuda de un intérprete, me hablaron de los enormes progresos que estaban haciendo en sus vidas; habían aprendido a utilizar el dinero, se habían informado sobre sus derechos legales y procuraban que sus hijas recibieran la misma educación que sus hijos. Con el pelo brillante, sus hermosos saris y con sonrisas que enseñaban los dientes manchados de betel, me contaron cómo habían rescatado a una esposa maltratada por sus suegros y a otra de un marido borracho. Una mujer me explicó que el peor problema al que todas ellas se habían enfrentado había sido obtener el consentimiento de sus maridos para asistir a las reuniones de autoayuda. Antes, ninguna podía entrar en una casa ajena, ahora vamos a todas partes. No tenemos miedo y nuestras nietas no serán explotadas. Cuando me preguntaron cuál era el peor problema de las mujeres de mi país, mi respuesta me pareció irrelevante; solo me sentí agradecida de no tener que recorrer los arrozales todos los días de mi vida.
Las reuniones de mujeres se iniciaron en 1985 gracias a NIS FITHA, una organización financiada con fondos de Oxfam, Ayuda en Acción, Goal y otras agencias humanitarias internacionales, cuyo objetivo era informar a las mujeres de los pueblos sobre sus derechos y su posición en la sociedad y ayudarlas a ser económicamente independientes. Se mire por donde se mire, el nivel de educación de las mujeres indias, reflejado en su grado de alfabetización, es atroz. Los habitantes de South 2¢ Parganas no tenían acceso a una educación y los servicios de salud estaban sometidos a siglos de supersticiones, de fatalismo y de dependencia de los hombres. El programa de educación sanitaria llevado a cabo desde hace diez años por NISHTHA se responsabilizó de la inmunización del 90 por ciento de los niños residentes en la zona de trabajo y abarca temas como la higiene básica, la alimentación más barata y nutritiva, las enfermedades más comunes y la importancia del peso y de las tablas alimenticias para los niños. Todo ello se enseña con diversos soportes visuales, como pósters, tarjetas y fotografías. En uno de los cursos, acompañan a las mujeres a la comisaría, a la oficina de correos y al banco para que se familiaricen con esas instituciones y no se sientan intimidadas. También las asesoran sobre los cuidados antes y después del parto, pero no se les habla específicamente de la contracepción ni de su salud reproductora; la idea es que ellas mismas entenderán su importancia automáticamente y sin coacción en cuanto cambien sus vidas. En los casos en que este cambio ya se ha producido, entre la clase media urbana de la India, el índice de natalidad está descendiendo rápidamente. Si bien la labor de NISHTHA es muy valiosa, hay quien duda que la India pueda permitirse esperar un aumento general del nivel de vida para reducir el índice de natalidad.
Robert McNamara, uno de los mayores defensores de la necesidad de reducir la población global, cree que primero se tiene que abordar la situación de la mujer y, sobre todo, su nivel educativo. McNamara, que ha sido un paladín de la Madre Teresa desde hace muchos años, no ve una contradicción entre la actitud de la Madre hacia la contracepción y su propia postura, expresada de un modo inequívoco en Nueva Delhi en 1992 cuando pronunció el discurso conmemorativo de Rajiv Gandhi y afirmó: el rápido crecimiento de la población es uno de los mayores obstáculos para el crecimiento económico y el bienestar social de [los habitantes] de nuestros estados miembros. Así pensaba en 1968. Hoy sigo pensando igual. Uno de los problemas descritos por McNamara en su discurso era la falta de una tierra agrícola adecuada. La India ya está al límite de su tierra cultivable y las posibilidades de ampliar la zona irrigada son mucho menores que en el pasado. En definitiva, según los niveles de población previstos, lo más probable es que la India se enfrente a problemas de producción de alimentos similares a los que padecerán otros países en vías de desarrollo. A medida que avanzamos hacia el futuro, cada vez será más difícil satisfacer la demanda de alimentos en la India. Prosiguió diciendo: Se está transmitiendo una cultura de pobreza de generación en generación, por lo que se sacrifican los recursos humanos y se obstaculiza la movilidad social. Es una vergüenza que nosotros, tanto los países desarrollados como la elite entre los que están en vías de desarrollo, permitamos semejante situación.
No obstante, al analizar las posibles soluciones, McNamara expresó su opinión de que el control de la población en la India se ha relacionado de un modo demasiado limitado con la planificación familiar. Si bien reconoce que es posible que los programas de planificación familiar necesiten un apoyo, también cree que si se le da demasiada importancia a ese punto se da a entender que la India no ha sabido resolver otras cuestiones que también influyen en la fertilidad, como el matrimonio a una edad temprana o la educación. El matrimonio a una edad temprana en la India no solo previene un descenso más rápido de la fertilidad, sino que además expone a las jóvenes esposas a grandes riesgos para su salud debidos a embarazos prematuros y la vida de sus hijos también corre peligro. Sería difícil exagerar la importancia de la relación entre la educación, la mayor aceptación de la anticoncepción y el descenso de la mortalidad infantil.
Sin embargo, hay una voz solitaria dispuesta a defender en público que el crecimiento de la población no tiene efectos negativos. Lord Bauer, un profesor de económicas en la London University, sostiene que la llamada explosión demográfica es una bendición y que los países con una población más densa, como Hong Kong, Singapur y Malasia, son los más prósperos. La prosperidad, dice, depende de la conducta de la gente, no de los números. Peter Bauer sostiene que el problema del crecimiento de la población es un problema inventado para el que se crean remedios. Uno de ellos, por supuesto, es la contracepción. Pero en las sociedades en que se practica la contracepción de un modo generalizado, habrá muchas parejas sin hijos que no se interesarán en el futuro, lo cual conducirá a la inestabilidad y a la infelicidad. R Bauer reconoce que en cuanto las mujeres de los países en vías de desarrollo accedan a los medios de comunicación y entren en contacto con occidente, lo más probable es que decidan tener menos hijos; de todos modos, según él, el debate sobre el crecimiento de la población no tiene nada que ver con los derechos de la mujer.
Personalmente, creo que tiene mucho que ver con los derechos de la mujer y también con los de los niños, sobre todo con el derecho de la mujer a controlar su propia fertilidad, a recibir una educación, a acceder a una atención médica adecuada y, sobre todo, con el derecho de la mujer a reproducir, sin mencionar el del niño a ser alimentado y amado. Un gran número de campesinas pobres, y no solo en la India, carece de todos ellos y para muchas el único método anticonceptivo disponible suele ser un aborto legal y altamente peligroso. Ni uno solo de los consejeros de planificación familiar con los que hablé incluye el aborto como método anticonceptivo; todos lo ven como un último recurso cuando la información sobre la contracepción ha fracasado.
En la actualidad el énfasis en el debate sobre la población ha cambiado sutilmente para tener en cuenta ante todo las necesidades de las mujeres y los niños, en lugar de si el mundo puede o no soportar niveles muy elevados de población, aunque también ayudaría si occidente disminuyera el índice de consumo, si aumentara la distribución de la riqueza y diera más importancia a la necesidad de compartir. Mientras persista el problema subyacente de pobreza, degradación y falta de educación, muchas mujeres indias seguirán teniendo más hijos de los deseados y muchas morirán o darán a luz a hijos deformes. Ahora se sabe que el bienestar económico, social y sanitario de un país depende en gran medida de la salud de las mujeres, y la planificación familiar es un punto esencial para diversos aspectos de los objetivos generales de los programas de ayuda al desarrollo. Pero la planificación familiar no significa decirles a las mujeres cuántos hijos deben tener. Una consejera me explicó su propia filosofía al respecto: Puede que nuestros consejos no sean religiosos, pero son muy morales. Creo que es moral no dañar a la gente ni dañarse a uno mismo. Creo que es inmoral tener relaciones sexuales sin protegerse y decir que si me quedo embarazada ya abortaré.

POLÍTICA.

El viernes 17 de mayo de 1996, inmediatamente después de que las elecciones nacionales en la India devolvieran el poder al partido BJP y de que se iniciara un auténtico regateo político, la Madre Teresa fue a visitar al nuevo primer ministro, Atal Behari Vajpayee, en su residencia privada acompañada de altos cargos de la Iglesia, aunque no se dieron a conocer los detalles de la conversación. Mientras los políticos luchaban frenéticamente por llegar a acuerdos y concertar alianzas, el Asian Page publicó en primera página su foto, saludando al primer ministro.
La Madre Teresa siempre insistió en que no deseaba participar en política, y en la India, un país ferozmente orgulloso de su laicismo, eso es un detalle importante. Pero, al mismo tiempo, la Madre Teresa siempre ha entablado relaciones muy íntimas con políticos, tanto locales como nacionales, muchos de los cuales le han hecho la corte. En Calcuta este proceso se inició en los años cincuenta, cuando el doctor B. C. Roy apoyó por primera vez a la desconocida monja. Pero prosiguió mucho después de 1967, cuando los comunistas llegaron al poder en Bengala Occidental y nació una de las amistades políticas más extraordinarias de los tiempos modernos. Aunque, pensándolo bien, tampoco era tan extraordinaria: tanto la Madre Teresa como Jyoti Basu, el líder del CPI, el ala marxista del Partido Comunista de la India en Bengala Occidental, eran grandes pragmatistas. Puede que ella se opusiera emocionalmente al comunismo y que él se opusiera emocionalmente a la religión, pero durante veinte años cada uno colaboró de un modo significativo en el éxito del otro. Basu quería convencer al capital extranjero de que invirtiera en Bengala Occidental. Viajaba con regularidad, sobre todo a Londres, y sabía hasta qué punto la Madre Teresa era un icono espiritual reverenciado en occidente.
Jyoti Basu era hijo de médico y su primera escuela fue la de las monjas de Loreto. Después estudió con los jesuitas en el prestigioso colegio universitario de San Javier en Calcuta y, más tarde, se fue a Londres, donde cursó la carrera de derecho. Fue allí donde estableció su primer contacto con el comunismo, teñido por cierto matiz liberal occidental, lo que, a su regreso a la India, fue motivo de que pasara un período en la cárcel. El encarcelamiento completó la politización de Jyoti Basu, que cultivó una imagen de ascetismo dinámico y de autocontrol, y se mantuvo en el poder a lo largo de cuatro elecciones durante uno de los períodos más difíciles de la historia del estado. Es un hombre pulcro que se conserva muy bien, carece de sentido del humor hasta el punto de rozar la taciturnidad, y no aparenta su edad, que en el momento de escribir este libro es de ochenta y cuatro años, casi la misma que la Madre Teresa. No es una casualidad que sus experiencias durante los años de su formación sean similares a las de ella. Se desviaba de su camino para ayudarla cediéndole terrenos, la felicitaba por sus cumpleaños en público y la apoyaba inaugurando las casas.
Uno de los mayores retos a los que se enfrentó el Gobierno estatal de Basu es, por supuesto, Calcuta con sus doce millones de habitantes. En 1961 la Autoridad Metropolitana de Calcuta (CMA) proporcionó alojamiento a aproximadamente el 77 por ciento de la población urbana de Bengala Occidental. Extendida a ambos márgenes del río Hooghly Calcuta sigue siendo el principal centro urbano e industrial de una extensa zona rural. Cerca del 90 por ciento de la producción de yute y del 60 por ciento de su industria de caucho, zapatos, construcción de carros, neumáticos y tubos se encuentran en Calcuta o en sus alrededores. En toda la India se ha producido un movimiento migratorio del campo a las ciudades, protagonizado por los desesperados que emprenden la ilusoria búsqueda de trabajo y riqueza. No obstante, por muy sórdidas que sean sus condiciones de vida, muchos habitantes de las aceras y de las barriadas prefieren vivir en la ciudad a pasar hambre en un pueblo, sobre todo durante la estación del monzón. Así que siguen llegando.
Calcuta tiene muchos problemas que comparten todas las demás ciudades indias, como los relativos a las carreteras, el alcantarillado y el desagüe de las aguas residuales, los frecuentes cortes de suministro eléctrico, las luchas intestinas entre los políticos y una corrupción generalizada, así como otros que son exclusivos de la ciudad, como la llegada masiva de refugiados procedentes de la vecina Bangladesh que la ciudad ha intentado absorber. Pero, a pesar de haber sido criticado por no haber hecho más -al menos, por ejemplo, podía haber situado la industria del té en las afueras de la ciudad o trasladado algunos almacenes a Bengala del Norte-, Basu llevó a cabo importantes reformas agrarias y cierto desarrollo rural, además de diseñar la planificación urbana, en un intento de que la gente regresara al campo. Si bien formalmente se adhería a la doctrina comunista, en realidad Basu articuló la filosofía de un socialismo que respalda plenamente el programa del Gobierno central de liberalización y reforma económica, según dijo el doctor L. M. Singhvi, el embajador del Reino Unido en la India desde abril de 1991.
Durante la administración de Basu, la población urbana en el CMA disminuyó el 64 por ciento y se calcula que en 2021 se habrá reducido el 50 por ciento. Si bien desde el punto de vista occidental son terribles, al menos se ha podido contener tanto el problema energético como el del tráfico y se han realizado tres proyectos innovadores que son un tributo al empeño de Basu de arrastrar a Calcuta al siglo 21. Uno de ellos es el metro de Calcuta, el primero de Asia del Sur, a pesar de que el suelo pantanoso en el que se construyó la ciudad distaba mucho de ser idóneo para semejante empresa. No obstante, está limpio y es eficaz y barato. El segundo logro es la nueva terminal del aeropuerto de Calcuta, que causa una profunda impresión a los viajeros que esperaban encontrarse con la miseria y la mugre de las que tanto les habían hablado, y el tercero es un puente en el río Hooghly, el Vidyasagar Setu, equiparable a muchos puentes monumentales contemporáneos. Asimismo, se está construyendo una gran planta petroquímica con industrias auxiliares en Haldia, a ciento sesenta kilómetros de Calcuta, capaz de generar empleo a entre cien mil y ciento cincuenta mil personas. El mayor proyecto, el de construir Nueva Calcuta, una población entre el aeropuerto y Salt Lake City, es el tipo de sueño visionario a gran escala que podría descongestionar la antigua ciudad de un modo significativo. Todavía en fase de planificación, Nueva Calcuta debería acoger a medio millón de personas y desempeñar un papel clave en la regeneración de Bengala Occidental en el próximo siglo. Pero estos proyectos requieren una inversión masiva.
Por qué habría que criticar la habilidad de la Madre Teresa para relacionarse con un hombre como Jyoti Basu (aunque algunos dirían utilizarlo)? Tanto ella como su circunscripción, los pobres, se han beneficiado de esa relación: han recibido terrenos, edificios, publicidad y les ha servido para suavizar dificultades potenciales. Por supuesto, su astuta habilidad para relacionarse con líderes poderosos, no todos políticos, demuestra que no es del todo espiritual. Pero es posible que esa faceta mundana realce su reputación en lugar de disminuirla. Cuando estuve en Calcuta, los periódicos hablaban de un terreno que una persona había vendido a la Madre Teresa a pesar de que no tenía derecho legal a hacerlo. Al final se dictaminó que pertenecía al Gobierno y éste quiso que la Madre Teresa lo desalojara, pero ella se negó a hacerlo y se llegó a un punto muerto. Entonces el Gobierno estatal le ofreció otra parcela y, a cambio de que ella renunciara a una parte del terreno, el estado se comprometió a financiar el alojamiento de cuarenta y seis familias en casas de dos plantas en otro sitio. Esta capacidad para negociar no suele ser una característica típica de una monja, pero es una suerte que los desposeídos tengan a alguien que hable por ellos. Hasta qué punto una persona tiene que renunciar a todo contacto con el mundo material para que la consideren santa? Según la hermana Cyril IBVM, una monja de Loreto que dirige la escuela Rainbow cerca de la estación Sealdah, una de las zonas más castigadas de Calcuta, qué tiene de extraño que sea una persona poderosa? Una monja dulce y afable no podría ser la fundadora de una congregación tan grande de hermanas. Obviamente, es una mujer muy fuerte, con una gran capacidad de resistencia, muy astuta y sabia, que forma parte de todo su montaje. Para empezar, tiene las ideas muy claras sobre cómo quiere que sea su congregación, y sabe que no quiere que los ricos o los sofisticados se apoderen de ella.
Antes, no hace mucho, la India trataba a las organizaciones benéficas y a los misioneros extranjeros con recelo porque se sospechaba que intentaban explotar la pobreza y que tenían la intención oculta de convertir a la población. Dicha desconfianza se manifestó en la Ley de Regulación de Contribuciones Extranjeras (FCRA) de 1976, que establece que todas las organizaciones benéficas que reciban fondos del extranjero deben estar registradas; la intención era evitar que el dinero extranjero se utilizara para financiar actividades sectarias o terroristas. De hecho, es una ley que entorpece el trabajo, fomenta los sobornos y para la mayoría de las organizaciones benéficas es una auténtica pesadilla. Después de registrar la organización, ésta tiene que hacer una auditoría cada seis meses. Muchos ponen en duda la utilidad de esta ley, ya que las empresas pueden entrar dinero en el país a través del Reserve Bank of India sin pasar por la FCRA. Parte de la antipatía que despertó Jack Preger, así como las dificultades que tuvo para registrarse oficialmente, se deben sencillamente al rechazo de los indios a los extranjeros que se dedican a lo que ellos consideran que también pueden hacer perfectamente. Tanto Jack Preger como la Madre Teresa han sido criticados por atraer a más desposeídos a Calcuta.
La mayoría de los indios comparten además un sentimiento de dignidad y amor propio debido a que, una vez liberados de su pasado colonial, se sienten perfectamente capacitados para resol ver sus problemas. Como explicó S. K Singh, antiguo ministro de Asuntos Exteriores, las agencias de ayuda extranjeras a menudo complican las cosas. Me he encontrado en situaciones en que los extranjeros venían corriendo a ayudar y siempre teníamos la impresión de que las cosas nos iban bastante bien hasta que llegaban los de fuera y necesitaban intérpretes y coches y telegramas. Perdíamos demasiado tiempo aceptando su ayuda marginal. Por qué, en los anuncios de Oxfam o de Ayuda Cristiana, siempre salía un niño indio o quizá africano con una lágrima de glicerina en el ojo, preguntó Singh, pero nunca un chino o un indonesio, por ejemplo? Por qué la India era el blanco de toda la compasión inducida?
Ese fue el sentimiento que despertó el rodaje de la película La ciudad de la alegría, cuando el CPI convocó manifestaciones porque le molestaba la manera en que occidente retrataba su ciudad como un lugar horrible mientras que el héroe de la película era un hombre blanco. Incluso durante un tiempo el Tribunal Supremo de Calcuta interrumpió el rodaje porque atentaba contra el honor y el respeto del pueblo indio. Uttpal Dutt, actor, director y miembro del CPI, declaró que el retrato no tenía nada que ver con la realidad de Calcuta... tratan a los pobres como si fueran una mercancía que se puede explotar y utilizar. Buddhader Bhattacharya, ministro de Información del Gobierno del CPI, se opuso firmemente a la película porque fomentaba la filosofía política de los que piensan que toda persona que viva en un país del Tercer Mundo tiene que ser un mendigo, un tísico, un comunista o una prostituta.
Rolanci Joffe, el director de la película, respondió a los críticos acusándolos de burócratas, de estar ciegos a la pobreza que los rodeaba y de irritarse cuando se la recordaban. Acusó al CPI de estar muy confundido en su política hacia la pobreza. Son indios pero están colonizados por el marxismo, por una fuerza exterior inventada por un judío ruso que vivió en Londres en el siglo19 y perfeccionada en Rusia. Y es un movimiento colonial porque lo trajeron los ingleses que, según ellos, luchaban contra el colonialismo. Pero solo lo ven de la manera que les enseñaron a verlo y, por lo tanto, no me sorprende que la gente se traiga una cámara para filmar una pobreza que ellos dicen haber erradicado. Ion Smith, el brazo derecho de Joffe, entendió el dolor de una ciudad que se sentía explotada por el mundo e incomprendida. Cada imagen que se mostraba era del agujero negro y de la Madre Teresa. Parecía confirmar ante los ojos del mundo exactamente lo que Calcuta deseaba evitar: los estereotipos... estábamos poniendo el dedo en la llaga, explicó Smith.
La opinión que tiene el bengalí medio de la Madre Teresa, así como de todo lo demás, abarca todo el espectro y uno de los rasgos más simpáticos del bengalí es su continuo deseo de charlar, lo que explica la proliferación de bares. Le gusta hablar con orgullo del florecimiento de las universidades, del gran número de periódicos y librerías y de las tradiciones de su literatura, de su cultura y su cocina nativa, sobre todo de los dulces bengalíes, cuya producción es una obra de arte en miniatura. En un extremo está el doctor Aroup Chatterjee, el médico de Calcuta residente en Londres que había hecho campaña a favor de la producción del filme Hells Angel Pero Chatterjee se sintió profundamente decepcionado al ver el documental; según él, no había abordado el tema desde el punto de vista de Calcuta, que era lo que deseaba. En 1995 Chatterjee regresó a su ciudad para ver por sí mismo y documentar el efecto de la Madre Teresa en los más necesitados. Se instaló en el Puente Número Cuatro, uno de los puentes de Calcuta que se tienen que ampliar y que resguarda varias filas de chabolas. Hasta ahora, no se ha hecho nada por ensanchar la carretera. Prem Dan, la enorme casa de la Madre Teresa que se dedica principalmente a los díscapacitados psíquicos, se encuentra muy cerca de estas barriadas. Durante varios días, Chatterjee se paseó con su cámara de vídeo y habló de la Madre Teresa con diversos habitantes de las barriadas, casi todos musulmanes. Un mes más tarde me invitó a ver la película.
Fakir, un carnicero que vivía desde hacía cuatro años en una barriada en el Puente Número Cuatro, dijo: La Madre Teresa, nunca he oído hablar de ella... Que la Madre Teresa da comida gratis? No puedes presentarte así sin más, necesitas una tarjeta. Yo no puedo conseguirla. Después, Chatterjee preguntó a dos hombres sentados junto a un muro muy cerca de Prem Dan si les daban de comer. No -contestaron-. Sabemos que ayuda a la gente, pero hay un problema con las tarjetas. No sabemos cómo se consiguen. Chatterjee habló con el propietario de un tenderete de té, con un curtidor de cuero de Bihar y con varios mendigos, y todos contestaron lo mismo. No, no reciben ayuda de las Misioneras de la Caridad porque hay que tener una tarjeta. Un conductor de una furgoneta que vive en las barriadas desde hace veinte años afirmó: Nunca nos han ayudado. Solo ayudan a los cristianos. La Madre Teresa atiende las necesidades de los cristianos.
Cuando Chatterjee se adentró con su cámara de vídeo en el centro de Calcuta y preguntó a unos mendigos delante del hotel Oberoi si habían oído hablar de la Madre Teresa, se vio claramen te que abundaban las ideas falsas. Un leproso insistió en que era inútil pedirle nada porque ella se negaba a ayudar a la gente de Ándhra Pradesh, mientras que otro que iba en una silla de ruedas dijo que la Madre Teresa solo socorría a los de Orissa. Un enano que mendigaba en Lower Circular Road insistió en que nunca había oído hablar de la Madre Teresa a pesar de que en ese momento estabajusto enfrente de la casa madre.

Chatterjee sostiene que la actitud de los habitantes de la acera y de las barriadas, que aparentemente no saben quién es la Madre Teresa, es un claro indicio de la exageración del mito tere siano. No estoy segura de que sea así, pese a que es un experimento interesante ya que solemos oír el punto de vista de los europeos expatriados e incluso de los bengalíes de clase media, pero raramente el de los mismos pobres. El escritor Amit Chaudhuri, que vive la mitad del año en Calcuta, recuerda un documental sobre la Madre Teresa de principios de los ochenta en el que se ve un gran número de británicos acomodados y llenos de admiración junto a la Madre Teresa y ésta aparece sonriendo y diciendo una vez más a la cámara: Debemos vender amor. Yo no entendía de qué manera, salvo de la más superficial, esos europeos acomodados y fotogénicos tenían algo que ver con los pobres de Calcuta.
En cualquier publicidad de la Madre Teresa, ésta siempre sale rodeada de pobres enmudecidos que la miran con admiración. La verdad, como siempre, es más complicada, como me explicó Dha rani Ghosh, un columnista del Statesman. Ghosh es un bengalí que viste kurtasy dhotisy que se enorgullece de su educación jesuita en la ciudad. En la actualidad se dedica principalmente a escribir reseñas de libros eruditos, pero es un hombre de expresión risueña bajo unas gafas con gruesos lentes bifocales y él también, evidentemente, ama Calcuta. Recuerda la época en que la Madre Teresa frecuentaba mucho más las calles y la veía esperando el autobús, caminando o hablando con los mendigos. Pero ahora, concluye, está demasiado protegida por sus hermanas.
Francamente, nunca he visto morir a nadie en la calle -dice Ghosh-. No es algo que forme parte de la vida del bengalí medio, pero la idea ha entusiasmado a la gente y el aprecio del público hacia la Madre Teresa ha aumentado a expensas de Calcuta. No me ofende, pero me extraña. Con qué están comparando Calcuta? No quiero decir que Calcuta sea una ciudad agradable, pero si a la gente le escandaliza la miseria tendría que haberla denunciado en los años cincuenta o sesenta, o incluso en los cuarenta, cuando llegaron los primeros refugiados. Calcuta es una ciudad decente, bien planificada, y no es peor que Delhi o Bombay, incluso en comparación con éstas tiene un índice de delincuencia muy bajo. Además, el coste de la vida no es alto, lo que está muy bien porque se puede vivir con poco y recorrer la ciudad en metro por cinco rupias, algo impensable en cualquier otra ciudad.
Ghosh cree que para la mayoría de los bengalíes la Madre Teresa les es indiferente. Les da igual. La dan por sentado porque está aquí desde hace tanto tiempo... la ven como un producto de los periódicos... Debemos recordar que la Madre Teresa no es necesaria. Calcuta no necesita a la Madre Teresa, no necesita a nadie, ni siquiera a mí!, se rió Ghosh. Dijo que primero había que entender la actitud de los hindúes hacia la mendicidad. Todo el mundo debería ser un mendigo en un momento dado. Dios quiere que mendigues y es una necesidad y, por lo tanto, no debería ser malo, pero eso es algo que occidente no entiende. Tampoco creo que lo entienda la Madre Teresa... porque cuando uno da una limosna tiene que ser humilde. Tengo la impresión de que ella hace algo por los pobres y, de ese modo, adopta una actitud condescendiente y se vuelve irrelevante para el espíritu indio. El problema de la pobreza era tan grande que solo podía resolverlo el Gobierno y nada de lo que hiciera la Madre Teresa, ni cualquier otra persona, podía cambiarlo. Por qué la llaman Madre Teresa de Calcuta? -se preguntó-. Esta extraña ciudad sobrevivirá sola.
Frente a semejante grado de xenofobia, cómo pudo la Madre Teresa evitar las críticas? Según el doctor Singhvi, la gente acepta a la Madre Teresa porque sirve a la humanidad en general, no a la India en particular: Se identificó con la India al participar en el espíritu universal del sacrificio. En su fuero interno, ella es de la India. Prosiguió diciendo: Creo que habría creado un manto ejemplar de bondad y la habrían recibido con gratitud en cualquier sitio, pero la India es un país en que el sentido de universalidad forma parte de su herencia y de su legado cultural. El doctor Sing hvi insiste en que hablar del número de personas a las que la Madre Teresa de verdad ayuda es irrelevante. Cuantificar el trabajo de la Madre Teresa es menospreciarlo... cuantificar es un error típico de occidente que solo nos conduce al vacío de las estadísticas, que no significan nada. Si ella no hubiese estado allí, acaso el Gobierno habría hecho algo más? No lo cree, e incluso de haber sido así, no seríamos más nobles. El Gobierno tiene responsabilidades sociales y económicas que ella no tiene; lo que ella hace es crear empatía con sus semejantes. Por eso, según el doctor Singhvi, la Madre Teresa es el orgullo de Calcuta y forma parte de la ciudad, los periódicos la tratan como a un personaje famoso en el que se puede confiar y al que se respeta y, encantados con la presencia de una ganadora del Nobel en su ciudad, cada vez celebran más su cumpleaños con fotos y suplementos especiales.
Hay personas que creen que su presencia ha sido muy tranquilizadora para todos los órganos dirigentes porque no hace preguntas incómodas. Acepta lo que ve sin criticar y, por lo tanto, no solo la toleran sino que además la utilizan como garante de la actuación del Gobierno en la escena internacional. Según una de sus antiguas hermanas, esta actitud estaba en connivencia con la riqueza y ésa fue una de las razones por las que abandonó la orden. La Madre Teresa confraterniza con todos los líderes, pero lo único que consigue es darles crédito... Las hermanas están con la gente en las bases, pero si nadie te enseña a enfrentarte a los problemas, cómo puedes luchar contra ellos? A diferencia de otras organizaciones benéficas, la Madre Teresa no insiste en que hay que acabar con la pobreza. Cree que siempre habrá pobres y que gracias a ellos las Misioneras de la Caridad (y otros) pueden dar testimonio del amor de Cristo. Para eso nos han creado: para proclamar el amor de Cristo, para proclamar su presencia. Ella siempre insistió en que su orden no era una organización de asistentes sociales, sino de mujeres religiosas. Al hablar de la pobreza material, no la describía como una situación espantosa que había que evitar y superar, sino como un estado perfecto al que las Misioneras de la Caridad debían aspirar; al fin y al cabo, Nuestro Señor en la cruz no poseía nada. El objetivo es ser tan pobre como Cristo, es decir, elegir la pobreza, y no examinar por qué existe dicha pobreza y buscar las maneras de eliminarla. Los pobres son maravillosos y debemos estarles profundamente agradecidas. Si ellos no nos aceptaran, no existiríamos como Misioneras de la Caridad... Para ser iguales a los pobres elegimos ser pobres, elegimos ser igual a ellos en todo salvo en la indigencia. Cada una de nosotras ha dado su palabra a Dios de que seguiremos a Cristo en la pobreza.
La Madre Teresa explicó con toda claridad cuál debería ser la vocación de las personas que eligen seguirla cuando contó una conversación que tuvo con un hermano misionero. Se trata de un hermano que quiere muchísimo a los leprosos -explicó-. Un día tuvo un problema con su superior y vino a verme. Me dijo: Quiero a los leprosos. Quiero estar con ellos. Quiero trabajar para ellos. Mi vocación es estar con los leprosos. Yo le contesté: Hermano, estás cometiendo un error. Tu vocación no es trabajar para los leprosos. Tu vocación es pertenecer a Jesús. El trabajo para los leprosos solo es tu amor a Cristo en acción y, por lo tanto, no le afecta a nadie siempre y cuando lo hagas para El, siempre y cuando lo hagas con Él. Eso es lo único que importa. Ésa es la conclusión de tu trabajo, de tu pertenencia a Cristo.
Las cursivas son mías; le he dado muchas vueltas a esa frase y no sé cómo interpretarla. De verdad quiso decir lo que parece significar: que el amoroso trabajo de ese hombre no le afecta a nadie? Un jesuita con el que consulté me rogó que tuviera en cuenta que el inglés no era su Lengua materna, que no era teóloga y que su simplicidad y su fe en que todo lo bueno viene de Dios era lo que hacía que ocurrieran las cosas.
En realidad, las Misioneras de la Caridad llevan a cabo una obra social, que para algunos observadores puede ser similar a la de muchas ONG. Pero sus objetivos son muy distintos, y eso ha sido de gran ayuda en su relación con las autoridades. Los dirigentes de ciertas ONG, desesperados por adquirir terrenos en las barriadas y quejosos de que las autoridades no quieran vendérselos, observan con envidia las buenas relaciones de la Madre Teresa con el Gobierno. Dicen que la Madre Teresa tiene a Jyoti Basu comiéndole de la mano. A partir de 1989 aumentaron las restricciones para las ONG que deseaban realizar proyectos en Bengala Occidental, unas restricciones aplicadas al receptor y no al donante, que exigen que cualquier propuesta sea aprobada por el Fondo de Bienestar Social del Gobierno de Bengala Occidental, Algunas de las organizaciones benéficas más importantes, como Oxfam con su sede en el Reino Unido, tienen tantos problemas para que les acepten las propuestas que casi han renunciado a trabajar en Bengala Occidental. Es un sistema muy subjetivo, personal y corrupto. No se aceptan todas las propuestas y no nos sentimos cómodos con las que sí se aceptan, me explicó un miembro de Oxfam en Calcuta. Por consiguiente, en estos momentos Oxfam casi no tiene proyectos en Bengala Occidental y, en cambio, se concentra en otros estados. A partir de 1959, Oxfam fue una de las agencias más importantes en los países en vías de desarrollo que apoyó a las Misioneras de la Caridad. Al principio fue a pequeña escala, por ejemplo, envió mantas al Hogar de los Moribundos, así como medicamentos para la lepra y vitaminas. A finales de los años sesenta, Oxfam aceptó participar con una donación de 16.667 libras esterlinas en la adquisición de un nuevo local para un Hogar para Niños Abandonados en Calcuta, pero al no encontrar un edificio adecuado, la Madre Teresa encontró otra solución y dijo que ya no necesitaba su ayuda, por lo que se anuló la donación.
En 1976-1977 Oxfam volvió a colaborar con las Misioneras de la Caridad cuando apoyó varios de sus proyectos por todo el país. Su ayuda consistió sobre todo en la conservación de los antiguos edificios que se estaban deteriorando rápidamente y en el suministro de puertas para los armarios y de mosquiteras de tela metálica para las ventanas de las salas de los niños. En 1977, se le pidió a Oxfam que participara en un Hogar de Moribundos e Indigentes de Howrah creado por los Hermanos Misioneros, similar al de la Madre Teresa en Kalighat. Howrah es el centro comercial e industrial de Calcuta, una zona superpoblada y sucia. Su estación de tren es la principal terminal de los trayectos de largo recorrido y atrae inevitablemente a pobres, mendigos y moribundos que esperan sacar provecho de la benevolencia del gran número de viajeros que pasa por ahí. El edificio de una planta en Kalighat tiene capacidad para doscientos pacientes, y las hermanas de la Madre Teresa recogen a muchos de ellos en la estación de Howrah. La intención del centro era satisfacer las necesidades físicas más inmediatas de las personas que estaban al borde de la muerte. Sin embargo, cuando el hermano Ferdinand pidió ayuda a Oxfam, dijo que en ese momento solo podían acoger a cuarenta pacientes porque no disponían de suficientes camas y solicitó que Oxfam pagara cincuenta camas metálicas, a diecisiete libras cada una.
El director de Oxfam para la India Oriental recomendó que la organización aceptara la solicitud aunque, sin embargo, añadió una advertencia: Éste es un dato proyecto benéfico y de asistencia social, típico de las Misioneras de la Caridad. Uno puede abrigar dudas sobre la utilidad a largo plazo de semejantes proyectos y preguntarse si los hermanos no deberían dirigir su energía y dedicación hacia actividades más constructivas. No obstante, estas ideas tienden a esfumarse y a volverse insignificantes cuando uno ve cómo acogen a un anciano en el hogar. Las manos con las que ese hombre ha mendigado están cubiertas de llagas y de pus y apenas puede mover los miembros. Los hermanos lo lavan cuidadosamente. Como dice la Madre Teresa, lo que más necesita este hombre en sus últimos días o meses es lo que probablemente nunca ha recibido: amor.
Sin embargo, durante los últimos seis años, cuando el Gobierno central emprendió la liberalización económica y unas reformas políticas sin precedentes, casi por primera vez desde la independencia se fomentaron las inversiones extranjeras y se empezó a codiciar la participación de las organizaciones benéficas extranjeras en los proyectos. Al mismo tiempo, las autoridades indias dieron muestras de reconocer la necesidad de ayudar con mayor firmeza a los pobres y necesitados y adoptaron una actitud bastante más amistosa hacia las ONG. Se calcula que hay cerca de un millón de organizaciones voluntarias en la India; de éstas, unas quince mil son de ayuda al desarrollo autorizadas por la FCRA para recibir fondos del extranjero, y unas sesenta mil son ONG que se dedican a actividades de ayuda al desarrollo. Esta proliferación de actividades organizadas por las ONG, que abarcan una enorme variedad de necesidades, como la salud, la educación, el arte y la agricultura, tuvo lugar sobre todo a partir de finales de los setenta y principios de los ochenta. Según un experto, son la joya de la corona de la India y han aportado varios líderes de talento.
Es importante recordar que la explosión de actividades de las ONG no se inició hasta treinta años después de que la Madre Teresa empezara a trabajar. A finales de los cuarenta existían organizaciones benéficas así como otras órdenes de monjas que hacían obras de caridad, pero ninguna que se enfrentara a todas las necesidades de la sociedad de Calcuta. La Madre Teresa respondió a una crisis y, en cierto modo, es lo que siguió haciendo. Pero durante los primeros veinte años trabajó con muy pocos recursos y sin publicidad internacional. Cuando las ONG empezaron a proliferar, tenían la ventaja de que podían especializarse, elegir una necesidad concreta y actuar de acuerdo con la investigación llevada a cabo hasta ese momento. Algunos colaboradores benéficos creen que las demás organizaciones pudieron actuar solo gracias a la labor pionera de la Madre Teresa y que ella puso Calcuta en el mapa de las organizaciones benéficas y dio a conocer sus necesidades al mundo. No obstante, también hay personas que señalan que ella va contra la corriente de la mentalidad actual de las ONG, que pretenden fomentar la autoayuda, la concesión de poderes y la transformación social. Se quedó estancada en la mentalidad de los años cuarenta, más orientada hacia la asistencia social y la necesidad de dar limosnas, sin intentar cambiar la situación subyacente. Lo malo de todo esto es que su trabajo podría eclipsar a algunas de las demás organizaciones benéficas si occidente considera que ya está la Madre Teresa para ocuparse de Calcuta. De ser así, se subestimarían enormemente las necesidades.
En el fondo de todo esto se esconde una ironía, ya que los dirigentes indios todavía, y con razón, recelan de las actividades destinadas a recaudar fondos que dan una imagen de que la India solo es un mosaico de problemas. Y sin embargo, de un modo incuestionable, ése es el efecto de las actividades de la Madre Teresa así como de las demás organizaciones benéficas que, aunque afirman que promocionan proyectos de ayuda al desarrollo, son muy conscientes de que lo que impulsa a la gente a meter la mano en el bolsillo es la emoción, y no los planes a largo plazo para traer agua. Sus folletos están llenos de fotografías de personas hambrientas e indigentes. Es verdad que la caridad refuerza la idea de un problema en cualquier país y es muy difícil recaudar dinero para ayudar a la gente si se da una imagen positiva. En un proyecto en el que la razón para dar era la esperanza en lugar de la miseria, se instalaron bibliotecas en los pueblos de todo el país. En otro programa llamado Libreros Descalzos se intenta fomentar la lectura en los pueblos y promocionar el empleo rural.
No cabe la menor duda de que la publicidad que recibió una organización misionera cristiana que se dedicaba a actividades sociales fue un poderoso acicate para algunos indios. Nina Singh, entonces esposa del antiguo ministro de Defensa, Investigación y Desarrollo, Arun Singh, e íntima amiga de la familia Gandhi, conoció muy bien a la Madre Teresa cuando vivió en Calcuta y empezó a trabajar para ella dando clases de inglés a las novicias y más tarde se dedicó a hacer pequeños favores para ayudar a la orden. Nina Singh tenía buenos contactos en el sector de la restauración y convenció a varios establecimientos de que en lugar de tirar las toallas, sábanas y ropa blanca tras utilizarlas unos cuantos meses, se las dieran a la Madre Teresa. Fui a varios hoteles y restaurantes -me contó-, y cuando hablaba con ellos de la Madre Teresa se notaba que se avergonzaban de que ella no fuera una de nosotros porque veían lo que estaba haciendo por nuestros moribundos y nuestros leprosos; por lo tanto, tenían que apoyarla. Bastaba con pedírselo. Poco después conseguí que una empresa de acero le hiciera todas las cunas gratis.
La Madre Teresa goza de tres ventajas importantes respecto a las demás organizaciones benéficas similares a la suya. En primer lugar, dispone de una importante fuente de mano de obra servicial, gratuita y dispuesta a trabajar muchas horas sin quejarse. En segundo, lugar, desde 1987 puede viajar gratis con Air India a todas partes, al igual que sus hermanas y las escoltas que lo soliciten, y también disponen de un pase para viajar en los ferrocarriles. Es la única institución benéfica que goza de estos privilegios y, cuando se tienen que recorrer grandes distancias, los gastos del viaje son un elemento disuasorio importante. En tercer lugar, se le ceden terrenos y edificios sin que ello suponga ningún tipo de atadura con el Gobierno. Cuando a las demás organizaciones benéficas les hacen esa clase de regalos, el papeleo exigido, a menudo por triplicado, es tan complicado que el proceso puede tardar varios meses y requerir mucho dinero. Por lo tanto, los gastos corrientes de las demás organizaciones son mucho mayores. También influyen su carisma, su personalidad, su determinación y sus cualidades de liderazgo; puede ser una mujer muy persuasiva, como han podido comprobar muchos donantes a su causa, e inspira una tremenda lealtad a sus colaboradores. En cuanto llegó a la arena internacional, su carisma se imprimió en la conciencia occidental y el éxito se perpetuó a sí mismo. En los años ochenta se daba por sentado que si alguien le daba dinero a la Madre Teresa, los medios de comunicación se fijarían en esa persona, mientras que si lo donaba a otra organización no recibía ninguna publicidad.
Milton McCann MBE, un inglés que se crió en Calcuta y dirige una de las ONG de más éxito, se ve obligado a reconocer: Nos eclipsa. Cuando la gente piensa en Calcuta, piensa en la Madre
Teresa. No podemos evitarlo, pero recibimos menos dinero. McCann nació en Rangún en 1931 y siempre había querido ser médico, pero después de la muerte de su padre su familia no pudo pagarle la carrera y se dedicó a la industria. Sin embargo, persistió su deseo de hacer algo, de aliviar la pobreza omnipresente a su alrededor, y en 1968 empezó a visitar una de las peores barriadas de Calcuta con la intención de educar a unos cuantos niños indigentes y huérfanos. Siguió otros diez años, enseñando a niños a primera hora de la mañana en una escuela improvisada, tras lo cual se iba a trabajar mientras intentaba recaudar dinero para desarrollar las barriadas. Hoy es secretario general de Bengal Service Society y de la sociedad Terres des Hommes en la India. Es el responsable de cerca de treinta proyectos en Bengala Occidental y de otros dos en Orissa, que abarcan a cerca de catorce mil niños Dispone de un equipo de casi mil empleados, la mayoría asalaria dos, pues es una manera de rehabilitar a la población local, aun. que también hay voluntarios. Además, el equipo tiene tres orfelinatos, dieciséis dispensarios y cuatro hospitales y da de comer a miles de niños cada día. El principal objetivo de McCann es fomentar la independencia, no la dependencia, desarrollar habilidades y promocionar la autosuficiencia; es decir, rehabilitar totalmente, Cien mil jóvenes han pasado por su organización como miembros económicamente independientes de la sociedad. Todos nuestros programas se basan en el concepto de rehabilitación y se evita dar las cosas mascadas.
McCann no es un hombre religioso, nunca va a misa, pero lo que lo motiva es una comprensión profundamente humana de la necesidad de dignidad así como su amor por los niños que están
a su cargo. Su trabajo a menudo se superpone al de la Madre Teresa, cuya dedicación, dice él, admira enormemente. Si tiene un enfermo de lepra se lo envía; ella, a cambio, a lo mejor le pide que atienda en uno de sus hospitales a un niño que necesita cirugía especializada. Pero lo que lo motiva tiene más que ver con la justi• cia social y con el intento de romper el ciclo de pobreza. Cuando pasamos delante de Prem Dan con el coche, vimos un grupo de mendigos y me comentó: Si uno solo se dedica a la asistencia, lo único que consigue es crear más mendigos.
Cuando McCann empezó a trabajar en la ruinosa barriada llamada Sapgachi, situada cerca del vertedero de la ciudad, en la periferia oriental de Calcuta, vio el círculo vicioso de la pobreza en acción. Posiblemente fuera la peor barriada de la ciudad, un pantano cenagoso sin carreteras, electricidad ni sistemas de alcantarillado. Diez mil personas luchaban por sobrevivir en chabolas endebles, y cada año durante la estación del monzón se producían varias muertes, otros se quedaban sin casa y los demás vivían entre la basura que flotaba, los senderos anegados y las hordas de mosquitos y moscas que propagaban su cuota anual de enfermedad y muerte. Cada año se repetía la misma historia. Pero cuando fui a Sapgachi en 1995 me encontré con un pueblo limpio, dotado de escuelas, hospitales, áreas de formación y una oficina de empleo. Los niños, que luchan por acceder a las plazas escolares, tienen que pagar diecisiete rupias diarias por el privilegio de acudir a la escuela ya que se considera que solo valorarán lo que se les da si contribuyen de un modo simbólico. En la escuela les dan de comer porque McCann es consciente de la importancia de la alimentación para el desarrollo psíquico y, de un modo realista, dice que ayuda a reducir el abstencionismo. No faltarán ningún día si saben que se les dará de comer. Por desgracia, la BSS solo puede aceptar a un niño por familia, a menos que la familia sea absolutamente indigente, con la intención de que un día ese niño pueda ganarse la vida y mantener al resto de la familia. Los niños que vi eran tan disciplinados como los alumnos de un elegante convento en el centro de la ciudad y se enorgullecían de su buena conducta. Mi amiga y yo recibimos una exhibición breve pero inolvidable de sus talentos gimnásticos y musicales -y esos niños de verdad tenían talento-, pero casi lo más impresionante fue la devoción en sus miradas cuando saludaron a McCann. Les exige mucho -esa voltereta no estuvo muy bien, le susurró al entrenador en un momento dado- y tiene mucha fe en su futuro. Todos acabarán la escuela con el título de bachillerato y a menudo con un oficio.
Ahora McCann tiene que dedicar casi todo su tiempo a recaudar dinero. Nunca hay suficiente. Ya no puede ir a las barriadas a jugar con los niños como antes. BSS se inició gracias a un pequeño donativo de la familia Paul de Calcuta y otro del embajador canadiense, que aceptó visitar la zona cuando todavía era una barriada y se quedó muy impresionado al ver los esfuerzos de McCann. También recibió dinero de las familias Tata y Birla, así como de los Gobiernos suizo y británico. Pero como sus proyectos crecen y las fuentes iniciales se agotan, no para de viajar y pedir que den a sus niños una oportunidad para brillar.
El enfoque del doctor R C. Biswas, director de Cathedral Relief Services (CRS), es muy similar al de McCann. La caridad -me dijo con énfasis- es la forma más antigua de trabajar de las ONG y está pasada de moda. La gente debe ser la guardiana de su propio desarrollo así que tras enseñarles las habilidades nos marchamos poco a poco y los dejamos para que sigan solos. Me identifico con la corriente de ayuda al desarrollo y tengo una gran fe en la gente que, aunque pobre, es capaz de trabajar y de procurarse su propia salvación. La caridad solo les crea una forma de dependencia.
Pese a su título, CRS, con sus oficinas situadas muy cerca de la magnífica catedral de San Pablo y justo enfrente del Maidan, es una de las ONG más progresistas de Calcuta. La ayuda solo es útil en las situaciones de emergencia -me explicó el doctor Biswas-, Empezamos durante la guerra y la hambruna de Bangladesh pero, en cuanto se resolvió el problema de los refugiados, nos dimos cuenta de que había que hacer mucho más que mostrar los pobres al mundo y hacer cola delante de las puertas de las Misioneras de la Caridad para darles de comer. Siempre son los mismos que vuelven para pedir más.
El propio Biswas vivió en una barriada doce años antes de licenciarse en medicina, así que conozco los problemas de primera mano. Durante los últimos treinta años ha trabajado en actividar des de ayuda al desarrollo y cree con firmeza en el movimiento popular que intenta hacer algo más que solo repartir. Biswas formó a casi mil voluntarios que se dedican a enseñar a los habitantes de las barriadas a organizarse. Hay que cogerlos, enseñar les un oficio y de ese modo ya se dispone de una fuerza. La diferencia entre nosotros y la Madre Teresa es que ella trabaja con gente de fuera, muchas de sus monjas son de Kerala, pero nosotros abordamos directamente a la población. Por ejemplo, cogemos a una muchacha casada que vive en la barriada y la formamos para que pueda hacer algo por sí misma. Nosotros abrimos nuevas vías, no hacemos caridad.
En la actualidad, CRS actúa en catorce barriadas de Calcuta, intentando trabajar en colaboración. No construimos edificios ni tenemos infraestructuras, pero encontramos un centro comunitario donde podemos celebrar reuniones y charlar con regularidad y queremos oír lo que los demás tienen que decir. El proyecto completo de CRS incluye tres componentes principales: salud; educación y formación, con un énfasis especial en la educación de las mujeres adultas, enseñándoles, por ejemplo, a cocinar platos para venderlos en cafeterías, además de inculcarles dignidad. También dispone de una serie de clínicas y escuelas en las que, de nuevo, se cobra una cantidad simbólica porque da a la gente derechos y dignidad humana. Estamos intentando convertirlos en hombres y mujeres. Así, si no les gusta un profesor, tienen el derecho a quejarse. CRS atiende a cuatrocientos pacientes diagnosticados de tuberculosis y cada Navidad les organiza una fiesta y espectáculos para los que pide la colaboración de otros grupos de la ciudad. Antes las Misioneras de la Caridad nos daban víveres, pero hace poco, cuando se lo dijimos, nos contestaron que primero les diéramos nuestro programa y que después enviáramos a los pacientes a hacer la cola y que entonces ya les darían algo. Ése es el tipo de caridad que Biswas detesta tanto.
CRS se las arregla con 28 rupias lakhs (48.000 libras) al año, financiadas por Ayuda Cristiana en el Reino Unido, la organización benéfica alemana Pan para el Mundo y con lo que recauda CRS localmente, por ejemplo a través de la publicidad que sacan en el programa para el día de los deportes que las escuelas de las barriadas celebran en el recinto de la catedral. Recibe muy poca ayuda del Gobierno. Hemos pedido dinero para financiar programas sobre el sida en las escuelas pero nos lo negaron. Sé que si quisiera montar un centro para enfermos de sida no me lo darían. El Gobierno de Jyoti Basu sabe que queda bien si lo ven regalando edificios a las Misioneras de la Caridad... pero la agenda [de la Madre Teresa] es minúscula en comparación con nuestro trabajo y nuestros proyectos... Ella ya no es relevante. Tenemos que realizar una enorme cantidad de trabajo con muy poco dinero. Al igual que ocurre con BSS, a veces las dos organizaciones benéficas se superponen en el ámbito médico pues las Misioneras de la Caridad a veces envían a pacientes a médicos de CRS para que los diagnostiquen. Pero las Misioneras de la Caridad tienen acceso a medicamentos de los que nosotros no disponemos y que pueden llegar a costar hasta cinco rupias por cápsula, una cantidad que no podemos pagar pero, aun así, les damos lo que tenemos.
Es evidente que todas las ONG necesitan dinero desesperadamente para financiar sus programas, a menudo muy imaginativos y de amplio espectro, y cuando ven que la organización de la Madre Teresa se beneficia de un equipo bien organizado de cooperadores que envían dinero del extranjero y además recibe concesiones del Gobierno, les es muy fácil pensar que si dispusieran de los mismos recursos, harían maravillas. Pero eso no significa necesariamente que si no le dieran el dinero a ella, lo recibirían ellos. Sin una auditoría abierta de las cuentas de la Madre Teresa es imposible saber la cantidad exacta de dinero de que dispone. Según Monimoy Dasgupta, el periodista del Calcutta Telegraph que la ha seguido más de cerca, en estos momentos la cifra asciende a unos 17, 2 millones de libras. A lo largo de los años, ha recibido varias donaciones importantes y el sector corporativo de la India también ha sido generoso. En una ocasión jet Airways donó el uno por ciento de sus ingresos a la Madre Teresa y Tata Tea donó 20 rupias lakhs (34-500 libras) tras decidir darle una rupia por cada kilo de té vendido en Calcuta desde enero hasta marzo de 1994. Sin embargo, un accionista de Tata Tea que asistió a la junta anual de la empresa celebrada el 19 de septiembre de 1994 protestó porque la donación a la Madre Teresa no había sido aprobada por los accionistas ni figuraba en la contabilidad anual. Esta omisión provocó un revuelo en lajunta, pero un portavoz de la empresa explicó más tarde que la donación formaba parte del programa de promoción y, por lo tanto, la habían cargado en la cuenta de los gastos generales.

Christopher Hitchens cita el testimonio de una antigua misionera de la Caridad que trabajó en una oficina de la Madre Teresa en la ciudad de Nueva York. Esta monja se encargaba de llevar el dinero al banco y calcula que solo en esa cuenta debían de haber cincuenta millones de dólares. Se cree que también hay dinero en el Istituto per le Opere di Religione, el banco del Vaticano al que van y vienen continuamente las hermanas de la Madre Teresa, que tiene conexiones internacionales y que muchas órdenes utilizan como cámara de compensación. Una antigua misionera de la Caridad con la que hablé me dijo que si a ella, como superiora; le enviaban dinero para un proyecto específico, se aseguraba de que se gastara en eso. Pero si lo mandaban para los pobres en general, lo enviaba a Londres o bien depositaba una parte en un banco de Roma -me contó la antigua hermana-. Creo que es una congregación muy rica. Además de dinero, les regalan muchas cosas.
Pero se trata de dinero donado en gran parte por cristianos europeos y, a pesar de que a lo mejor los católicos más progresistas se lo darían a Cafod, la agencia católica de ayuda a los países en vías de desarrollo que promociona el desarrollo humano y los problemas relativos a la justicia, es muy poco probable que si no se lo donaran a ella, se lo dieran, por ejemplo, a la Misión RamakrisWna. Esta organización, financiada en gran parte por hindúes y que ahora posee ciento treinta sucursales dentro y fuera de la India, se registró en 1909, doce años después de que la inaugurara Swami Vivekenanda en 1897, y se dedica a actividades filantrópicas y de asistencia social de índole no proselitista. La Misión Ramakrishna siempre acude en los momentos de emergencia, como las inundaciones o las sequías, para ofrecer servicios de asistencia y a mente do se queda varios arios hasta que se haya rehabilitado la zona pos completo. La Misión también tiene hospitales y escuelas y ofrece formación para mujeres. Tuve ocasión de ver un ejemplo espectacular de un proyecto de viviendas que había llevado a cabo en la barriada de Ramabagan, en el norte de Calcuta. La mayoría de los expertos en ayuda humanitaria creen que la Madre Teresa no ha podido acceder a las auténticas fortunas de unas cuantas familias hindúes, a pesar de que cuenta con muchos voluntarios pertenecientes a ese estrato social.
Rumer Godden cree que ése es uno de los mayores logros de la Madre Teresa y que, en lugar de eclipsar a las demás organizaciones benéficas, la labor de la Madre Teresa inspiró en las damas de la alta sociedad india el deseo de participar en actividades benéficas por primera vez. Se ha producido un gran cambio; todas dicen tengo que irme, es mi día del leproso, cuando antes nunca habrías oído algo así. Es un tema delicado. La señora Chaudhuri, la anciana hija de una acaudalada familia bengalí que siempre ha hecho obras de caridad, se molestó claramente cuando le conté los comentarios de Godden y me explicó que ella trabajaba para una organización, Nari Seva Sankar, que había participado en obras sociales desde la hambruna bengalí; mucho antes, su abuela había abierto la primera escuela para niñas en un pequeño pueblo de Bihar. En 1949 nació el movimiento Sarga Seva Sangh, inspirado por los principios gandhianos, con la intención de descentralizar el poder, devolverlo a los campesinos y acabar con la propiedad privada de la tierra.
Lady (Arena) Paul, que colaboró con la Madre Teresa, reconoce que quizá algunas mujeres de la alta sociedad que no tenían nada mejor que hacer trabajaban con la Madre Teresa solo para que las vieran. Pero también cree que la mayoría de las familias hindúes tiene un sentido de la caridad profundamente arraigado y que no es nada nuevo. No es necesario ser rico para ser caritativo. Todo nuestro estilo de vida se basa en la idea de que los ricos cuidan de un modo natural de los necesitados. A los criados de la familia les daban de comer, de vestir y los cuidaban, y cuando empleaban a una sirvienta se responsabilizaban tanto de su bienestar como del de toda su familia, y los ayudaban incluso aunque para ello tuvieran que privarse de cosas. Esta actitud significa que no es necesario tener grandes organizaciones benéficas ni celebrar grandes bailes.
Es indudable que el concepto hindú de la caridad difiere enormemente del de occidente. En primer lugar, los hindúes creen en el karma o la aceptación del destino, que consiste en que todo lo que ocurre en esta vida está determinado por las acciones de la vida anterior. Aunque el objetivo final es romper con el ciclo de nacimiento y muerte mediante una profunda percepción espiritual o buenas acciones, siempre hubo cierta tendencia hacia la inactividad caritativa debido a que el destino de cada uno ya está predeterminado. No obstante, los hindúes aceptan cada vez más que la pobreza es el resultado de las circunstancias económicas y que éstas pueden cambiarse. Zerbanoo Gifford, autor de un libro sobre la filantropía asiática, cree que las clases altas de la sociedad india son espontáneamente generosas, pero es posible que los criterios sean diferentes y si siempre se acude a los más ricos, al final pueden cansarse. Si bien los más ricos de la India-por ejemplo, los imperios industriales dirigidos por las familias Tata, Godrej y Birlaarrastran una larga historia de donaciones caritativas, tradicionalmente siempre han preferido proyectos a gran escala, como fundar hospitales, colegios, escuelas de administración de empresas u otras instituciones que llevan su nombre, además de hacer donaciones a pequeña escala que suelen pasar desapercibidas. Sin embargo, en un momento en que los vínculos entre las castas y comunidades empiezan a desaparecer, la creciente clase media, estimada entre dos y tres millones de personas, adquirirá cada vez mayor importancia como fuente de donaciones a las ONG. Pero las ONG tendrán que convencer a estos nuevos donantes de que pueden hacer algo útil, de que saben administrarse y de que son profesionales, y éstos esperarán que se les enseñen las cuentas y los detalles de cómo se gasta el dinero. De ese modo, se convertirán en donantes más comprometidos y participativos.
La familia Birla goza de especial fama por sus actividades caritativas; una universidad, un templo hindú, una fundación educativa, un hospital, un museo y un planetarium solo son algunas de las instituciones que financiaron. Sorprendentemente, los Birla no han dado ni una sola rupia a la Madre Teresa y a sus hermanas ---escribió en 1971 Geoffrey Moorhouse en su libro sobre Calcuta-. Y eso que los Birla tienen muchas, muchas rupias. Pero en los años noventa, esta familia tan prominente ya no pudo mantener semejante postura y, en la actualidad, varios de sus miembros dan tiempo y dinero a la Madre Teresa.
Sin embargo, las donaciones caritativas no son ilimitadas y el gran talento de la Madre Teresa fue que supo comercializarse y entender cómo tenía que utilizar el poder de la publicidad para encontrar nuevas fuentes de dinero. Sin duda, a las demás organizaciones les convendría imitar algunas de sus ideas. En estos momentos, si la Madre Teresa necesita arquitectos, o casi cualquier otro tipo de profesional, casi todos estarían dispuestos a trabajar para ella gratis. Suele asesorarla Naresh Kumar, el jugador de tenis internacional que representó a su país en Wimbledon veintiún años antes de convertirse en un exitoso hombre de negocios. Kumar, que ahora tiene sesenta y pico de años, y su encantadora esposa, Sunita, son una de las parejas doradas de Calcuta. Él es miembro de la Cámara de Comercio bengalí, vicepresidente de una importante empresa de hornos y amigo personal de artista M. E Husein; cuyas series de cuadros de la Madre Teresa gozan de gran popularidad y adornan al menos dos de las elegantes casas que visité en la India. Los Kumar, hindúes devotos, han ayudado a la Madre Teresa desde 1967, después de que naciera su segundo hijo y de que Sunita decidiera que deseaba hacer algo más que estar en casa todo el día.
Cada vez que la Madre Teresa me pide ayuda, lo considero un privilegio-afirma Kumar-. Es muy fácil trabajar para ella... Solo hay que llamar a la gente y comunicarle sus deseos. Todo el mundo trabaja gratis para ella, nadie se atreve a cobrarle. Kumar estudia muchos de sus documentos oficiales o la ayuda a elegir los materiales de construcción, sea cual sea la necesidad más apremiante. Insiste en que aunque haya un auditor que se ocupa de la contabilidad, no hay razón alguna para que ésta sea más transparente. Puede estar totalmente segura de que tratándose de la Madre, ni ella ni las hermanas se quedan con el dinero. De todos modos, a quién tiene que rendirle cuentas y por qué? He estado en el mundo de los negocios durante suficiente tiempo para saber cómo se pueden manipular las cuentas. Las cuentas significan muy poco. Ella está por encima de esas cosas. Su misión es cuidar de los pobres, nada más.
No todo el mundo lo ve de un modo tan despreocupado, sobre todo después de que en 1987 se descubriera que la Madre Teresa había sido víctima de estafadores internacionales. Una ban da bien organizada de ladrones que la consideró una presa fácil empezó a interceptar el correo dirigido a las Misioneras de la Caridad y no se descubrió la pérdida hasta que un donante norteamericano pidió un recibo por su donación. Se cree que el dinero robado, que ascendía a casi cien mil libras (o 30 rupias lakhs, según Dasgupta, que es una cifra aún mayor), se blanqueaba en Singapur y Hong Kong. Lord Paul, cuya familia está muy involucrada en diversos negocios de Calcuta, se deshace en elogios hacia su trabajo con los enfermos pero desconfía de la manera en que lleva las finanzas. Una cosa es recaudar dinero y hacer el trabajo, pero se trata de una suma enorme y no recibe suficiente apoyo; necesita una organización capaz de administrarlo... para asegurarse de que no se extravíe. Cuando Muggeridge entrevistó a la Madre Teresa, ella dijo claramente que no llevaba la contabilidad. Ésa era una razón importante por la que no aceptaba ayudas del Gobierno, ya que éste se la exigiría. Veinte años más tarde, Navin Chawla dijo lo mismo. Llevar la contabilidad... significaría que en las 468 casas de las Misioneras de la Caridad de todo el mundo, al menos una hermana tendría que dejar de cumplir con su trabajo de consolar y socorrer a los solitarios, los afligidos y los desesperados. Pero en la actualidad la Madre Teresa ha tenido que poner parte de sus fondos en manos de los auditores porque se lo exige la ley india, aunque se cree que la mayor parte de su dinero no está en la India.
Lo único que la Madre Teresa no quiere que hagan los Kumar es organizar actividades para recaudar dinero. Estas se interrumpieron poco después de la concesión del Nobel, en parte para prevenir el peligro de que se malversara el dinero, pero también porque la Madre Teresa prefiere que la gente dé directamente, sin intermediarios ni presiones obvias. Si alguien quiere dar, ya lo hará, explicó Sunita Kumar. Su marido citó un ejemplo reciente de cuando visitó a KS. Birla y le contó que la Madre Teresa estaba a punto de abrir una casa en Tangra, una barriada en el norte de Calcuta, para disminuidas psíquicas y para mujeres indigentes, muchas de las cuales habían estado en la cárcel y al salir se habían visto obligadas a prostituirse. Según los Kumar, Jyoti Basu le había pedido a la Madre Teresa que las acogiera y se hiciera cargo de ellas. Le gustaría a Birla participar en la nueva casa?, preguntó Naresh Kumar. En menos de cinco minutos ya había firmado un talón por quinientas mil rupias. Teniendo amigos como los Kumar, quién necesita recaudar fondos?
Sin duda hay que decir que gracias al cortejo a los políticos indios la Madre Teresa proporcionó a su orden dinero, terrenos y edificios. Por lo tanto, consigue lo que se propone. Pero no estoy segura de que eso signifique que es una persona politizada; no del todo. Tengo la impresión de que la faceta política de la Madre Teresa se percibe más claramente en el extranjero que en la propia India. En 1983 viajó a España la víspera de un importante debate sobre el aborto, el divorcio y la anticoncepción para apoyar a las fuerzas clericales de la derecha que se oponían a la secularización de la monarquía.
Al año siguiente, en medio de una feroz campaña electoral norteamericana, apareció de un modo inesperado en una reunión en Nueva York donde denunció el aborto como un asesinato y describió a Jesús como el pequeño niño sin nacer. Fue una visita particularmente oportuna ya que la candidata demócrata para la vicepresidencia, Geraldine Ferraro, se había puesto en la línea de fuego del arzobispo de Nueva York, John OConnor, así como de los activistas antiabortistas, por su aceptación del derecho a abortar en determinadas circunstancias. Al final Ferraro no ganó las elecciones. En 1988, como ya hemos visto, la Madre Teresa fue a Inglaterra con un mensaje muy similar justo antes de que el Parlamento debatiera el proyecto de ley de David Alton. Este apoyo, prestado en los años ochenta a diversos grupos pro vida, fue decisivo, según Marianne Haslegrave, de la CMA. En la década de los ochenta ayudó a fortalecer la oposición porque ella tiene un aura; siempre va bien citar a la Madre Teresa ya que, como es una santa viviente y hace esa cosas, cuesta mucho más rebatir los argumentos. Ella es responsable de la politización, lo cual no me gusta.
La Madre Teresa siempre mantuvo estrechos vínculos con Irlanda y al menos treinta de sus monjas son irlandesas. Pero en los años noventa este país también se sometió a la agonía de la secularización y los problemas como el aborto, el divorcio y la distribución de preservativos se convirtieron en puntos prioritarios de su agenda política. En agosto de 1982, un año antes de convocarse un referéndum para una enmienda pro vida, la Madre Teresa asistió a una conferencia de prensa en Dublín organizada por SPUC antes de hablar en una asamblea convocada por Derecho a la Vida en el estadio nacional. Once años más tarde, en junio de 1993, al dirigirse a una multitud de cerca de cincuenta mil personas en la ermita mariana de Knock, rogó a los irlandeses que no permitieran que el aborto y el divorcio se introdujeran en su país. Prometamos a Nuestra Señora que nunca, bajo ninguna circunstancia, permitiremos que se practique ni un solo aborto en este país, dijo la Madre Teresa. Poco después, en un tono claramente más liberal, el arzobispo de Tuam, el doctor Joseph Cassidy, predicó que cualquiera que sea pro vida también debe ser pro madre. Prosiguió diciendo: Hay situaciones en la vida en que una mujer embarazada, por razones que desconocemos, se ve tentada a recurrir al aborto. Es posible que, en esas circunstancias concretas, la tentación sea demasiado fuerte. Si bien defendemos el derecho a la vida de los inocentes, ninguno de nosotros puede permitirse juzgar... Hay situaciones en que la vida de una madre puede verse amenazada por un embarazo y en las que a ella y a su familia les aterroriza la idea de que pueda abandonarlos. La vida de una madre no tiene precio.
Cuando la alegre multitud avanzó para pedirle a la Madre Teresa que les bendijera los rosarios, una joven se acercó, le cogió las manos a la anciana monja y dijo: Espero un bebé en noviembre así que, por favor, rece por mí.
Rezaré para que sea una misionera de la Caridad, repuso la Madre Teresa con una sonrisa.
En particular, la Madre Teresa provocó bastantes críticas con ocasión de dos viajes al extranjero. En agosto de 1980, tras una conferencia en Guatemala, la Madre Teresa visitó Haití, uno de los países más pobres e indigentes, gobernado durante casi tres décadas por la déspota dinastía Duvalier. Cuando la Madre Teresa llegó a Haití -y no era la primera vez que iba-, Jean-Claude Duvalier era presidente vitalicio, y su primera dama, una divorciada llamada Michéle Bennett Duvalier que se prodigaba con millones de dólares, era una mujer muy odiada a pesar de que se hacía pasar por defensora del pueblo y realizaba visitas a centros de salud y educativos con regularidad a fin de recaudar dinero para la Fundación Michéle Bennett Duvalier.
Durante su estancia en Haití, la Madre Teresa dijo que aunque había conocido a muchos reyes, presidentes y primeros ministros, nunca he visto a los pobres tomarse tantas confianzas con sus jefes de estado como lo hacían con ella. Para mí fue una lección hermosa, he aprendido algo. Esta sencilla homilía de alabanza a la pareja se emitió en la televisión estatal durante al menos una semana. Un periodista de Newsweek la retó en el viaje de vuelta a la India diciéndole que la extrema pobreza en esos países era el resultado de la opresión política y que la única manera de cambiar semejante situación era que la Iglesia católica se involucrara políticamente. Yo no me involucro en ese tipo de política. Las zonas de Guatemala que visitamos eran muy pacíficas, le contestó. Tras eludir la pregunta, le pidieron su opinión sobre la teología de la liberación, la teología radical defendida por muchos eclesiásticos de Latinoamérica que hace hincapié en el compromiso activo con la justicia social para los derechos humanos y se considera a sí misma como la interpretación correcta del Concilio Vaticano II. No se puede servir a dos amos -contestó la Madre Teresa-. Una vez alguien me preguntó si era mejor dar pescado o cañas de pescar a la gente que tiene hambre. Pero los que acuden a mí están enfermos y moribundos; están tan débiles que ni siquiera pueden sostener una caña de pescar. Primero hay que darles el pescado y a lo mejor la caña vendrá después.
En febrero de 1994, cuando se desataron la ira y la pasión de los haitianos -cuya renta anual per cápita es inferior a ciento cincuenta dólares-, estalló la revolución y la pareja Duvalier se vio obligada a huir. Pero para entonces la Madre Teresa ya tenía varias casas en Haití y había recibido la Legión de Honor haitiana.
En 1989, unos veinte años después de las infructuosas batallas con el Gobierno albanés para que la autorizaran a visitar a su madre y su hermana antes de que murieran, y cuatro años después de la muerte de Enver. La Madre Teresa hizo lo que la prensa albanesa llamó una visita privada a Albania, invitada por el dirigente comunista Ramiz Alia. Durante la visita, del 14 al 17 de agosto, la Madre Teresa visitó diversas clínicas y centros infantiles. Estuvo con la viuda de Hoxha, Nexhmije, y según la publicación oficial del Gobierno, le dijo que se alegraba mucho de ver los grandes cambios realizados en nuestro país durante los cuarenta y cinco años de poder popular. Cuando sus anfitriones la llevaron a ver el majestuoso cementerio de los Mártires, situado en la ladera de una colina encima de Tirana, para admirar la imponente estatua de la Madre Albania y su escalinata de mármol entre los pinos, palmeras y cedros, la Madre Teresa dio testimonio de su aprobación cuando depositó un ramo de flores en la magnífica tumba de Hoxha y otro en la plataforma escalonada junto a la Madre Albania. Al parecer, también deslizó una medalla religiosa en la mano de la señora Hoxha.

A cambio, la Madre Teresa recibió lo que más deseaba: dos casas en las que sus hermanas podían empezar a trabajar con los pobres y ancianos de ese trágico país. Se había iniciado su presentación al pueblo albanés. Al principio, los medios oficiales la describieron sencillamente como una famosa benefactora de origen albanés, y muchos albaneses de a pie creían que era una expatriada acaudalada que volvía para repartir dinero. Pero al cabo de uno o dos años, se había convertido en una heroína nacional, alabada tanto por los musulmanes como por los cristianos por su labor humanitaria. De pronto empezó a salir en los sellos y en los libros de texto de historia y ahora a menudo la comparan con el otro héroe nacional, Skanderbeg. Para los albaneses, la Madre Teresa es una muestra de que el país es capaz de dar personajes inspiradores de talla internacional y, por lo tanto, desempeña un papel fundamental en la batalla por restaurar el orgullo nacional. En 1995 incluso se habló de su aparente aunque poco probable deseo de que la enterraran en su tierra, un país hermoso pero sumido en la ignorancia, lo que por supuesto cambiaría de un modo drástico la relación de este país con el turismo. Convertir Albania en un país de peregrinaje habría sido el mayor regalo que la Madre Teresa podía hacerle.
Sin embargo, conociendo como conocía a través de las experiencias de su madre y su hermana el carácter brutal y represivo del régimen bajo el cual los albaneses sufrieron durante cuarenta años, a qué clase de arreglo llegó consigo misma para depositar el ramo de flores en la tumba de Hoxha y, de ese modo, mostrar que daba su aprobación al Gobierno? Los propios albaneses entienden la realpolitik muy bien y, si ése fue el precio que tuvo que pagar por llevar a sus hermanas a un rincón de Europa en que se había prohibido el cristianismo durante cuarenta años, no fue un precio muy elevado. Los que critican a la Madre Teresa porque actúa de un modo respetuoso desconocen su filosofía -comentó el Albanian Catholic Bulletin-. Por encima de todo, es una cristiana que sigue los pasos de Cristo. La base del mensaje cristiano es el perdón y, como dice la propia Madre Teresa, sin perdón no puede haber verdadero amor. Considerarla un peón en el juego del Gobierno es subestimar enormemente a esta santa, que está por encima de la política, y su falta de amargura es un ejemplo para todos nosotros. Sí, el Gobierno la utilizó para sus relaciones públicas, pero de ese modo abrió las puertas a unas fuerzas que no se esperaban.
Dudo que lo de estar por encima de la política sea exacto. Y, al parecer, lo mismo piensa Jack Preger, que en una ocasión dijo: La cuestión es que la Madre Teresa está dispuesta a estrecharle la mano a cualquier tipo de asesino que casualmente esté en el poder.

Por ejemplo, cuando se celebró una recepción diplomática dos semanas después del golpe de Bangladesh, ella estaba allí, junto con el resto de representantes diplomáticos, y estrechó la mano a los que acababan de ascender al poder: los mismos que habían asesinado a cincuenta adversarios y que no cabía la menor duda de que seguirían asesinando a más.
Fui a Tirana cinco años después de la visita histórica de la Madre Teresa a Albania. Al parecer, la Madre Teresa había estado pocos días antes de mi llegada para aclarar una confusión surgida con las casas cedidas por Ramiz Alia en 1989. El propio Alia acababa de salir de la cárcel. Las casas habían sido propiedades privadas en los tiempos anteriores al comunismo y, tras la caída del comunismo, los propietarios, al igual que otros muchos en Europa del Este, reclamaban no solo las casas, sino también los correspondientes alquileres. La Madre Teresa es muy pragmática -explicó el nuncio papal, monseñor Ivan Dias-. Está intentando resolverlo, pero no puede aceptar que las Misioneras de la Caridad tengan que renunciar [a las casas] o pagar. Según ella, debe prevalecer la caridad, no la justicia. Al fin y al cabo, ni siquiera la Iglesia católica ha recuperado todas sus propiedades y en algunas hay ocupantes ilegales a los que no podemos echar.
Evidentemente, la Madre Teresa no cree que el episodio suponga aceptar propiedad robada, como tampoco cree que aceptó dinero de Charles Keating, un financiero multimillonario estado unidense condenado a diez años de cárcel por cometer un fraude con un dinero procedente de ahorros y préstamos, un fraude que costará a los contribuyentes norteamericanos quinientos mil millones de dólares sin contar los intereses. Y, sin embargo, según Christopher Hitchens, Keating hizo donaciones (por supuesto, no de su propio bolsillo) a la Madre Teresa que ascienden a un millón doscientos cincuenta mil dólares. También le prestaba su jet privado. A cambio, la Madre Teresa permitió que Keating se beneficiara de su prestigio en diversas ocasiones y le regaló un crucifijo personalizado que él siempre llevaba encima. Durante el juicio de Keating en 1992, la Madre Teresa escribió al juez Lance Ito para pedirle clemencia porque él siempre fue amable y generoso con los pobres de Dios y estuvo dispuesto a ayudar cuando lo necesitamos. Al mismo tiempo, insistió: Nosotras no nos metemos en negocios, en política ni con la justicia. Nuestro trabajo como Misioneras de la Caridad es prestar un servicio sin reservas y libre a los más pobres de los pobres... por eso no quiero olvidarlo en un momento en que él y su familia están sufriendo.
Paul Turley, ayudante del fiscal del distrito de Los Angeles, que fue uno de los participaron en la acusación de Keating, decidió que dado que la Madre Teresa, según admitió ella misma, no estaba al corriente de los negocios y el trabajo de Keating, había que informarla claramente de dónde salió el dinero que el señor Keating le dio y sugerirle que realice la acción moral y ética de devolvérselo a sus propietarios legítimos. El señor Keating -le escribió- sabía que estafaba más de novecientos mil dólares a diecisiete individuos. Esos diecisiete individuos representaban a otros diecisiete mil a los que el señor Keating robó doscientos cincuenta y dos millones de dólares... Las víctimas del fraude del señor Keating proceden de un amplio espectro de la sociedad. Algunos eran ricos y cultos. Pero la mayoría era de origen humilde y desconocía las altas finanzas. Uno era un pobre carpintero que no hablaba inglés y al que el fraude del señor Keating lo privó de los ahorros de toda su vida. Era una carta muy impactante, en la que instaba a la Madre Teresa no solo a pedir piedad, sino también justicia, como ordena el profeta bíblico Micá. Seguidamente pidió a la Madre Teresa que hiciera lo que haría Jesús si recibiera el fruto de un crimen, lo que haría Jesús si recibiera dinero robado, lo que haría Jesús si un ladrón se aprovechara de él para descargar la conciencia. Sostengo que Jesús devolvería de inmediato y sin vacilar el dinero robado a sus propietarios legítimos. Usted debería hacer lo mismo.
Hasta ahora, ni la Madre Teresa ni nadie que la represente ha contestado la carta de Turley, y lo que para Hitchens es un indicio de que no es ni inocente ni poco materialista. En sus tratos con el vil metal, al igual que en sus transacciones con el poder, el reino de la Madre Teresa es muy de este mundo. Pero en esta historia hay una vuelta de tuerca. En abril de 1997 se anuló la primera condena impuesta por el estado de California porque el juez Lance había dado al jurado instrucciones erróneas. Las condenas federales se anularon porque catorce de los dieciocho miembros del jurado ya conocían o conocieron detalles del juicio y de la condena estatal. En el momento en que escribo esto Keating no está en la cárcel. No obstante, su futuro es incierto ya que la oficina del fiscal de Los Ángeles está a punto de volver a presentar el caso a los tribunales, si bien todavía no se ha establecido la fecha del juicio.
Si aceptáramos durante un momento el punto de vista de sus detractores de que la Madre no es en absoluto inocente, acaso sería una persona mejor si, juzgándola bien, dijéramos que es inocente o poco materia lista, o, juzgándola mal, que era políticamente ingenua? Además de los tres votos de pobreza, castidad y obediencia, todas las misioneras hacen un cuarto voto de servicio sin reservas y libre a los más pobres de los pobres. Este voto, específico de ellas, significa claramente que no están allí para servir a los ricos y ésa es la explicación que da la Madre Teresa para no abrir grandes hospitales o dar una formación más completa a las monjas. Pero si bien podemos perdonar a la Madre Teresa por no conocer los detalles de las actividades de Keating o Maxwell, no es muy difícil darse cuenta de que estos hombres, así como los otros muchos políticos y sus esposas que suelen acudir con regularidad a la casa madre para sacarse una foto con ella, la están explotando tanto a ella como a los pobres. Por qué no se concedió el privilegio de rodearse de asesores eficaces que habrían podido advertirla que la estaban manipulando? Tanto en el caso de Maxwell, de Keating como incluso de Hillary y Chelsea Clinton que en su viaje a la India en 1995 posaron para que las fotografiaran con un bebé del orfelinato de la Madre Teresa, qué otra cosa hacía sino servir a los ricos y poderosos?
Hoy en día los dilemas morales a los que se enfrenta cualquiera que intente recaudar dinero son tan importantes como difíciles. Hace poco la Universidad de Oxford, pese a disponer de un comité ético para estudiar el origen de los donativos cuando cree que pueden ser dudosos, se enfrentó a un dilema cuando la familia Flick quiso hacer una donación para crear una cátedra en Oxford. Al final, el doctor Gert Rudolf-Flick retiró la donación en medio de una polémica acerca de la relación de su padre con los nazis. Pero entre las voces que denunciaron el uso del dinero para comprar el perdón se alzaron otras que creían que sin duda el perdón debía empezar con la nueva generación.
Dada la tremenda necesidad de dinero, sin el cual las organizaciones benéficas no pueden hacer nada, qué preguntas pueden y suelen hacerse? En el caso de la Madre Teresa no faltarían candidatos cualificados y dispuestos a crear una comisión ética ad hoc, cuya función sería aconsejarla no solo sobre el origen de los donativos, sino también sobre con quién puede fotografiarse. La Madre Teresa disponía de un pequeño consejo de monjas superioras, pero estaba formado por mujeres que se habían pasado toda la vida dentro de la orden religiosa y lo más probable era que no tuvieran autoridad para contradecirla.
He perdido la cuenta del número de veces que me dijeron mientras investigaba para este libro: Y qué importa si el tipo de ayuda que presta la Madre Teresa no cambia la sociedad? Sin duda hay sitio tanto para la ayuda humanitaria como para la cooperación al desarrollo. El argumento suele ser que las personas a las que ayuda la Madre Teresa están tan débiles que necesitan una atención y unos cuidados básicos antes de poder ayudarse a sí mismas. Pero, una vez más, decir eso es pasar por alto lo importante: es posible que esa gente en particular no esté en condiciones de recibir ayuda para desarrollarse, pero lo que pretenden los proyectos de desarrollo es analizar el origen del problema y prevenir que la gente siga necesitando limosnas. El argumento gira en torno a si la Madre Teresa, debido a su fama internacional, desvía potencialmente los fondos que de lo contrario se donarían a organizaciones que se dedican a resolver los problemas a los que ella se enfrenta. Nadie dice que no deberíamos recoger a la gente de la calle, pero además de preocuparnos, no deberíamos evitar que se repita esta clase de situaciones en el futuro? Pero a la Madre Teresa eso no le preocupa en absoluto.
Cuando hablé con Roger Riddell, investigador del Instituto de Desarrollo en los Países en Vías de Desarrollo, le comenté que sin duda habría espacio para los dos tipos de ayuda. No, me temo que
no todo el mundo aceptaría ese punto de vista. Si empiezan a aparecer organizaciones que se dedican solo y exclusivamente a la ayuda humanitaria y a la asistencia social y que atraen mucho dinero, lo que hacen es frustrar los esfuerzos de las que intentan resolver los problemas a largo plazo. En el Zaire, por ejemplo, se puede afirmar sin la menor duda que la prestación de ayuda, a pesar de que es para los pobres y necesitados, en realidad está alimentando y apoyando al régimen.
Al analizar el futuro de las organizaciones caritativas y de la ayuda humanitaria, es significativo ver que de un total de sesenta y cinco mil millones de dólares norteamericanos destinados a la ayuda en todo el mundo, los gobiernos financian el 94 por ciento mientras que las organizaciones benéficas o similares solo recaudan el 6 por ciento. Por lo tanto, lo que la Madre Teresa haga o deje de hacer, o lo que haga cualquier ONG, nunca podrá alterar de un modo significativo la situación de los pobres del mundo. Su contribución, como ella misma reconoce abiertamente, puede que solo sea una gota en el océano, y estoy plenamente de acuerdo en que no por eso deja de ser válido. Pero quizá haya llegado el momento de analizar de un modo más racional adónde va a parar todo ese dinero si después de cincuenta años sigue siendo solo una gota. Si aumentara la cooperación entre las Misioneras de la Caridad y las demás ONG, a lo mejor las gotas incluso podrían convertirse en un flujo.
Durante los últimos años la ayuda mundial ha sufrido grandes cambios. En la actualidad, la mayoría de los donantes exigen responsabilidad y profesionalidad; ahora pueden decir: Quiero que mi dinero sirva para resolver tal problema: pueden demostrarme que ustedes son más eficientes para resolverlo que los demás?. Por consiguiente, todas las ONG están siendo más rigurosas con el uso que se hace de su dinero. Una de las razones por las que los proyectos de desarrollo no siempre funcionan es porque también requieren determinadas condiciones políticas para posibilitar el desarrollo. Pero deberían las organizaciones benéficas involucrarse en la política o es que el mundo ha llegado al punto en que las ONG ya no pueden permanecer neutrales? Al hacerlo, apoyan el statu quo que evita el cambio. La mayoría de los bengalíes reconocen que para resolver los problemas de Calcuta el Gobierno tendrá que llevar a cabo importantes iniciativas y para ello necesitará una voluntad férrea. El Gobierno, por supuesto, es el mayor proveedor de ayuda, pero el verdadero reto es lograr que el sistema sea más eficaz y no conseguir más dinero. Tras las elecciones de 1996 en la India, se calcula que el 85 por ciento del dinero estatal asignado al desarrollo social nacional en realidad no llegó a su destino: se trata de lo que llaman el síndrome del cubo agujereado. Por eso mucha gente prefiere hacer donativos para pequeños proyectos que les permitan ver la escuela, la clínica o el programa de arte a los cuales destinaron su dinero, o patrocinar a un niño en particular al que quizá un día conozcan.
Es posible que el próximo milenio requiera ideas nuevas y radicales. La liquidación de la deuda del Tercer Mundo no es una propuesta nueva y, en un momento en que el peso para saldarla empieza a alcanzar niveles críticos, es un tema del que se empieza a hablar cada vez con mayor urgencia. En Uganda, por ejemplo, el Gobierno se gasta 1, 60 libras por persona al año en asistencia sanitaria y 19 libras por persona para pagar la deuda a los países occidentales. Y, sin embargo, el FMI no ha querido utilizar parte de sus reservas de oro para saldar la deuda de veinte de los países más pobres. La idea del microcrédito es más aceptable. Mohammed Yunus, un antiguo profesor y banquero de Bangladesh, cree que la mejor manera de erradicar la pobreza mundial no es donando billones para financiar grandes empresas, sino concediendo préstamos, a menudo de tan solo veinte libras, a los indigentes, entre los cuales la mayoría son mujeres. Yunus ha creado un banco rural que da facilidades de pago a los pobres para devolver los préstamos y, de ese modo, pueden ganar dinero sin que los desplumen los intermediarios. El banco se dedica de un modo activo a la sección más marginada de la sociedad de Bangladesh: los sin tierra, los que no tienen activos, los campesinos pobres, que a menudo incluyen a los mendigos, los analfabetos y las viudas, si bien la tasa de devolución de las deudas es del 99 por ciento. Yunus abrió su banco Grameen hace veinte años; en la actualidad cuenta con más de dos millones de prestatarios y trabaja en más de treinta y cinco mil pueblos de todo el país. Los prestatarios tienen que formar un grupo que fomenta la devolución de los préstamos; éstos siempre son a un año con un interés fijo del 20 por ciento, un interés simple, no compuesto. Este hombre identificó una necesidad y una manera de resolverla y, de paso, descubrió que prestar a las mujeres, que en Bangladesh tradicionalmente disponen de menos oportunidades económicas, era más beneficioso para toda la familia y que además eran más cuidadosas con sus deudas. Yunus cree que dar a la gente facilidades de pago revela su humanidad. Según sus cálculos, en 1996 treinta y seis millones de pobres del mundo han recibido ayuda mediante préstamos de su banco u otros similares. Si podemos alcanzar los cien millones, que será una masa crítica, el resto será fácil.
Yunus añade: La gente dice que estoy loco, pero nadie puede conseguir nada sin soñar. Cuando uno construye una casa no puede sencillamente reunir un montón de ladrillos y el mortero, tiene que pensar que es algo que se puede hacer. Si uno quiere ir contra la corriente de la pobreza no puede trabajar de una manera normal. Tiene que ser revolucionario y concebir lo inconcebible 3 La Madre Teresa también tuvo un sueño, y también lo hizo realidad. Proporcionó un refugio de último recurso a los desahuciados cuando la alternativa era morir en la calle. Y si bien vi y me hablaron de literalmente cientos de grupos, centros comunitarios, organizaciones benéficas y otras, que ayudan a bebés, niños de la calle, prostitutas, jóvenes casadas, tuberculosos, personas con toda una vida por delante, cuando se trata de ayudar a los ancianos, dementes, incontinentes, leprosos y los que viven en los márgenes más extremos de la sociedad, es imposible no mencionar a la Madre Teresa. Pero, tras cincuenta años, el mundo de la caridad ha avanzado. Los que dan ya no están dispuestos a hacerlo con la vaga esperanza de que hacen el bien en algún lugar. Conocen mejor las estructuras que perpetúan la pobreza, tienen una mayor conciencia política y se concentran más y son más eficaces en sus intentos de ayudar a los pobres.

EL EGO.

El 4 de febrero de 1986 los dos católicos más reverenciados del mundo se unieron para dar de comer a los moribundos e indigentes de Calcuta. El papa Juan Pablo II visitó el Hogar de los Moribundos de la Madre Teresa el tercer día de su peregrinaje a la India. Tras abrazar a la misionera de setenta y cinco años, cogiendo con las manos ahuecadas su cabeza cubierta por el velo y besándole la ceja, dio de comer a los que todavía podían comer y bendijo a los que ya no podían. Después visitó el depósito de cadáveres, hizo la señal de la cruz sobre la frente de éstos y los roció con agua. Calcuta fue la primera escala importante del Papa tras su visita oficial de dos días a Delhi, y permaneció más de una hora en Kalighat, el período más largo que había estado en cualquier sitio salvo para decir misa, lo cual demuestra la importancia que concedía a la misión de la Madre Teresa.
Por la noche, las autoridades católicas y cívicas organizaron una gran recepción en el Colegio de San Javier a la que invitaron a la flor y nata de la ciudad para que asistieran a una misa y participaran en las oraciones. Oficialmente, el Papa era el invitado de honor, pero después de la recepción, cuando ya se había marchado la mayoría de los invitados, allí estaba la Madre Teresa rodeada de militares y policías, caminando hacia la salida por la alfombra roja colocada para la ocasión. Y todos se inclinaban, la única palabra que se me ocurre es adulación, y se sentían tan honrados de que ella estuviera allí, contó la hermana Cyril de la escuela Rainbow. Justo en ese momento la Madre Teresa llamó a la monja de Loreto: Hermana, ven conmigo en el coche. Sin embargo, la hermana Cyril declinó la invitación porque la esperaba un jeep. Pero cuando salimos juntas vi un furgón celular que la esperaba en la calle, totalmente enmoquetado y con una butaca para la Madre Teresa... la decoración interior era hermosa.
La hermana Cyril después dijo que ese episodio le enseñó el tipo especial de sufrimiento que Dios había concebido para la Madre Teresa. Es una persona muy, muy humilde, muy entrega
da a Dios y a los pobres y, sin embargo, tiene que aceptar afablemente, 0 más bien amigablemente, la adulación que recibe de los medios oficiales y de toda la demás gente de la ciudad. Ésa es la única explicación que encuentra la hermana Cyril sobre el significado de la Madre Teresa. Según nuestra tradición, según la tradición católica en general, el fundador de una orden religiosa tiene que cargar con una cruz muy pesada, tiene que sufrir mucho. Y a menudo me he preguntado por la Madre Teresa porque parecía recibir tanta publicidad y tanta adulación por parte de todo el mundo. A menudo me he preguntado porque parecía tan diferente de los fundadores de todas las demás congregaciones de la Iglesia católica; todos habían sido excomulgados o expulsados por sus seguidores o habían sufrido un gran revés, un cambio total de lo que creían que Dios les había llamado a hacer. Pero parece que la Madre Teresa siempre ha tenido éxito, siempre, y todos la quieren, la adulan.
La Madre Teresa insiste en que sufre humillaciones constantes, y la principal es el acoso de los implacables medios de comunicación. Al referirse a la cobertura del Premio Nobel de la Paz en Oslo en diciembre de 1979, a menudo ha dicho: Solo por esa publicidad debería ir directa al cielo. Navin Chawla escribió sobre su profundo malestar cada vez que recibe un premio, un malestar que él insiste en que no ha disminuido con el tiempo. Cuando el primer ministro indio Narasimha Rao le concedió otro galardón a mediados de los años noventa, ella dijo: Esta publicidad, estas luces, todo esto también es una especie de humillación. Lo acepto, como acepté el Premio Nobel, solo como un reconocimiento de los pobres. Pero a los ojos del mundo exterior a menudo da la impresión de que todo eso es tal y como lo describió la hermana Cyril, una larga ronda de adulaciones y publicidad. Si le es tan odioso, por qué permite la presencia de un cartel en el tablón de anuncios del hogar infantil Shishu Bhavan que dice: De todas las cosas agradables en el mundo, la más agradable debe ser la Madre? s Por qué a ambos lados de las ambulancias ahora pone Misioneras de la Caridad de la Madre Teresa en lugar de tan solo Misioneras de la Caridad, como antes? Puede una persona negar constantemente su ego cuando presidentes y primeros ministros y otros dirigentes mundiales le hacen la corte, cuando su cabeza sale retratada en medallas y sellos y uno de los pintores más famosos de la India, M. E Husein, reproduce imagen tras imagen de ella? No soy nada -repite constantemente la Madre Teresa-, nada salvo un lápiz en las manos de Dios. Pero cómo puede una persona, convencida de que ha sido elegida para hacer la labor de Dios en la tierra, creer que no es nada, a menos que ese trabajo no tenga ningún valor? Es conveniente para cualquier congregación que una sola persona reciba tanta publicidad? Es posible que, pese a la admiración de todo el mundo, la Madre Teresa siga siendo la humilde monja de hace cuarenta años?
Toda persona que haya tratado con la Madre Teresa sabe lo accesible que ha sido. Hablaba con cualquiera que iniciara una conversación con ella, bendecía rosarios o firmaba un libro y, du rante un breve instante, se concentraba por completo en esa persona. No exigía ninguna formalidad, no tenía ningún sistema para concertar citas, no imponía ningún código en el vestir. Mientras se lo permitió su salud, ella también se turnaba para limpiar los lavabos y fregar las cunas. Su dormitorio era espartano, posiblemente el peor de la casa ya que estaba justo encima de la cocina y, al no tener ventilador, era muy caluroso. Además, ella misma atendía las llamadas telefónicas, que es más de lo que haría un ejecutivo de rango medio o superior de cualquier país, convencido de su importancia y del valor de su tiempo. Cuando Nina Sing, la esposa del ministro del gobierno y voluntaria, tuvo problemas personales y su matrimonio se vino abajo, la Madre Teresa fue a verla y se pasó todo un día con ella, cogiéndola de la mano y rezando. Le pregunté cómo se había enterado -recordó Nina Singhy- me contestó: Crees que una madre no sabe cuándo una hija sufre y agoniza? Después la Madre Teresa se fue a la casa de la otra y le pidió que rezara con ella. Me enfadé mucho con la Madre y se lo dije y le grité y le dije que se había rebajado. Pero ella solo sonrió. Hay algo en ella, como si solo existieras en ese momento, como si el dolor fluyera de tus labios y entrara en ella. Siempre tiene tiempo, nunca tiene prisa.
Hubo otro matrimonio cuyo fracaso entristeció profundamente a la Madre Teresa. La princesa Diana había sido presentada a la Madre Teresa por el embajador indio en Gran Bretaña, el doctor Singhvi, y las dos mujeres enseguida sintonizaron. Diana ya había definido sus áreas de interés -ayudar a los marginados, sobre todo a los enfermos de sida- y las fotos de la Madre Teresa sosteniendo las manos de Diana cautivaron a muchos británicos que ya se imaginaban la angustia personal de la princesa. Además, se sabía que la madre de Diana, la señora Shank-Kydd, contemplaba la posibilidad de convertirse al catolicismo -se unió a la Iglesia en 1994- y se especulaba que quizá Diana, a título privado, querría imitarla. En 1989, justo antes de compartir una plataforma con la princesa en el decimosexto Congreso Internacional para la Familia, la Madre Teresa anunció: Voy a Gran Bretaña para reunirme con la princesa Diana. En realidad no tengo tiempo, pero debo estar allí... En todas partes se necesita dar y Diana es una persona que ejerce una gran influencia sobre los británicos. Prosiguió diciendo: Si ella les explica lo importante que es fortalecer a la familia, la escucharán, si les pide que se preocupen por los pobres, por las personas sin hogar, la escucharán. Así que debo hablar con ella ahora que puedo. En otra entrevista, añadió: Para empezar, le diré a Diana que Carlos y ella deben tener más hijos. Deben dar ejemplo compartiendo su amor con muchos niños. Dos no es suficiente; a estas alturas ya deberían tener cinco. -
Sin embargo, cuando el matrimonio real se fue a pique, lógicamente Diana ya no pudo decir que las familias debían permanecer fuertes y unidas, pero para entonces se sentía muy identificada con la filosofía de la Madre Teresa y se sabía que admiraba profundamente a la monja. En 1992, durante una visita oficial a la India con el príncipe Carlos, hizo todo lo posible por visitar a las Misioneras de la Caridad en Calcuta, pero no pudo ver a la Madre Teresa porque se hallaba enferma en Roma. Sin embargo, en el viaje de vuelta a Londres la princesa improvisó una escala en Roma para poder verla personalmente. La preponderancia de las obras benéficas de Diana y sus vehementes ruegos en nombre de los diversos grupos de desfavorecidos pronto condujeron a los medios de comunicación británicos a llamarla la respuesta de Gran Bretaña a la Madre Teresa.
En una de las últimas entrevistas largas concedidas por la Madre Teresa salió el tema de su relación con la princesa, justo antes de que se anunciara su divorcio en marzo de 1996. La Madre aceptó hacer la entrevista con Daphne Barak de Ladies Home fournal a cambio de que la periodista colaborara durante un tiempo con las monjas. Respecto a la princesa Diana, la Madre Teresa dijo: Ah, es como una hija para mí. Después le preguntaron por la ruptura de su matrimonio y contestó: Creo que es una historia triste. Diana es una persona tan triste. Da mucho amor pero también necesita que la quieran. Sabe una cosa? Está bien que se haya acabado. De todos modos, nadie era feliz. Lógicamente, el artículo desató una polémica ya que el comentario contradecía la doctrina de la Iglesia sobre el divorcio. Más tarde la Madre Teresa se vio obligada a hacer pública una larga aclaración en la que hizo hincapié en que las enseñanzas de Jesucristo sobre la indisolubilidad del matrimonio... han sido la base de mi oposición al divorcio. Mi amor y mis fervientes oraciones están con la Familia Real en estos momentos tan difíciles... La familia que reza unida permanece unida.
Esta desagradable publicidad a la Madre Teresa -a pesar de que en el primer caso reflejó una reacción muy humana- podía haberse evitado si hubiera insistido en que una de sus hermanas superiores realizara la entrevista. Pero a ella no se le daba bien delegar. Un pequeño grupo de concejalas electas le daban cierto apoyo, pero su principal función era supervisar la formación de las novicias y no la de desempeñar las funciones de la superiora general, a pesar de que tenían que tomar decisiones durante los meses en que la Madre Teresa estaba ausente. Siempre es difícil compartir el poder con una fundadora, y en el caso de la Madre Teresa lo es mucho más debido a su energía, determinación y empuje y a la perpetuación de la relación entre directora y discípula. Además, mucha gente se habría sentido muy decepcionada si ella no hubiese acudido personalmente. Sue Ryder se enfrenta al mismo problema, pero insiste en que las demás personas tienen que aceptar que le es imposible responder a todas las llamadas. La Madre Teresa podía haber abordado este problema mucho antes si hubiese insistido, o si hubiese enviado a otras hermanas a abrir casas y a recoger los galardones en su nombre y si hubiese dado a conocer a algunas de las demás hermanas a los medios de comunicación.
En octubre de 1994 aceptó salir en un artículo de once páginas para la revista Hello por el que se supone que le pagaron la misma cantidad que a los demás entrevistados. La cifra oscila entre dos mil y diez mil libras. Presentada como una entrevista en exclusiva y profundamente conmovedora con la mujer que ha trabajado tanto para aliviar el sufrimiento de los enfermos y pobres, el artículo contiene ocho fotograbas, la mayoría retratos de la propia Madre Teresa. En ese momento de su vida, no le habría costado nada estipular que el acuerdo dependía de que el periodista y el fotógrafo dieran a conocer a algunas de sus hermanas. Por otro lado, lo lógico sería suponer que la Oficina de Medios de Comunicación Católicos de Londres participara en un artículo tan importante publicado en una revista británica, pero en la Oficina no sabían nada al respecto. De hecho, prácticamente no tiene ningún contacto con las Misioneras de la Caridad ni con la Madre Teresa cuando ésta va a Inglaterra y, para su sorpresa, suele ser la última en enterarse de cualquier cosa que tenga que ver con ellas. En la relación de los medios de comunicación con la Madre Teresa la Oficina Católica de los Medios de Comunicación Católicos no interviene para nada. Las hermanas se muestran claramente reacias a tratar con nosotros, o con los medios de comunicación en general -afirmó un portavoz de la Oficina-. Ahora cada vez que la prensa me llama, los mando al padre Alexander Sherbrooke, pero les advierto que en Bravington Road [donde está la sede de las hermanas] no son muy cordiales con los medios de comunicación. Es una organización autónoma, que no está dentro de nuestra competencia.
A un cura jesuita que trabajó muchos años en una parroquia de Goa donde la Madre Teresa tiene una casa le preocupa la atención centrada exclusivamente en la Madre Teresa. La vio en dos ocasiones hará unos veinte años y le pareció que era una persona muy dominante, que demostró ser muy poco humilde cuando empezó a exigir un vehículo para llevarla a Carembolin, un pueblo cercano. El padre Moreno de Souza, cuyo trabajo durante un tiempo consistió en acompañar a los peregrinos que iban a presentar sus respetos a san Francisco Javier, siempre hacía ese trayecto a pie. Se quedó estupefacto tras oír todas esas historias sobre los sacrificios de la Madre Teresa. El padre De Souza no entendía por qué la Madre tenía que acudir personalmente cada vez que se abría una casa nueva. Por qué no pueden hacerlo las demás? Se abren casas en Europa e incluso en Rusia, adonde envían a hermanas indias como sirvientas humildes o esclavas que están al servicio de la piel blanca. Considero que ese tipo de trabajo en occidente es un restablecimiento de la esclavitud de antaño. También criticó severamente la manera en que obligan a la gente de color a adorarla como si fuera una santa viviente; incluso se imprimen imágenes en los calendarios donde aparece como una santa viviente. Varios católicos de piel oscura han protestado escribiendo en contra de ese tipo de blasfemia. Ciertos sacerdotes la han convertido en una especie de pequeña diosa en sus sermones y la citan como modelo a imitar para las obras de caridad. Es que en la India no hay más modelos?. El padre De Souza considera que la propaganda a favor de la Madre Teresa es un insulto a nuestras hermanas religiosas indias, que también trabajan para los pobres y los indigentes sin recibir ayuda económica
Sin embargo, sir Sigmund Sternberg, un hombre de negocios e incansable promotor del diálogo entre las religiones, está totalmente de acuerdo en que la Madre Teresa acuda a recibir los premios. Es muy importante que ella vaya personalmente porque es la única manera de reunir a la gente y de que semejante ocasión sea interesante, insistió. Sir Sigmund, el único caballero del Papa que es judío, cree con firmeza en el poder de la religión como una fuerza para hacer el bien y se ha pasado varios años intentando fomentar el conocimiento de las demás religiones y la necesidad de una dimensión religiosa en la vida. Para él, la Madre Teresa tiene un producto muy bueno y no tiene sentido tener un producto bueno si no se le da publicidad y se comercializa.
Semejantes analogías no son del todo ajenas al modo de pensar de la Madre Teresa. En Calcuta la convocaban constantemente como invitada de honor a diversos acontecimientos, desde partidos de fútbol hasta ceremonias de concesión de premios en escuelas, pues se consideraba que su presencia daba publicidad a la escuela o a la ciudad. A cambio de asistir a un partido de fútbol en Salt Lake City pidió trescientas pastillas de jabón y trescientos saris, lo que tampoco es un precio exagerado. Sin embargo, al reverendo Noel Sen, presbítero de la catedral de San Pablo en Calcuta, le desagrada el modo en que se permitió que esta situación se derivara en la identificación de la Madre Teresa con una especie de poder místico. Puede crear una gran confusión, me dijo mientras tomábamos un té con unos deliciosos emparedados de curry verde. Cuando el director del instituto de niñas United Missionary, una fundación protestante de Calcuta, la invitó a asistir a la misa anual de Acción de Gracias en la catedral, ella aceptó y se le reservó un lugar. Quizá porque se sabía que ella iba a asistir, la magnífica catedral, con un ventanal de Burne Jones, estaba llena a rebosar. Sin embargo, llegó media hora tarde, a las cinco y cuarto, en lugar de a las cinco menos cuarto. Estábamos justo en medio de las oraciones, pero cuando llegó y caminó hacia el altar en medio de las miradas de las cámaras de televisión, todo el mundo se levantó y, de ese modo, interrumpió el oficio e hizo que todo pareciera una burla. A Noel Sen no le impresionó esa entrada espectacular, que restó seriedad a un oficio religioso. Tampoco fue un buen ejemplo para las colegialas. Tuvo otra ocasión para sorprenderse del sentido de la Madre Teresa de su importancia en los acontecimientos cuando el arzobispo Rubert Runcie viajó a Calcuta en 1986. Runcie tenía una agenda muy apretada que incluía una visita a Kalighat. Pero la Madre Teresa quería que también conociera su hogar infantil. Le dije que no sería posible, pero me fui a supervisar los preparativos para la comida en el Bengal Club y, al volver, me enteré de que la Madre Teresa se lo había llevado a Shishu Bhavan.
Paul Handley, director de Church Times [Tiempos de la Iglesia], acompañó al arzobispo Runcie durante la visita y recuerda que el empeño de la Madre Teresa en enseñarle ese rincón de Calcuta obligó a la comitiva oficial a luchar contra el tráfico de la ciudad para acudir puntualmente a las demás citas. En Kalighat presentó el arzobispo a cada uno de los pacientes, a pesar de que seguramente la mayoría no se enteraba de lo que ocurría, porque, según ella, todos lo merecían. Una vez allí, anunció: Ahora nos vamos a la casa de mis niños. De pronto, nos vimos atrapados y nos fue imposible negarnos, recuerda Handley. En el hogar infantil, que está en la otra punta de la ciudad, de nuevo los paseó y presentó a todos los niños y bebés, uno por uno. Como durante casi todo el resto del viaje Runcie se dedicaría a pronunciar sermones, a celebrar reuniones de alto nivel o conferencias de prensa, la Madre Teresa era plenamente consciente de que le estaba proporcionando una experiencia especial. Sabía que uno de los principales propósitos de su Hogar de los Moribundos era el de impresionar a los visitantes. Quería que el arzobispo y su comitiva vieran que trataban a los leprosos y a los conductores de rickshaws exactamente igual que a los líderes mundiales: a todos les hablaba y abordaba del mismo modo. Más que una señal de humildad, era un aspecto clave de su carisma y de su aura así como un indicio de su aguda perspicacia psicológica.
A estas alturas, da igual si la Madre Teresa obligó a la prensa a fijarse en ella o si fue la prensa la que obligó a la Madre Teresa a representar un papel que ella aceptó a regañadientes. Ella desempeñó ese papel, no del todo a disgusto porque lo habría dejado, y aprovechó la publicidad para promover su causa. Mucha gente, además de los medios de comunicación, contribuyó a crear el mito. En la India siempre se ha reverenciado a deidades, gurús y diosas y se ha respetado a las personas santas. Sin duda, la Madre Teresa se ha convertido en una diosa a los ojos de los indios, o en una santa viviente en términos occidentales, y, aunque no asimiló nada de la India que hubiera podido modificar su dogma, quizá pueda decirse que existen ciertos elementos de la espiritualidad hindú, sobre todo la creencia en el karma, que se adaptan a sus creencias, mientras que el individualismo y la búsqueda de la libertad absoluta de occidente aportan una nota discordante y crítica.
La capacidad de ofrecer a la gente la certeza infalible de saber más que los demás es una característica fundamental de los grandes líderes espirituales. Anthony Storr, una autoridad en gurús en tanto líderes espirituales que ofrecen nuevas vías para la salvación, identificó otros rasgos, como la intolerancia o la crítica, una relación entre el gurú y sus seguidores basada más en el dominio que en la amistad, la necesidad de un enemigo junto con una llamada para unirse en contra de él y la ferviente certeza o persuasión con la que proclama su mensaje espiritual a los demás. Algunas de estas características podrían aplicarse a la Madre Teresa; en su caso el enemigo es el aborto y la llamada para unirse es: estamos luchando contra el aborto con la adopción, si bien Storr no escribió específicamente sobre ella en su reciente libro, Feet of Clay [Pies de barro]. Señala que aunque han existido gurús cuya santidad, falta de ambiciones personales e integridad son incuestionables, la mayoría de la gente buena hace el bien discretamente, sin esperar compensaciones ni un reconocimiento público. La auténtica virtud suele ser discreta, aunque puede percibirse como algo menos admirable cuando se expone a la mirada de la publicidad, como ocurrió con Albert Schweitzer y la Madre Teresa.
Las consecuencias de esta deificación se reflejan claramente en los dieciocho viajes a la India organizados por una rama de la yMCA del Reino Unido con grupos de jóvenes que se financiaron el viaje. Una parte del tiempo la dedicaban a trabajar, manualmente, en proyectos de la YMCA y otra, a colaborar como voluntarios para las Misioneras de la Caridad. Según Glyn Evans, secretario general de YMCA de Swansea y organizador de los viajes, el momento culminante del viaje era el encuentro con la Madre Teresa. Para ellos es todo un acontecimiento conocer a un icono internacional -explicó-. Todos se marchan con la sensación de que su vida ha cambiado porque se dan cuenta del valor de la vida y de vivir más y de que las cosas materiales no son tan importantes. Un voluntario comentó lo culpable que se sintió tras negarse a dar una rupia a un mendigo anciano y después se gastó treinta y ocho rupias en una bebida para él.
Un año, Glyn Evans se llevó a unos chicos que estaban en libertad condicional junto con su asistente social. Uno de los muchachos era un delincuente reincidente que desde entonces no volvió a cometer ningún delito, mientras que otros dos regresaron a Calcuta por su propia iniciativa para trabajar. Por qué fue necesario recorrer ocho mil kilómetros para enseñar a esos muchachos el valor de ayudar a los demás cuando en su país hay gente de sobra que se dedica a actividades sociales y a la que le iría muy bien que le echaran una mano? Evans reconoció que en parte se debió al efecto de viajar tan lejos y tener que buscar patrocinadores para que financiaran el viaje, así como al gran choque cultural producido al ver semejante pobreza y necesidad mezcladas con alegría y gratitud, pero, por encima de todo, también se debió a la propia Madre Teresa. El encuentro no era obligatorio, pero todos se asearon y se pusieron una camiseta limpia, lo que para ellos fue todo un acontecimiento, a pesar de que en la de uno de ellos ponía presidente del club de los cabrones, recordó Evans. Nadie se acuerda muy bien de la conversación, ni de si se dijo algo trascendente, a excepción de que la Madre Teresa hizo un comentario sobre sus tatuajes. Pero el efecto del encuentro fue que cambiaron de opinión respecto a la vida en ese país y decidieron que, al fin y al cabo, no estaba tan mal. Fue por la bondad innata de la Madre Teresa o porque los medios de comunicación crearon una persona de proporciones exageradas en una era carente de héroes? Estos muchachos, algunos de ellos realmente difíciles, pudieron conocer a una persona a la que consideraban una santa viviente y se marcharon sintiendo que su vida se había visto alterada por una fuerza mucho mayor que lo que jamás habían conocido hasta entonces. 0 a lo mejor lo único que les importaba era lo que podrían contar a los demás cuando volvieran a su país. Quién sabe?
Inevitablemente, todas las hermanas comparten la idea de que Teresa acata un mandato de Dios. Trabajan con una sensación tan profunda de que hay un propósito más elevado, que pueden realizar tareas imposibles con una confianza absoluta en la Divina Providencia. Es una vida de renuncia total y, según la Madre Teresa, aceptarlo supone cortarse en pedacitos. La santidad -dijo la Madre Teresa- es un deber sencillo para cada uno de nosotros, sobre todo para nosotras que hemos sido elegidas. Hemos sido elegidas para pertenecer a Cristo.
En la práctica, eso significa que a menudo pasan por alto las reglas temporales. Por ejemplo, un grupo de Misioneras de la Caridad de la zona sur de Londres organizó un proyecto de activida des de verano para niños menores de ocho años en Southhall. Cuando las autoridades fueron a inspeccionar el centro descubrieron que no se cumplían ninguna de las normas prescritas, como las medidas contra incendios o el proceso de selección de los voluntarios para prevenir, por ejemplo, la presencia de pedófilos disfrazados de ayudantes. Si bien se lo señalaron a las monjas, al año siguiente repitieron el mismo proyecto, pero esta vez redujeron el tiempo de las actividades a solo dos horas, lo que les permitió eludir la ley. Por muy buenas que fueran sus intenciones, la actitud que reflejaron era de una confianza y certeza absolutas. Hubo más ocasiones en que las hermanas de la Madre Teresa se enfrentaron a la ley civil. Cuando un inspector de la ciudad de Nueva York visitó una de las casas de la Madre Teresa en Greenwich Village y, preocupado por las medidas contra incendios y el vertido de basuras, pidió ver la instalación eléctrica del local, la Madre le replicó: A usted no le importa cómo hacemos las cosas.
En 1992 la Madre Teresa intentó abrir un centro de acogida para las personas sin hogar de Londres, pero el ayuntamiento de Lambeth rechazó su solicitud de reformar un juzgado abandona do diciendo que no cumplía los requisitos necesarios. Los concejales de Lambeth dijeron que se rechazó el proyecto para crear un hostal para treinta y tres hombres, que incluía una capilla, un comedor para hasta ochenta personas y alojamiento para doce monjas, porque no satisface los requisitos actuales para los hostales. Una hermana de las Misioneras de la Caridad en Londres comentó: No entendemos por qué lo rechazaron. Las personas sin hogar están sufriendo en la calle y desean una cama caliente. Tenemos el dinero para abrir un hogar y podemos ofrecerles dinero y un techo para cobijarlos.
Sin embargo, la confianza nacida de semejante certeza puede conducir al aislamiento, lo cual no suele ser de gran ayuda. La Conferencia de Religiones (COR) en Gran Bretaña se dedica al apoyo mutuo entre los provinciales, tanto hombres como muje
res. Se trata de un órgano nacional con una voz nacional y puede ejercer presión para aliviar la pobreza. Está aliado con Acción de la iglesia en la Pobreza y dispone de una sección de justicia social que atiende a personas sin hogar, a las que buscan asilos y a los refugiados. A excepción de una o dos órdenes pequeñas que no son lo suficientemente grandes para poder beneficiarse, las Misioneras de la Caridad son la única congregación de religiosas del país que no pertenece a la Conferencia de Religiones. La hermana Gabriel Robin, secretaria general de la COR, me explicó las numerosas ventajas de la asociación. En primer lugar, existe un programa de formación intercongregacional, destinado a ofrecer a todas las congregaciones femeninas un alto nivel educativo durante varios años y a fomentar las aportaciones individuales. Pero las novicias de las Misioneras de la Caridad nunca han asistido, ya que ellas tienen su propio programa de formación. Otro aspecto positivo del programa es que permite conocer a gente de otras tradiciones, con otros carismas y otras formas de espiritualidad sin que eso signifique que vayan a amenazar a los propios... La impresión que tenemos es de que trabajan aisladas, añadió la hermana Gabriel. Cree que la colaboración proporciona a las religiosas muchas oportunidades relacionadas con la justicia social, ya sea ayudando a los ancianos, a los inmigrantes, a los enfermos de sida o a los habitantes de las viviendas de protección oficial. No relacionarse con otros grupos similares o con personas cualificadas supone una gran pérdida, me dijo con mucho énfasis.
En Etiopía, en el punto álgido de la hambruna, cuando todas las organizaciones dependían de que las tropas aerotransportaran a los colaboradores junto con las provisiones de comida a las zonas más afectadas, ciertos colaboradores católicos de organizaciones benéficas también percibieron la sensación de singularidad de las Misioneras de la Caridad y su creencia de que Dios les encomendaba una misión especial. Se había organizado una cola informal mediante la cual los colaboradores pedían de antemano el favor de que los llevaran hasta allí, pero a menudo tuvieron la mortificante experiencia de que les dijeran que sí y después los echaran del avión porque de pronto aparecía un grupo de Misioneras de la Caridad que insistían en que su necesidad era mayor y se saltaban la cola. Y no ocurrió una sola vez.
Muchos de los que criticaron a la Madre Teresa en la última década se centraron en el contraste entre la atención médica privada que recibió y la dispensada en sus casas como prueba irrefutable de sus tendencias solipsistas. Se sabe que la Madre Teresa fue atendida en algunas de las instituciones médicas más prestigiosas del mundo, que sin duda se habrán beneficiado de la valiosa publicidad. Pero qué dirigente no lo habría hecho? Frente a las críticas de su conducta sobre esta cuestión, también hay gente que cree que es un claro indicio de su sentido común, de sus cualidades de liderazgo, de su reconocimiento de que cuanto más viva, más podrá hacer el bien. La propia Madre Teresa insiste en que Dios ya se la llevará cuando la llame, por lo tanto, qué sentido tiene recibir atención médica? Un jesuita con el que hablé de este tema me explicó que, si bien ella cree que la mano de Dios está en todo, esa idea no es incompatible con la aceptación de atención médica si está disponible, pues también viene de Dios.
En abril de 1996 la Madre Teresa sufrió una caída y se rompió la clavícula; más tarde, en junio, se fracturó un pie, pero a pesar de ello siguió viajando, aunque en silla de ruedas, y fue a Gales para inaugurar el quincuagésimo sexto convento de su orden. Pero al cabo de tres meses su antigua afección cardiaca se agravó, esta vez complicada por una neumonía y una malaria. La ingresaron en la unidad de cuidados intensivos del Woodlands Nursing Home de Calcuta, donde la medicaron y se mantuvo estable durante unos días. No obstante, a finales de agosto, la fiebre, que provocaba que su frágil corazón dejara de latir cada vez que le subía la temperatura, no parecía remitir. En cuanto le retiraron el respirador artificial su estado empeoró. Pese a la cloroquina para la malaria y los miles de oraciones en todo el mundo, se hundía rápidamente. En un momento dado, incluso le administraron los últimos sacramentos cuando al parecer se le detuvo el corazón durante dos minutos, pero la reanimaron con cardioversión eléctrica. La hermana Dolores dijo: Hay gente que nunca ha visto una Biblia y que está rezando porque sabe que así puede salvar a la Madre.
A principios de septiembre, tras practicarle, entre otros tratamientos, una fisioterapia respiratoria, los facultativos anunciaron que estaba mejor y que ya podía abandonar el hospital. Los médicos se quedaron atónitos al ver su rápida recuperación y admiraron su resistencia. Cuando hablé de la capacidad de recuperación de la Madre Teresa con su médico personal en Roma, me explicó que, por supuesto, su estímulo para vivir es muy fuerte, pero no procede necesariamente de una fuerza religiosa. Ha visto a muchas personas con ideales nobles, tanto líderes políticos como religiosos, que tienen la misma energía feroz para seguir viviendo porque creen que todavía les falta mucho por hacer, y esa creencia puede generar una gran fuerza física. Dijo que, en su experiencia, si bien no vio a la Madre Teresa durante su reciente enfermedad, ella no se oponía a recibir un tratamiento médico porque sabía que Dios se la llevaría cuando le llegara la hora. Es obediente y valiente. No teme la muerte -afirmó el doctor Vincenzo Bilotta-. Cuando le dije que no debía ir a Londres, se disgustó, pero dijo que obviamente Dios quería que se quedara en Roma y obedeció a los médicos. Después bromeó sobre el hecho de que, aunque en términos médicos tenía un corazón enfermo, Usted sabe que mi corazón es bueno, y para ser buena hay que estar mucho tiempo con los médicos.
El 16 de septiembre de 1996 regresó al hospital de Calcuta para que le practicaran un escáner cerebral porque se había caído de la cama. Si bien fue una falsa alarma, a finales de noviembre volvió a caer gravemente enferma. Esta vez la llevaron de urgencias al flamante y moderno BM Birla Heart Institute de Calcuta, donde le desobstruyeron dos arterias. Una de los médicos que le practicaron la angioplastia, la tercera en cinco años, fue Patricia Aubnel, una cirujana cardíaca de Los Ángeles que atendió a la Madre Teresa durante más de veinte años. Según esta doctora, la Madre Teresa pidió que la enviaran a casa para estar con sus hermanas. Dijo que no quería recibir un tratamiento especial y esperaba morir igual que aquellos a los que había servido durante toda su vida. Otro de los médicos que la atendieron en septiembre reveló a la prensa la preocupación de la Madre Teresa de que le dispensaran una atención médica privada tan cara porque temía que sus críticos más hostiles, sobre todo Tariq Ali y Christopher Hitchens, pudieran interpretar su ingreso en la clínica como una señal de prosperidad y de aprovechamiento excesivo de su popularidad. Al parecer, la Madre Teresa dijo: Si se puede atender a las hermanas en las casas de las Misioneras de la Caridad, por qué no a mí? Me gustaría que me trataran igual que a cualquier otra hermana. No hay necesidad de instalaciones especiales porque la mayoría de los indios no disponen de instalaciones especiales.
El periodista que publicó esta noticia, Parnab Mukherjee, dijo que la Madre Teresa se mantuvo firme al respecto durante mucho tiempo y solo aceptó que la ingresaran tras varias horas de discusiones. Sin embargo, no dice quién la convenció ni por qué era necesario instarla a actuar en contra de su voluntad. El cri de coeur más fuerte se produjo unas horas antes de la última angioplastia y fue tan espectacular que el periódico Independent publicó en grandes titulares: Madre Teresa: Quiero morir. El artículo, en el que se afirmaba que la Madre Teresa había rogado abierta y repetidamente volver a casa con Dios, se basaba en una entrevista con Jim Towey, un antiguo seminarista de su orden que la conocía desde hacía once años y que ahora dirige una fundación en Florida dedicada a preservar la dignidad de los ancianos y moribundos. Towey declaró que cuando la vio tras la enfermedad de septiembre, ella le dijo que no deseaba seguir viviendo. Ha ayudado a morir a tanta gente que acepta la muerte mucho más que sus médicos. No quería ir al hospital [en septiembre] y tampoco quiere estar ahora.
Se ignoraron los deseos claramente expresados por la Madre Teresa o la convencieron de que su orden no estaba preparada para que ella la abandonara? Fue una debilidad por parte de la Madre Teresa aceptar la atención médica privada? 0 nuestras críticas sobre esta faceta de ella reflejan la aridez del pensamiento espiritual de muchos occidentales, a quienes nos desagrada la idea de tener iconos de una elevada moralidad entre nosotros porque nos recuerdan nuestros propios fracasos y nuestra incapacidad de mejorar el mundo y, por eso, les buscamos los puntos débiles? Muchos, sobre todo los periodistas, tienen la sensación de que es necesario desenmascarar cualquier leyenda que dure demasiado tiempo, como le ocurrió a Albert Schweitzer. Tras visitar al médico en Lambaréné, en Gabón, James Cameron reconoció que aunque sus primeros logros eran considerables y sus sacrificios notables, su trabajo era insignificante; su misión, una ilusión; su hospital, un bosque ecuatorial sin ningún valor médico e incluso peligroso, que solo es un marco para su inconmensurable ego; y su contribución filosófica al progreso de África es más que negativa Y, sin embargo, Cameron era consciente de que, al equilibrar la balanza de la devoción ciega, se arriesgaba a echar por tierra todos los logros del joven Schweitzer y también a pasar por alto el hecho de que la mística de Schweitzer inspiró a numerosas personas.
Para algunos, la Madre Teresa no solo es un símbolo del bien religioso, sino también de la expiación de la gran culpa del colonialismo: el pecado original del mundo moderno. El flujo constante de voluntarios procedentes del próspero occidente, la mayoría jóvenes... llega para disipar los males cometidos por sus antepasados así como para aliviar la miseria del presente, dijo Chidananda Dasgupta, el escritor y director de cine bengalí. Sin embargo, por mucho que esos voluntarios den la impresión de que occidente acude en ayuda de oriente, creo que la mayoría de la gente que considera a la Madre Teresa una santa viviente no lo hace por un sentimiento de culpa colonial. Cuando le pregunté a Robert Sarno, de la Congregación para las Causas de los Santos, si se abrigaba alguna duda acerca de la inmediata canonización de la Madre Teresa, me contestó de manera cortante: No hablamos de las personas que están vivas. No la conozco personalmente y no tendría nada que decir acerca del proceso de canonización de una persona viva. El proceso no se inicia hasta cinco años después de su muerte.
Desde el punto de vista católico, es imposible que haya un santo viviente y supongo que las reticencias de Sarno se debieron a que en Roma lo estaban atosigando porque había sido una de las fuentes de un reciente y revelador libro sobre el proceso de canonización. Pero la Madre Teresa no se anda con chiquitas cuando se trata de hablar de santos y de santidad. Uno de los carteles que más me llamó la atención en el tablón de anuncios de su orfelinato de Delhi decía: Dejadme hacer santos para la Iglesia Madre, y muchos de sus escritos tratan de este tema.
Qué es un santo sino tan solo un alma resuelta, un alma que utiliza el poder y la acción? Acaso no fue esto lo que quiso decir san Pablo cuando afirmó: Puedo hacer todas las cosas en Él que me fortalece?. Hermanas, no estaré satisfecha si solo sois buenas religiosas. Quiero poder ofrecer a Dios un sacrificio perfecto. Solo la santidad perfecciona el don. Decidir ser una santa significa que me despojaré de todo lo que no sea Dios. Vaciaré mi corazón y eliminaré todas las cosas creadas; viviré en la pobreza y el desprendimiento. Renunciaré a mi voluntad, a mis inclinaciones, a mis caprichos y antojos y me ofreceré como servicial esclava a la voluntad de Dios. Sí, hijas mías, eso es lo que rezo todos los días para cada una de vosotras, rezo para que seáis esclavas de la voluntad de Dios. En ese sentido, la Madre Teresa sí que se considera una santa, o como alguien que vive una vida tan santa que adquiere cada vez mayor conciencia de su propia insignificancia, y además cree que la santidad es un deber para todos nosotros.
En sus memorias, Fleur Cowles, la escritora y miembro de la alta sociedad estadounidense, cuenta una anécdota reveladora: Sostuve la mano de la Madre Teresa, sin olvidar en ningún momento que era la mano de una santa. Tom, mi marido, que estaba sentado a mi lado, le preguntó: Madre, por qué no la hacen santa ahora, mientras todavía vive? Por qué esperar a que muera?. Ella alzó la cabeza y se rió. Ah, están esperando a que me vaya allá arriba, contestó, girando el primer dedo de la mano derecha hacia arriba y elevándolo por encima de la cabeza.
Fleur Cowles tiene razón; la mayoría de la gente que hoy en día dice que la Madre Teresa es una santa viviente cree que es una santa cotidiana, una buena persona, incluso con una virtud heroi ca, que ha dado voz a los pobres y marginados, y que es una auténtica imitadora de Cristo, que es el significado original de la palabra cristiano. No piensan en la santidad en un sentido técnico, para la cual hay que estar muerto. Muchas de las personas que tratan con ella por primera vez, así como las que ya la conocen muy bien, hablan de su resplandor; no se refieren a una belleza física sino a una especie de gracia especial, o carisma, que ella irradia para inspirar a los demás. Al final, lo más probable es que se juzgue que la influencia que ejerció en los demás, sobre todo en occidente, ha sido un logro mucho mayor que todo lo que hizo por Calcuta. Por lo tanto, es comprensible que los albaneses desearan que semejante santa fuera enterrada en su país. Pero a pesar de que numerosos países le concedieron a la Madre Teresa la ciudadanía de honor, ella siempre se sintió más identificada con la India. Sabiendo el cariño con el que sus hermanas cuidarían de su tumba, habría sido sorprendente que su última morada no estuviera en Calcuta.
Sin embargo, ciertas personas han advertido que la declaración oficial de la santidad de la Madre Teresa-la inclusión de su nombre en el canon, o lista de santos- no es automática. El proceso es largo y arduo y, si bien los valores subyacentes no cambian, es difícil predecir exactamente cuál será el énfasis de un papado futuro. Por ejemplo, ya se ha iniciado la causa del padre Pío, el monje capuchino de San Giovanni Rotondo en Italia, pero no ha avanzado del modo que la mayoría de la gente se esperaba para un personaje tan querido; al parecer, tenía mal genio. Pero el padre Pío se convirtió en un personaje de culto a partir de 1918, cuando le salieron estigmas en las manos imitando el sufrimiento de Cristo, como creyeron sus devotos seguidores. La prueba aparentemente irrefutable era que las heridas nunca cicatrizaron y Pío se vio obligado a llevar guantes prácticamente durante los últimos cincuenta años de su vida. La causa del arzobispo martirizado Oscar Romero de San Salvador, que en 1980 murió acribillado a balazos en el altar, asesinado por soldados que intentaron silenciar sus exigencias de justicia social para los pobres, apenas ha avanzado. De momento, la próspera elite del país, que se opone con firmeza a su canonización, se ha salido con la suya. Pero en el próximo siglo es posible que solo se consideren dignos de recibir el título de santo a los que lucharon por la justicia social.
A principios de este siglo, la norma era que no se podía canonizar a una persona hasta cincuenta años después de su muerte, si bien santa Thérése de Lisieux, la tocaya de la Madre Teresa, batió un récord al tardar solo veintiocho años. Pero bajo Juan Pablo II se produjeron muchos cambios que permitieron acelerar el proceso en un intento de dar al mundo un mensaje unificado sobre la fuerza del catolicismo. Solo en 1988, un año de mucha actividad, el Papa canonizó a ciento veintidós hombres y mujeres y beatificó a muchos más. Esta cifra es comparable a los menos de trescientos desde 1234, fecha en que el papado asumió el control exclusivo del nombramiento de los santos. A pesar de que los candidatos preferidos suelen ser personajes masculinos insulsos, píos y apolíticos de hace varios siglos, el proceso todavía puede tardar varias décadas si surgen discusiones legales y eruditas, que incluyen escuchar al abogado del diablo, también conocido como Promotor de la Fe, que defiende sus argumentos con la ayuda de un portavoz para la causa. Hasta ahora el proceso más rápido ha sido el de José María Escrivá de Balaguer, el polémico fundador de la organización hermética y con ciertas trazas de secta conocida como el Opus Dei, que falleció en 1975 y fue beatificado por Juan Pablo II en 1992. A pesar de que incluso el cardenal Basil Hume, que nunca destacó por su franqueza, expresó su inquietud por los métodos de reclutamiento del Opus Dei, la organización disponía de grandes recursos económicos para apoyar la causa de su fundador, y en la actualidad el hecho de que las órdenes religiosas son las únicas que disponen del tiempo, dinero y energía necesarios para promocionar a los candidatos es motivo de una gran preocupación. En cambio, los seglares, cuyas vidas pueden transmitir un mensaje más relevante para los creyentes contemporáneos, en la práctica nunca se clasifican.
El largo proceso de canonización no es barato; las Hermanas del Santo Sacramento de Estados Unidos calculan haber gastado más de doscientas cincuenta mil libras esterlinas solo para la beatificación de su fundadora Katherine Drexel en 1988. Dorothy Day, la conversa católica norteamericana fundadora de Catholic Workers, un grupo que trabaja para los pobres de un modo muy similar a las Misioneras de la Caridad, no será canonizada en parte porque una de sus nietas escribió para detener el proceso diciendo: Era una persona humilde que vivió de la manera que, para ella, era la mejor para aliviar los males del mundo: cojan todo el dinero y la energía que están dedicando a su canonización y dénselo a los pobres. Así le demostrarán el amor y el respeto que sienten por ella.
Lo más probable es que se presente la causa de la Madre Teresa, para lo cual no faltarán los recursos económicos y, además, gracias a las comunicaciones modernas se podrá tramitar la documentación necesaria mucho más rápidamente. Sin embargo, hay una creciente corriente de opinión católica que, aunque está de acuerdo con su canonización, también cree que no merece soportar póstumamente un juicio desacreditado por la burocracia mezquina del Vaticano para que así sus reliquias puedan ser invocadas para su beneficio. Peter Stanford, antiguo director de Catholic Herald, escribió sobre los costes que supone una canonización: En el caso de las Misioneras de la Caridad... tendrán que elegir entre abrir un hospital o pagar a un sinfín de funcionarios del Vaticano cuyo trabajo consiste en hacerse pasar por Dios. za Kenneth Woodward, en su libro autorizado Making Saints [Hacer santos], escribe: Los hombres que toman la decisión final actúan dentro de un sistema cuya profesionalidad es deficiente. Hay demasiado espacio para emitir juicios subjetivos, para ejercer presión y para permitirse caprichos... Ante la ausencia de procedimientos profesionales, el sistema se expone a la acusación de manipulación. La Iglesia responde diciendo que sean cuales sean los defectos del sistema, se cumplirá la voluntad de Dios, de modo que al final se producirá el efecto y se elegirán los santos que Dios desea.
Al igual que con la Madre Teresa, durante varios años antes de su muerte se habló abiertamente de la santificación de Escrivá de Balaguer y se sabe que Juan Pablo 11 fue un antiguo y fiel admirador suyo. Si bien es poco probable que Juan Pablo II presida la causa de la Madre Teresa, ella tuvo una importancia clave durante su pontificado y los dos entablaron una íntima relación personal e ideológica, basada en muchas más cosas que en sus raíces comunes en Europa del Este y la edad. La Madre Teresa ha sido muy importante para este Papa, en parte debido a las discusiones en curso sobre la posición de las mujeres dentro de la Iglesia. Necesariamente, las mujeres siempre ocuparon pocos puestos de mando en la jerarquía católica, por lo que era sumamente valioso que una mujer reforzara el mensaje doctrinal. Es una de las pocas mujeres de las altas esferas de la Iglesia que es muy ortodoxa, explicó Marco Politi, el experto en el Vaticano de La Repubblica.
Debido a la imposibilidad, según él, de ordenar a mujeres sacerdotes, el papa Juan Pablo II se ha esforzado por fomentar lo que él llama el papel especial de la mujer y las virtudes femeninas, que son las que les permiten dar a luz, criar a los hijos y cuidar de los demás. Desde el principio de su pontificado, Juan Pablo II ha dicho que la Virgen María se halla muy cerca de Cristo y, por lo tanto, está muy unida a su redención. Para él -explicó Politi-, la Madre Teresa representa, en el plano internacional, tanto las virtudes femeninas de todas las mujeres como la atención especial al Tercer Mundo, que adquiere cada vez mayor importancia a medida que occidente y el mundo industrial se van deslizando hacia el materialismo y el industrialismo.
Politi y otros insisten en que Juan Pablo II no es un misógino, pero su rechazo a aceptar a las mujeres sacerdotes ha suscitado problemas. Las mujeres de las órdenes religiosas -que son el doble de numerosas que las masculinas- representan la infantería de la Iglesia católica, si bien muchas de ellas son disidentes silenciosas, Puede que sus críticas a la ortodoxia del Papa no sean agresivas ni ruidosas, pero no dejan de ser críticas. Yo misma he conocido a varias. Suelen trabajar en hospitales o escuelas, con ancianos o drogadictos, o en otros ámbitos de necesidad social, y se sabe que muchas se oponen a la postura rígida del Papa respecto a la contracepción. En este contexto, no es de extrañar que la Curia Vaticana prefiera la postura de la Madre Teresa a la de otras muchas hermanas y monjas y que la llame tan a menudo para dar conferencias. En 1990, la Madre Teresa recibió una invitación directamente del Papa para dar una charla en un sínodo sobre la vida religiosa en Roma al que asistieron doscientos obispos. Cuando estuve en Roma en abril de 1996, la publicidad de una conferencia pro vida anunciaba que la Madre Teresa, que entonces tenía ochenta y cinco años, pronunciaría el discurso de clausura, y figuraba como una de las mayores atracciones. Fuera o no una santa viviente, caben pocas dudas de que fue un icono espiritual que el Vaticano no temió aprovechar.
La mayoría de los miembros del Vaticano con los que hablé, si bien coinciden en que la Madre Teresa se relacionará de un modo inextricable con este papado, también insisten en que intelectual mente no es comparable al papa Juan Pablo II. Al margen de lo que uno piense de sus declaraciones, el Papa es un personaje histórico demasiado importante; es un filósofo y un místico y el único dirigente espiritual de nuestra era capaz de hablarle al mundo entero, dictaminó Politi. Uno de los aciertos del Papa fue el de erradicar lo que él llama la cultura de la muerte y declarar de un modo inequívoco la supremacía de la cultura de la vida. Al participar en esta batalla, la Madre Teresa, como mujer profética que comparte los mismos valores que él, tuvo una importancia clave. Su actitud hacia la caridad coincidió plenamente con la del Papa y ambos colaboraron estrechamente. Un prelado de alto rango del Vaticano dijo: Creo que el futuro demostrará la importante revolución que introdujo el Papa con la ayuda de la Madre Teresa. Tanto el Papa como la Madre Teresa han defendido la identidad y la dignidad de las mujeres de un modo concéntrico, convocándolas para que asuman la función social de defender la vida y la familia y para que se aseguren de que los firmes valores de la sociedad moderna forman parte esencial de la Iglesia y no son marginales. Precisamente éste es el punto de vista, según algunas monjas como la hermana Lavinia Byrne, que perpetúa el mito de la subordinación de la mujer.
Karen Armstrong, antigua monja y autora de una historia de Dios, es muy consciente de lo útil que fue la Madre Teresa para el Vaticano. A menudo la Iglesia ha considerado que sus santos eran demasiado radicales y hoy en día algunos católicos prefieren ver a la Madre Teresa como un recordatorio reconfortante de los antiguos valores. Para ellos su éxito demuestra que no es necesario reformar la Iglesia, opinó 30 Pero cuando la Madre Teresa abandonó la orden de Loreto en 1948, fue una acción espectacular que la Iglesia juzgó con recelo. De un modo similar, en los últimos veinte años -señaló Armstrong-, cerca de una cuarta parte de los sacerdotes católicos activos de todo el mundo han abandonado el sacerdocio convencional; a diferencia de ella, el Vaticano los ha repudiado. Alrededor del 60 por ciento ahora vive y trabaja con los indigentes y para algunos son los heraldos del nuevo catolicismo.
Los hechos parecen señalar que, al menos desde el principio de los años noventa, la Madre Teresa quiso retirarse pero no se lo permitieron, algunos dicen que a instancias del Vaticano. Pero también es evidente que hay personas dentro de su orden que no pueden concebir la vida sin ella al frente. En 1990, los cien miembros del colegio electoral de las Misioneras de la Caridad intentaron elegir a una sucesora mediante el voto secreto, con un gran apoyo del Espíritu Santo, mientras la Madre Teresa realizaba un retiro espiritual en las afueras de Calcuta. En esta ocasión la lucha por el poder se centró en la hermana india Agnes Das, la primera discípula de la Madre Teresa que muchos dieron por sentado que asumiría el mando porque era la más veterana. Las otras contendientes eran la tesorera, la hermana Camilus Pereira, que antes de incorporarse a la orden había sido secretaria; la hermana Priscilla Lewis, una angloindia de Shillong que atendía a los medios de comunicación siempre que era posible, y dos doctoras, ambas licenciadas en la Facultad de Medicina de Calcuta, la hermana Shanti dSouza, cuya familia era de Goa y residía en Bombay, y la hermana Andrea, una alemana de unos cincuenta años. La constitución de las Misioneras de la Caridad estipula que la edad mínima de la superiora general debe ser de al menos cuarenta años y ésta tiene que haber hecho los votos definitivos al menos diez años antes. El cargo dura seis años y pueden volver a elegirla para un segundo mandato, pero no para un tercero. Sin embargo, en el caso de la Madre Teresa, el Vaticano no impuso esta condición y la Madre Teresa ejerció el cargo de superiora general desde las primeras elecciones celebradas en 1961 hasta 1997.

El representante del arzobispo de Calcuta, monseñor Francis Gomes, que presidió la votación de 1990, anunció tras cinco horas de deliberaciones que, aunque el Vaticano había aceptado la solicitud de la Madre Teresa de retirarse con motivo de su mala salud, la habían vuelto a elegir como dirigente de las Misioneras de la Caridad para viajar por el mundo en nombre de los pobres y solitarios. Es la voluntad de Dios, añadió. Además de no salir elegida, la silenciosa y espiritual hermana Agnes fue degradada, ya que el Consejo de Misioneras de la Caridad constituido por seis miembros se redujo a cuatro debido a una enmienda del Vaticano y, por lo tanto, quedó excluida. Al parecer, no la consideraron lo suficientemente enérgica como para sustituir a la Madre Teresa en la escena mundial. Desde 1990 hasta 1997, el Consejo estuvo formado por la hermana Frederick, la asistente general y diputada, la hermana joseph Michael, la hermana Priscilla y la hermana Mónica. Se suponía que una de ellas saldría elegida como sucesora en la siguiente votación.
En 1996 se propuso incluir una enmienda constitucional mediante la cual la Madre Teresa podía prescindir del sistema democrático y nombrar a su sucesora. Según algunos comentaristas, poco después de la intervención quirúrgica en noviembre de 1996, la Madre aprovechó este nuevo privilegio y le comunicó al Papa el nombre de la persona que deseaba que la sucediera. Sin embargo, dicho nombre se mantuvo en secreto.
Mientras la Madre Teresa seguía al mando, el mundo recibía el claro mensaje de que no había nadie más en la orden capaz de ocupar el puesto. La propia Madre Teresa declaró a la prensa: Esperaba estar libre pero Dios tiene sus propios planes. Cuando se le preguntó si su mala salud le permitiría continuar con su tarea, eludió la respuesta: Tenemos hermanas capaces y ellas proseguirán con la labor de Dios. Nadie dudaba de la capacidad de las hermanas, pero por qué se les impedía desempeñar un papel más importante? En cincuenta años, seguro que la Madre Teresa habrá pensado en la necesidad de encontrar una sucesora y podía haber preparado a alguien para que la relevara. Pero, sobre todo, por qué la Madre Teresa aceptó un cargo al que ya había renunciado?
De haber podido vivir los últimos seis años tranquilamente (no en la oscuridad, ya que sin duda la prensa mundial no se lo habría permitido), quizá trabajando en Kalighat pero sin dejar de cumplir con la labor de Dios, es poco probable que las polémicas que la persiguieron al final de su vida hubieran trascendido. Pero tal como ocurrió, los periodistas nunca dejaron de pedirle entrevistas hasta el final, y a veces, tras pensárselo mejor, se arrepentía de lo que había aceptado precipitadamente. En 1990 autorizó otra película y un libro sobre ella, pero, al parecer, poco después se echó atrás y el proyecto se vio envuelto en una amarga batalla legal por los derechos. Según una versión, Random House, la gigantesca editorial norteamericana que publicó el gran éxito del papa Juan Pablo II Cruzando el umbral de la esperanza, del cual el año anterior se habían vendido más de doscientos mil ejemplares en todo el mundo, deseaba lanzar el libro de la Madre Teresa como complemento del primero, a pesar de que la Madre Teresa nunca había sido considerada como una intelectual o como una profunda pensadora espiritual de la categoría del Papa. Acaso las personas que la aconsejaron que lo autorizara fueron las mismas que, según Towey, tuvieron que recurrir a artimañas para convencer a su fundadora de que aceptara el tratamiento médico cuando enfermó? 32 Y, de ser así, por qué lo hicieron? La respuesta que suele darse en estos casos es cualquier cosa con tal de que ayude a la obra.
Durante varios años, el productor cinematográfico nacido en la India y residente en Londres Ohmer Ahmed había intentado junto con un colega que la Madre Teresa le autorizara a producir una película. Pese a su vacilación inicial, en otoño de 1994 la Madre aceptó que la escritora religiosa canadiense Lucinda Varvey se pusiera manos a la obra con el libro. Gran parte del trabajo de investigación de Varvey debía basarse en escuchar las entrevistas realizadas con la Madre Teresa para la película ya que en principio la autora del libro debía ser la propia Madre Teresa. Por lo tanto, este clásico espiritual de la mundialmente conocida campeona de los pobres iba a escribirse en primera persona y el nombre de Varvey no debía salir en la solapa. Sin embargo, cuando A Simple Path [Camino de sencillez] se publicó en otoño de 1995, no se estrenó la película como se había planeado en un principio y el nombre de la compiladora salía claramente en la solapa. Qué ocurrió? Solo me dijeron que se esperaba que la película se terminara en una fecha posterior, sin especificar.
Sin embargo, era evidente que el proyecto no había salido como se había previsto, y no solo porque no se hubiera estrenado la película; en la página del libro donde salen los derechos de autor hay un papelito blanco con un ribete azul pegado que dice Introducción Lucinda Varvey 1995 y Cómo se hizo este libro ©John Cairns 1995- Por debajo, todavía se puede leer Copyright Madre Teresa, tal y como se había acordado al principio. De hecho, el pequeño libro trata muy poco de la Madre Teresa. En cambio, contiene ideas y consejos de la hermana Theresina, la hermana Katieri y la hermana Dolores, así como del hermano Geoff, sirviente general de los Hermanos Misioneros de la Caridad. Incluye varias páginas con comentarios de los voluntarios, pero casi ninguna cita de la Madre Teresa. A lo mejor estaba demasiado cansada o enferma, o a lo mejor ya lo había dicho todo. Aunque contiene unos cuantos eslóganes que ha ido repitiendo a lo largo de los años, la elocuencia no es uno de sus dones. Peter Stanford no encontró nada memorable en los escritos de la Madre Teresa cuando reunió una antología de textos de monjas, y cuando Patrick Lovett, de la Radio del Vaticano, intentó reunir en un libro las oraciones y meditaciones de la Madre Teresa a principios de los años ochenta, enseguida se dio cuenta de que le sería imposible sentarse con ella y hacerla hablar. En cambio, reunió lo que ella ya había dicho para hacer una sinopsis de sus pensamientos, su filosofía, su estilo de vida, su estilo de amar....
Lo más probable es que el cambio de opinión de la Madre Teresa se debiera a que, si bien no por iniciativa de la Madre Teresa, A Simple Path se hizo justo después de la emisión del documental de Christopher Hitchens Hells Angel. Aunque el filme no se estrenó oficialmente en la India, circulaba una serie de copias de vídeo doméstico que llegaron a manos de la prensa india. Después, en 1995, Hitchens publicó un libro sobre el documental, The Missionary Position: Mother Teresa in Theory and Practice [La postura misionera: la Madre Teresa en la teoría y en la práctica]. Sin duda, el título de Hitchens era bastante ofensivo aunque, por diversas razones, también me sorprende el del libro de la Madre Teresa, ya que muestra que después de vivir en una sociedad multicultural y pluralista como la India durante casi setenta años, siguió viendo la vida en términos sencillos. Yo la veo indescriptiblemente compleja. A lo mejor el verdadero milagro de la fe se esconde allí.
Al parecer, durante la polémica por el documental, la Madre Teresa afirmó que perdonaba a Hitchens, no en nombre de Dios, sino en el suyo. Esta vez Hitchens aprovechó para responder: Es extraño, porque no le pedimos perdón a ella ni a nadie. Todavía resulta más extraño si uno se pregunta con qué derecho se arroga el poder de perdonar. Algunos cristianos serios incluso dirían que el perdón, como astringente de la venganza, está reservado a un poder superior.
Al margen del perdón, no cabe la menor duda de que las críticas hicieron mella en Calcuta. Las hermanas dijeron que su dirigente estaba sufriendo la misma ordalía que Jesucristo y que rezarían por
las almas de los que participaron en el documental. Aunque es posible que el segundo ataque de Hitchens fuera demasiado feroz como para hacer cambiar de opinión a los más moderados, tuvo grandes repercusiones. Si bien la mayoría de la gente creyó que su reputación de santa estaba lo suficientemente arraigada como para resistir semejante arremetida, el libro cambió las reglas básicas de los reportajes sobre la Madre Teresa. De pronto los voluntarios se pusieron a escribir largas críticas de los métodos empleados por las Misioneras de la Caridad, mientras se alentaba a los periodistas jóvenes y entusiastas a que buscaran historias que mostraran un aspecto negativo de la Madre Teresa, a escribir el tipo de artículo que una década antes cualquier redactor que se preocupara por su trabajo habría evitado.
Una de las historias, publicada en septiembre de 1995, trataba de Shahida Kapoor, una chica de quince años, casada y con un hijo, que vivía en las aceras. Un día, mientras cocinaba en la calle, se le volcó el fuego; cuando la muchacha intentó salvar a su hijo, su sari se vio envuelto en llamas y ella sufrió graves quemaduras. Pocos días después, un médico local la encontró delante del edificio de la corporación de Calcuta con quemaduras de tercer grado y graves lesiones en un brazo. Si bien consiguió ingresarla en un hospital público lleno a rebosar, como no tenía dinero era difícil procurarle la medicación adecuada. Cuando la muchacha se quejó de que el personal la trataba mal, su familia se la llevó a su casa, a su parcela de acera. Al cabo de un mes, después de estar en la acera sin recibir asistencia médica, se le infectó la herida, que no paraba de sangrar y además ella no podía apartar a las moscas. Se inició la búsqueda de otro lugar para ingresarla y fue en ese momento cuando la historia llegó a oídos de la prensa.
Un voluntario de la Madre Teresa se puso en contacto con nosotros y nos dijo que la Madre deseaba acoger a la chica, explicó Meher Murshed, el periodista del Calcutta Telegraph que dio a conocer la historia. Las Misioneras de la Caridad le cedieron una ambulancia y llevaron a la chica, junto con un periodista, a Kalighat, Shishu Bhavan y Prem Dan, pero en la primera casa la rechazaron porque no se estaba muriendo; en la segunda, porque no era huérfana y, además, aunque fuera menor de edad, no era apta porque estaba casada y tenía un hijo. En la tercera casa le dijeron que no la podían ingresar porque no estaba loca ni tenía tuberculosis. Al final la volvieron a dejar en la acera. Meher Murshed comprendió claramente el significado de la historia que escribió más tarde. Fue la primera anécdota importante en contra de la Madre Teresa publicada en la India. Más tarde, cuando el periodista vio a la Madre Teresa personalmente y le preguntó por lo ocurrido, ella le contestó que no era el momento ni el lugar adecuados para hablar de eso. Algunos dijeron que la chica debía ser atendida en un hospital y, por lo tanto, la organización de la Madre Teresa no era adecuada para ella, pero, en ese momento, lo único que necesitaba era descansar y que le limpiaran y vendaran la herida -me explicó Murshed-. Pero la cuestión era que nosotros nunca le pedimos a la Madre Teresa que la acogiera, fue ella la que se ofreció y después cambió de opinión. La historia decepcionó a mucha gente porque la Madre Teresa siempre había dicho que ella no rechazaba a nadie. Al final el Islamia, un hospital público que atiende esencialmente a musulmanes, se enteró de lo ocurrido y se llevó a la chica.
La historia de la muchacha quemada no salió de Calcuta, pero en noviembre de 1995 la Madre Teresa se vio envuelta en otro conflicto mucho mayor que tuvo repercusiones internacionales. Esta vez, cuando la actividad misionera de los últimos siglos volvió para perseguirla, tuvo que enfrentarse a la oposición más fuerte de su carrera y quizá fuera la primera vez que la criticaron miembros de la Iglesia de la India.
El 18 de noviembre de 1995, la Madre, como la llaman los periódicos indios, participó en una ceremonia de oración en la catedral del Sagrado Corazón de Delhi antes de iniciar una campa ña de protesta para exigir que los dalits cristianos gozaran de los mismos privilegios que los intocables. La política de reservas de la India, basada en una disposición constitucional de 1950, consistía en reservar un porcentaje de puestos de trabajo gubernamentales para las castas inferiores dentro del espectro hindú porque el sistema de control de las castas superiores les negaba cualquier oportunidad. Más tarde se amplió la ley para incluir a los sijs y los budistas. Sin embargo, los dalits cristianos no podían acceder a las reservas con la excusa de que cuando una persona se convierte al cristianismo su casta deja de ser relevante. Asimismo, se dice que los intocables cristianos son unos privilegiados con respecto a los demás intocables porque pueden estudiar en los centros cristianos, un argumento al que los cristianos se oponen, ya que consideran que, al ceder plazas a los intocables en las escuelas cristianas, tienen que pagarles la educación con sus propios y limitados recursos cuando debería hacerlo el Estado.
Muchos dalits se convirtieron al cristianismo solo porque éste se presentaba como una hermandad de iguales en la que desaparecía la intocabilidad. Ése es el argumento que utilizan con los con versos potenciales y con miles de niños de las escuelas en los conventos de la India-escribió uno de los comentaristas más respetados de la India, Vir Sanghvi-. Cómo puede alguien decir que hay una casta de cristianos que están tan abajo en la escala religiosa que merecen la misma discriminación positiva que los desgraciados harijans hinduistas? Si son cristianos, no pueden ser dalits. Si son dalits, entonces son hindúes, y la Madre Teresa no tiene nada que ver con ellos.
La desafortunada participación de la Madre Teresa en este conflicto político primero despertó la ira del BIP, el partido hindú de la derecha, cuyo portavoz Sushma Swaraj arremetió contra ella diciendo: El cristianismo no reconoce a Chaturbvarna, el sistema de castas creador de los intocables. En lugar de luchar contra esta vil costumbre, la Madre Teresa ha intentado introducirla en su propia religión. Pero el cristianismo en sí representa una sociedad sin castas. Creemos que su postura no le hará ningún bien a la sociedad, al país, a su religión y, desde luego, a los harjan. La Madre Teresa empeoró las cosas convocando una rueda de prensa para defenderse de las acusaciones e insistió en que desconocía el motivo por el que se había celebrado la reunión de oraciones. No me di cuenta hasta más tarde de que se estaba celebrando una manifestación exigiendo las reservas.
Esta declaración enfureció a la Comisión de Coordinación Nacional de Cristianos Intocables y a su secretario, el reverendo S. Lourduswamy, que aclaró el asunto diciendo:
Fue una historia turbia. Antes, la participación de la Madre Teresa en semejante conflicto habría ayudado a la causa cristiana. Pero esta vez, además de irritar a los no cristianos asistiendo a la reunión de oraciones, también enfureció a los miembros de la Iglesia. Uno de los opositores que más se hizo oír fue el reverendo Somen Das: Creo que fue una tontería por su parte disculparse y echarse atrás -declaró-. Parecía que se había vuelto amnésica. Deberíamos tomar sus palabras con pinzas y olvidar el asunto. Lo que está claro es que la Madre Teresa, con sus ideas tan poco prácticas sobre el aborto y la planificación familiar, se ha vuelto bastante obsoleta. En lugar de ayudar a la causa de los dalits cristianos, al final su presencia acaparó toda la atención y acabó perjudicándolos. Incluso los comentaristas de prensa más leales opinaron que su involucración en este asunto fue un error capaz de provocar más conflictos en un país que ya tiene suficientes grietas.
El 1 de noviembre el Muy Reverendo Alan de Lastic, arzobispo de Nueva Delhi, envió una invitación por escrito a la Madre Teresa. Después de que ella aceptara la invitación, el obispo Vincent Consessao, obispo auxiliar de la archidiócesis de Nueva Delhi, se reunió con ella y le explicó que el objetivo de la reunión era exigir justicia para los cristianos intocables. Posteriormente, el hermano José Daniel, que convocó el programa, también habló con ella.
Es más, el obispo de Nueva Delhi incluso le envío a la Madre un documento informativo que explicaba por qué las reservas también son necesarias para los cristianos conversos. Después de todo esto, si la Madre Teresa no supo entender la naturaleza de la reunión a la que asistía, significa que es aún más mística de lo que se creía.
En los últimos años, los cristianos de la India, tanto católicos como protestantes, han empezado a preocuparse por el desarrollo y la justicia social y a organizar campañas para reivindicar salarios dignos, los derechos humanos básicos y tierra para los campesinos pobres. Poco a poco empieza a reconocerse que la única manera de ayudar a los dalits, a las mujeres, a la mano de obra no sindicada y al resto de los pobres y marginados de la sociedad, es desempeñando un papel más activo en la lucha por la justicia social. Sin embargo, la Madre Teresa, por muy valiosa que fuera su labor, nunca intentó romper la barrera entre los ricos y los pobres. Ella deseaba ayudar a los pobres del mundo; pero se les está ayudando si no se rompe el ciclo de pobreza y no se cuestiona por qué existe dicha pobreza? Recoger a la gente que se muere en la calle solo es una manera de entrar en el ciclo, pero también hay otras, que a la Madre Teresa no le interesan. Es posible que su método sea muy coherente, como señala Lavinia Byrne: pero [hoy] y en su orden enormemente expandida, acaso no ha llegado el momento de hacer algo más complejo, que podría requerir que ella se reconcilie con esa parte de sí misma que estuvo tanto tiempo en la comunidad de Mary Ward?.
La Madre Teresa ya forma parte del léxico internacional. No todo el mundo puede ser una Madre Teresa o solo la Madre Teresa haría algo así son frases que no requieren una explicación en ningún lado. Pero también son expresiones vacías que no explican por qué una albanesa sencilla y poco atractiva captó el interés de todo el mundo durante tanto tiempo. Tenía una especie de descaro fue una de las maneras en que me la describió una hermana católica, una frase que parece definir la esencia de su dinamismo profundamente humano. Ella detestaba a las personas que hacían valer sus privilegios, pero no dudó en imitarlas cuando le convino. Estaba tan segura de la misión que Dios le había encomendado, que para ella no había ningún lugar en el mundo que no necesitara su mensaje.

EPÍLOGO.

El 13 de marzo de 1997 las Misioneras de la Caridad por fin acabaron con las especulaciones sobre lo que ocurriría cuando muriera la Madre Teresa. Se trataba de una pregunta que ella misma siempre se había negado a contestar diciendo: Esperen a que muera, entonces se verá. Las monjas se encontraban en un punto muerto tras varias semanas de discusiones, sin poder elegir a alguien que sucediera a la mujer que había fundado su orden cuarenta y siete años antes. Al final, pidieron ayuda al Papa y él propuso una solución. La Madre Teresa se quedaría como directora titular y espiritual mientras que la hermana Nirmala, una conversa hindú de sesenta y tres años, sería la nueva superiora general; ella se encargaría de las arduas tareas administrativas y ayudaría a la Madre Teresa. Ocuparía el cargo durante seis años hasta la siguiente votación, y podía salir elegida para un segundo mandato, pero no para un tercero.
Pocas horas después, la Madre Teresa demostró que seguía en la brecha cuando anunció sus planes para abrir nuevos hogares. Mientras tanto, la hermana Nirmala, una mujer tímida que siem pre había pasado desapercibida, declaró que no asumiría el título de madre. En un principio, las elecciones iban a celebrarse en 1996, pero la Madre Teresa cayó gravemente enferma durante los últimos meses del año y a las hermanas no les pareció oportuno convocarlas en ese momento. Así que las retrasaron hasta enero, cuando la Madre Teresa se encontró mejor, aunque seguía muy débil y se pasaba la mayor parte del tiempo en una silla de ruedas o en la cama con un fuerte dolor de espalda. Las monjas esperaban que ella bendijera a la nueva líder, lo que al final hizo.
La hermana Nirmala era una candidata de fuera, pues no era una de las cuatro concejalas entre las que al principio se creyó que se elegiría a la nueva dirigente. Nacida en Ranchi, Bihar, en 1934,
su padre, nepalés, fue un brahmín que sirvió en el ejército indio. De sus ocho hermanos y hermanas, en la actualidad seis viven en Katmandú y tiene una hermana monja que ingresó en otra organización católica. La hermana Nirmala se unió a las Misioneras de la Caridad en 1958 a los veinticuatro años y, siete años después, la nombraron directora de la primera casa de la Madre Teresa fuera de la India, en Venezuela. Diez años más tarde desempeñó un papel decisivo en la fundación de la rama contemplativa, cuyas hermanas realizan una labor apostólica pero no participan en la dirección de las casas.
Antes de que se abriera la primera casa contemplativa, la hermana Nirmala había estado un tiempo con el padre Bede Griffith, el especialista en textos bíblicos y amigo de C. S. Lewis que lleva ba una vida monástica en un ashram benedictino de Tamil Nadu, en el sur de la India. Se suponía que a la vuelta, ella y la Madre Teresa iban a abrir una casa contemplativa al pie del Himalaya. Sin embargo, de pronto la Madre Teresa cambió de planes y decidió que la primera casa contemplativa debía abrirse en Nueva York en lugar de en la India, y envió a la hermana Nirmala para que la dirigiera. En Estados Unidos están listos para la casa, dijo más tarde a modo de explicación, una referencia a su convicción de que la pobreza espiritual de occidente era más difícil de vencer que la pobreza material de la India y, por lo tanto, se necesitaba un método diferente para enfrentarse a ella. Esperaba que la rama contemplativa diera la respuesta. Cuando la hermana Nirmala fue nombrada superiora general, estaba al frente de los doce conventos de las contemplativas. Fue en calidad de directora de estos conventos que se convirtió en una de las confidentes más íntimas de la Madre Teresa ya que a menudo la acompañaba en sus viajes al extranjero.
Por qué las 226 hermanas superioras, muchas de las cuales habían viajado de todo el mundo a Calcuta, tuvieron que encerrarse durante tanto tiempo antes de poder nombrar a una sucesora para su organización internacional? El proceso de discernimiento, como se llama, consiste en realizar primero un retiro de ocho días, después, un seminario durante algo más de dos semanas, seguido de un capítulo general, que concluye con la votación. La intención era descubrir la voluntad de Dios mediante la oración y, obviamente, deseaban que la elección de la nueva líder fuera unánime. Al final tuvieron que conformarse con la hermana Nirmala, que recibió más del 50 por ciento de los votos. Sus antecedentes indios fueron un factor decisivo a su favor, ya que la gran mayoría de las Misioneras de la Caridad son indias y tener a una al frente de la orden desviaría las críticas de que es una organización occidental que atiende las necesidades del Tercer Mundo.
Hacía ya tiempo que la orden tenía demasiados altos cargos, y la edad media de muchas de las monjas más poderosas era de entre setenta y ochenta años. Todas habían estado en el consejo u ocupado uno de los cargos más elevados al menos una vez; estos cargos apenas cambiaban de manos dentro de una pequeña elite y había un vacío de poder en los rangos medios. Pero si tenía que surgir una nueva visión tras casi cincuenta años, era evidente que las hermanas necesitaban conocerse entre ellas durante el periodo más largo posible para intentar descubrir si había una persona más joven capaz de ocupar el exigente cargo. Parte del problema de las Misioneras de la Caridad, cuya actitud siempre fue muy deferente, era convencerse a sí mismas de que cualquiera de ellas podía tener los mismos talentos -administrativos, espirituales y de trato con los medios de comunicación- que su fundadora. Era imposible encontrar a alguien con el carisma y los contactos de la Madre Teresa, adquiridos tras años de experiencia histórica y personal en lugares como Skopje y Rathfarnham, Loreto y Darjeeling. Desde las guerras balcánicas hasta la partición de la India, a la Madre Teresa la habían formado algunos de los acontecimientos más catastróficos del siglo 20.
Además, persistía la antigua preocupación de que si la Madre Teresa no recibía a los donantes potenciales en persona, las donaciones internacionales disminuirían radicalmente. Su capacidad de persuasión para pedir regalos era insuperable y la silenciosa monja de anteojos de Bihar tendrá mucho que aprender al respecto. Sin embargo, la imposibilidad de elegir a una sucesora habría sido una gran irresponsabilidad ya que habrían tenido que volver a convocar a las hermanas, un proceso muy costoso, si la Madre Teresa se moría poco después, tal como ocurrió.
La mañana del 5 de septiembre de 1997, la Madre Teresa se quejó de un dolor en el pecho. Cuando su médico, el doctor Ashim Bardhan, la examinó, no pudo hacer gran cosa para aliviarla y el dolor persistió a lo largo de todo el día. Al anochecer, las Misioneras de la Caridad llamaron de urgencias al doctor Alfred Woodward, un médico norteamericano que a veces atendía a las hermanas. Pero a las nueve y media de la noche, la monja de ochenta y siete años, cuya salud había sido muy delicada desde hacía ya tiempo, por fin sucumbió a un ataque al corazón.
Esa tarde la Madre Teresa iba a asistir a un oficio especial de oraciones para Diana, la princesa de Gales, cuyo trágico accidente automovilístico había conmocionado al mundo menos de una semana antes. Al parecer, Diana había planeado llevar a sus dos hijos a Calcuta para enseñarles la labor de la Madre Teresa. Las dos mujeres, con unos estilos de vida y motivaciones muy diferentes, eran buenas amigas que se apoyaban la una a la otra y posiblemente fueran las dos recaudadoras de fondos de caridad más poderosas del mundo. Ambas se habían convertido en iconos mundiales y acabaron más vinculadas en la muerte que en la vida. En Gran Bretaña, el cardenal Basil Hume comentó que era encantador que Diana y Teresa estuvieran juntas en el cielo. Y, sin embargo, como dijo un titular de la revista hebdomadaria india Outlook, en el mundo de la caridad la Madre Teresa fue un hito mientras que Diana fue una turista preocupada. Ciertas personas pensaron que el interés de los medios de comunicación por Diana acaparó parte de la atención y del espacio en los periódicos que le habrían dedicado a la Madre Teresa después de cincuenta años de servir a los pobres con devoción.
Tras su muerte, enseguida se trasladó el cuerpo embalsamado de la Madre Teresa del cuartel general de las Misioneras de la Caridad a Santo Tomás, una gran iglesia del siglo19 de Calcuta, donde yació en capilla ardiente durante ocho días bajo una cúpula de cristal. El Gobierno indio anunció de inmediato que su ciudadana más famosa recibiría el mayor honor: un funeral estatal, lo que significaba que el ejército se ocuparía de todo. Las autoridades preocupadas por la conservación del cadáver, propusieron celebrar el funeral el miércoles. Sin embargo, las hermanas pidieron más tiempo para que el máximo número de dignatarios tuviera tiempo para organizarse y asistir.
Toda la semana, multitudes y dolientes, a veces hasta doscientos mil, pasaron junto al cadáver. La mayoría no eran cristianos -en Calcuta hay treinta mil católicos-, pero acudieron porque creían que la Madre era una diosa más en una tierra llena de deidades o la reencarnación de Jesucristo, o porque conocían a alguien que había recibido ayuda de la orden. Cientos de flores, muchas dispuestas en forma de corazón o de cruz, se depositaron como tributo silencioso mientras los floristas y los vendedores ambulantes de fotos y recuerdos hacían su agosto. Pero el viernes las puertas de la iglesia se cerraron cuando el ejército indio se hizo cargo del cadáver.
La mañana del sábado, el día del funeral, en plena estación del monzón, se presentó calurosa y húmeda mientras la esperada lluvia flotaba en el aire. Ocho oficiales del ejército elegidos a dedo para portar el féretro marcharon con solemnidad hacia el estadio Netaji con un aforo de doce mil personas. La Madre Teresa, vestida con su habitual sari ribeteado de azul, yacía en un ataúd abierto, con la cabeza ligeramente erguida para que se le pudiera ver el rostro de perfil y sujetando un rosario con las manos nudosas y arrugadas. El ataúd, forrado de seda blanca con adornos de plata, estaba cubierto con la bandera nacional india y lo llevaba la misma cureña, decorada con coronas y guirnaldas de flores, que casi medio siglo antes transportó el cadáver de Mahatma Gandhi para su incineración. Un camión militar abierto tiraba de la cureña y en él iban la nueva dirigente de la orden internacional, la hermana Nirmala, y otras dos misioneras de la Caridad. Las acompañaban varios oficiales militares ataviados con sus mejores galas. Las críticas de que semejantes asociaciones militares eran totalmente inadecuadas para una ganadora del Premio Nobel de la Paz se pasaron por alto pues se consideraron como una ironía más en una vida que ya estaba llena de ellas.
Varias de las cien mil personas que bordeaban el camino de seis kilómetros para despedirse llevaban estandartes con los que proclamaban en silencio su amor por la Madre Teresa, unas cuantas gritaban consignas de alabanza y algunas atravesaron las barreras de bambú. Pero la multitud que la policía tanto había temido cuando el Gobierno declaró el sábado día festivo no se presentó, quizá por miedo a los veinte mil policías armados que acudieron para mantener el orden. El cortejo funerario, formado por un convoy de más de dos docenas de vehículos militares de color verde oliva, seguido por numerosos coches que llevaban a monjas y pobres y, por último, una multitud de todas las edades, avanzó lentamente y sin percances a través del decadente corazón de la antigua ciudad imperial de Gran Bretaña.
Cuando la procesión llegó al estadio, preparado precipitadamente, se colocó el féretro de la Madre Teresa en una plataforma central decorada con los mismos colores azul y blanco de los saris de su orden. Por encima se alzaba una cruz con una imagen del Cristo crucificado y las palabras: Tengo sed, Tú me la has dado, mientras que en el fondo del podio alfombrado de color granate, donde se hallaban los cardenales, arzobispos y las monjas, se leía el mensaje: Las obras del amor son obras de paz.
Mientras los millones de telespectadores de todo el mundo veían en directo el funeral de dos horas y media, llegó Agi Bojaxhiu, la sobrina de la Madre Teresa, hija de Lazar y la única parien te de Europa del Este, así como cuatrocientos dignatarios internacionales. Entre ellos estaban la primera dama estadounidense, Hillary Clinton; la reina Sofía, la reina Noor de Jordania, el presidente italiano, Oscar Luigi Scalfaro; el presidente indio, Shri K. R. Narayanan; Bernadette Chirac de Francia, Aline Chretien de Canadá, la viuda de Rajiv Gandhi, Sonia, y en representación de Gran Bretaña, el viceprimer ministro, John Prescott, junto con la duquesa de Kent. Estaban todos sentados en una fila bastante extraña formada por butacas y sofás rojos. Detrás de ellos, las tribunas estaban abarrotadas de miles de invitados especiales que habían tenido algún tipo de trato con la Madre Teresa.
El arzobispo de Calcuta, Henry dSouza, habló en inglés y en bengalí al principio del funeral y dijo que la presencia de tantos fieles era un testimonio de una extraordinaria influencia en los corazones del mundo. Y a pesar de que el papa Juan Pablo II, amigo íntimo y admirador de la Madre Teresa, no pudo acudir debido a problemas de salud, vio el funeral por televisión en su casa de campo, dijo una misa privada en su honor y envió como emisario especial al cardenal Angelo Sodano, secretario de Estado del Vaticano. Sodano, en un gesto que se desvió de la norma, dijo en el sermón que la Madre Teresa conocía muy bien las críticas que le habían hecho recientemente. Cuando se decía que la Madre Teresa podía haber hecho algo más para luchar contra las causas de la pobreza en el mundo, ella se encogía de hombros como si dijera: mientras ustedes discuten de las causas y explicaciones, yo me arrodillaré junto a los más pobres de los pobres y atenderé sus necesidades. Los moribundos, los minusválidos y los no nacidos indefensos, que no tienen un distrito electoral en las ideologías utópicas que han intentado crear un mundo perfecto, necesitan una presencia humana cálida y una mano que se preocupe por ellos. La Madre Teresa de Calcuta entendió muy bien el Evangelio del amor -lijo el cardenal Sodano- Lo entendió con cada fibra de su espíritu indomable y con cada gramo de energía de su frágil cuerpo. Lo practicó con todo su corazón y a través del esfuerzo diario de sus manos.
Después de él, como parte del funeral oficial, los representantes de las seis principales religiones de la India -anglicana, hindú; musulmana, sij, budista y parsi-- también alabaron a la Madre Teresa. La hermana Nirmala, consciente de que los ojos escrutadores del mundo estarían pendientes de ella para juzgar si estaría a la altura de la fundadora de su orden, solo dijo: La Madre Teresa respondió a la llamada de Jesús lo mejor que supo. Gracias a su absoluta entrega a Él, el Señor ha hecho miles y miles de milagros que nosotros hemos presenciado.
El funeral se celebró en cuatro idiomas -inglés, latín, bengalí e hindú- e incluyó cadenciosos himnos cantados por cientos de Misioneras de la Caridad que habían ensayado toda la semana, así como una antigua canción escrita por el otro ganador del Premio Nobel de Calcuta, Rabindranath Tagore: Llena mi vida con la joya de tu fuego. El ambiente fue solemne, pero las oraciones en lengua vernácula dieron un aire de informalidad y de vez en cuando se oyeron aplausos. Una huérfana, una delincuente reformada, un leproso y un niño minusválido, en representación de las personas que se beneficiaron de la caridad de la Madre Teresa, hicieron ofrendas sagradas.
Sin embargo, los generales vestidos de color verde militar, los diplomáticos ataviados de negro y los arzobispos con sus túnicas púrpuras superaron con creces la presencia simbólica de los pobres. Pero ilustraron muy bien el modo en que la vida de la Madre Teresa oscilaba entre su comprensión de los entresijos del mundo y su reconocimiento de la necesidad de compasión hacia los pobres. Como última ironía, los residentes de las numerosas casas de la caridad de la Madre Teresa de todo el país vieron la televisión por primera vez el sábado 13 de septiembre ya que se alquilaron aparatos para que pudieran ver el funeral. La hermana Denzita en Prem Dam, la casa para minusválidos, declaró: Ésta será la primera vez que se enciende una televisión en nuestras casas.
Tras el oficio, cuando la temperatura alcanzó los treinta y dos grados y llovía a cántaros, se trasladó el féretro de la Madre Teresa a la casa madre para el entierro privado. Ella había pedido que la sepultaran en un cementerio en el que se rezaba constantemente, pero las hermanas temieron que no se pudiera custodiar la tumba y que los vándalos sin escrúpulos cavaran y vendieran las reliquias. Los periodistas no pudieron asistir a esta última ceremonia, pero los que miraron por las ventanas antes del entierro dijeron haber visto losas de mármol blanco y una caja rectangular de cemento de unos noventa centímetros de alto. Las paredes estaban recién pintadas de color beige y el suelo de cemento se hallaba cubierto de linóleo marrón. Contaron que muchas monjas sollozaban mientras rezaban con la cabeza inclinada. Por último, una salva de veinte cañonazos señaló que el cuerpo de la Madre Teresa había sido depositado en su tumba situada en el antiguo comedor de la misión, y cuatro soldados tocaron la corneta para anunciar el final de la ceremonia. Sin embargo, en atención a las monjas, los soldados permanecieron fuera durante el entierro.
Los medios de comunicación enseguida empezaron a hacer especulaciones acerca de si la hermana Nirmala emergería, cual mariposa, para demostrar que poseía un carisma similar al de su fundadora. El día anterior al funeral, en una rueda de prensa en la que le pidieron su opinión sobre los preservativos y el dinero negro, reconoció que se sentía sometida a una gran tensión debido al exceso de atención por parte de los medios de comunicación. Sí, sí -contestó cuando le preguntaron si la presión la trastornaba-. Solo es el principio. Tendré que vivir bajo la luz de la publicidad. Después añadió: La pobreza siempre existirá. Si se reduce el número de pobres, nos quedaremos sin trabajo, 3 Pidió a los pobres que aceptaran su pobreza. Queremos que confíen en el Señor; en que El proveerá. Que estén contentos.
Fue precisamente esta actitud lo que impulsó al conocido periodista de Calcuta Sunanda K. Dutta Ray, hasta hace poco director del Statesman, a publicar una severa crítica de las motivaciones de la Madre Teresa pocas horas después de su muerte. Dutta Ray ya había expresado sus reservas acerca del trabajo de la monja unos años antes, tras haber tratado con ella en la década de los setenta. En esa ocasión ella le había dicho que ayudaba a los pobres por. que el Señor le había dicho que debía hacerlo por el bien de su alma. Cuando él le preguntó: Así que usted hace el bien por usted, el efecto beneficioso es secundario y el verdadero propósito es su salvación?, la Madre Teresa no disintió. Esta vez, Dutta Ray, en un severo artículo que se publicó dos días después de la muerte de la Madre Teresa, fue más allá: La miseria de Calcuta fue lo que creó y preservó su reputación, lo que indujo a los ricos y poderosos a darle dinero y las ventajas del patrocinio. Pero Calcuta tiene pocas razones para estar agradecida. Era ella la que estaba en deuda con Calcuta. Ninguna otra ciudad del mundo habría ofrecido dócilmente a sus pobres y moribundos para convertirlos en peldaños de la incesante ascensión hacia la santidad?
Si bien otros periódicos mencionaron la opinión de Dutta Ray, la mayoría de los comentaristas no la compartieron al describir a la Madre Teresa como una figura única del siglo 20 y como una candidata segura para la santidad. En Albania, el Gobierno de un estado que antes había sido ateo y que había esperado que la Madre Teresa fuera enterrada en su tierra natal declaró tres días de luto nacional, puso su nombre a un hospital y a una plaza y ondeó las banderas a media asta. La jerarquía católica se vio presionada para que la declararan santa por aclamación popular, un procedimiento que data de la Edad Media. Pero si bien es poco probable que el papa Juan Pablo II lo consienta, su asesor, el cardenal joseph Ratzinger, jefe de la Congregación para la Doctrina de la Fe, insinuó que el proceso generalmente lento y exhaustivo, que en principio no puede iniciarse hasta varios años después de la muerte, en el caso de la Madre Teresa es posible que transcurra más rápidamente ya que su derecho a ser canonizada era tan evidente. Había sido tan resplandeciente a los ojos de todo el mundo y había llevado una vida tan lúcida, tan límpida y transparente que el proceso podría ser menos largo, declaró Ratzingen.
La visión de la Madre Teresa de su ascensión al cielo fue emitida por la televisión del Vaticano al día siguiente de su muerte. En una conversación grabada en mayo ella había comentado sin la menor vacilación que estaba segura de que san Pedro la reconocería cuando llegara a las puertas del cielo y dirá: Pero qué has hecho, Madre Teresa, llenando el paraíso con todos tus pobres?. Semejante confianza, que de momento parece faltarle a la hermana Nirmala, es lo que condujo a muchas personas a creer que la fama mundial de la Madre Teresa era una carga para su indudable humildad.
En estos momentos, tan poco tiempo después de su muerte, es imposible predecir de qué modo las Misioneras de la Caridad cambiarán de rumbo, ni si lo harán, en el próximo siglo. Puede que las hermanas superioras carecieran de la imaginación necesaria para encontrar a alguien con un estilo diferente y, por eso, al final optaron por una apuesta segura. Supongo que cuando muera la Madre Teresa correrá sangre, con bastantes dudas acerca de dónde están y hacia dónde deben ir, pero no ahora, mientras ella siga viva, opinó un sacerdote poco después de las elecciones. Según él, es probable que la mayor presión, que puede acabar siendo insoportable, sea la necesidad de democratizar la orden, lo que estaría más en consonancia con los pronunciamientos del Concilio Vaticano II.
Mientras la Madre Teresa estuvo activa, el poder estaba firmemente centralizado en las esferas más altas; ella sola decidía hasta detalles como el color de la puerta de una casa que estaba a miles de kilómetros. Pero ahora eso ya no es posible, ni tampoco deseable. Cuando murió, la Madre Teresa tenía más de cuatro mil hermanas y casi seiscientas casas en cerca de ciento treinta países. En el futuro, la orden podría dividirse en cuatro o cinco grupos que serían más fáciles de manejar y habría diferencias importantes entre cada uno. La Madre Teresa era una mujer típica de su generación y del rincón de Europa del que procede. Su opinión del progreso tecnológico nunca fue compleja, pues consideraba que éste tenía poco que ofrecerle a la ética, y su actitud hacia los derechos o las necesidades de la mujer tampoco fue moderna, ya fuera con respecto a los derechos de reproducción, incluyendo el aborto, o cuestiones menos polémicas como consultar con sus propias hermanas antes de asignarles otro trabajo o incluso enviarlas a otro país.
La Madre Teresa basó sus acciones en la creencia inmutable de que interpretaba la voluntad de Dios. En cierto modo, esto no tenía nada de extraño ya que las nociones de autoridad y obediencia son uno de los fundamentos de la Iglesia católica y proceden directamente de Cristo, de cuando le pide a Pedro que lo siga y que para ello renuncie a su vida. En el caso de las Misioneras de la Caridad, su carisma, el de prestar un servicio sin reservas a los más pobres de los pobres, es un carisma impuesto por Dios, por lo tanto, es la voluntad de Dios, pero la congregación y la superiora deben encargarse de los asuntos terrenales para poder llevarlo a la práctica. Se trata de una voluntad humana, si bien es cierto que procede de la interpretación de la voluntad divina, y, obviamente, es fácil cometer abusos. Incluso la Madre Teresa reconocería que había cometido abusos, no a posta, pero en ocasiones seguro que dejó que las cosas se interpusieran en el proceso de la toma de decisiones... porque es humana, me explicó el cura que me asesoró.
Durante varios años, las Misioneras de la Caridad se resistieron a realizar cambios porque el sistema antiguo funcionaba, pero muchas de las jóvenes no ignoran lo que ocurre en las demás ordenes y sin duda se alzarán voces que plantearán la necesidad de llevar una vida comunitaria distinta o que pedirán más ayuda para su formación o una mayor comprensión de la estructura social, pero, sobre todo, más deliberaciones. Antes, la Madre Teresa podía decir a una de sus monjas: Se te necesita en África y, con la excusa de que Cristo la llamaba para ir allí, la monja obedecía y se marchaba sin cuestionar nada. Pero ahora la gente espera que se discutan las cosas y se diga, por ejemplo: Qué te parecería ir a trabajar en África? Crees que el clima te sentará bien?, lo que no tiene por qué entrar en conflicto con los mandatos de Cristo.
Decidir ser misionera de la Caridad siempre ha sido una elección muy radical. Para los que se sienten desilusionados con los valores de un mundo cada vez más materialista, donde se supone que el estado de bienestar debería cuidar de los más pobres de los pobres pero no siempre lo hace, y donde el individuo se siente cada vez más alienado por un Gobierno omnipotente, unirse a la Madre Teresa parece ofrecer una verdadera oportunidad para hacer el bien. Sobre todo en países como la India, donde la única prestación social a menudo es un poco de leche repartida en una estructura de cemento instalada en una esquina. Pero al final la mayoría de los idealistas se han dado cuenta de que dar comida y cobijo, por muy urgente que sea, no cambia las condiciones de vida de la gente a la que intentan ayudar desesperadamente. Semejante descubrimiento es muy frustrante para las personas inteligentes, y buscar las maneras en que la orden puede realizar actividades de ayuda al desarrollo podría convertirse en una prioridad para la nueva superiora general.
También surgirán presiones, a las que quizá se habría dado más rienda suelta si hubieran elegido a una hermana licenciada en medicina, para que las monjas estudien asistencia social y medicina. Sin embargo, en tanto contemplativa, lo más probable es que la hermana Nirmala imite a la Madre Teresa. Muchas órdenes cambian radicalmente de rumbo en cuanto muere su fundador. Por ejemplo, la madre Frances no reconocería a las Misioneras Franciscanas para la Divina Maternidad (MFDM). La Madre murió en 1976 tras haber sido madre superiora desde 1937 y supervisado la enorme expansión de la orden, tanto en términos del número de vocaciones como de los países en los que las hermanas dirigían escuelas y hospitales. En la actualidad, debido a la disminución de las vocaciones, estas hermanas ya no dirigen hospitales ni escuelas y tampoco visten el hábito. Pero también es poco probable que la situación sea la misma, ya que las hermanas han descubierto que la mujer que creían ser su fundadora no lo fue en absoluto. Al parecer, ésta se unió a un grupo ya existente de monjas y, gracias a su visión, la orden creció de un modo espectacular; cuando pidió el reconocimiento papal, lo hizo para una sociedad con un nuevo nombre.
Cada año más de tres mil voluntarios acuden a Calcuta, la mayoría en busca de una experiencia importante en su vida. La Madre Teresa nunca perdió una oportunidad para hablar a los periodistas del crecimiento vertiginoso de su organización, del número de personas que murieron con dignidad en Kalighat (hasta ahora, aproximadamente treinta mil) y, de un modo muy propio de una antigua maestra de geografía, ilustraba su éxito con puntos rojos en un mapa colgado en el salón de la casa madre. Pero solo eran números. Quizá esta sorprendente falta de individualidad, en cierto aspecto, se deba a que en el fondo, para la Madre Teresa, no somos más que almas. Los que critican a la Madre Teresa la ven como una asistente social que debería preocuparse por la humanidad. Ella siempre insistió en que ésa no era su vocación, que ella era una religiosa y, sin embargo, se trataba de una distinción que para muchos era insostenible tras haber creado las instituciones en las que realizaba tantas obras sociales, por mucho que estuvieran respaldadas por la religión. Tendría que haber estado libre de críticas porque hacía algo mientras los demás hablábamos?
La teología es para la fe lo que la crítica literaria es para la poesía, no cesaba de repetirme el jesuita que me asesoró. Es un aforismo pertinente, ya que a menudo justifiqué mis preguntas sobre estas cuestiones poniéndome en el lugar del crítico literario y no en el de un teólogo. Muchos escritores se sienten justificados cuando estudian a Shakespeare o a Milton al tiempo que reconocen abiertamente su incapacidad de crear obras de ese calibre. Pero la Madre Teresa no solo personificaba la fe -una fe tan sólida que para ella la teología era una interferencia-, a pesar de que su fe formaba parte de su esencia. También era el poema mismo. Si bien aceptaba plenamente que el poema era más importante que la crítica literaria, ésta puede facilitar la comprensión del poema.
La Madre Teresa repitió una y otra vez: Nos han llamado a amar, a amar hasta que duela. Pero creía que cuanto más cualificados estuvieran sus ayudantes, más posibilidades tenían de desviar
se de ese sentimiento de amor puro. Su genialidad fue que entendió el deseo de un gran número de jóvenes, sobre todo de los de las economías occidentales de la posguerra, de una mayor espiritualidad en sus vidas. Pese a sus grandes ideales sobre la necesidad de ayudar a los desfavorecidos, para ellos lo difícil es llevarlos a la práctica. La mayoría de las organizaciones de voluntarios seleccionan a sus colaboradores de un modo muy riguroso y para ello celebran varias entrevistas; el voluntario debe comprometerse durante un mínimo de tiempo y es posible que tenga que pagarse el viaje. Las organizaciones tienen buenas razones para actuar así; según ellas, lo contrario sería perturbador, perjudicial y condescendiente para la población local. La Madre Teresa era totalmente diferente. Su actitud era: Esta persona desea dar amor, puede venir cuando quiera. Por muy torpes, poco cualificados o desagradables que fueran los voluntarios, los aceptaba a todos por igual, ya fuera durante un día o un año. De ese modo, le dio a la gente una oportunidad para intentar cambiar las cosas, aunque esa diferencia solo afectara sus vidas e incluso aunque lo hicieran a expensas de las personas a las que intentaban ayudar.
Poco antes de la muerte de la Madre Teresa, el periodista bengalí Dharani Ghosh dio en el clavo: Es fácil decir que la Madre Teresa no es una santa, pero no estoy seguro de que lo que hace por los pobres represente la conciencia del hombre torturado. Lo que ella hace es totalmente irrelevante, es mínimo. Así que, por qué habría de ser una santa? Porque refleja lo que me gustaría hacer pero no puedo, ella también querría hacerlo pero no puede, y ese tormento está dentro de ella. Cuando uno habla con ella se da cuenta de que ese tormento poco a poco está siendo encubierto por el elogio, y eso es una tragedia... Me temo que llegará un día en que dejará de sufrir cuando mire a los pobres porque los verá como un caso más; es inevitable debido a su fama mundial, pero me gusta demasiado para eso.
La Madre Teresa inspiró a muchas de las personas con las que se relacionó, no porque pronunciara sermones impactantes, sino porque mostraba una manera, no siempre eficaz, de usar el poder del amor como fuerza para curar y redimir. Pese a todas las críticas que suscitó, la Madre Teresa dio a miles de personas la oportunidad de expresar su amor por sus congéneres.

Había muchos indigentes y la Madre Teresa y su grupo de ayudantes se iban a la calle y los recogían para que murieran con dignidad. Trabajó mucho para la gente, pero lo más importante y significativo es que dio ejemplo a la población hindú local, que en general solo se interesaba por los miembros de su familia. También puso en evidencia a la Corporación de Calcuta, que no cumplía con su deber de recoger a los enfermos y moribundos de las calles. A veces se aparecía en una ambulancia con varios niños que sufrían de una gran deficiencia de vitamina A y que tenían los ojos tan mal que las córneas se les fundían (queratomalacia). La deficiencia se debía principalmente a la falta de leche en los niños de tres o cuatro años. Varias veces le dije a la Madre Teresa que vería a todos los pacientes que quisiera y le dedicaría todo el tiempo necesario solo si me lo comunicaba de antemano y no se presentaba a media mañana cuando ya la tenía ocupada, con pacientes citados con intervalos de media hora, incluyendo a personas cuyo tiempo era muy valioso y que querían que las atendiera a la hora concertada. Sin embargo, ella siguió presentándose sin previo aviso en los momentos más inoportunos. Por lo tanto, para mí era un estorbo.

La llamada de la India fue tan imperiosa que habría sido un error no escucharla. A pesar de que tenía pocas posibilidades de cumplir con la promesa, sentí la convicción interior de que eso era lo correcto. Pero había otra cuestión.
En mi anterior visita durante la guerra, no entré en contacto con la gente normal, aunque sé que tenía que haberlo hecho. Pero me marché con la impresión de que Inglaterra había ido a la India pensando en lo que podía llevarse y no en lo que podía dar. No pretendo restar importancia a lo que hicimos y a lo que aportamos en el campo de la administración, ingeniería y cosas así, pero realmente no creo que hayamos hecho todo lo que podíamos por los pobres y desvalidos.