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PRÓLOGO 

H ABLAR de Karl Rahner sugiere inmediatamente dos cosas: 
profundidad de pensamiento y dificultad de lectura. El consen­
so sobre ambas cosas es muy general. 

Sobre la primera, baste decir que K. Rahner es para muchos 
-siempre con excepciones, claro está- el mayor teólogo católi­
co del siglo XX. En cuanto a la segunda, se ha hecho ya céle­
bre el dicho atribuido a su hermano Hugo, también teólogo y je­
suíta, de que cuando fuera mayor se dedicaría a traducir las 
obras de su hermano «al alemán». Sobra decir que Rahner es­
cribió siempre en esa lengua... 

Quienes lo conocieron y fueron alumnos suyos dicen que 
estaba más dotado para el lenguaje hablado que para el escrito. 
«Casi nadie se libraba de la fascinación que causaba su lengua­
je, hecho de búsqueda y tanteo, de argumentación, confesión y 
testimonio», relata su discípulo y colaborador H. Vorgrimler. 
Cuando le acusaban de la dificultad de entender sus escritos, 
se defendía -a veces vehementemente- diciendo: «Quien sólo 
tiene en cuenta una parte dentro de un estado de cosas com­
plejo, puede hablar claro. Pero su claridad es sólo la de un te­
mible simplificateur. Cuando el objeto no permite que su rea­
lidad se simplifique, resulta inevitable una cierta complica­
ción del lenguaje». 
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Con todo y con eso, en 1973 Karl Rahner recibiría el 
Premio Sigmund Freud «como maestro de la palabra literaria, 
que había hecho posible una forma nueva de escuchar la pala­
bra de la religión». 

En esta Antología de textos, agrupados en torno al título 
Dios, amor que desciende, hemos intentado acercar su pro­
puesta espiritual a un público más amplio que el de los exper­
tos en su pensamiento. No es preciso haber leído su obra para 
entenderlos. Lo que sí podemos asegurar es que merece la pena 
el esfuerzo añadido por entrar en su propuesta. 

* * * 

¿Quién fue Karl Rahner? K. Rahner nació en Freiburg im 
Breisgau, Alemania, el 5 de marzo de 1904 y murió en Innsbruck, 
Austria, el 30 de marzo de 1984. Acababa de cumplir, por tanto, 
ochenta años. Un esbozo de autobiografía escrito por él mismo 
en marzo de 1979 comienza así: 

«Yo provengo de una familia católica de la burguesía me­
dia. Mi padre fue profesor de Instituto en Pfullendorf, 
Emmendingen y, durante la mayor parte del tiempo, en 
Freiburg im Breisgau. Mi madre era una mujer sencilla, 
pero muy inteligente y piadosa. En mi casa paterna, in­
cluido mi padre, posiblemente de un modo especial por in­
flujo de mi madre, todos eran por supuesto católicos y, si 
así puede decirse, piadosos, sin que yo tuviera la impre­
sión de que ello implicara algún tipo de búsqueda de apa­
riencia social o de hipocresía. Los siete hijos de la familia 
cursaron el bachillerato y estudiaron en la universidad: dos 
fueron médicos; otro hermano, que era cuatro años mayor 
que yo, fue también jesuíta y profesor en Innsbruck, lo 
mismo que yo». 

De estudiante, K. Rahner participó activamente en el movi­
miento juvenil «Quickborn», de marcado espíritu anti-burgués, 
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donde tuvo ocasión de conocer a Romano Guardini, que dio al 
movimiento un nuevo impulso. En marzo de 1922, a los 18 
años, terminó el bachillerato con nota de sobresaliente, y un 
mes más tarde ingresó en el noviciado de los jesuítas, donde su 
hermano Hugo le había precedido 3 años antes. 

Terminada la formación, sus superiores pensaron en él co­
mo futuro profesor de Filosofía, y hacia esa disciplina enfocó 
Karl Rahner todos sus esfuerzos. El proyecto, sin embargo, fra­
casó: su tesis, que sería publicada más tarde con el título Espí­
ritu en el mundo, no fue aceptada por su director. Rahner se ne­
gó a rehacerla, hecho que motivó su destino a la Facultad Teoló­
gica de Innsbruck, en la que sería profesor durante muchos años. 
Exactamente desde 1937 hasta 1963, si excluimos los 5 años que 
estuvo cerrada la Facultad por orden del régimen nazi, y otros 3 
más que Rahner enseñó en Pullach, cerca de München. 

Ese año, 1963, K. Rahner sustituiría a Romano Guardini en 
la cátedra de «Filosofía de la religión y visión cristiana del 
mundo», en München. No con mucho éxito, por cierto. «Los 
oyentes de Guardini -señala H. Vorgrimmler-, deslumhrados 
por el estilista e intérprete literario, quedaron decepcionados 
por el estilo duro y trabajoso de Rahner. Por eso, de un modo 
visible, dejaron de asistir a clase». 

Mientras tanto, había terminado ya el Vaticano II, del que 
Juan XXIII le había nombrado teólogo oficial (peritas), tras 
muchas maniobras para impedir su presencia en el Aula conci­
liar. Su influencia, al lado de otro puñado de teólogos, fue deci­
siva en muchos momentos del Concilio. 

«Rahner -comenta Rene Laurentin- no podía suponer 
siempre de antemano que sus oyentes le valoraran de un modo 
benevolente. Pero sus afirmaciones se enraizaban siempre de 
manera muy profunda en la teología clásica. Los miembros más 
competentes del Santo Oficio reencontraban allí sus argumen­
tos y seguían de manera bastante fácil el camino por el que 
Rahner les invitaba a seguir. Yo estaba impresionado por los fre­
cuentes golpes de cabeza con que el Padre Gagnebet asentía du-
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rante sus intervenciones. Esto constituía una sorpresa. La fuer­
za y novedad de aquello de lo que hablaba Rahner se arraigaba 
de manera tan fuerte en toda la tradición que la mayoría de las 
veces sus intervenciones lograban un amplio asentimiento». 

La producción de K. Rahner es inmensa y se extiende prác­
ticamente a todos los campos de la teología. No es momento de 
hablar de ella, aunque sí de destacar un dato: su entronque en la 
espiritualidad ignaciana. 

En una conversación informal en Salamanca, comentaba 
Olegario González de Cardedal a este respecto: «No hay duda 
de que los dos mayores teólogos católicos del siglo XX, de 
quienes los demás no hemos hecho sino beber, han sido Karl 
Rahner y Hans Urs von Balthasar. Y lo llamativo es que ambos 
provienen de los Ejercicios de San Ignacio». 

En efecto. Si hay algo nuclear en la teología de K. Rahner, 
algo de lo que parece derivar todo lo demás, es la afirmación de 
la autocomunicación gratuita de Dios al mundo; una autocomu-
nicación que el hombre puede experimentar y en la que le es da­
do sentir y conocer el amor y la voluntad concreta de Dios so­
bre su vida. 

Pues bien, eso lo aprendió y vivió Rahner en los Ejercicios 
de San Ignacio, que tantas veces hizo y dio. ¿Qué otra cosa es su 
teología sino un despliegue a muchas bandas de esta verdad fun­
damental? ¿Y qué es su método «trascendental» sino el intento 
de explicar qué es lo que hace posible esta verdad en Dios y en 
nosotros? Basta leer su obrita Palabras de Ignacio de Loyola a 
un jesuíta de hoy, que él mismo calificó como su «testamento es­
piritual», para verificar la centralidad de tal influencia. 

Por lo que respecta al libro de los Ejercicios, él mismo es­
cribiría lo siguiente: 

«Existe, desde luego, una literatura devota que anda en las 
manos de todos y de cada uno, pero que es secundaria con­
frontada con una elevada teología, dado que se limita a re­
petir de manera simplificada lo que está ya en los manua-
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les de teología. No obstante, existe también una literatura 
devota que se halla en muy distinta relación con la teolo­
gía docta..., una literatura devota que va por delante de la 
reflexión de la teología, que es anterior y más original que 
ésta, más sabia y experimentada que la sabiduría de las es­
cuelas; una literatura en la que la fe de la Iglesia, la pala­
bra de Dios y la acción del Espíritu Santo -que no cesa de 
obrar en la Iglesia- se manifiestan con más originalidad 
que en los tratados de los teólogos...; que es una asimila­
ción creadora, original, de primera mano, de la revelación 
de Dios en Cristo... con una "ejemplaridad productiva" de 
sentido histórico. De esta literatura devota forma parte el 
libro de los Ejercicios». 

# * * 

Objetivos de este libro. Esta recopilación de textos no intenta en 
modo alguno esbozar un resumen del pensamiento teológico de 
K. Rahner. Su objetivo es otro. Lo que ofrece al lector es, sim­
plemente, una serie de fragmentos de su obra, agrupados en tor­
no a siete ejes fundamentales: 1) Dios y el mundo; 2) La expe­
riencia de Dios; 3) Jesucristo; 4) La Iglesia; 5) María: 6) Una 
espiritualidad cristiana para nuestro tiempo; y 7) Ser sacerdo­
te hoy, tema al que Rahner dedicó tantos esfuerzos. 

Evidentemente, este libro no es para leerlo seguido. Por el 
material que ofrece y por el modo en que está presentado, se 
adapta más a una lectura sapiencial y meditativa que nutra la 
esencia de nuestra vida cristiana: el encuentro con Dios y la in­
mersión en el mundo a la que este encuentro nos remite. Siem­
pre será posible que, tras un rato de lectura, nos preguntemos en 
actitud callada y orante: ¿en qué me ilumina lo que acabo de le­
er?; ¿qué me inspira?; ¿hacia dónde me llama''!... Si lo logra, es­
te libro, Dios, amor que desciende, habrá cumplido con creces 
su objetivo. 
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En algunas ocasiones hemos corregido ligeramente la 
puntuación de las diversas traducciones o dividido los párra­
fos para hacer más asequible su lectura, sin modificar el texto 
como tal. 

^ ^ ^ 

No quisiera terminar estas líneas de presentación sin agradecer 
sinceramente a mis amigos Rafa Vázquez y Miyako Namikawa 
su valiosa ayuda en la confección de este libro. También a las 
Editoriales donde han sido publicadas en castellano las obras de 
Rahner de las que hacemos mención, y a sus respectivos tra­
ductores. A todos ellos y ellas mi más sincero agradecimiento. 
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1 

DIOS Y EL MUNDO 

«Si el punto de partida de la teología de Rahner es el pro­
blema de la presencia de Dios en el mundo, la afirmación 
de la existencia del mundo en Dios es el punto de llegada. 
Inmanencia y trascendencia de Dios en el mundo crecen 
en proporción directa, no inversa» 

(A. Cordovilla). 

1. Dios, el problema de nuestro tiempo 

.Dios ES LO MÁS IMPORTANTE. Los problemas más importantes 
son quizá aquellos que los hombres de la actualidad no consi­
deran particularmente importantes. Tomemos, por ejemplo, la 
pregunta básica de la teología acerca de Dios. La mayoría de los 
hombres actuales, al menos en el plano más superficial de su 
conciencia ordinaria, defenderían una de las dos opiniones que 
siguen: unos dirían que esta pregunta sobre Dios no es impor­
tante en modo alguno; otros añadirían que, incluso en el caso y 
en la medida en que la pregunta por Dios es importante, habría 
que plantearla de esta forma: ¿por qué y en qué medida Dios es 
importante para los hombres? Yo considero que esta pregunta 
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antropocéntrica por Dios resulta en último término equivocada 
y opino que esta extraña manera de olvidarse de Dios (es decir, 
del Dios en sí) constituye quizá la problemática más importan­
te de la actualidad. 

No estoy diciendo que los hombres no hablen lo suficiente 
sobre Dios; tampoco digo que no se impriman suficientes libros 
de filosofía y teología sobre Dios. Lo que opino es esto: hay 
muy pocos hombres que piensen que, en último término, no es 
Dios el que existe para ellos, sino que son ellos los que existen 
para Dios. Ciertamente, a juicio de las habladurías teológicas 
normales, yo también pertenezco al grupo de los teólogos «an-
tropocéntricos». En último término, eso constituye una absolu­
ta falta de sentido. 

Yo quisiera ser un teólogo que dice que Dios es lo más im­
portante y que nosotros estamos aquí para amarlo, olvidándo­
nos de nosotros mismos; que estamos aquí para invocarlo, para 
ser suyos, para saltar desde el ámbito de nuestro ser al abismo 
de la incomprensibilidad de Dios. Naturalmente, ha de darse 
por supuesto que la teología debe afirmar que, en último térmi­
no, aquel que está vinculado a Dios, el que debe olvidarse de sí 
mismo poniéndose en manos de Dios, es el hombre. 

Pues bien, en ese sentido, una teología antropocéntrica no 
resulta suficiente. Esto es así, simplemente, porque Dios no es, 
por supuesto, ningún tipo de objeto particular en nuestro mun­
do, no es ni siquiera la piedra de cierre o el ángulo más alto de 
un edificio del mundo. Al contrario, Dios es el Absoluto, el 
Incondicionado al que nosotros nos hallamos vinculados, mien­
tras sabemos que él no se encuentra vinculado con nosotros de 
esa misma forma. Dios es aquel a quien debemos rogar, aquel a 
quien debemos entregarnos con Jesús Crucificado, rindiéndo­
nos a él sin condiciones. Éste es, en realidad, el problema más 
importante del hombre, y el hecho de que el hombre, en gene­
ral, no lo sienta así sigue siendo también hoy el problema más 
importante. 

- Kart Rahner im Gesprach, vol. 2, 166-167 
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Dios, FUNDAMENTO INCONDICIONADO, MISTERIO SANTO. Dios no 
es «algo» que, junto con otras, cosas pueda ser incluido en un 
«sistema» homogéneo y conjunto. Decimos «Dios» y pensamos 
la totalidad, pero no como la suma ulterior de los fenómenos 
que investigamos, sino como la totalidad en su origen y funda­
mento absolutos; el ser al que no se puede abarcar ni compren­
der, el inefable que está detrás, delante y por encima de la tota­
lidad a la que pertenecemos nosotros, con nuestro conocimien­
to experimental. La palabra «Dios» apunta a este primer funda­
mento, que no es la suma de elementos que sostiene y frente a 
la cual se encuentra, por eso mismo, creadoramente libre, sin 
formar con ella una «totalidad superior». 

Dios significa el misterio silencioso, absoluto, incondiciona­
do e incomprensible. Dios significa el horizonte infinitamente 
lejano hacia el que están orientados desde siempre, y de un mo­
do trascendente e inmutable, la comprensión de las realidades 
parciales, sus relaciones intermedias y su interacción. Este hori­
zonte sigue silencioso en su lejanía cuando todo pensamiento y 
acción orientados hacia él han sucumbido a la muerte. Dios sig­
nifica el fundamento incondicionado y condicionante que es pre­
cisamente el misterio santo en su eterna inabarcabilidad. 

Cuando decimos «Dios», no debemos pensar que todos 
comprenden esa palabra y que el único problema sea el de saber 
si realmente existe aquello que todos piensan cuando dicen 
«Dios». Muchas veces, Fulano de Tal piensa con esta palabra al­
go que él con razón niega, porque lo pensado no existe en reali­
dad. Imagina, en efecto, una hipótesis de trabajo para explicar un 
fenómeno particular hasta que la ciencia viene a dar la explica­
ción correcta; o imagina un cuco hasta que los propios niños ca­
en en la cuenta de que no pasa nada si se comen las golosinas. 

El verdadero Dios es el misterio absoluto, santo, al que só­
lo cabe referirse, en adoración callada, como al fundamento si­
lenciosamente abismal que lo fundamenta todo: el mundo y 
nuestro conocimiento de la realidad. Dios es aquel más allá del 
cual, en principio, no se puede llegar, porque, aun en el caso de 
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haber descubierto una «fórmula universal» -con la que, de he­
cho, ya no habría nada más que explicar-, no se habría llegado 
con toda seguridad más allá de nosotros mismos; la propia fór­
mula universal quedaría flotando en la infinitud del misterio 
precisamente en cuanto comprendida. 

- La gracia como libertad, 20-21 

2. Dios se da a sí mismo en la creación 

DIOS QUIERE COMUNICARSE. El obrar de Dios a lo largo de la 
historia no es un monólogo que Dios realice para sí mismo, si­
no un largo y dramático diálogo entre Él y la criatura. En él 
concede Dios al hombre la posibilidad de dar una respuesta au­
téntica a su palabra. Y con ello hace depender realmente su 
propia palabra ulterior de la respuesta libre del hombre. La his­
toria no es un espectáculo que Dios se represente a sí mismo y 
en el que las criaturas serían lo representado. La criatura es, 
por el contrario, auténtico actor en este drama humano-divino 
de la historia. Por eso, esta historia tiene una seriedad absolu­
ta e implica una decisión total que no se puede relativizar por 
lo que toca a la criatura, diciendo -lo que es falso y verdadero 
a la vez- que todo brota de la voluntad de Dios y que nada pue­
de contradecirle. 

Dios no está solo frente al mundo y la historia como la 
«causa primera», efectivamente independiente del mundo. En el 
éxtasis de su amor él se ha introducido dentro del mundo, lle­
gando a ser la entelequia más profunda, y ha enderezado toda 
la realidad y la historia del cosmos al momento donde Dios es­
tará «cara a cara» y, en la eterna beatitud, constituirá la plenitud 
radical e inmediata de nuestra existencia. 

- Schrij'ten zur Theologie, IX, 213 
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El (Dios) es el amor libre, quiere comunicarse «hacia fuera», a 
lo no divino Y porque quiere comunicarse de esta manera, El ha 
creado el mundo como destinatario de la donación de sí mismo 
Así, la autocomunicación de Dios, aun siendo la meta que todo 
lo configura, sin embargo no se convierte en derecho de la cria­
tura finita, sino que permanece siempre libre gracia del amor di­
vino. Dios crea «lo exterior» para comunicar «el interior» de su 
amor. 

- Sacramentum Mundi, II, 550-551 

Dios SALE DE SÍ, Y EL MUNDO ES ASUMIDO EN SU PROPIA VIDA. La 
realidad de Dios es eterna, espiritual y personal, existente por sí 
misma, infinita y necesaria. La realidad del mundo es auténtica, 
pero dependiente de Dios, procedente de El por creación, desa­
rrollándose en el tiempo, con orientación hacia una perfección 
final y, por tanto, encuadrada en un proceso histórico. 

La relación entre estas dos realidades tan distintas, no es 
simplemente, en un sentido específicamente cristiano, la rela­
ción de criatura a creador, sino una relación que está determi­
nada por el hecho de que Dios crea al mundo no sólo como al­
go distinto de El, sino como aquello a lo que libremente quiere 
comunicarse y se comunica, en su propia realidad absoluta... de 
modo que Dios mismo sale de sí, y el mundo es asumido en la 
propia vida de Dios, en un proceso que sólo acabará con la con­
sumación de los tiempos. [...] 

Esta participación, que asume el mundo exteriorizándose en 
amor, tiene diverso resultado en la esfera de lo creado, según 
cuáles sean las posibilidades de los individuos que componen 
esa esfera. Alcanza su auténtica meta específica en la criatura 
personal y espiritual, la cual, gracias a la ilimitada capacidad 
natural de apertura en el conocimiento y en el amor, constituti­
va de su ser como existente, está dispuesta para recibir inme­
diatamente la participación de Dios, en su sentido auténtico, 
cuando Dios se da en la liberalidad de su gracia. 
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En esta historia de la autocomunicación, la humanidad en­
tera se sitúa ante Dios en actitud de interpelada... Cuando se da 
la comunicación de Dios a la persona humana espiritual y cor­
pórea, es obra de la libertad del hombre el aceptarla. Pero, de 
nuevo, es Dios mismo quien lleva a cabo esta obra por medio de 
la ayuda eficaz de su gracia, y así la historia del hombre que re­
cibe a Dios sigue siendo la historia gloriosa de la gracia divina, 
pues también aquí es Dios quien crea en el hombre la condición 
para que éste pueda participar de Él. |... ] 

Esta comunicación de Dios se dirige a toda criatura espiri­
tual. Su fundamento propio, su punto culminante único, su cap-
tabilidad histórico-salvífica y su término irrevocablemente defi­
nitivo se encuentran en el hecho de que Dios mismo se hace 
presente al mundo en la encarnación de su Verbo. 

Esta encarnación se presenta como el fin supremo de toda 
autocomunicación de Dios al mundo, fin al que, de hecho, está 
subordinado todo lo demás como condición y consecuencia, en 
tal forma que, si consideramos desde el punto de vista de Dios 
la totalidad de su auto-participación en el ámbito de los seres 
espirituales-personales, la encarnación es un medio, mientras 
que, considerada desde el punto de vista de las realidades crea­
das, es la cumbre y meta de la creación. 

- María, madre del Señor, 9-12 

AMOR QUE DESCIENDE, HOMO CAPAX DEL ES teológicamente her­
moso y cierto lo que afirmamos del retorno de las criaturas a 
Dios. Pero si eso es la verdad completa, deberíamos decir que 
Dios no sólo ha creado el mundo, sino que ha descendido per­
sonalmente y para siempre al mundo con su Palabra eterna, 
aunque es el Dios de la luz inaccesible... Porque Dios, en su 
descenso personal, con su realidad propia y como ágape, se ha 
perdido en su creación para nunca ya retirarse de ella, por eso 
podemos encontrarle de hecho. Piensen siempre que la inme-
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diatez, de la visión beatífica probablemente -para decirlo con to­
da cautela- sólo es posible en la encarnación y a través de la en­
carnación del Logos, pues de otro modo no se comprende cómo 
la inmediatez, de la visión respecto del medio, si es que tenía 
que darse, no acabaría por consumir también a la criatura capaz 
de conocer. 

¿No desaparecemos necesariamente a medida que nos acer­
camos a Dios? Si no es así, ¿por qué podemos, nosotros criatu­
ras, establecernos, por así decirlo, en la luz absoluta, infinita, 
inabarcable y consumidora de Dios? ¿Cómo es que la criatura, 
radicalmente finita, es capax infiniti, capaz de lo incomprensi­
ble como tal? Capaz del misterio infinito del Dios incompren­
sible, ciertamente, mas ¿cómo es posible experimentar y vivir 
esa incomprensibilidad y de esta forma inmediata? En definiti­
va, eso es posible al menos porque Dios mismo, sin dejar de ser 
Dios, puede darse al mundo; con otras palabras, porque la en­
carnación del Logos eterno, la mundanización de Dios, la sali­
da de sí mismo como Ágape, constituye la verdad, realidad y 
posibilidad fundamental de Dios. 

Pero esto significa que ese amor afecta tan directamente a 
Dios que Dios, en su propia vida y señorío, se convierte en el 
contenido de nuestra vida de criaturas, y que tal amor sólo es 
posible porque Dios desciende personalmente al mundo. El re­
sultado es que el amor ascendente que nosotros tenemos a Dios 
es siempre complemento de la bajada de Dios al mundo. [...] 

Ese amor de Dios es el amor que desciende, que se comu­
nica al mundo, el amor que de algún modo se pierde en el mun­
do, el que opera la encarnación del Logos, que significa la per­
manencia del Logos eterno en su condición de criatura y que, 
por ende, significa también la divinización del mundo y de la 
Iglesia. Mas quien complementa con su amor personal este 
amor divino que baja a nosotros en el mundo y lo acepta, debe 
por la misma razón servir, debe intentar realizar su amor en esa 
objetivación del mundo. Este servicio no es una prueba externa 
de algo esencialmente independiente de la misma prueba; ese 
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amor es un servicio con Dios, que desciende a lo exterior, a lo 
perdido y pecaminoso de este mundo. En consecuencia, ese 
«amor» no es eros, sino ágape en el sentido típico del Nuevo 
Testamento. 

- El sacerdocio cristiano en su realización existencia!, 269-271 

EL AMOR DE DIOS ES CREADOR. Cuando Dios ama, su amor es 
verdaderamente creador; es un amor que pone realmente en 
cada uno las notas singulares que hacen de él un ser amado de 
manera única. Expliquémonos. Si Dios ama según el amor so­
brenatural que consiste en hacer una entrega absoluta de sí mis­
mo y de su propia vida íntima, es éste un acto de Dios que, por 
más que se exprese en términos generales, si se quiere de él una 
inteligencia exacta, hay que comprenderlo como concreto e in­
dividual en grado sumo. Efectivamente, cuanto más personal es 
un amor, tanto mayor es la medida en que constituye un com­
promiso y un don de la persona, y en tanto mayor grado tam­
bién se hace singular, único, insustituible. 

Y esto se entiende, naturalmente, en el sentido más radical 
cuando el ser que ama es Dios, y cuando este amor divino, don 
sobrenatural que Dios hace de sí mismo, alcanza la medida ab­
soluta, por encima de todas las supervaloraciones posibles. 
Entonces el amor no podría ser más que singular, único en ca­
da caso. Es decir, que Dios puede, en tal amor, realizar algo 
muy distinto de la benevolencia que por lo general tiene el 
Creador para con sus criaturas, el Señor soberano para con sus 
subditos en la «equidad» y la «justicia». Sí, se trata de algo muy 
distinto. Dios ha de amar a cada uno con un amor único, con un 
amor cuya singularidad es fundamentalmente original y no po­
dría incluirse en el orden puramente creacional. Por lo tanto, no 
es extraño que este amor sea representado y expresado por el 
amor que, en nuestra experiencia humana, es más personal y 
más insustituible: el amor del noviazgo y del matrimonio. 
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Pero si este amor de Dios por cada hombre en particular es 
un amor de esta clase, con una singularidad que no pertenece si­
no a Dios; si Dios hace la entrega gratuita de sí mismo no de un 
modo global, como si se tratase de una realidad igual para cada 
uno, accesible y dada a cada uno en la misma medida; si, por el 
contrario, el acto por el cual Dios se da a sí mismo en herencia 
a cada hombre singular es la maravilla que toma cada vez vías 
nuevas e imprevisibles y que tiene un carácter siempre y cons­
tantemente único, el de un amor sobre-personal, de una esencia 
radical y única que es propia de Dios..., entonces el que es ob­
jeto de tal amor es, por el mero hecho de este amor, con toda 
verdad, un ser absolutamente único. 

Es, pues, muy cierto que Dios ha llamado a cada uno por su 
nombre. 

- Misión y Gracia, 146-147 

¿QUÉ HACE POSIBLE ENCONTRAR A DIOS EN TODAS LAS COSAS? 

Que él precisamente, en cuanto gloria y vitalidad que jamás se 
confunden con el mundo, se ha dado a ese mismo mundo. Este 
buscar y hallar a Dios en todas las cosas no es una verdad filo­
sófica ni el esplritualismo de un espíritu que simplemente ex­
perimenta su trascendencia en la necesaria intervención sobre 
lo finito y objetivo. [...] 

El cristiano que consuma esa bajada de Dios al mundo, ese 
amor de Dios a este mundo, amor en el que Dios ha aceptado 
de un modo eficaz y definitivo al mundo para toda la eternidad 
como su realidad más peculiar, como manifestación de sí mis­
mo, el cristiano puede con ese amor, pese a toda la indiferencia, 
pese a todas las distancias y pese a toda muerte de cruz en 
Cristo, amar al mundo con un sentido tan verdadero y radical 
como no le es posible al hombre hacerlo de otro modo y ni si­
quiera imaginarlo. Nadie puede volverse al mundo con un amor 
tan radical como aquel que lo hace en ese descenso de Dios, co­
mo aquel que en Jesucristo ha aceptado para siempre jamás la 
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i ame de la humanidad y del mundo, cada cosa naturalmente en 
MI orden y categoría. 

Tal como lo describe Ignacio, este amor sale en misión de 
servicio al mundo, al tajo, según se pide en los Ejercicios, pre­
guntándose siempre qué debo hacer, puesto que estamos llama­
dos a sufrir fatigas con Cristo. Ese amor mira desde sí, no se ol­
vida de sí mismo; no es una especie de estado de una sublime 
introversión espiritual, en la que se está consigo mismo; sino 
que se está consigo mismo en cuanto que, sirviendo, trabajan­
do, esforzándose y consumiéndose en favor de los otros, uno se 
olvida de sí. 

Porque ese amor no se busca a sí mismo, sino a Dios y su 
mundo, en el que Dios se ha perdido con su entrega amorosa, 
por eso siempre se puede dejar mover por Dios. Porque no se 
busca a sí mismo, porque no es un amor que se erige en norma 
y medida de toda la realidad y porque se olvida de sí, por eso es 
capaz de permitir que Dios sea siempre mayor que todo lo de­
más y también, desde luego, mayor que él mismo. Por eso pue­
de ser siempre adoración, alabanza y fuerza instrumental al ser­
vicio de la redención del mundo. Por eso sabe este amor que 
aquí nos acercamos más al ensanchamiento de la distancia y 
que ello constituye el secreto paradójico de nuestra relación con 
Dios; que humildad y amor, distanciamiento y proximidad, dis­
ponibilidad incondicional en manos de Dios y propia realidad 
crecen en la misma proporción y no en proporción inversa. 

- ¡bul, 272-273 

3. Una teología del hombre y del mundo 

EL HOMBRE, GÉNESIS NUEVA, NO MERA MODIFICACIÓN DE LO YA 

EXISTENTE. El hombre es un ser que se diferencia, en sentido es­
trictamente metafísico, de todo lo infrahumano. En el ámbito de 
las cosas infrahumanas puede ser difícil señalar dónde corre en-
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tre ellas la frontera metafísica real entre sus esencias, pero el 
hombre sabe (porque es espíritu, persona, auto-conciencia, tras­
cendencia en el conocimiento y en la libertad, que por encima de 
lo concreto de su mundo ambiente se distiende hacia lo Ilimita­
do, que conoce «desde dentro») que entre él y todo lo que se ha­
lla bajo y junto a él existe una frontera radical y «esencial». 

El hombre no es una simple combinación y variación de lo 
que existe también en otras partes del mundo material. Lo que 
el hombre es no puede entenderse como modificación de otras 
realidades. El hombre tiene una esencia realmente diferente de 
todo lo demás y que, en cuanto una e íntegra, es irreducible a 
otra. Tiene, por tanto, que ser génesis nueva puesta por Dios. To­
do lo que de lo ya existente en el mundo (viviente o no viviente) 
pueda quedar incluido en este neo-comienzo originario, y cual­
quiera que sea el modo en que el hombre pueda, dentro de la di­
mensión una de lo vivo, tener una conexión realmente genética 
con el mundo animal, todo eso no cambia nada de lo decisivo; el 
hombre uno y total, en cuanto totalidad, es resultado de una in­
tervención originante de Dios y no simple producto de las fuer­
zas intramundanas que habrían engendrado al hombre en virtud 
de las permanentes posibilidades en ellas entrañadas. 

- Escritos de Teología, I, 318-319 

CUANDO DIOS QUIERE SER NO-DIOS, SURGE EL HOMBRE. La abre­
viatura, la cifra de Dios, es el hombre, es decir, el Hijo del 
Hombre, y los hombres, que son, en definitiva, porque el Hijo 
del Hombre había de existir. Cuando Dios quiere ser no-dios, 
surge el hombre, precisamente el hombre y ninguna otra cosa, 
podríamos decir. Con ello el hombre no ha sido interpretado, 
claro está, desde lo superficial y cotidiano, sino que viene a ser 
introducido en el misterio siempre incomprensible. 

Pues bien, este misterio es el hombre. Y si el mismo Dios es 
hombre y así permanece para siempre, si toda teología sigue 
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siendo para siempre antropología, si al hombre le está prohibi­
do rebajarse cuando piensa de sí mismo, porque en ese caso re­
bajaría a Dios, y si este Dios sigue siendo un misterio irresolu­
ble, entonces el hombre es para siempre el misterio manifesta­
do de Dios; entonces el hombre participa eternamente del mis­
terio de su fundamento, que incluso allí donde va pasando todo 
lo que es pasajero debe ser acogido como misterio insondable 
en el amor bienaventurado. 

Por eso, si nosotros no podemos atrevernos a opinar de otra 
manera, entonces no podemos contemplar la auto-expresión de 
Dios saliendo de sí mismo que es el hombre, como si ella y no­
sotros mismos pudiéramos acabar cayendo en el aburrimiento... 
Por eso, si nosotros no podemos atrevernos a pensar de otra ma­
nera, no podemos ir más allá del hombre, no ser contemplán­
dole en la misma hondura de la bienaventurada tiniebla de Dios, 
para empezar a comprender entonces rectamente, de esa forma, 
que esta finitud del hombre es la misma tlnitud de la infinita 
Palabra de Dios. La cristología es fin y principio de la antropo­
logía, y esta antropología, en su realización más radical, es de­
cir, como cristología, es eternamente teología. 

-Ibid., IV, 150-151 

LA PROFUSIÓN DE FE EN DIOS EXPRESA ALGO DEL HOMBRE. Existe 
en realidad una teología del hombre, una predicación y una teo­
logía que ensalzan y alaban a Dios en cuanto que dicen algo del 
hombre. Intentemos explicarlo. En primer lugar, Dios es todo 
en todas las cosas. No hay nada que pueda parangonarse con Él 
cuando se trata de proclamar la fe o de hacer teología. En rigor, 
en la santa casa de Dios no se puede alabar o mencionar nada 
más que al Dios eterno y a Él solo. Ante Él, todo lo restante se 
hunde en el abismo de su total insignificancia. Para la teología 
y la fe no existe algo así como un Dios, y junto a Él todo lo ima­
ginable, sino que existe sólo el Dios único, incomprensible, tres 
veces santo, digno de adoración. Y cuando el corazón, por el 
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pensamiento y por la fe, se eleva hacia El, todo lo restante debe 
callar y permanecer en un silencio absoluto; el hombre enton­
ces no puede hacer otra cosa que adorar y alabar a Dios. La vi­
da de la fe y el esfuerzo de la teología deben crecer hasta llegar 
a esa única vida cuyo contenido es la visión amorosa de Dios 
cara a cara, el premio eterno de su gracia incomparable. 

Pero, a pesar de todo, existe una teología del hombre en 
cuanto tal, una profesión de fe que expresa algo del hombre 
mismo, no paralelamente a la profesión de fe del único Dios 
eterno, sino incluida en esa misma profesión de fe; porque Dios 
mismo, en su vida trinitaria, en su gloria insondable, en su vida 
eterna, nos ha asumido en su misma vida personal... Nos ha he­
cho salir de la nada para que existamos verdaderamente, nos ha 
dado la libertad para que podamos ser ante Él, con toda realidad 
y verdad, sus interlocutores y amigos. [...1 

Si eso es así, si pertenece al misterio de nuestro Dios el ser 
no sólo el Dios de los filósofos, sino el Dios de Abraham, de 
Isaac y de Jacob y, todavía más, el Padre de nuestro Señor Jesu­
cristo que se ha hecho hombre y hermano nuestro, entonces no­
sotros, cristianos, no podemos confesar al Dios eterno sin ala­
barlo como quien se ha dado de tal manera a nosotros que, con 
toda verdad, podemos decir que es también hombre y que «es­
tá sentado a la diestra del Dios eterno»; reconociendo con toda 
verdad que no se puede hacer teología sin hacer al mismo tiem­
po antropología; que no se puede decir quién es Dios verdade­
ra y realmente, como alguien concreto y viviente, sin afirmar 
que su palabra eterna, esa palabra por la que Él se expresa a sí 
mismo, es hombre por toda la eternidad. 

Hoy día, después de Jesucristo, no se puede decir nada ver­
dadero, auténtico y concreto acerca de Dios sin reconocerlo co­
mo el Emmanuel, el Dios con nosotros, el Dios de nuestra car­
ne, el Dios de nuestra naturaleza humana, el Dios en los sacra­
mentos, signos humanos, el Dios de nuestros altares, el Dios, en 
fin, que ha nacido de María virgen y que, como hombre entre 
nosotros, es hombre y Dios en una sola persona. 
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Y porque eslc es el Dios verdadero, real y viviente, por eso 
se explica <|uc aparezca en el punto central de nuestra fe y de la 
teología acerca de Dios el rostro de un hombre; y ésta es la ra­
zón por la que la auténtica teología, real y necesariamente, y no 
solo de una manera accesoria, sino en su plenitud más íntima, 
es la teología de la exaltación del hombre, logrando en esa mis­
ma exaltación la alabanza única de Dios. [...] 

- María, madre del Señor, 26-28 

- EL HOMBRE DEBE PODER RECIBIR EL AMOR DE DIOS, A DIOS 

MISMO. Dios quiere comunicarse a sí mismo, prodigar su 
amor, que es él mismo. Esto es lo primero y lo último en sus 
planes reales y, por ello, en su mundo real. Todo lo demás 
existe para que pueda existir esto, que es lo único: el mila­
gro eterno del amor infinito. Dios crea así a un ser al que 
pueda amar de esta manera: el hombre. Lo crea de modo 
que el hombre pueda dar cabida a este amor que es Dios 
mismo; que lo pueda y lo tenga que recibir a un tiempo co­
mo lo que es: el milagro eternamente asombroso, el regalo 
inesperado, indebido... 

1. El hombre debe poder recibir este amor, que es Dios 
mismo. Tiene que poseer una congeniabilidad para tal amor. Es 
necesario que pueda recibirlo -la gracia, la visión de Dios- co­
mo quien posee ámbito y amplitud, intelección y tendencia ha­
cia y para él. Tiene, pues, que tener «potencia» real para este 
amor. Y tenerla siempre. Pues este amor le habla y le invita 
siempre. El hombre, tal como es de hecho, está creado para él. 
Ha sido pensado y llamado a la existencia para que este amor 
pueda entregarse. Según esto, tal «potencia» es lo más íntimo y 
lo más auténtico suyo, el centro y la razón radical de lo que él 
es. Tiene que tenerla siempre. Pues aun el condenado, que se ha 
apartado de este amor para toda la eternidad y se ha hecho a sí 
mismo incapaz de recibirlo, tiene que poder sentir realmente es-
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te amor -que por haberlo despreciado le quema ahora como 
fuego- como aquello a lo que en el fondo de su ser está orde­
nado. Tiene, pues, que seguir siendo siempre el mismo que fue 
creado: la ardiente aspiración hacia Dios mismo en la inmedia­
tez de su propia vida trinitaria. Esta capacidad para el Dios del 
amor personal, que se entrega a sí mismo, es el existencial cen­
tral y permanente del hombre en su realidad concreta. 

2. El hombre real, como interlocutor real de Dios, debe 
poder recibir este amor como lo que necesariamente es: un don 
libre. Ello significa que hay que caracterizar de indebido, de 
«sobrenatural», el mismo existencial central, permanente, de la 
ordenación al Dios trinitario de la gracia y de la vida eterna. No 
porque el hombre posea -«evidentemente»- una naturaleza fi­
jamente delimitada, y en este sentido, comparada con ella -en 
cuanto magnitud fija y conocida desde siempre-, la gracia -en 
último término, Dios mismo- aparezca como improporcionada, 
con lo cual habría que llamarla sobrenatural. Sino porque la ten­
dencia y ordenación al amor de Dios, el existencial sobrenatu­
ral, sólo salva el carácter indebido de la gracia siendo él mismo 
indebido, y en el momento en que, lleno de gracia, se hace 
consciente, presentándose como sobrenatural, es decir, como 
indebido al hombre real. 

El hombre debe conocerse a sí mismo no sólo como quien 
ha sido creado libremente por Dios, sino que, por existir y a pe­
sar de existir, debe realizar el amor divino como regalo y mila­
gro inesperado. Pero si él fuese en cierto modo tan sólo este 
existencial, si tal existencial fuese -sólo ahora y desde aquí sur­
ge la palabra teológica «naturaleza»- sencillamente su natura­
leza, es decir, si este existencial no fuese separable, en alguna 
manera, de algo que también el hombre es y que puede enten­
der como realidad suya, entonces ciertamente tendría siempre la 
posibilidad, por ser libre, de obrar contra esta naturaleza suya, 
hasta de odiar el amor. Pero no podría recibirlo como amor do­
nado, indebido a él, interlocutor realmente existente de Dios. Si 
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el hombre no fuera más que este existencial, y si tal existencial 
fuera simplemente la naturaleza del hombre, sería también 
esencialmente incondicionado. Es decir, siempre que se diera, y 
por el hecho de darse, «sería necesario» que Dios ofreciese su 
amor: que se ofreciese a sí mismo. 

3. Así pues, el hombre, al recibir este amor -en el Espíritu 
Santo y en la palabra del Evangelio-, sabe que el existencial pa­
ra el amor no le es debido a él, hombre real. A partir de este sa­
ber distingue claramente, dentro de lo que él siempre es -su 
«esencia» concreta, inevitable-, por un lado la capacidad real, 
indebida, para recibir la gracia, el existencial sobrenatural, y 
por otro lo que queda como resto al sustraer este centro íntimo 
de lo que encuentra en su esencia concreta, en su naturaleza. 

«Naturaleza», en sentido teológico -en contraposición a na­
turaleza como consistencia, sustancial, que aparece siempre, de 
hecho, en el ser-, es decir, como contra-concepto de lo sobre­
natural, es, pues, conceptualmente, un resto. Y esto quiere decir 
que es necesario, según lo dicho, postular en el hombre una rea­
lidad que queda al sustraer el existencial-sobrenatural como in­
debido, y que esta realidad ha de tener un sentido y una posibi­
lidad de existencia, aun prescindiendo de la realidad del exis­
tencial sobrenatural. En otro caso, aquella realidad exigiría ne­
cesariamente tal existencial, que como momento de la creación 
en general sólo sería indebido al hombre puramente posible. 

Con todo, la naturaleza «pura» no es algo claramente deli-
mitable, definible; no puede trazarse, para decirlo con Philip 
Dessauer, una horizontal limpia entre esta naturaleza y lo so­
brenatural (el existencial y la gracia). Y es que jamás tenemos 
esta naturaleza para postulada por sí sola, para poder decir 
exactamente qué es lo que en nuestra experiencia existencial se 
debe a ella y qué a lo sobrenatural. La vivencia del anhelo con­
creto de verdad eterna y amor puro, infinito, de la necesidad 
inevitable de una decisión libre ante Dios, del parto doloroso, la 
concupiscencia, la fatiga en el trabajo, la muerte -es decir, la vi-

- 32 -

vencia de la esencia real del hombre en su realización-, es una 
experiencia humana que está irremisiblemente -sépase o no se 
sepa- bajo el influjo del existencial sobrenatural, aunque no 
siempre de la gracia. 

No se puede, pues, determinar con rigor cómo reaccionaría 
y qué sería exactamente su naturaleza por sí sola. No decimos 
con esto que, a base de la experiencia y, sobre todo, de la reve­
lación, no pueda determinarse, en cierto aspecto, con un méto­
do trascendental el contenido de esa naturaleza humana. En es­
te sentido, el animal rationale puede ser todavía una descrip­
ción acertada. El filósofo posee, naturalmente, desde sí mismo, 
una noción justificada de la naturaleza humana: la realidad in-
suprimible del ser humano, determinada en su consistir por la 
experiencia humana, independientemente de la revelación del 
Verbo. Este concepto puede, además, equivaler al concepto 
teológico de naturaleza humana, en cuanto que, sin la revela­
ción, no se advierte la mayor parte de lo que trasciende esta 
«naturaleza» teológica, y en todo caso, sin la ayuda interpreta­
tiva de la revelación, no puede conocerlo como sobrenatural. 

Pero no es necesario, en principio, que los contenidos de la 
noción filosófica de hombre y el concepto teológico de «natu­
raleza pura» sean sencillamente equivalentes. El concepto filo­
sófico puede, de hecho, tener un contenido mayor -es decir, ya 
sobrenatural, aunque no como tal-. Así pues, si se intenta defi­
nir con rigor cuál es el contenido preciso del concepto de natu­
raleza pura y expresamente, por lo que se refiere a Dios y a su 
ley moral, surgirán de nuevo las dificultades, la imposibilidad 
de que poseamos una horizontal limpia, como lo muestra con 
claridad más que suficiente la historia de la teología. Y es que 
tales dificultades radican en la naturaleza misma de la cuestión: 
el hombre puede tener experiencia de sí mismo únicamente en 
el ámbito de la voluntad amorosa sobrenatural de Dios; nunca 
podrá mostrar químicamente pura, separada de su existencia so­
brenatural, la naturaleza que busca. En este sentido, la naturale­
za es siempre, conceptualmente, un resto. Pero tal concepto es 



necesario y se basa en la realidad, si queremos concebir el ca­
rácter indebido de la gracia, a pesar de la ordenación interior, 
incondicionada, del hombre hacia ella. Porque la misma orde­
nación incondicionada tiene entonces que ser concebida como 
indebida y sobrenatural. La esencia humana de la experiencia 
concreta se divide en el existencial sobrenatural en cuanto tal y 
en el «resto» de la naturaleza pura. 

4. Según esta perspectiva, no se pueden evitar las cavila­
ciones de la teología especulativa sobre la relación entre lo so­
brenatural -incluido el existencial sobrenatural- y la naturaleza 
en sí. Séanos permitido acudir tranquilamente al concepto de 
potentia ohoedientialis, que De Lubac no acepta. Es necesario 
que la naturaleza espiritual posea una apertura hacia ese exis­
tencial sobrenatural, sin que por ello lo exija incondicional-
mente por sí misma. 

- Escritos de Teología, I, 341-347 

EN COMUNIDAD SOLIDARIA. A esto se añade una segunda 
reflexión: nosotros los hombres dependemos unos de otros, 
no sólo en nuestra vida cotidiana, no sólo por el hecho de te­
ner padres y porque en el terreno de lo biológico, de la co­
munidad de vida cívica externa, del arte y de la ciencia, este­
mos siempre religados a la sociedad. El motivo de nuestra de­
pendencia no se reduce simplemente a esos campos. No; tam­
bién para nuestra salvación dependemos de los demás hom­
bres. Esto es evidente y, con todo, difícil de comprender. [...] 

Cada uno tiene su propia libertad intransferible, de la que 
no puede escapar ni puede cargar sobre otro. Pero esta libertad 
no es una libertad aislada, ni siquiera en el instante en que de­
cide el destino eterno del hombre, en que fundamenta la exis­
tencia definitiva del hombre. Porque el Hijo eterno, la palabra 
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eterna de Dios Padre, se ha hecho carne de la Virgen María. En 
nuestra familia y de nuestra raza, que se extiende desde Adán, 
el primer hombre, hasta el último, se ha hecho carne la palabra 
del Padre. Por naturaleza y por gracia existe, pues, una comu­
nidad que se traduce en la solidaridad en el pecado y en la cul­
pa, en la comunidad de la misericordia de Dios y de su gracia, 
en la unidad de origen y de fin. Culpa y gracia, origen y meta, 
son criaturas de Dios. Esta comunidad de los hombres se vale 
también en el terreno de la salvación del hombre ante Dios. 
Ante Dios, la comunidad de los hombres es una comunidad de 
salvación y de condenación, una comunidad solidaria que como 
totalidad, y no meramente desperdigada en sus individuos, re­
presenta el gran drama de la historia ante la mirada de Dios; ese 
drama en el que se manifiesta la idea de Dios acerca del hom­
bre...: «Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejanza». 

Precisamente por el hecho de que estamos religados los 
unos a los otros no sólo en lo cotidiano de la vida, de la políti­
ca y de la historia profana, sino también en la historia de la sal­
vación, existe un orden salvífico en el que todos dependen de 
todos, y ninguno es insignificante para los demás; un orden en 
el que todos deben soportar solidariamente el peso de la culpa 
y el beneficio de la gracia. Lo que cada uno sufre, ora, llora, sus 
cargas y sus alegrías...: todo es importante para los otros, para 
la incalculable multitud que avanza a través de esta única histo­
ria de significado decisivo... 

Puesto que Dios ha querido que, en la historia de la salva­
ción, los hombres dependan los unos de los otros, debemos -al 
proclamar la fe y exponer la teología, cosas ambas que explican 
el obrar de Dios en nosotros- hablar de nuevo acerca del hom­
bre. Y esto, simplemente, porque Dios ha querido que la salva­
ción que El opera en nosotros sea llevada a cabo por mediación 
de los hombres. 

- María, madre del Señor, 30-33 
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- SALVACIÓN DEL HOMBRE ENTERO, NO DE SU «ALMA». El 

hombre es uno; ciertamente consta de cuerpo y alma, pero 
no está compuesto de tal manera que esta acoplación sea 
simplemente algo posterior y accidental, casual, para las 
partes de que consta. Desde el comienzo, en el proyecto 
creador de Dios el hombre es ya uno en la realidad de su hu­
manidad única y de su definitivo destino. Por tanto, no se ha 
consumado totalmente más que cuando ha alcanzado en la 
totalidad de su ser espiritual y corporal su completo acaba­
miento. No se puede, en un último análisis, separar en el 
hombre un alma que encuentre su perfección junto a Dios y 
un cuerpo que se deja en cualquier parte o que no será fi­
nalmente admitido más que secundariamente en la felicidad 
ya consumada del alma. No; el hombre uno, como tal, sólo 
está real y perfectamente consumado cuando es consumado 
en su totalidad concreta y corporal de su situación humana. 

Por eso ha hablado siempre la Iglesia, ya en su magisterio 
primitivo, de la «resurrección de la carne» cuando se refería a la 
consumación de todo el hombre. Por «carne» entiende el hombre 
entero, uno, verdaderamente corporal; y de él afirma que su últi­
mo fin, su consumación, consiste en la participación, en todas las 
dimensiones de su realidad, de la gloria eterna de su creador; 
transfigurado en su cuerpo, circundado por un nuevo cielo y una 
tierra nueva, lleno en su realidad espiritual de toda la gloria del 
Verbo encarnado. Éste es el único fin eterno del hombre. [...] 

Pero al intentar imaginarnos en concreto qué aspecto tendrá 
esa consumación, ese fin, nos falla la imaginación. Por lo de­
más, éste es el conocimiento de la meta que tiene el peregrino 
que se pone en ruta desde una lejanía infinita. Con todo, pode­
mos por la fe escuchar el mensaje de la palabra divina: el hom­
bre ha sido llamado a penetrar en cuerpo y alma en la vida de 
Dios y en su propia gloria. 

Toda la historia de la salvación de toda la humanidad es un 
enorme y único drama. Ya hemos hablado de que esta historia 
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salvífica, por el hecho de que el Verbo de Dios haya venido a 
este mundo, ha entrado ya en su fase última y definitiva, y tam­
bién que en esta historia ha quedado insertado ya un factor que 
la asume definitivamente, aun cuando el destino particular de 
cada individuo permanezca todavía inseguro. 

La verdad decisiva de la fe cristiana es, en efecto, la si­
guiente: el Señor ha resucitado en verdad. Puesto que Él ha re­
sucitado en nuestra humanidad, en nuestra carne y en nuestro 
cuerpo, y ha sido glorificado y acogido en la gloria de su Padre, 
este dogma fundamental del cristianismo atestigua desde su ori­
gen que la gloria eterna es en adelante una posibilidad de la his­
toria de este mundo, de esta humanidad y de esta carne, y que 
es posible ya ahora, precisamente porque en la carne de Cristo, 
que es una parte de este mundo, ya se ha hecho realidad. 

-Ibid., 115-119 

4. Rodeados y perforados por el misterio 

PARA MÍ Y PARA HL MUNDO SOY UNA PRFXÍUNTA INFINITA. Resulta 
evidente, a mi juicio, que ni siquiera la experiencia que los 
hombres logren alcanzar en el futuro más lejano y, de un modo 
derivado, tampoco la ciencia llegarán a situarse en un nivel des­
de el que puedan responder a todas las preguntas y en el que 
puedan elaborar y finalmente resolver todos los problemas. Me 
causa en verdad admiración el hecho de que la mayoría de mis 
contemporáneos compartan conmigo este convencimiento, in­
cluidos quienes niegan la existencia de aquello o de aquel a lo 
que yo o a quien yo llamo «Dios». 

Pues bien, en contra de eso, yo pienso que ese tipo de per­
sonas |no creyentes] deberían estar convencidas de que el hom­
bre, esta realidad particular que yo mismo soy, podría llegar de 
un modo radical hasta el fondo de todas y de cada una de las co­
sas, de manera que, en último término, debería ser capaz de des­
cubrirlo todo, porque para él [para el hombre no creyente] la to-
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talidad se encuentra constituida por la suma de esas cosas par­
ticulares [que vamos conociendo por la ciencia]. 

De esa forma, al final, una vez que hubiéramos penetrado 
en todo, podríamos dejar que todo cayera en su banalidad, es 
decir, en la Nada. En sí misma, esa Nada a la que uno viene a 
ser conducido a través de esas preguntas no plantearía ya más 
preguntas ni más explicaciones, porque realmente esa nada es 
sólo nada; y con esa palabra [nada], que no guarda en sí secre­
to alguno, no queremos señalar ninguna cosa que sea «total­
mente distinta». 

A mí, en cambio, me domina y perfora el Misterio eterno, el 
Misterio infinito, que es algo «totalmente distinto» de una espe­
cie de conglomerado donde se vinculan todas aquellas cosas que 
aún no conocemos ni experimentamos; el Misterio, que en su in­
finitud y densidad se encuentra, al mismo tiempo, en lo más ex­
terior y en lo más interno de las realidades separadas que com­
ponen eso que nosotros llamamos el mundo de nuestra experien­
cia. Este Misterio se encuentra ahí y se expresa en la medida en 
que se mantiene silencioso; ese Misterio-Secreto deja que queden 
serenas a un lado las palabras y las explicaciones, porque hablar 
sobre el Misterio, sin más, se convierte en palabrería sin sentido. 

Cuando yo me sitúo en mi interior y callo, cuando permito 
que las muchas realidades concretas de mi vida se asienten en 
un Fundamento, cuando dejo que todas las preguntas se vengan 
a centrar en la pregunta a la que no se puede responder con las 
respuestas que se dan a las preguntas concretas, sino que dejo 
que el Misterio infinito se exprese a sí mismo, entonces el 
Misterio está presente ahí; y entonces, en último término, ya no 
me preocupa el hecho de que la ciencia racionalista se crea ca­
pacitada para hablar sobre Dios de un modo escéptico. En ese 
momento, estoy convencido de que no me he perdido en un 
«sentimiento» irracional, sino que he llegado a situarme en el 
punto focal del espíritu, de la razón y de la comprensión, punto 
del que brota, en último término, toda racionalidad. 

- Schriften zur Theologie, XIV, 1 1 
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LA NOCHE NO ES DE POR sí SANTA. De por sí, [la noche] no es más 
que miserable oscuridad, con la que se sería injusto si se pre­
tendiese desfigurar falazmente su vacío en misteriosa plenitud. 
Nuestra noche -desde lo más intimo hasta lo más externo- es 
capaz de transformarse en noche santa, porque en ella nació Él, 
que es el Hijo y la Palabra del Padre sobre todo tiempo y sobre 
todo mundo, porque el que nació en ese tiempo nocturno, por 
su propio origen, no es hijo del tiempo, del día ni de la noche. 
Toda noche puede ser noche santa desde el momento en que Él 
nació en nuestra noche y por ello la llenó de todas las promesas 
y todos los milagros, desde el momento en que Dios llenó con 
su gracia la noche vacía, oscura y pobre, e hizo de ella el desti­
no de su propio día luminoso que no tiene ocaso. 

Por ello, y sólo por ello, la noche es la promesa del verda­
dero día; sólo por ello la noche es el día que está en trance de 
venir, el momento en que la luz parece oscura porque está to­
davía indeciblemente recogida en su plenitud. La historia de la 
salvación, tal como la conoce el cristianismo, no es una inter­
pretación de la naturaleza, que seguiría siendo «así» aunque no 
existiese esa interpretación, sino que es el mismo transformar­
se de esa naturaleza -desde lo más intimo hasta lo más externo-
en lo que sólo puede saber el creyente en cuanto tal, porque só­
lo él sabe que la naturaleza está también incluida en el orden de 
la redención. Y estas cosas del mundo son símbolo de lo que ha 
de venir únicamente porque la Palabra de Dios ha venido al 
mundo y por la fuerza de su Espíritu se ha constituido también 
en ley de toda la naturaleza. Y esto ha ocurrido realmente. Por 
eso el creyente es el único que, en el fondo, tiene derecho a ser 
«romántico» y a ver, por ejemplo, en cada noche la promesa y 
la semejanza de la noche santa. 

En esa sola noche ha quedado santificada toda noche. Ya en 
este mundo no existen tinieblas que no puedan ser el oscuro se­
no del que nazca la luz eterna. Ya no existen ojos que se cierren 
de forma que no puedan abrirse a una luz más grande. Ya no 
existe un ocaso que lleve a unas tinieblas vacías y que no pue-
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da recibir el don de llevar el fruto de un eterno amanecer. Ya no 
existe un anochecer del día terreno que no pueda hablar al cre­
yente de la promesa de un día en que anochece. A todas estas 
cosas que esperamos, como un futuro que ya ha llegado, con 
una fe llena de esperanza, les damos el nombre de día, de luz y 
de otras cosas que se les parecen. 

Y hacemos bien en ello, porque esas realidades luminosas 
son los primeros testigos de que Dios es un sí expreso, y de que 
la realidad que se va haciendo, la que ha creado Dios, no va a 
estar girando eternamente en torno a dos polos del mismo va­
lor: día v noche, luz y tinieblas, sí y no. 

Pero ¿no podremos también elegir alguna vez -por ejem­
plo, en Navidad- el no de la tierra para designar el sí del cielo, 
siendo así que Dios ha llamado a lo que no es, que la vida nos 
es dada por la muerte, que la Luz de la luz ha nacido en la no­
che, que todos deben confesar que todo procede de Aquel que 
está sobre todo y que, por tanto, no puede ser expresado por las 
cosas humildes de este mundo? Lo podemos. Podemos alabar 
a esta noche y confesar que también pertenece a Dios (Ps 
74,16), y decir que los ojos de nuestra fe ven ya en ella la luz 
eterna, y que nuestros oídos oyen el celestial canto de alaban­
za que la llena. 

Pero al hacer esto, lo hacemos como hombres bien despier­
tos que saben que Dios ha venido a nuestra noche para sacarnos 
de ella y conducirnos a su eterno día. Se celebra esa noche sa­
grada como comienzo del día en que ya no se pone el sol. El 
cristiano puede celebrar con tanta alegría esta noche como la 
más santa, porque es un hijo del día. Solamente puede mirar a 
la noche sin pervertir su propio ser el que sabe que la noche es­
tá a punto de terminar definitivamente. El cristiano no se droga 
con el dulce veneno de una nocturnidad mórbida, sino que 
avanza con ánimo creyente a través de la noche, a la que Dios 
ha creado, pero a la que también iba transformando al hacer de 
ella una noche santa de Navidad. Velamos bien despiertos en la 
noche como los pastores en el campo, y con sencillez y natura-
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lidad cumplimos, también como ellos, aun en la noche, nuestro 
deber de todos los días. 

De esa forma seremos capaces de oír, aun en la noche, el 
mensaje de la luz: allí ya no habrá noche (Ap 21,25), porque 
aquí la noche se ha convertido en noche santa. Por eso podemos 
celebrar la Navidad y cantar de la noche: Noche tranquila, no­
che santa (Stille Nacht, heilige Nacht). 

- Escritos de Teología, Vil, 143-145 

LA TEOLOGÍA Y LAS DEMÁS CIENCIAS. Si he de amar a Dios por 
sí mismo, y no sólo como a quien es la salvación para mí, y 
quiero encontrarle a El sin más, entonces no podré limitar, ni 
mucho menos, mi interés sólo a la Escritura; para mí será inte­
resante todo aquello a través de lo cual Dios hizo que se le per­
cibiera en el mundo y que, por cierto, es también interesante 
precisamente para el teólogo como tal, quien con el intelecto ha 
de emprender la tarea de destruir un equivocado egoísmo acer­
ca de la salvación. 

Pero de todo lo que me gustaría saber acerca de ello no sé 
casi nada; todas las experiencias humanas en todas las ciencias, 
las artes y los acontecimientos históricos hablan para el teólogo 
acerca de Dios, y el propio teólogo apenas sabe nada de esas ex­
periencias. Por eso su teología, a pesar de todo el compromiso 
existencial al que tanto se suele recurrir, es una teología tan abs­
tracta, tan inerte, tan alejada de todo lo que muestra lo que son 
el mundo y el hombre. 

Es verdad que el teólogo, en última instancia, ha de decir 
una sola cosa. Pero esa única palabra tendría que estar henchi­
da con la esencia secreta de toda la realidad. Ahora bien, cada 
vez que abro un libro de alguna de las ciencias modernas, en­
tonces, precisamente como teólogo, siento un pánico no dema­
siado agradable. No conozco la inmensa mayoría de las cosas 
allí escritas. Y en la mayor parte de los casos no estoy ni si-
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ciñiera en condiciones de entender de manera un tanto precisa lo 
que allí se puede leer. Y, así, me siento desautorizado como 
teólogo. La pálida abstracción y el vacío de mis conceptos teo­
lógicos acuden de manera estremecedora a la conciencia. 

Digo: «el mundo fue creado por Dios». Pero lo que es el 
mundo, de eso no sé casi nada, y por este motivo el concepto de 
la creación queda también extrañamente vacío. 

Digo como teólogo: «Jesús, también como Hombre, es el 
Señor de la creación entera». Y después leo que el cosmos se 
extiende a miles de millones de años luz, y me pregunto enton­
ces horrorizado qué es lo que significa propiamente la frase que 
se acaba de pronunciar. Pablo sabía aún en qué esfera del cos­
mos quería situar a los ángeles. Yo no lo sé. [...J 

Me pregunto cómo habría que concebir exactamente la hu­
manidad de los orígenes, hace dos millones de años, en su con­
dición de ser los primeros sujetos de una historia de la salvación 
y de una historia de la revelación, y no sé dar una respuesta cla­
ra... Así podría seguir largo y tendido con problemas que las 
ciencias modernas plantean a la teología, sin que ésta haya en­
contrado hasta ahora respuestas demasiado claras. ¿Qué pasa 
con la estabilidad de la naturaleza humana, que se presupone en 
la doctrina acerca de las leyes morales naturales, si la esencia 
humana, con su masa genética hereditaria, que ya se ha forma­
do y que es mudable, se sitúa dentro de la historia de la evolu­
ción? ¿No le estremece a uno a veces el sonido de la predica­
ción moral de la Iglesia por su terminante claridad y su inmuta­
bilidad, que en la esencia humana misma no es, ni mucho me­
nos, tan fácil de encontrar? [...| 

Cuando el teólogo tiene esas amargas experiencias de su 
no-saber, si las aceptara con valor y espontaneidad, podría ser­
vir de ejemplo y de impulso a los demás científicos, a fin de que 
ellos cultivaran sus ciencias desde la misma actitud de modes­
tia y autolimitación, de tal manera que las tensiones entre las 
ciencias no sólo se eliminaran, sino que además, al quedar con­
fesadas, llegaran incluso a agudizarse; pero que el inevitable 
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conflicto de las ciencias entre sí y con la teología se vea en­
vuelto por aquella paz que puede reinar entre todos aquellos 
que, cada uno a su manera, presienten y experimentan el miste­
rio al que denominamos «Dios». [...) 

- Sobre la inefabilidad de Dios. 

Experiencias de un teólogo católico, 42-46 

5. La fe que ama a la tierra 

SOMOS DE AQUÍ. HIJOS SOMOS DE ESTA TIERRA. El mensaje de 
pascua es la noticia más humana del cristianismo. Por eso es la 
que más nos cuesta entender. Lo más verdadero y obvio, lo más 
fácil, es lo más difícil de ser, de hacer y de creer. Los hombres 
de hoy vivimos efectivamente del prejuicio tácito, y por eso 
más evidente para nosotros, de que lo religioso es asunto de lo 
más íntimo del corazón y de lo más alto del espíritu, que nos 
atañe sola y exclusivamente a cada uno, y por ello lleva consi­
go la dificultad e irrealidad de las ideas y sentimientos del co­
razón. Pero pascua dice: Dios ha hecho algo. Él mismo. Y su ac­
ción no sólo ha conmovido acá y allá ligeramente el corazón de 
un hombre, para que suavemente se estremezca ante lo inefable 
y lo innominado. 

No, Dios ha resucitado a su Hijo. Dios ha vivificado la car­
ne. Ha vencido a la muerte. Ha hecho algo y ha vencido allí 
donde no se trata de la pura intimidad del ánimo, allí donde 
-con toda nuestra loa al espíritu- somos nosotros mismos de la 
manera más real, con la realidad de la tierra, bien lejos de todo 
lo meramente ideal o meramente sentimental; allí donde expe­
rimentamos lo que somos: hijos de la tierra que mueren. 

Hijos somos de esta tierra. Nacimiento y muerte, cuerpo y 
tierra, pan y vino es nuestra vida; la tierra es nuestra patria y ho­
gar. Cierto que en todo eso, para que sea válido y bello, ha de 
mezclarse como una oculta esencia el espíritu, el fino, delicado 
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y vidente espíritu, que mira a lo infinito, y el alma que todo lo 
vivifica y aligera. Pero el espíritu y el alma deben estar ahí don­
de nosotros estamos, sobre la tierra y en el cuerpo, como el eter­
no resplandor de lo terreno, no como un peregrino que, incom-
prendido y extraño personalmente, pasa en un breve episodio 
como un fantasma por la escena del mundo. Somos muy hijos 
de esta tierra para que queramos emigrar de esta tierra, para que 
queramos emigrar definitivamente de ella. Y si ya el cielo ha de 
darse para que la tierra sea soportable, él tiene que descender y 
estar corno luz bienhadada sobre esta tierra permanente e irrum­
pir como resplandor del oscuro seno de la tierra. 

Somos de aquí. Pero si no podemos ser infieles a la tierra 
-no por capricho ni por orgullo, que no dirían bien con los hi­
jos de la madre tierra humilde y seria, sino porque tenemos que 
ser lo que somos-, en tal caso estamos a la par enfermos con 
un secreto dolor que se asienta en lo más íntimo de nuestro ser 
terreno. 

La tierra misma, nuestra gran madre, está atribulada. Gime 
bajo lo perecedero. Sus más alegres fiestas son súbitamente co­
mo el comienzo de un sepelio, y cuando se oye su risa, uno 
tiembla pensando si, en medio de una carcajada, no romperá a 
llorar. La tierra madre da a luz hijos que mueren, que son de­
masiado débiles para vivir siempre y tienen demasiado espíritu 
para poder renunciar modestamente a la alegría eterna, porque 
ellos, a diferencia de los animales de la tierra, columbran el fin 
antes de que llegue, y no se les perdona misericordiosamente la 
experiencia despierta del fin. La tierra da a luz hijos de corazón 
desmedido y, ¡ay!, lo que les da es demasiado hermoso para que 
lo puedan despreciar y demasiado pobre para que los pueda en­
riquecer a ellos, insaciables. Y por ser ella el lugar de esta de­
sastrada dualidad entre la gran promesa que no libera y el mez­
quino don que no satisface, la tierra se torna también el campo 
feraz de la culpa de sus hijos que pugnan por arrancarle más de 
lo que ella puede justamente dar. Ya puede quejarse de que esa 
dualidad le viene del pecado del primer hombre que hubo en la 
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tierra y al que llamamos Adán. Ello no quita ni añade nada al 
hecho de que ella es ahora madre infortunada: demasiado viva 
y hermosa para que pueda despedir a sus hijos a que se con­
quisten en otro mundo una nueva patria de vida eterna; dema­
siado pobre para que pueda por sí misma darles como cumpli­
miento lo que les dio como anhelo. Y por ser ella las dos cosas, 
vida y muerte, no llega a ninguna de las dos, y a la turbia mez­
cla que nos regala de vida y muerte, júbilo y lamentos, fuerza 
creadora y servidumbre siempre igual, le llamamos rutina, que­
hacer o vivir cotidiano. 

Así estamos aquí en la tierra, la patria para siempre; y, sin 
embargo, no basta. La aventura de evadirnos de lo terreno no 
puede ser, no por cobardía, sino por la fidelidad que nos impo­
ne imperiosamente nuestro propio ser. ¿Qué hacer? ¡Escuchar 
el mensaje de la resurrección del Señor! ¿Resucitó Cristo Señor 
de entre los muertos o no resucitó? Nosotros creemos en su re­
surrección y por eso confesamos: «Murió y descendió a los in­
fiernos y resucitó al tercer día». Pero ¿qué significa esto y por 
qué es una bienaventuranza para los hijos de la tierra? 

- Fieles a la tierra, 84-87 

EN EL INTERIOR DEL MUNDO ARDE YA EL FUEGO DE DIOS. El Señor 
resucitó en su cuerpo. Y eso quiere decir que empezó ya a trans­
formar este mundo, aceptó este mundo para siempre, nació de 
nuevo como hijo de la tierra, pero ahora de la tierra glorificada, 
liberada, sin límites, de la tierra que en él quedó confirmada y 
eternamente redimida de la muerte y de lo perecedero. Resuci­
tó, no para mostrar que abandonaba definitivamente el sepulcro 
de la tierra, sino para demostrar que precisamente este sepulcro 
de los muertos -el cuerpo y la tierra- lo ha transformado él de­
finitivamente en la casa gloriosa e inmensa del Dios viviente y 
del alma, henchida de Dios, del Hijo. No resucitó para evadirse 
de la choza de la tierra. En efecto, tiene aún -y lo tiene defini-
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livaiiK'iilc y glorificado- el cuerpo que es un trozo de la tierra, 
un nozo que le sigue perteneciendo como parte de la realidad 
y destino de la tierra. Resucitó para revelar que, por su muerte, 
la vida de la libertad y de la bienaventuranza queda eterna­
mente infusa en la estrechez y el dolor de la tierra, en medio de 
su corazón. 

Lo que llamamos su resurrección y consideramos sin refle­
xionar como su destino privado es sólo, en la superficie de toda 
la realidad, el primer síntoma de la experiencia de que, detrás 
de lo que llamamos experiencia (a la que damos tanta impor­
tancia), todo ha cambiado ya en la verdadera y decisiva profun­
didad de todas las cosas. Su resurrección es como la primera 
erupción de un volcán, que muestra que en el interior del mun­
do arde ya el fuego de Dios, que llevará todas las cosas al in­
cendio bienaventurado de su luz. El Señor resucitó para hacer 
ver que ello ya ha comenzado. 

Ya operan desde el corazón del mundo, al que descendió 
por la muerte, las nuevas fuerzas de una tierra glorificada; ya 
están vencidos en lo más íntimo de toda realidad lo perecedero, 
el pecado y la muerte, y sólo es menester un breve tiempo, que 
llamamos «historia después de Cristo», para que aparezca don­
dequiera, y no sólo en el cuerpo de Jesús, lo que propiamente 
ya ha acontecido. Por no haber comenzado a curar, salvar y 
transfigurar al mundo en los síntomas de la superficie, pensa­
mos nosotros, seres de la superficie, que no ha pasado nada. Co­
mo las aguas del dolor y de la culpa fluyen y se estancan don­
de nosotros estamos, nos imaginamos que sus hontanares pro­
fundos están aún secos. Como la maldad sigue dibujando ca­
racteres rúnicos en la faz de la tierra, concluimos que en el co­
razón más hondo de la realidad está muerto el amor. Pero se tra­
ta sólo de apariencias. La apariencia que tomamos por realidad 
de la vida. 

Resucitó porque conquistó y redimió para siempre por la 
muerte el núcleo más íntimo de todo ser terreno. Y, resucitado, 
lo ha conservado. Y así ha permanecido. Si confesamos que su-
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bió a los cielos de Dios, eso es sólo decir de otro modo que nos 
quita por un poco de tiempo la visibilidad de su humanidad glo 
rificada y, sobre todo, que no hay un abismo entre Dios y el 
mundo. 

- Ibid., 88-90 

CRISTO ESTÁ YA EN LAS POBRES COSAS DE ESTA TIERRA, que no­

sotros no podemos abandonar, porque es nuestra madre. 
Él está en la expectación sin nombre de toda la creación, 

que, sin saberlo, espera la participación en la glorificación de su 
cuerpo. 

El está en la historia de la tierra, cuya ciega marcha, con to­
das sus victorias y todos sus precipicios, la encamina con inquie­
tante precisión hacia su día, hacia el día en que su gloria, trans­
formándolo todo, romperá por entre sus propias profundidades. 

Él está en todas las lágrimas y en toda muerte, como el jú­
bilo oculto y la vida que vence cuando parece morir. 

Él está en el mendigo a quien darnos una limosna, como la 
oculta riqueza que se da al que da. 

Él está en las míseras derrotas de sus siervos, como la vic­
toria, que es de Dios sólo. 

Él está en nuestra impotencia, como el poder que puede per­
mitirse parecer débil, porque es invencible. 

Él está hasta en medio del pecado, como la misericordia del 
amor eterno, que es paciente hasta el fin. 

Él está como la ley más secreta y la más íntima esencia de 
todas las cosas, que triunfa y se impone, aun cuando todos los 
órdenes parecen disolverse. 

Está con nosotros como la luz del día y el aire, que no obser­
vamos; como la oculta ley de un movimiento que no asimos, por­
que el fragmento de ese movimiento que nosotros vivimos es de­
masiado breve para deducir de ahí la fórmula del movimiento. 

Pero Él está ahí, como el corazón de este mundo terreno, 
como sello secreto de su validez eterna. 

- 47 -



Por eso, los hijos de la tierra podemos amar a nuestra ma­
dre; podemos y debemos amarla. Incluso cuando es tan espan­
tosa y nos atormenta con su miseria y condenación a muerte. 
Porque desde que en ella entró el Señor para siempre con su 
muerte y resurrección, su miseria se ha tornado mera provisio-
nalidad y mera prueba de nuestra fe en su más íntimo misterio, 
que es el Señor mismo resucitado. [...J 

Caro cardo salutis, dijo un padre antiguo de la Iglesia con 
un juego de palabras intraducibie: la carne es el quicio de la sa­
lud eterna. El más allá de toda miseria y de toda muerte no es­
tá allá lejos; descendió y mora en la más íntima realidad de 
nuestra carne... Y ha transformado lo que somos, lo que nos em­
peñamos aún en considerar como el turbio residuo terreno de 
nuestra espiritualidad: la carne. Desde entonces, la madre tierra 
sólo da a luz hijos que se transforman. Porque la resurrección 
de Jesús es el comienzo, las primicias de la resurrección de to­
da carne. 

Una cosa en verdad es menester para que su acción, que no 
podremos anular jamás, sea la felicidad de nuestra existencia. 
El tiene que hacer saltar también en pedazos el sepulcro de 
nuestro corazón. Tiene que resucitar también del centro de 
nuestro ser, donde está como fuerza y promesa. Allí está aún de 
camino. Allí es aún sábado santo hasta el último día, que será la 
pascua universal del cosmos. Y este resucitar se da bajo la li­
bertad de nuestra fe. Aun así, es obra suya; pero obra suya que 
se cumple como nuestra: como obra de la fe que ama, que nos 
introduce en la marcha grandiosa de toda la realidad terrena ha­
cia su propia gloria, que ha comenzado ya en la resurrección de 
Cristo. 

- lbid.. 90-93 

- 48 -

Dios Y EL MAL EN EL MUNDO (Entrevista) 

P: Si le he entendido bien, Usted espera que se salven todos 
los hombres. Incluso me ha parecido, por sus palabras, que es­
leí firmemente convencido de ello. Por una parte, esto suena a 
optimismo exagerado y, por otra, Usted alude al peligro de nu­
merosos caminos hacia Dios falsos y nocivos para el hombre. 
En los ejemplos que ha sacado, tenía la impresión de que to­
maba más en serio los peligros, lo cual no parece ya tan opti­
mista. Por eso me pregunto yo: «¿Cómo permite Dios todos 
esos riesgos? ¿Cómo es que hay drogas nocivas corporalmen-
te para el hombre? Si Dios quiere salvarnos a todos, ¿por qué 
permite el mal?». 

R.: Si me pregunta: «¿Por qué permite Dios tanto mal en el 
mundo?», sólo puedo contestarle que lo ignoro. Yo sólo sé que 
hay un Dios infinitamente bueno y santo, pero ignoro cómo se 
compaginan su existencia y la existencia del mal en el mundo, 
como lo de Auschwitz y otras cosas. Y sé también que si, en 
protesta contra la existencia del mal en el mundo, pretendemos 
borrar a Dios de nuestra vida, la historia marchará todavía peor, 
porque nos quedaremos con un mundo abismalmente absurdo, 
fatal. Sin nada más. Si quieres aceptarlo en nombre del amor al 
prójimo, bien; pero yo no creo que quepa aceptarlo. 

Al que pregunta, por ejemplo, como Milán Machovec: «¿Có­
mo se puede creer en Dios después de Auschwitz?», se le pue­
de responder con razón que una buena parte de aquellos infeli­
ces entraron en las cámaras de gas por lo menos orando y con 
la fe puesta en Dios. Y así yo diría lo siguiente: de estas dos ex­
periencias aparentemente contradictorias no tengo yo la clave 
última que las compagine; creo, sin embargo, que se puede y se 
tiene que vivir con ambas, aunque no sepamos superarlas en 
una síntesis superior. 

Hay también, naturalmente, quienes afirman que no existe 
nada malo de verdad. Para ellos, el mal es sencillamente un fe-
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nónieno de fricción inevitable en la evolución. Como cristianos, 
nosotros no podemos despachar el asunto tan a la ligera. Noso­
tros somos los que afrontamos el mal con mayor seriedad que 
nadie. Y, no obstante, creyendo firmemente en el Dios uno, vi­
vo, eterno, santo y bueno, esperamos que un día nos alboree la 
deseada síntesis. En sus memorias de Romano Guardini cuenta 
Walter Dirks que el viejo teólogo octogenario le dijo en cierta 
ocasión, ya al final de su vida: «Cuando entre en la eternidad, 
tendré que responder ante Dios, pero luego les preguntaré a los 
ángeles cómo es posible que haya tanto sufrimiento, dolor, 
muerte y sinrazón en el mundo». Y Dios y los ángeles le res­
ponderán. ¡Hagamos, pues, lo que Guardini: ¡Esperar! 

- La fe en tiempos de invierno, 143-144 

Dios CON NOSOTROS. Si pensáramos que Dios está cerca de no­
sotros tan sólo a través de sus dones de índole limitada, a través 
del hecho de que Él, en cuanto creador, se insertó en nuestra 
propia realidad y llevó esta realidad a la perfección a ella inma­
nente por medio del perdón de nuestra culpa y de la culmina­
ción de la madurez en nuestra propia existencia; si pensáramos 
que Dios mismo está cerca de nosotros tan sólo por el hecho de 
que todas estas realidades creadas proceden de Él y a Él remi­
ten y nos inducen a relacionarnos con Él por el conocimiento y 
con un amor agradecido y adorante, habríamos equivocado en­
tonces la radicalidad de la comprensión cristiana del «Dios con 
nosotros». 

Dios está con nosotros por sí mismo y no meramente a tra­
vés de dones limitados hechos a una criatura limitada. Tradición 
y Sagrada Escritura dan testimonio con reiteración incansable 
de este último misterio de nuestra existencia, de que Dios se nos 
comunica a nosotros en su infinita e inconcebible realidad pro­
pia en gracia y en vida eterna. Nos comunica su mismo Espíritu, 
que investiga las profundidades de la divinidad, que es la pro-
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pia vida íntima de Dios; Padre e Hijo vienen y habitan en no­
sotros de tal modo que somos una misma cosa con Dios, así co­
mo el Hijo es una misma cosa con el Padre desde toda la eter­
nidad; no somos ya meros siervos, sino hijos verdaderos de 
Dios, nacidos de Dios. Un día veremos y amaremos a Dios, no 
en el espejo y en las parábolas de la mediación de lo creado, si­
no inmediatamente y cara a cara. 

La teología clásica habla en consecuencia -para que el ra­
dicalismo de esta enseñanza bíblica no se debilite en lo sucesi­
vo- de la gracia increada, de que la visión inmediata de Dios no 
tendrá lugar por mediación de una realidad creada desde la que 
hubiese que reconocer a Dios, de la inhabitación inmediata del 
Dios trino en el hombre, de la autocomunicación de Dios. 

Todo esto puede sonar, por de pronto, a algo muy abstracto. 
Pero, con todo, ésta es la realidad última del hombre, la haya­
mos o no alcanzado y hecho efectiva ya en la banalidad de nues­
tra vida cotidiana. Como los limitados somos nosotros, tene­
mos, al vivir exclusivamente a partir de nosotros mismos, la ca­
si invencible propensión a pensar de una manera meramente li­
mitada de nosotros e incluso de nuestra culminación; la pro­
pensión a ser modestos de una manera falsa y a conformamos 
con lo desatendible y abarcable, cuando la verdadera verdad se­
ría la «exageración» y la desmesura absolutas. [...] 

La frase de que Dios está con nosotros afirma, comprendi­
da en su radicalismo cristiano, que de ninguna manera podemos 
ser suficientemente desmedidos en nuestra sed -don que Dios 
nos hace a través de sí mismo- de libertad, de felicidad, de pro­
ximidad del amor, de conocimiento, de paz y de pervivencia pa­
ra siempre. La inmoderación en nuestra vida, que es la causa de 
la culpa considerada en profundidad, no es más que la falta de 
dominio que constituye con necesidad absoluta a una realidad 
limitada en felicidad propia, porque un hombre así no se atreve 
a dar en la fe, la esperanza y la caridad el salto a lo inconcebi­
ble y trascendente de su verdadera bienaventuranza, que con­
siste exclusivamente en la inabarcabilidad de Dios. [...] 
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En medio de la vida diaria vivida con honrada sobriedad, se 
abren por todas partes los abismos de nuestra existencia, abis­
mos que precisamente el hombre sobrio no puede cubrir con el 
parloteo y el ajetreo de cada día. Pero estos abismos están llenos 
de la gracia del inconcebible misterio que llamamos «Dios». Se 
puede, pues, celebrar la Navidad en la escueta sobriedad y, pe­
se a todo, en la consolación. [...] 

Aquí Dios mismo se salió del temblé resplandor en que co­
mo Dios y Señor habita, y vino a nosotros. Entró con todo si­
lencio en la choza de nuestra existencia terrena y fue hallado 
como un hombre. Empezó donde empezamos nosotros, pobre 
del todo, arriesgado del todo, infantil y manso del todo, inde­
fenso del todo. El, que es el fruto infinito y lejano que nosotros 
por nosotros mismos nunca podemos alcanzar, porque parece 
que se nos aleja a distancias cada vez mayores cuando corremos 
hacia su encuentro por los duros caminos de nuestra vida, Él en 
persona, ha venido a nuestro encuentro, ha venido a nosotros, 
porque, de lo contrario, nosotros no lo encontraríamos; ha re­
corrido con nosotros nuestro camino hacia él para que el cami­
no encontrase un final feliz, ya que este fin en Jesús es al mis­
mo tiempo también nuestro comienzo. 

Dios está cerca. Su eterna Palabra de misericordia está aquí 
donde estamos nosotros. El recorre como peregrino nuestros ca­
minos, gusta nuestra alegría y nuestra miseria, vive nuestra vi­
da y muere nuestra muerte. Ha hundido queda y dulcemente su 
vida eterna en este mundo y en la muerte del mismo. Nos ha 
salvado, ya que él es nuestra salvación. Ha hecho suyo nuestro 
comienzo, ha entrado en el camino de nuestro destino y lo ha 
recorrido así con frecuencia hacia las infinitas lejanías de Dios. 
Y como a nosotros nos parecía insuprimible el hecho de que 
fuese hombre, puesto que la Palabra de Dios no cesa nunca, por 
eso este comienzo, que es nuestro y suyo, es un comienzo de 
promesas indestructibles, este silencioso comienzo en la noche 
es una Nochebuena santa. 

- Dios con nosotros, 30-32, 94, 98 
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«Dios que ha de venir...» (Oración) 

Dios mío. Otra vez rezamos las oraciones de la expectación y 
de la constancia, los cantos de la esperanza y de la promesa. Y 
otra vez toda miseria y toda expectación y todo aguardar lleno 
de fe se aglomeran en la palabra «¡ven!». 

Extraña oración: ya has venido, pusiste tu tienda de campa­
ña entre nosotros, has participado de nuestra vida con sus pe­
queñas alegrías, con su larga rutina y su amargo fin. ¿Podíamos 
invitarte con nuestro «¡ven!» a algo más que a eso? Penetraste 
tanto en nuestra vulgaridad que ya casi no te podemos distin­
guir de los demás hombres. Dios, que te llamaste hijo del hom­
bre, ¿podías acercarte más a nosotros mediante tu venida? Y, sin 
embargo, oramos: ¡ven! Y esta palabra nos sale del corazón co­
mo en otro tiempo a los patriarcas, reyes y profetas que veían tu 
día solamente desde lejos y lo bendecían. 

¿Celebramos solamente el adviento o siempre es adviento? 
Pero ¿es que en verdad has venido ya?... En las primeras pági­
nas de la sagrada Escritura ya está prometida tu venida y, sin 
embargo, en su última página, a la cual nunca debe ser agrega­
da otra, se encuentra la oración: ¡Ven, Señor Jesús! 

¿Eres tú el eterno adviento que siempre debe estar en cami­
no, pero que jamás llegará en forma tal que sea la plenitud de 
toda espera? ¿Eres tú el lejano inalcanzable a cuyo encuentro 
peregrinan todos los tiempos, todas las generaciones, las ansias 
todas de los corazones por esas calles que nunca terminan? 
¿Eres solamente el lejano horizonte que rodea la tierra de nues­
tras acciones y padecimientos y que siempre permanece lejos, 
adonde quiera que uno marche? ¿Eres tan sólo el hoy eterno que 
está igualmente cerca y lejos de todo y que encierra en sí los 
tiempos y todos los cambios, indiferentemente? ¿O es que no 
quieres venir de ningún modo porque todavía posees lo que no­
sotros fuimos ayer y hoy ya no somos, o porque te adelantaste 
ya al más lejano futuro nuestro desde toda la eternidad? 



¿Acaso no te retiras siempre en tus abismos inconmensura­
bles que llenas con tu realidad a una distancia doblemente mayor 
del camino que nosotros hemos recorrido en pos de tu eternidad 
con los pies sangrantes? ¿Ha logrado la humanidad acercarse a ti 
desde que, hace miles y miles de años, dispuso la marcha a su 
aventura más dulce y temible: buscarte a ti? ¿He logrado ya en mi 
vida acercarme algo más a ti, o es a fin de cuentas toda cercanía 
conquistada solamente la mayor amargura con que tu distancia 
embriaga mi alma? ¿Hemos de estar siempre lejos de ti, quizá 
porque tú, infinito, estás constantemente cerca de nosotros y por 
eso no tienes deseos de venir a nosotros, ya que no existe sitio al­
guno al que hayas de venir, pues estás presente en todo? 

Me dices que has venido ya realmente: que tu nombre es 
Jesús, hijo de María, y que yo ya sabía en qué tiempo y lugar 
podría encontrarte. Señor, perdóname: pero este venir tuyo se 
debe llamar más bien un partir. Te has escondido en forma de 
siervo y te has encontrado como uno de nosotros, y tú, Dios re­
cóndito, penetraste como un cualquiera, desapercibidamente, 
en nuestras filas y has marchado con nosotros, los que propia­
mente estamos siempre de camino y nunca acabamos de llegar, 
porque todo cuanto alcanzamos solamente sirve para que con­
sigamos lo último: el final. Estamos llamando: ¡ven tú, el que 
nunca va, porque tu día no tiene ocaso y tu realidad no conoce 
fin! ¡Ven tú mismo, porque nosotros solamente renovamos ca­
da día el camino hacia el fin. (...] 

Y nos has prometido que vendrías, y viniste. Pero ¿cómo vi­
niste y qué hiciste? Tomaste una vida humana y la hiciste vida 
tuya, en todo igual a nosotros: naciste de mujer, padeciste bajo 
Poncio Pilato, fuiste crucificado, muerto y sepultado. Tú has al­
canzado aquello de lo que huimos. Comenzaste lo que, según 
nuestra opinión, debería terminar mediante tu venida: nuestra 
vida, que es impotencia, finitud en lo íntimo y muerte. Precisa­
mente tomaste este ser de hombre, no para transformarlo, no 
para suavizarlo, ni clarificarlo y divinizarlo visible o palpable­
mente, o al menos llenarlo de bienes hasta estallar. |...| 
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Y por toda la eternidad ningún «por qué» conduce al fondo 
de este deseo, que pudo haber sido otro y, sin embargo, quiso 
aquello que es incomprensible para nosotros. Tú debías venir 
para librarnos de nosotros mismos, y tú, otra vez tú, único libre 
e ilimitado, te «hiciste como nosotros», y aunque sé que se­
guías siendo el que eras, ¿no te estremeces ante nuestra morta­
lidad, tú, inmortal; ante nuestra estrechez, tú, inmenso; ante 
nuestra apariencia, tú, verdad suma? [•••] 

¿Es mi entrega a mi vida el comienzo de la liberación de su 
gravosa estrechez porque esta entrega se convirtió en el amén 
de tu vida humana, en el sí a tu venida cuya realización es con­
tra todo lo que yo esperaba? Pero ¿de qué me sirve que ahora 
mi destino sea participación del tuyo, sí te has limitado a con­
vertir el mío en el tuyo? ¿O convertiste mí vida en el solo co­
mienzo de tu venida, en el solo comienzo de tu vida? 

Vuelvo a entender poco a poco lo que he sabido siempre. Tú 
siempre estás viniendo, y tu aparición en forma de siervo es el 
comienzo de tu venida para la liberación de la esclavitud que tú 
aceptaste. Los caminos por los que tú caminas tienen un fin. 
Estrecheces en las que tú penetras se ensanchan. La cruz que tú 
soportas se vuelve signo de la victoria. Propiamente no has ve­
nido. Todavía estás llegando: desde tu encarnación hasta la ple­
nitud de este tiempo solamente hay un momento, aunque miles 
de años corren a través de él para que, bendecidos por ti, se con­
viertan en partecita de ese momento, aquel momento del hecho 
único que en tu vida humana y su destino nos hace a todos no­
sotros juntamente con nuestros destinos y nos lleva al hogar de 
las eternas grandezas de la vida de Dios. 

Porque has dado comienzo a este último hecho de tu crea­
ción, por eso en última instancia nada nuevo puede acontecer en 
este tiempo, sino que todos los tiempos están ahora inmóviles 
en el último fondo de las cosas; «el fin de los siglos ha irrum­
pido sobre nosotros» (1 Co 10,11). En este mundo existe un so­
lo tiempo: tu adviento. Y cuando este último tiempo llegue a su 
término, ya no existirá el tiempo, sino tú en tu eternidad. 
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Si una nueva realidad hace surgir una nueva época, con tu 
encarnación ha despuntado una nueva y última época. Pues ¿qué 
podría ya venir, que este tiempo no lleve en su seno? ¿Que no­
sotros lleguemos a ser partícipes de ti? Sí, pero esto ha tenido lu­
gar ya, porque tú te dignaste participar de nuestra naturaleza. Se 
dice que tú vendrás de nuevo. Es cierto. Pero propiamente no se 
trata de «volver de nuevo», pues tú nunca nos abandonaste en tu 
naturaleza humana escogida como tuya eternamente. Se trata só­
lo de que se manifieste con mayor claridad, cada vez que tú vie­
nes realmente, que el corazón de todas las cosas se ha transfor­
mado porque tú las has tomado en tu corazón. 

Debes, pues, venir más y más; debe manifestarse con clari­
dad lo que ha sucedido en el fondo de todos los seres; debe des­
hacerse en el interior de cada uno toda falsa ilusión, como si la 
finitud no hubiera quedado liberada porque tú la tomaste para ti 
infundiéndole la vida. Mira, tú vienes. No se trata del pasado ni 
del futuro, sino del presente que se va llenando a sí mismo. 
Siempre está presente la hora de tu venida, y si alguna vez lle­
ga a su término, nos habremos dado cuenta, incluso nosotros, de 
que realmente has venido. 

Haz que viva en esta hora de tu venida para que viva en ti, 
oh Dios que has de venir. Amén. 

- Palabras al silencio, 111-119 
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2 

LA EXPERIENCIA DE DIOS 

«5/ Dios se ha hecho humano en Cristo, entonces, en pa­
labras de Rahnei; Dios se ha hecho también experiencia 
humana. De ahí que insista, no sólo en que Dios habita 
entre los seres humanos, sino también en que la conscien-
cia humana es capaz, de "relacionarse directamente con 
nuestro Creador y Señor". Para Raimer este principio es 
central» (Ph. Endean) 

1. Es posible experimentar personalmente a Dios 

L A EXPERIENCIA INMEDIATA DE Dios. «Cuando afirmo haber te­
nido una experiencia inmediata de Dios, no siento la necesidad 
de apoyar esta aseveración en una disertación teológica sobre la 
esencia de dicha experiencia, como tampoco pretendo hablar de 
todos los fenómenos concomitantes a la misma, que evidente­
mente poseen también sus propias peculiaridades históricas e 
individuales; no hablo, por tanto, de las visiones, símbolos y au­
diciones figurativas, ni del don de lágrimas o cosas parecidas. 
Lo único que digo es que experimenté a Dios, al innombrable e 
insondable, al silencioso y, sin embargo, cercano, en la tridi-
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mensionalidad de su donación a mí. Experimenté a Dios, tam­
bién y sobre todo, más allá de toda imaginación plástica. A Él, 
que, cuando por su propia iniciativa se aproxima por la gracia, 
no puede ser confundido con ninguna otra cosa. [...] 

Yo había encontrado realmente a Dios, al Dios vivo y ver­
dadero, al Dios que merece ese nombre superior a cualquier 
otro nombre. El que a esa experiencia se le llame "mística" o de 
cualquier otro modo es algo que en este momento resulta irre­
levante; vuestros teólogos pueden especular cuanto quieran 
acerca de si existe la posibilidad de explicar con conceptos hu­
manos un hecho de esta naturaleza. [...] 

Era Dios mismo a quien yo experimenté; no palabras hu­
manas sobre El. Dios y la sorprendente libertad que le caracte­
riza y que sólo puede experimentarse en virtud de su iniciativa, 
y no como el punto en que se cruzan las realidades finitas y los 
cálculos que pueden hacerse a partir de ellas. Dios mismo, aun 
cuando el "cara a cara" que ahora experimento sea algo total­
mente distinto (y, sin embargo, idéntico), y no tengo por qué dar 
ningún curso de teología acerca de esta diferencia. Lo que digo 
es que sucedió así; y me atrevería incluso a añadir que, si deja­
rais que vuestro escepticismo acerca de este tipo de afirmacio­
nes (escepticismo amenazado por un subrepticio ateísmo) lle­
gara a sus últimas consecuencias y desembocara no sólo en una 
teoría hábilmente formulada, sino también en la amargura de 
vivir, entonces podríais hacer esa misma experiencia. Porque 
es precisamente entonces cuando se produce un acontecimien­
to en el que (junto a la pervivencia biológica) se llega a expe­
rimentar la muerte como algo radical, bien sea como una espe­
ranza autolegitimadora, bien sea como la desesperación abso­
luta; y es en ese mismo instante cuando Dios se ofrece a sí mis­
mo. (No es de extrañar, pues, que yo mismo estuviera a punto 
de quitarme la vida en Manresa). Y aunque esa experiencia 
ciertamente constituye una gracia, ello no significa que en 
principio se le niegue a nadie. Precisamente de esto es de lo 
que estaba yo convencido [...] 
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Una cosa, sin embargo, sigue siendo cierta: que el ser hu­
mano puede experimentar personalmente a Dios. Y vuestra pas­
toral debería, siempre y en cualquier circunstancia, tener pre­
sente esta meta inexorable. Si llenáis los graneros de la con­
ciencia de los hombres únicamente con vuestra teología erudita 
y modernizante, de tal modo que, a fin de cuentas, no haga si­
no provocar un espantoso torrente de palabras; si no hicierais 
más que adiestrar a los hombres en un eclesialismo que les con­
vierta en subditos incondicionales del estabüshment eclesial; si 
en la Iglesia no pretendierais más que reducir a los seres huma­
nos al papel de subditos obedientes de un Dios lejano represen­
tado por una autoridad eclesiástica; si no ayudarais a los hom­
bres, por encima de todo eso, a liberarse definitivamente de to­
das sus seguridades tangibles y de todos sus particulares cono­
cimientos, para abandonarse confiados en aquella incomprensi­
bilidad que carece de caminos prefijados de antemano; si no les 
ayudarais a hacer realidad esto en los momentos definitivos y 
terribles de "impasse" que se presentan en la vida y en los ine­
fables instantes del amor y del gozo y, por último, de un modo 
radical y definitivo, en la muerte (en solidaridad con el Jesús 
agonizante y abandonado de Dios), entonces, a pesar de vuestra 
pretendida pastoral y de vuestra acción misionera, habríais ol­
vidado o traicionado mi "espiritualidad". [...] 

Quizá debería deciros (aunque pueda resultar cómico) que 
no tenéis motivos para correr como desesperados sedientos en 
pos de las fuentes orientales de la auto-concentración, como si 
ya no hubiera entre vosotros fuentes de agua viva; aunque tam­
poco tenéis derecho a afirmar altaneramente que de aquellas 
fuentes sólo puede manar una profunda sabiduría humana, pero 
no la auténtica gracia de Dios. En este momento, sin embargo, 
no puedo seguir hablando de estos temas. Vosotros mismos ha­
bréis de reflexionar sobre ellos, habréis de seguir buscando y 
experimentando. El verdadero precio que hay que pagar por la 
experiencia a la que me refiero es el precio del corazón que se 
entrega con creyente esperanza al amor al prójimo». 

- Palabras de Ignacio de Láyala a un jesuíta de hoy, 6-1 I 
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LA AUTOCOMUNICACIÓN DE DIOS EN JESÚS, CENTRO DEL MENSAJE 

CRISTIANO. Claro está que se puede afirmar, y con razón, que ese 
centro es Jesús de Nazaret, el Crucificado y el Resucitado, por 
quien nosotros nos llamamos cristianos. Pero, aunque esto es 
verdad y resulta muy útil, hay que decir además por qué y có­
mo ese Jesús es aquel y sólo aquel de quien uno puede fiarse en 
la vida y en la muerte. ¿Qué es lo que habrá que responder a es­
ta pregunta acerca del porqué y del cómo? Si esta respuesta no 
fuera la confesión de que la genuina autocomunicación del Dios 
infinito, por encima de toda la realidad de las criaturas y del don 
finito de Dios, es lo que por medio de Jesús, y por medio de él 
solo, se nos promete, se nos ofrece y se nos garantiza, entonces 
la realidad de Jesús, puesto que esa realidad en sí y en su men­
saje permanecería dentro de lo finito y lo contingente, podría 
fundamentar quizás una religión, quizá la mejor, precisamente 
la religión jesuánica, pero no la religión absoluta, destinada con 
seriedad a todos los hombres. 

Por eso, el genuino y único centro del Cristianismo y de su 
mensaje es para mí la real autocomunicación de Dios -en su 
más genuina realidad y magnificencia- a la criatura; es la con­
fesión de fe en la verdad sumamente improbable de que Dios 
mismo, con su infinita realidad y magnificencia, santidad, li­
bertad y amor, pueda llegar realmente, sin reducción, hasta no­
sotros mismos en la creaturidad de nuestra existencia, y de que 
todo lo demás que el Cristianismo ofrece o exige de nosotros, 
en comparación con eso, es únicamente provisionalidad o con­
secuencia secundaria... Para mí todo el Jesuanismo, por muy 
piadoso que fuera, todo el compromiso en favor de la justicia y 
del amor en el mundo, todo el Humanismo que quiera utilizar 
a Dios para el hombre y que no precipite al hombre en el abis­
mo de Dios, sería la religión de un Humanismo inconcebible­
mente modesto, que nos está prohibido por el enorme poder 
del amor de Dios, en el cual Dios mismo sale realmente de sí 
mismo. Nosotros, una de dos: o podemos quererlo todo, a sa­
ber, a Dios mismo en su pura Divinidad, o bien nos hallamos 
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condenados, es decir, estamos sepultados dentro de la prisión 
de nuestra finitud. [...] 

Pienso que para un teólogo cristiano no está prohibido sen­
tir que el tema de la pecaminosidad del hombre y del perdón de 
la culpa por pura gracia es, en cierto sentido, algo secundario en 
comparación con el tema de la autocomunicación de Dios. No 
como si nosotros, en nuestro egoísmo, no fuéramos pecadores 
incesantemente obstinados. No como si nosotros no necesitára­
mos la gracia divina del perdón, gracia que ha de ser aceptada 
por nosotros como pura gracia, sin ninguna pretensión nuestra 
de tener derecho a ella. No como si no fuera evidente el que la 
autocomunicación de Dios se produce siempre como comuni­
cación perdonadora. No como si la experiencia radical de nues­
tra pecaminosidad, sin esperanzas en lo que depende de noso­
tros, en la que experimentamos concretamente por vez primera 
nuestra libertad, no fuera siempre, según el testimonio cristiano 
de todos los tiempos, la situación concreta en la que un hombre 
comienza realmente a extender sus manos hacia Dios. Pero si 
vemos lo difícil que llega hoy día a los hombres la justificación 
como perdón únicamente del pecado, si además para un teólo­
go católico Dios y su promesa de sí mismo al hombre (como 
quiera que ésta haya de entenderse en concreto) precede ya al 
pecado y es pura gracia, pura maravilla inesperada de Dios, 
quien se entrega derrochándose a sí mismo y hace que la aven­
tura de tal amor sea su propia historia, entonces pienso que pue­
de uno sentir tranquilamente que la autocomunicación de Dios 
a la criatura es un tema más central que el pecado y el perdón 
de los pecados. 

Sé que semejante proposición es sumamente problemática, 
especialmente cuando se sitúa ante el tribunal de la Escritura. 
Pero si nosotros, en el fondo, no podemos reflexionar sobre el 
pecado si no es dentro de la dimensión del amor divino al pe­
cador, entonces existe también al menos el peligro del orgullo 
desmesurado de tomar demasiado en serio el pecado, de olvidar 
que tal vez lo que más nos estremece precisamente en lo terri-
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ble de la historia de la humanidad es, a pesar de todo, el resul­
tado de la creaturidad del hombre en su inocente estupidez, de­
bilidad e impulsividad, más que el genuino pecado, del que hay 
que responder realmente ante el juicio de Dios. 

Y, por tanto, pienso yo desde una perspectiva enteramente 
cristiana -y no desde un Humanismo engreído- que la fe en la 
autocomunicación de Dios por pura gracia podría anteponerse 
un poco a la confesión acerca de la pecaminosidad del hombre. 

- Sobre la inefabilidad de Dios. 
Experiencias de un teólogo católico, 28-33 

ÉL ESTÁ AHÍ... CONTIGO. Cuando cae el hombre en la cuenta de 
que está sepultado, dos reacciones son posibles. O bien se de­
fiende con la angustia del náufrago o del enterrado vivo, y se 
abalanza a toda forma de actividad que disipe la negrura del ho­
rizonte; o bien cae en una auténtica desesperación, unas veces 
confesada a gritos, otras remansada en una fría calma, en la que 
maldice, se odia a sí y al mundo, y dice: «no hay Dios». 

Dice no hay Dios porque ha cambiado el verdadero Dios 
por aquello que él tenía por Dios. Y en el fondo de su pensa­
miento hasta tiene razón; su Dios, el de él, ése no existe; el Dios 
de la seguridad terrena, el Dios que asegura e inmuniza contra 
las decepciones de la vida; el Dios que asegura el que los hijos 
no lloren y que la justicia se instale en el mundo y ahorre lágri­
mas a la tierra; el Dios que da garantías al amor humano para 
que no acabe en terrible desengaño..., ese Dios en verdad no 
existe. 

Pero quienes así piensan tampoco hacen frente en realidad 
a la desesperación. Creen haber sacado valiente y honrada­
mente las consecuencias de su experiencia vital; pero lo cierto 
es que no han comprendido bien la desesperación, pues han 
visto en ella la muerte de Dios, en vez de ver en ella su verda­
dero advenimiento. 
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Así es realmente. Deja en ese trance del corazón que la de­
sesperación te arrebate aparentemente todo; en realidad de ver­
dad, se habrá llevado solamente lo finito, lo que es nada e in­
trascendente, aunque se presente grande y admirable, y aun se 
haya llevado a ti mismo; a ti con tus ideales, con tus presupues­
tos vitales que fueron calculados por ti muy prudente, exacta y 
luminosamente; a ti con tu idea de Dios que se te inoculó en lu­
gar de la verdadera idea del Incomprensible. Lo que te puede 
ser quitado no es jamás Dios. Ciérrate todas las salidas; te ce­
rrarás sólo las salidas a la finitud, las vías a lo descaminado. No 
te atemorice quedarte solo en el desamparo de tu cárcel interior, 
que ahora aparece como ocupada solamente por la impotencia, 
la desesperanza, el cansancio y el vacío. ¡No temas! 

Porque mira: si aguantas firme y dejas con denuedo que te 
anegue la desesperación y, al desencantarte de todos los ante­
riores ídolos de tu vida, vitales o espirituales, hermosos y dig­
nos (sí, lo son), a los que tú llamaste «Dios», no desesperas del 
verdadero Dios; si, en efecto, resistes firme (y esto es ya un mi­
lagro de la gracia que se te da a ti), de repente caerás en la cuen­
ta de que en realidad no estás sepultado entre ruinas, que tu cár­
cel sólo tiene cerrojos para la nada y la finitud, que su mortal 
vacío es sólo falsa apariencia de una espléndida interioridad de 
Dios, que su silencio lóbrego está colmado por la palabra sin 
palabra, por Aquel que es sobre todo nombre, por Aquel que es 
todo en todas las cosas. Y su silencio te dice que El está ahí. 

Y esto es lo segundo que has de hacer en tu desesperación; 
advertir que El está allí, saber que Él está contigo. Tener con­
ciencia de que en el profundo calabozo de tu corazón hace ya 
tiempo que te esperaba; darte cuenta de que de mucho atrás es­
cuchaba en silencio y aguardaba a que te desprendieras por fin 
de todo el barullo de tu quehacer vital y de toda esa palabrería 
que pomposamente llamabas tu filosofía de la vida curada de 
ilusiones, la que acaso tomaste tú por tu oración, y en la que te 
entretuviste tú contigo mismo; aguardaba a ver si después de to­
dos tus ayes y lamentos desesperados y necios gemidos sobre 
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las miserias de la vida, eras al fin capaz de callar ante El, de po­
nerte al habla con Él, con la Palabra que para el hombre que tú 
hasta ahora fuiste sólo sonaba a silencio de muerte. 

Debes sentir que no te hundes en el abismo cuando te suel­
tas de la convulsiva y tiránica angustia por ti y por tu vida, que 
no está todo perdido cuando dudas de ti, de tu ciencia, de tu 
fuerza y aun de tu capacidad de ayudarte a ti mismo para con­
seguir la vida y la libertad del gozar. Por el contrario, sentirás 
como por encanto, de repente y por un milagro que se ha de re­
petir cada día sin hacerse rutina, sentirás que estás con El. 
Experimentarás de repente que la pétrea faz de tu desesperanza 
no era más que la aurora de Dios en tu alma, que las tinieblas 
del mundo no eran sino el resplandor de Dios, que no conoce 
sombra; que la aparente cerrazón de horizontes y caminos era la 
auténtica inmensidad de Dios que no necesita caminos, porque 
Él está ya allí. 

Comprenderás en seguida que no es propiamente que Él ha­
ya de venir a tu corazón sepultado, sino que no has de empe­
ñarte tú en huir de ese corazón, porque Él está allí y no hay mo­
tivo alguno para salir de esa bendita desesperación a buscar un 
consuelo fuera, que no lo sería y que no lo hay. Notarás que tú, 
el sí libre de tu fe y de tu amor, debe encerrarse en el corazón 
sepultado para encontrar allí al que ya siempre estuvo allí y es­
peraba, al Dios vivo y verdadero. 

Eso es lo segundo. Él está en tu sepultado corazón. Él solo. 
Pero Él, el que lo es todo, y por eso parece como si no fuera na­
da. Él está allí, aun cuando tú no estés; y sin Él nada tendrías tú, 
ni a ti mismo. 

- De la necesidad y don de la oración, 18-20 

Dios EN TI DESEA A Dios PARA TI (Jii 16,23-30). Jesús dice que 
pidamos en su nombre; nos dice que esta oración es oída por el 
Padre y hasta se adelanta a ella, pues sabe que, hecha en su 
nombre, procede del amor y la fe. Jesús añade que, si somos oí-
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dos por razón de esta oración hecha en su nombre, nuestro go­
zo será cumplido. 

¡Pedir en nombre de Jesús! Si por la palabra «pedir» no en­
tendemos, demasiado aprisa e impensadamente, una oración 
expresa a Dios con palabras e ideas expresas; si reflexionamos 
sobre nosotros mismos, tal como somos en la vida, en nuestra 
circunstancia, en nuestras horas calladas, veremos que real­
mente sólo somos deseo, aspiración, esperanza de lo nuevo y 
distinto, hambre y sed de los bienes de la existencia; somos 
realmente un grito único por un cumplimiento y perfección que 
aún no poseemos. Estas aspiraciones que casi se identifican con 
nosotros mismos, que vivimos y somos, se dispersan extraña­
mente por las más varias direcciones, de acá para allá; se con­
tradicen entre sí; tienden a lo más alto y sublime y apetecen por 
igual lo más concreto de esta tierra. Alternan estas codicias 
nuestras, este gritar, este apetecer y querer y desear y ansiar y 
rogar y pedir. Ora es esto, ora lo otro; somos poco menos que 
un caos inmenso de tales deseos y apetencias. Y no podemos 
evitarlo, por más que queramos ser hombres ordenados, ciaros, 
de rígida forma y estructura; no podemos menos de tener una 
gran cantidad de semejantes deseos. 

Ahora bien, por sí mismos, no se concentran en una figura 
única, en una unidad interna, en una clara imagen en la que pu­
diéramos mirarnos a nosotros mismos y todo nuestro entero y 
puro cumplimiento. Necesitamos de uno que reduzca a orden, a 
paz, a claridad y transparencia interna este apetecer que forma 
nuestro propio ser. Así, establecida en nuestro interior una refe­
rencia universal, podemos estar íntimamente tranquilos, ser ín­
timamente ordenados y ser realmente un pedir y desear al que 
se le ha prometido que será oído, porque a la postre sólo pode­
mos ser oídos si nuestra petición, dentro de su multiplicidad, es 
una y señera. 

Por eso tenemos que pedir en nombre de Jesús; lo cual, en 
último término, no quiere decir que en nuestras palabras sólo 
nos refiramos simplemente a El y codiciemos luego cuanto nos 
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inspire precisamente nuestro corazón dividido, o nuestro deseo 
instintivo, o nuestra búsqueda desalentada de esto o lo otro. No, 
pedir en nombre de Jesús quiere decir entrar en Él, vivir de su 
vida, estar unidos a Él por la fe y la caridad. Si Él está en no­
sotros por la fe, por la caridad, por la gracia y por su espíritu; si 
de ese centro de nuestra existencia que es Él mismo se levanta 
luego nuestra petición, y todo lo que somos en peticiones y de­
seos se reúne y concentra todo en Él y en su Espíritu, entonces 
nos oye el Padre; entonces nuestro pedir es sencillo, recto y 
concentrado, serio y sencillo; entonces cabe decir de nosotros lo 
que dice Pablo: que no sabemos qué pedir, y que el Espíritu de 
Jesús intercede por nosotros y dice la sola palabra: Abba, Padre. 
Él desea a Aquel de quien han salido el Espíritu y Jesús mismo, 
desea a Dios, pide a Dios, pide para nosotros a Dios. 

Todo está encerrado en esta petición; no en el sentido de 
que no podamos pedir a Dios todo lo demás que de algún mo­
do alivia nuestra vida y la hace más clara y luminosa; no que no 
podamos pedir el pan de cada día y clamar al Padre eterno en 
nuestras necesidades y dolores diarios; todo esto es necesario, 
pero todo debe quedar englobado en la grande y señera petición 
del Espíritu de Cristo, en nombre de Jesús. Entonces advertire­
mos que Dios nos oye de una manera u otra. Esta añadidura 
-«de una manera u otra»- no la sentiremos ya como una fácil 
salida de gentes piadosas cuando no somos oídos. No, seremos 
siempre oídos, pero justamente porque pedimos en nombre de 
Jesús. Y esta petición es, en definitiva, que el Señor crezca en 
nuestra vida, que Dios llene nuestra existencia, que venza, que 
junte lo disperso en nuestra vida y reúna las mil peticiones de 
que estamos compuestos. 

Él nos oye, porque se nos da a sí mismo. Deberemos, claro 
está, aceptar esta dádiva y no agarramos a otras muchas cosas. 
Si nos asimos a Él, Dios nos da -como nos dijo Jesús- todo lo 
demás que necesitamos, por añadidura. Él nos da que esta ne­
cesidad insatisfecha se torne riqueza y plenitud. No nos queda 
otra alternativa sino pedir al Padre en nombre de Jesús su espí-
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ritu bueno, como dice Jesús en san Lucas, o ser ese confuso re­
molino de apetencias que corren revueltas, dividen nuestro co­
razón, desgarran nuestra vida y van derechamente a la muerte. 

Mas el que pide en nombre de Jesús es oído por Dios, que 
se le da a sí mismo y su bendición, y entonces -aun entre lágri­
mas, aun con dolor, aun en medio de la necesidad, aun en la 
apariencia de no haber sido oídos- nuestro corazón está tran­
quilo en Dios, y esto es, aun ahora que peregrinamos lejos del 
Señor, el gozo cumplido. Jesús nos puede muy bien decir: 
«Hasta ahora no has orado en mi nombre, lo has intentado, lo 
has pensado, has tenido conatos; pero yo, que lo reúno todo, que 
lo unifico todo en tu vida debo ser de modo enteramente distin­
to la fuerza y contenido, la bendición y gracia de tu oración. 
Pide ahora en mi nombre y reza la oración que yo recé en la 
cruz, cuando dije: "Padre, en tus manos encomiendo mi espíri­
tu", porque sabía que volvía al Padre y que por esta vuelta que­
ría enviar su Espíritu; ese Espíritu que, como Dios en ti, pide a 
Dios para ti, a fin de que tu oración sea escuchada, y tu gozo 
cumplido». 

- Homiliario bíblico, 88-91 

PUEDO ORAR, DIRIGIRME AL MISTERIO INFINITO. LO enorme de es­
ta experiencia, que todo lo centra en una especie de temblor, es 
lo siguiente: puedo dirigirme hacia ese Secreto o Misterio que 
todo lo abarca, que todo lo lleva y todo lo penetra, que se dis­
tancia de todo y, sin embargo, lo asume todo consigo; puedo in­
vocarle, puedo orar. Sé que cuando viene a realizarse ese en­
cuentro orante, ello se debe, una vez más, a la acción del mis­
mo Misterio. Más aún, este Misterio actúa de tal forma que, 
cuando me encuentro ante él, siendo distinto de él, introducido 
en mi propia realidad, cuando me entrego a él, no me pierdo, si­
no que, por el contrario, vengo a convertirme en alguien que 
participa de este Misterio infinito. Experimento (a través de eso 
que nosotros, los cristianos, llamamos «gracia») que este Mis-
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terio, para ser el mismo, no necesita alejarse de mí en una dis­
tancia infinita, sino que, al contrario, él mismo se entrega a no­
sotros, para nuestra plenitud. 

A los cristianos les está prohibido (con una prohibición que 
ha de tomarse totalmente en serio) contentarse con algo que sea 
menor que la infinita plenitud de Dios; les está prohibido insta­
larse en lo finito de un modo definitivo y feliz, contentándose 
con esa estrechez, pensando, con una modestia mentirosa, que 
Dios no puede tomar en serio a esta criatura finita que somos 
nosotros, aunque estemos lastrados por mil condicionamientos. 

Esto significa no sólo que el mundo ha empezado a encon­
trarse a sí mismo en el hombre (empezando, por mi causa, a ser 
también de otra manera), sino que Dios ha comenzado también 
a venir al hombre, y el hombre a ir hacia Dios. 

- Schriften z.ur Theologie, XIV, 13 

LA EXPECTACIÓN DE LO QUE VIENE. A mí me parecería que los es­
quemas de ideas con los que se trata de interpretar lo que es la 
vida eterna se ajustan poco, en la mayoría de los casos, a aque­
lla cesura radical que viene dada con la muerte. Se piensa en la 
vida eterna, a la que ya de manera extraña se designa extensa­
mente como «el más allá» y como lo que hay «después» de la 
muerte, recurriendo demasiado engalanadamente a realidades 
que aquí nos resultan familiares, como la supervivencia, como 
el encuentro con aquellos que aquí estuvieron cerca de noso­
tros, como gozo y paz, como banquete festivo y júbilo. Y todo 
esto y otras cosas semejantes se representan como algo que no 
va a cesar nunca, sino que ha de continuar. 

Me temo que la radical incomprensibilidad de lo que se en­
tiende realmente por «vida eterna» se minimiza, y que lo que 
nosotros llamamos «visión inmediata de Dios» en esa vida eter­
na se reduce a un gozoso disfrute junto a otros que llenan esta 
vida; la indecible enormidad de que la Divinidad absoluta des-
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cienda, pura y simplemente, a nuestra estrecha creaturidad no 
se percibe auténticamente. Me parece que es una atormentado­
ra tarea, no dominada, del teólogo de hoy el descubrir un mejor 
modelo de representación de esa vida eterna, un modelo que ex­
cluya desde un principio esas minimizaciones a que nos referí­
amos. Pero ¿cómo? 

Cuando los ángeles de la muerte hayan eliminado de los es­
pacios de nuestro espíritu toda la basura vana a la que lla­
mamos nuestra historia (aunque permanezca, claro está, la 
verdadera esencia de la libertad realizada); 

- cuando dejen de brillar y se apaguen todas las estrellas de 
nuestros ideales con las que nosotros mismos, por nuestra 
propia arrogancia, hemos ido adornando el cielo de nuestra 
existencia; 

- cuando la muerte cree un vacío enormemente silencioso, y 
nosotros, creyendo y esperando, hayamos aceptado tácita­
mente ese vacío como nuestra verdadera esencia; 

cuando nuestra vida vivida hasta aquel momento, por muy 
larga que sea, aparezca simplemente como una única explo­
sión breve de nuestra libertad que nos parecía extensa como 
contemplada a cámara lenta, una explosión en la cual la pre­
gunta se convierta en respuesta, la posibilidad en realidad, 
el tiempo en eternidad, lo ofrecido en libertad realizada; 

- y cuando entonces, en un enorme estremecimiento de un jú­
bilo indecible, se muestre que ese enorme vacío callado al 
que sentimos como muerte está henchido verdaderamente 
por el misterio originario al que denominamos «Dios», por 
su luz pura y por su amor que lo toma todo y lo regala todo; 

- y cuando desde ese misterio sin forma se nos manifieste 
además el rostro de Jesús, del Bendito, y nos mire, y esa 
concretez sea la superación divina de toda nuestra verda­
dera aceptación de la inefabilidad del Dios que no tiene 
forma..., 
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- entonces no querría describir propiamente de manera tan 
imprecisa lo que viene, pero lo que sí desearía es indicar 
balbuceando cómo puede uno esperar provisionalmente lo 
que viene, experimentando la puesta de sol de la muerte 
misma como el amanecer mismo de aquello que viene. 

Ochenta años son un largo espacio de tiempo. Pero, para ca­
da uno, el tiempo de vida que se le ha concedido es el breve ins­
tante en el que llega a ser lo que ha de ser. 

- Sobre la inefabilidad de Dios. 

Experiencias de un teólogo católico, 49-52 

2. El «precio» de esta gracia 

TRASCENDERSE A SÍ MISMO Y ABRIRSE A LA INMEDIATEZ DE DIOS. 

Sólo quien cree en otro -no sólo en teoría, sino también en las 
decisiones prácticas- y conforme a él orienta su vida, logra re­
basarse a sí mismo, de suerte que ya no gire únicamente en tor­
no a su propio ingenio, para acabar no comprendiéndose ni aun 
a sí mismo. 

- Meditaciones sobre los Ejercicios de San Ignacio, 227 

«Me parece evidente que el ayudar de este modo a que se pro­
duzca el encuentro con Dios (¿o quizá habría que decir: ayudar 
al hombre a experimentar que siempre ha estado y sigue estan­
do en contacto con Dios?) es hoy más importante que nunca, 
porque, de lo contrario, se correrá el riesgo insuperable de que 
todas las indoctrinaciones teológicas y todos los imperativos 
morales externos se hundan en esa calma letal que el ateísmo 
contemporáneo esparce en tomo a cada individuo, sin que éste 
se percate de que esa terrible calma está, a su vez, hablando de 
Dios. Lo repito por enésima vez: yo ya no puedo dar Ejercicios 
y, por consiguiente, mi aseveración de que se puede encontrar 
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directamente a Dios sigue siendo, naturalmente, una afirmación 
por demostrar. 

Ahora entenderás por qué digo que para vosotros, los jesuí­
tas, la principal tarea, en torno a la cual deben girar todas las de­
más, ha de ser la de dar Ejercicios. Con ello, naturalmente, no 
me refiero en absoluto a esos cursos organizados de un modo 
oficial que se imparten a muchos de una vez, sino a una ayuda 
mistagógica destinada a que los demás no rechacen la inmedia­
tez de Dios, sino que la experimenten y la asuman claramente. 
Esto no significa que todos y cada uno de vosotros podáis o de­
báis dar Ejercicios de esta forma; es preciso que no todo el 
mundo piense que puede hacerlo. Tampoco se trata de infrava­
lorar las restantes actividades de tipo pastoral, científico o so-
ciopolítico que creáis que debéis realizar en el transcurso de 
vuestra historia. 

Pero todas estas cosas deberíais considerarlas como prepa­
ración o como consecuencia de la tarea que también en el futu­
ro ha de seguir siendo fundamental para vosotros: ayudar a que 
se produzca esa experiencia directa de Dios, en la que al ser hu­
mano se le revela que ese misterio incomprensible que llamamos 
"Dios" es algo cercano, se puede hablar con El y nos salva por 
sí mismo precisamente cuando no tratamos de someterlo, sino 
que nos entregamos a El incondicionalmente. Deberíais exami­
nar constantemente si toda vuestra actividad sirve a este fin. Y si 
es así, entonces puede perfectamente uno de vosotros ser biólo­
go y dedicarse a investigar la vida anímica de las cucarachas». 

- Palabras de Ignacio de Loyola..., 12-13 

LA EXPERIENCIA DEL ESPÍRITU EN LAS EXPERIENCIAS HUMANAS 

CONCRETAS. Por ejemplo: 
Una persona no entiende la cuenta de su vida, no puede en­

cajar los elementos de esta cuenta vital por errores, culpas o la 
misma fatalidad. Aunque a menudo le parece imposible, inten­
ta arrepentirse, pero la cuenta no sale, y no sabe cómo introdu-
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cir a Dios en esa cuenta para que compense el «debe» y el «ha­
ber». Esta persona se entrega a Dios sin poder compensar en ab­
soluto el balance de su vida más o menos con cierta exactitud. 
Se entrega a la esperanza de una última reconciliación no cal­
culable de su ser, a la que llamamos «Dios» y en la que vive. El 
hombre se abandona confiado y con esperanza, con su ser opa­
co. El mismo no sabe cómo sucede este prodigio del que sola­
mente por sus fuerzas no podría disfrutar ni considerarse corno 
autor. 

Otra persona puede perdonar a pesar de no recibir recom­
pensa alguna y de que su perdón silencioso es considerado por 
la otra parte como normal. 

Otra intenta amar a Dios, aunque en apariencia no recibe 
respuesta de amor por parte del gran Silencioso; aunque no es 
arrebatado por una oleada de entusiasmo sensible, no puede 
confundirse a sí mismo y ese impulso vital a Dios. Intenta amar, 
aunque se siente morir de este amor que se le presenta como 
muerte y negación absolutas. Con ese amor parece estar cla­
mando en el vacío, ya que es como un salto terrible en un lugar 
sin suelo donde todo lo aparente y comprensible parece perder 
su sentido. 

Otra cumple con su obligación en un sitio donde aparente­
mente sólo se puede hacer esto, aunque con la viva impresión 
de que realmente se está negando a sí misma y aniquilándose. 
Esto puede resultar a los demás como la mayor tontería, y na­
die lo agradece. 

Otra persona es verdaderamente buena con sus compañeros 
y no recibe de ellos ninguna respuesta de gratitud: no es re­
compensada por su bondad, ni siquiera con la impresión de ser 
desinteresada, responsable o cosa por el estilo. 

Otra calla, aunque podría defenderse al ser tratada injusta­
mente; calla sin disfrutar de su silencio como de una soberanía 
de su intocabilidad. 

Una persona se ha decidido a algo, movida puramente por 
la exigencia más íntima de su conciencia, aunque a nadie pue-
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de hacer comprender tal decisión, a pesar de estar completa­
mente sola, sabiendo que se trata de una decisión que nadie 
puede tomar en su nombre y que tendrá que responder de ella 
siempre. 

Otra persona obedece, no porque tenga que hacerlo así, si­
no solamente movida por Dios y por su voluntad misteriosa, si­
lenciosa e incomprensible. 

Alguien se priva de algo sin esperar agradecimiento, sin ser 
reconocido por los demás, incluso sin la sensación de estar in­
ternamente liberado. 

Otro está completamente solo; para esta persona palidecen 
los contornos coloreados de la vida, y todas las seguridades se 
retiran a una lejanía sin fin. Sin embargo, no huye, sino que re­
siste en medio de esta soledad, comparable a la del último mo­
mento del que se ahoga abandonando su última esperanza. 

Otro comprueba, no sin dolor, que sus ideas más penetran­
tes y sus operaciones de pensamiento más intelectuales se des­
moronan, que la unidad del consciente y de lo conocido persis­
te en el derrumbamiento de todos los sistemas, que la multipli­
cidad enorme de las preguntas no se acaba y, sin embargo, no 
debe ni puede detenerse en lo ya sabido con claridad. 

Otro nota de pronto cómo el arroyo de su vida zigzaguea, 
aparentemente sin meta, a través del desierto de la banalidad y 
siente el miedo paralizante de perderse completamente. Sin em­
bargo, espera que este arroyo encuentre, no sabe cómo, la an­
chura sin fin del mar, aun cuando esté todavía oculto a sus ojos 
por las dunas grises que se extienden ante él. 

Así podríamos seguir durante mucho espacio sin haber lle­
gado a mencionar la experiencia adecuada que para este o aquel 
hombre determinado supone en su vida la experiencia del Espí­
ritu, de la libertad y de la gracia. Cada persona la realiza según 
su situación histórica e individual. El hombre sólo debe admi­
tirla y desenterrarla de entre los escombros del quehacer diario. 
Es preciso no huir de esta experiencia allí donde quiera hacerse 
presente sin ruido y no apartarse de ella molestos, como si se 
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tratase solamente de una inseguridad y de un estorbo para la 
evidencia del vivir diario y para la claridad científica. 

Permítasenos decir otra vez, a pesar de que estemos repi­
tiendo lo mismo siempre y casi con las mismas palabras, que: 

- cuando se da una esperanza total que prevalece sobre todas 
las demás esperanzas particulares, que abarca con su suavi­
dad y con su silenciosa promesa todos los crecimientos y to­
das las caídas; 

- cuando se acepta y se lleva libremente una responsabilidad 
donde no se tienen claras perspectivas de éxito y de utilidad; 

- cuando un hombre conoce y acepta su libertad última, que 
ninguna fuerza terrena le puede arrebatar; 

- cuando se acepta con serenidad la caída en las tinieblas 
de la muerte como el comienzo de una promesa que no 
entendemos; 

- cuando se da como buena la suma de todas las cuentas de la 
vida que uno mismo no puede calcular, pero que Otro ha da­
do por buenas, aunque no se puedan probar; 

- cuando la experiencia fragmentada del amor, la belleza y la 
alegría se viven sencillamente y se aceptan como promesa 
del amor, la belleza y la alegría, sin dar lugar a un escepti­
cismo cínico como consuelo barato del último desconsuelo; 

- cuando el vivir diario, amargo, decepcionante y aniquila­
dor se vive con serenidad y perseverancia hasta el final, 
aceptado por una fuerza cuyo origen no podemos abarcar 
ni dominar; 

- cuando se corre el riesgo de orar en medio de tinieblas si­
lenciosas, sabiendo que siempre somos escuchados, aun­
que no percibimos una respuesta que se pueda razonar o 
disputar; 

- cuando uno se entrega sin condiciones, y esta capitulación 
se vive como una victoria; 
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- cuando el caer se convierte en un verdadero estar de píe; 
- cuando se experimenta la desesperación y misteriosamente 

se siente uno consolado, sin consuelo fácil; 

- cuando el hombre confía sus conocimientos y preguntas al 
misterio silencioso y salvador, más amado que todos nues­
tros conocimientos particulares, convertidos en señores de­
masiado pequeños para nosotros; 

- cuando ensayamos diariamente nuestra muerte e intentamos 
vivir como desearíamos morir: tranquilos y en paz; 

- cuando... (podríamos continuar indefinidamente)... 

...allí está Dios y su gracia liberadora; allí conocemos a 
quien nosotros, cristianos, llamamos «Espíritu Santo de Dios»; 
allí se hace una experiencia que no se puede ignorar en la vida, 
aunque a veces esté reprimida, porque se ofrece a nuestra liber­
tad con el dilema de si queremos aceptarla o si, por el contra­
rio, queremos defendernos de ella en un infierno de libertad al 
que nos condenamos nosotros mismos. 

Ésta es la mística de cada día: el buscar a Dios en todas las 
cosas. Aquí está la sobria embriaguez del Espíritu de la que ha­
blan los Padres de la Iglesia y la liturgia antigua, y a la que no 
nos está permitido rehusar o despreciar por su sobriedad. 

- Experiencia del Espíritu, 48-53 

EL AMOR A DIOS QUE INTEGRA Y CONCENTRA LA VIDA TODA DEL 

HOMBRE. Si preguntamos: ¿cuál es el acto capital del hombre en 
el que éste puede concentrar su entero ser y vivir aquel acto que 
puede abarcarlo todo y encerrarlo todo, todo lo que se llama 
hombre y vida del hombre: risa y llanto, dicha y desesperación, 
espíritu y corazón, el cada día y las horas cumbres, cielo y tie­
rra, fuerza y libertad, pecado y salvación, pasado y futuro?, no 
se ofrece ciertamente tan inmediata ni evidente la respuesta a 
esta pregunta. No nos atreveríamos a decir a cierra ojos que es 
el amor el cauce de esa integración total humana. 
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Pero está patente al menos una realidad. El amor a Dios 
puede, efectivamente, abarcarlo todo, y sólo él. Porque él sólo 
pone al hombre delante de Aquel sin el cual el hombre sería só­
lo la horrible conciencia del vacío radical y de la nada. Él sólo 
está en disposición de aunar todas las fuerzas múltiples, caóti­
cas y entre sí opuestas del hombre, porque ese amor lo refiere 
todo a Dios, cuya unidad e infinitud puede realizar en el hom­
bre aquella unidad que reduce a síntesis la multiplicidad de lo 
finito sin eliminarlo. 

El amor, sólo él, hace al hombre olvidarse de sí mismo 
(¡qué infierno, si no se nos diera al fin lograr esto...!). Él sólo 
puede salvar todavía las más oscuras horas del pasado, porque 
sólo él encuentra en sí valor para creer en la misericordia del 
Dios Santo. Sólo él no se reserva para sí nada y puede por ello 
disponer aún del futuro que, de otro modo, el hombre, desbor­
dado por la angustia de su finitud, estaría siempre tentado de 
ahorrarse. Él puede, a la par que a Dios, amar también a esta tie­
rra. Y así puede integrar en ese momento de eternidad todos los 
amores de acá, y sólo a él no se le acabará el ánimo y el opti­
mismo en esta vida, porque ama a Aquel que nunca se ha arre­
pentido de haber hecho esta tierra que nos aparece como tierra 
de pecado, de maldición, de muerte, de inanidad. 

- De la necesidad y don de la oración, 96-97 

CONFIAR EL JUICIO SOBRF. NOSOTROS MISMOS A DIOS. En el capí­
tulo 4 de la Primera Carta a los Corintios escribe Pablo: «A no­
sotros ha de mirársenos como servidores de Cristo y dispensa­
dores de los misterios de Dios. Ahora bien, de un dispensador 
se requiere que sea hallado fiel. Si bien, a mí poco se me im­
porta ser juzgado por vosotros o por otro tribunal humano, 
pues ni a mí mismo me juzgo. Cierto que en nada me remuerde 
la conciencia, mas no por eso me tengo por justificado. El 
Señor es quien me juzga. Por eso no juzguéis antes de tiempo, 
hasta que venga el Señor, el cual sacará a luz lo que está es-
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candido en las tinieblas y pondrá de manifiesto los pensamien­
tos de los corazones, y entonces recibirá cada uno su alabanza 
de Dios» (1 Co 4,1-5). 

Aproximadamente por el año 55 escribió Pablo, desde Efe-
so, la Primera Carta a los Corintios, iglesia que había fundado 
en su segundo viaje misional. Esta carta aborda asuntos y pres­
cripciones prácticas de la iglesia de Corinto [...] 

Este texto escogido nos dice también algo muy importante. 
Pablo afirma que no le importa ser juzgado por un tribunal hu­
mano. Para su Señor está firme o cae. Por Él debe ser juzgado. 
En este contexto, como un encarecimiento, añade Pablo que ni 
a sí mismo se juzga. 

Esta frase ha de leerse con cierta cautela, según la intención 
del mismo san Pablo. En este mismo capítulo en que describe 
esta extraña frase, recalca que es apóstol de quien los corintios 
tienen algo que aprender, y narra muy puntualmente cómo ha 
venido a ser espectáculo para el mundo y hasta para los ángeles 
y los hombres. Pablo sabe, pues, quién es, y recalca que nada le 
remuerde la conciencia. Afirma haber cumplido bien su oficio 
de apóstol. Es decir, que se juzga a sí mismo, se hace su propio 
juez. Lo cual, en cierto sentido, es cosa que se sobreentiende. El 
hombre es un ser espiritual libre; tiene que responder de su vi­
da y no puede menos, por ende, de mirar de cuando en cuando 
a su pasado y pedirse cuentas de si realmente ha sido un servi­
dor fiel. Lo mismo nosotros; y tranquilamente podemos decir 
que este tiempo de Navidad puede ser de sereno e íntimo reco­
gimiento y examen. Y, sin embargo, Pablo dice que no se juzga 
a sí mismo. ¿Qué quiere decir con esto? 

Lo que con esto dice puede ser también muy importante pa­
ra nosotros. Pablo sabe que lo postrero, lo definitivo, lo que 
realmente lo ilumina y juzga todo, no viene de nosotros, sino de 
Dios. Dios juzga; Dios conoce nuestro corazón, y no nosotros; 
Él penetra lo escondido, como dice Pablo, y lo sacará un día a 
la luz. Esto nos es imposible a nosotros, por más que no nos re­
muerda la conciencia y por más que una y otra vez nos exami-
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nemos, como dice Pablo, en otro lugar de esta misma carta, que 
se examine el hombre antes de acercarse al sacramento de la eu­
caristía. Pero este examen, por muy importante que sea, sólo 
adelanta un trozo más. 

En cierto sentido, somos los más desconocidos para noso­
tros mismos. En cierto sentido, es imposible para nosotros ser, 
a la vez, criterio y juez, acusado y examinado en una persona. 
Y como eso nos es, en último término, imposible, nuestro exa­
men es provisional y, por serlo, podemos confiada y tranquila­
mente dejar este juicio a Dios. Los hombres somos a veces har­
to escrupulosos. Queremos tal vez ordenarlo todo con demasia­
da exactitud. Sentimos tal vez demasiado la necesidad de que 
nuestros libros de cuentas registren hasta el último céntimo. 
Hay hombres que hacen demasiado poco, gentes superficiales 
que están con harta facilidad satisfechas de sí mismas y, con 
unas cuantas excusas, piensan que deben defenderse delante de 
Dios. En realidad, sólo podemos refugiamos en Dios; en reali­
dad, sólo podemos -míseros, desvalidos y frágiles- rogar con­
tinuamente a Dios que enderece lo torcido y allane lo montaraz 
y esclarezca lo oscuro. 

Si vemos así lo que Pablo dice, el texto encaja bien en el 
tiempo de Navidad. Debemos oír realmente el mensaje del 
evangelio, que nos dice que Dios es bueno, que viene a nosotros 
en su gracia humanada y que, si Él viene, por El y no por no­
sotros saldrá lo tenebroso a la luz y lo oculto al día de Dios. Este 
día, que nos juzga en este tiempo si de verdad celebramos la 
Navidad, es el día de la gracia, del amor y de la fidelidad de 
Dios para con nosotros. Dios está a nuestro lado, aunque fre­
cuentemente nosotros no hemos estado al suyo. Dios nos ama, 
por más que nosotros a veces lo olvidemos en nuestro diario 
quehacer, y a pesar de que, por lo menos aparentemente, este­
mos más cerca de muchas otras cosas que de Él, Dios de nues­
tro corazón y herencia nuestra para siempre. Él es el fiel, el bon­
dadoso, el cercano, el misericordioso, el lúcido. Él ha venido y 
quiere en todo tiempo venir más a nosotros. 
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Seamos optimistas respecto de Dios y su gracia, pues no te­
nemos derecho a pensar mezquinamente de Dios y de su gracia. 
No nos juzguemos a nosotros mismos; pero si nos dejamos juz­
gar por Él con paciencia con Él y con nosotros, en fidelidad a 
Él en la aceptación de la vida que Él mismo asumió al hacerse 
hombre, con confianza en Él, entonces el juicio en su día será 
gracia y paz de parte de Dios redentor nuestro. 

- Homiliario Bíblico, 118-122 

3. Amor a Dios y amor al prójimo 

RELACIÓN ENTRE EL AMOR A DIOS Y EL AMOR AL PRÓJIMO. El 

amor a Dios tiene relación con el amor al prójimo, no sólo por­
que este último ha sido preceptuado por aquél y, en cierto mo­
do, hace las veces de ensayo práctico del mismo. La relación es 
mucho más estrecha: el amor a Dios y el amor al prójimo se 
condicionan mutuamente; el amor al prójimo no es sólo una 
obra exigida por el amor a Dios y subsiguiente a ese amor, sino 
que, en cierto sentido, es una condición que lo precede. 

Esta relación de condicionamiento mutuo, de inclusión re­
cíproca, no debe entenderse, claro está, en el sentido de un hu­
manismo secularizado, como si el amor a Dios fuera un térmi­
no pasado de moda, una expresión mitológica que sirviera para 
designar el amor al prójimo: una expresión de la que podría hoy 
prescindirse cuando se quisiera hablar de un amor riguroso y 
desinteresado al hombre. Dios es más que un hombre, infinita­
mente más. Es el Dios que se halla por encima de toda realidad 
humana y que ha de ser amado en adoración. Y, no obstante, se 
da una relación mutua entre el amor a Dios y el amor al próji­
mo, por cuanto que ambos se condicionan de veras mutuamen­
te. No hay amor a Dios que no sea ya en sí mismo amor al pró­
jimo y que, sin la práctica de este último, pueda llegar a serlo 
realmente. Sólo quien ama al prójimo puede saber quién es real­
mente Dios. Y, a fin de cuentas, sólo quien ama a Dios podrá 
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darse incondicionalmente a la otra persona y no convertirla en 
medio para la afirmación de sí mismo. Que lo haga de manera 
refleja o no, es ya otra cuestión. 

Si, por consiguiente, en el amor incondicional al prójimo se 
da ya conjuntamente el amor a Dios, ello no significa, ni mucho 
menos, una mengua o falsificación del verdadero amor al próji­
mo. Dios no hace la competencia al hombre, sino que Dios es 
quien hace que se pueda comprender al hombre, quien le da su 
suprema significación y dignidad radical, estando al mismo 
tiempo de manera muy íntima dentro del hombre y descollando 
infinitamente por encima de él. La existencia hacia Dios es la 
interioridad más íntima del hombre. Cuando el hombre es ama­
do con una orientación hacia Dios, es amado en su supremo ser 
y esencia; y cuando el hombre se abre realmente en el amor al 
prójimo, se da para él la posibilidad de salir de sí mismo con 
verdadero amor, para amar a Dios. 

- Amar a Jesús, amar al hermano, 94-96 

UNIDAD ENTRE LOS SEN PIMIENTOS Y LA ACXTÓN. Para la antropo­
logía católica hay unidad y diversidad entre los sentimientos y 
la acción. Por «acción» se entiende aquí un acto concreto, es-
pecificable y controlable, que racionalmente se puede deslindar, 
describir y organizar. Los sentimientos significan, en último tér­
mino, la relación única y total del hombre con Dios y con el 
prójimo. Los sentimientos y la acción no se pueden separar en­
tre sí ni tampoco son idénticos. Los sentimientos supremos lo 
son realmente cuando se concretan en una acción, sin que por 
ello sean absolutamente palpables y controlables a posteriori en 
sí mismos. Lo que ocurre, más bien, es que en tal acción los 
sentimientos llegan a su manifestación (una manifestación que 
es absolutamente necesaria para ellos) y llegan también a un 
ocultamiento ya que, en su necesaria objetivación en hechos, no 
pueden ser captados ni determinados adecuadamente por la re­
flexión del autor de la acción ni por los demás observadores. 
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A causa de esta relación de unidad y diferencia que hay en­
tre los sentimientos y la acción, no pueden contemplarse una 
«ética de los sentimientos» (o «de las intenciones», como se di­
ce a veces) y una «ética de las obras» como dos magnitudes que 
en último término fueran idénticas, o entre las que uno pudiera 
escoger. 

Y por eso, en lo que se refiere al amor al prójimo, a la fra­
ternidad cristiana no le resulta lícito tampoco efectuar una elec­
ción entre la «ética de los sentimientos» y la «ética de las 
obras». Los sentimientos [= las intenciones] no pueden pres­
cindir de la acción, pero tampoco pueden compensarse median­
te obras. 

- lbid., 97-98 

¿QUÉ O QUIÉN JUSTIFICA EL AMOR ABSOLUTO AL PRÓJIMO? Aquí 
habría que tomar radicalmente en serio e interpretar además 
«desde abajo», a partir del amor concreto del prójimo, y no só­
lo «desde arriba», lo que se encuentra en Mt 25. Si de las pala­
bras de Jesús, según las cuales él mismo es verdaderamente 
amado en todo prójimo, no hacemos un «como si» o tan sólo 
una teoría de alcance jurídico, entonces esas palabras leídas 
desde la experiencia del amor mismo dicen que un amor abso­
luto que entre en el hombre de un modo radical y sin reservas, 
acepta implícitamente a Cristo por la fe y la caridad. Y esto es 
exacto. Pues el puro hombre, finito y nunca merecedor de ple­
na confianza, no puede justificar como cosa llena de sentido que 
únicamente él sea el beneficiario del amor absoluto que le sale 
al encuentro, y en el que una persona se «compromete» por 
completo y se arriesga confiando en el otro. Por sí solo, el hom­
bre únicamente podría ser destinatario de un «amor» cauteloso 
en el que el amante, o bien se reserva, o bien se arriesga a lo que 
posiblemente carece de sentido. 

- Sacramentum Mundi, IV, 38 
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«Dios de mi rutina» (Oración) 

Señor, quiero presentar ante ti mi vida cotidiana. Las largas ho­
ras y días llenos de todo, menos de ti. Mira esta vida de todos 
los días, mi Dios amable, que eres misericordioso con el hom­
bre que casi no es otra cosa que vida de rutina. Mira mi alma, 
que casi no es otra cosa que una calle sobre la cual la chusma 
de este mundo sigue desfilando sin fin con sus innúmeras baga­
telas, con su murmuración y sus trajines, con su curiosidad y su 
vana presunción. ¿No es por ventura mi alma, delante de ti y de 
tu verdad insobornable, como un mercado en el cual los vaga­
bundos de los cuatro vientos se dan cita y ponen en venta las 
pobres riquezas de este mundo; donde yo, en eterno y enfadoso 
desasosiego, y el mundo también y los hombres, exhibimos 
nuestras cosas que nada valen? 

Aprendí una vez, hace muchos años, como «filósofo»en la 
escuela, que el alma es al mismo tiempo todo. ¡Ay, Dios mío! 
¡De cuan distinta manera he tenido que vivir ahora esta palabra 
con respecto a lo que entonces había pensado y soñado...! Tu 
pobre alma se ha ido convirtiendo como en un inmenso alma­
cén en el cual, un día tras otro, «todo» se le va metiendo por to­
dos lados, sin ton ni son, hasta que queda repleto, desbordante, 
de vida cotidiana. 

¿Qué será de mí, Dios mío, si mi vida prosigue así? ¿Qué 
me pasará en aquella hora en la cual, de repente, todos estos ob­
jetos de la rutina diaria serán echados a una de este almacén, co­
mo ocurrirá en la hora de mi muerte? Entonces ya no habrá ru­
tina, entonces de repente seré abandonado por todo lo que aho­
ra llena mis días y mi vida. Pero yo mismo, ¿qué seré en esa ho­
ra única en la cual seré más yo mismo, y fuera de eso nada más? 
¿Qué seré entonces yo, aquel que durante una vida sólo fue ru­
tina, esto es, trajín y vacío colmado con murmuración y frusle­
rías? ¿Qué será de mí cuando la pesada violencia de la muerte 
venga a cobrar inexorablemente y sin misericordia la cuenta 
justa de mi vida, de los muchos días y largos años? ¿Cuál va a 

- 82 -

ser entonces el resultado? Dios mío, si tú fuiste misericordioso 
conmigo, entonces, en este gran desengaño que vendrá sobre el 
gran equívoco de mi rutina, quizá un par de instantes serán el 
auténtico resto de una vida inauténtica, un par de momentos en 
los cuales la gracia de tu amor se habrá colado en algún rincón 
de mi vida llena de trajín rutinario. 

Pero ¿cómo he de cambiar esta miseria de mi rutina, cómo 
he de volverme hacia el único ser necesario que eres tú? ¿Cómo 
he de huir de la rutina? ¿No me empujaste tú a esta rutina? 
¿Acaso no me encontraba yo ya perdido en este mundo y en ple­
na rutina cuando por primera vez sospeché y comprendí que mi 
vida verdadera debía ahogarse en ti y no en la rutina? ¿No me 
hiciste tú hombre? Pero ¿qué cosa es el hombre sino el ser que, 
insuficiente a sí mismo, anhela tu infinitud y por ello comienza 
a correr al encuentro de tus lejanas estrellas y así recorre todas 
las calles del mundo, y al fin de esos caminos sigue viendo re­
fulgir tus estrellas con serenidad y a la misma distancia? 

Y mira, Dios mío, si yo quisiera huir de mi rutina, si yo qui­
siera volverme cartujo para no tener que hacer otra cosa que 
permanecer en adoración silenciosa ante tu faz sagrada, ¿esta­
ría yo entonces realmente a salvo, encima de la rutina? Cuando 
pienso en las horas en las cuales estoy ante tu altar, o rezo el 
breviario de tu Iglesia, entonces sé que no son los negocios 
mundanos los que hacen rutina de mis días, sino que soy yo 
mismo el que soy capaz de transformar los acontecimientos sa­
grados en horas de rutina gris. Yo convierto mis días en rutina, 
no ellos a mí. 

Por eso sé que si, en última instancia, puede haber un ca­
mino que vaya a ti, irá por en medio de mi rutina. Sin la rutina, 
solamente podría huir hacia ti si en esta santa fuga pudiera de­
jarme a mí mismo atrás. Pero ¿hay algún camino en medio de 
la rutina que vaya hacia ti? Semejante camino ¿no me aleja aca­
so siempre más de ti, más profundamente cada vez hacia el va­
cío ruidoso de las ocupaciones, en el cual tú, Dios silencioso, no 
habitas? Yo bien sé que el movimiento que le llena a uno vida y 
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corazón llega a hastiar, que el taedium vitae mencionado por los 
filósofos, y la saciedad de la vida, de la cual habla tu palabra co­
mo la última experiencia en la vida de tus patriarcas, también se 
vuelve más y más una parte consustancial de mi ser. 

Sí, finalmente la rutina se transforma por sí misma en la 
gran melancolía de la vida. ¿Acaso no experimentan también 
ésta los paganos? ¿Por ventura ya está uno contigo cuando la 
rutina finalmente enseña su verdadero rostro, cuando ella mis­
ma confiesa que todo es vanidad y tormento espiritual, cuando 
recojo la experiencia del que predica en tu nombre? ¿Es la ru­
tina, de esta manera tan sencilla, el camino que va a ti? ¿O no 
alcanza mucho mejor su última victoria precisamente cuando, 
por fin, los propios objetos de la rutina, las cosas que en otras 
ocasiones tan fácilmente ayudan al hombre en el aburrimiento 
y la desolación, se vuelven indiferentes al corazón consumido? 
¿Está, pues, un corazón cansado y decepcionado más cerca de 
ti que otro lozano y contento con el mundo? Propiamente, 
¿dónde se te encuentra, si la afición a la rutina hace olvidarse 
de ti, e incluso el desengaño de la rutina no te ha encontrado 
todavía y hace más incapaz al corazón amargado y enfermo pa­
ra encontrarte? 

Dios mío, si uno puede perderte en todas las cosas, si ni la 
oración ni las fiestas santas, ni la paz del monasterio, ni las 
grandes decepciones por todas las cosas excluyen de sí tal peli­
gro, entonces también estos objetos santos no rutinarios perte­
necen de todos modos a la rutina. Sí, entonces la rutina no es un 
«trozo» de mi vida, no es solamente el trozo más largo de mi vi­
da, sino que siempre hay rutina, «todo» es rutina, porque todo 
me puede robar y echar a perder lo único que es necesario: a ti, 
mi Dios. 

Pero si en ningún sitio me has dado un lugar en el cual pue­
da refugiarme para encontrarte de veras, si en todas las cosas 
puedo perderte a ti, que eres para mí lo único, entonces he de 
poder también encontrarte en todas las cosas, porque de otra 
forma el hombre nunca podría encontrarte en modo alguno, ese 
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hombre que sin ti ni siquiera puede existir. Entonces debo bus­
carte en todas las cosas, porque cada día es rutina de todos los 
días, y cada día es día tuyo y hora de tu gracia. 

Todo es rutina diaria y día tuyo a la vez. Dios mío, otra vez 
vuelvo a entender lo que ya sabía desde hace mucho tiempo. 
Vuelve a cobrar vida en mi corazón lo que tantas veces me ha­
bía dicho el entendimiento. Pero ¿de qué sirve la verdad del en­
tendimiento si no es a la vez la vida del corazón? Una y otra vez 
tengo que sacar la pequeña nota de Rusbroquio, que ya había 
copiado para mí hace muchos años, volverla a leer ahora, ya 
que el corazón la vuelve a comprender. Me consuela una y otra 
vez leer cómo este hombre espiritual se representaba su propia 
vida; el que yo todavía guste estas palabras, después de tanta ru­
tina en mi vida, se me figura como una promesa de que alguna 
vez bendecirás también mi rutina. 

Dios viene sin cesar a nosotros mediata e inmediatamente, 
y nos exige obrar y disfrutar y que una cosa no resulte violen­
tada por la otra, sino constantemente fortalecida. Y por eso el 
hombre espiritual posee su vida de estas dos maneras, a saber, 
descansando y obrando. Y en cada una está completa y sin di­
vidirse. Pues está completamente en Dios, porque al disfrutar 
descansa, y está completamente en sí mismo, porque al trabajar 
ama; y en todo tiempo es excitado y avisado por Dios para re­
novar uno y otro, descansar y trabajar. De modo que así el hom­
bre es justo y está en el camino hacia Dios con íntimo amor y 
eterno obrar. Y va penetrando en Dios mediante la inclinación 
de disfrutar en una paz eterna. Y se queda en Dios, y vuelve a 
salir hacia todas las criaturas con amor que lo abraza todo, con 
virtudes y justicias. Este es el escalón más elevado de la vida in­
terior. Todos aquellos que no consiguen descansar y obrar en un 
solo ejercicio, no han alcanzado esta justicia. Un justo así no 
puede ser detenido al entrar en sí mismo, porque él entrará tan­
to gozando como trabajando. Mucho mejor se asemeja a un es­
pejo doble que recoge imágenes en ambos lados. Porque en la 
parte más elevada de su espíritu recibe el hombre a Dios a la vez 
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con todos sus dones, y a través de la parte más baja recoge me­
diante los sentidos imágenes corporales. [...] 

En una sola práctica debo poseer la rutina de cada día y el 
día tuyo. En la excursión hacia el mundo debo volver dentro de 
ti en todo, poseerte a ti, el único. Pero ¿cómo se ha de volver 
día tuyo mi rutina de todos los días? ¡Dios mío, sólo mediante 
ti! Solamente mediante ti puedo ser un hombre «interior» en el 
bullicio y distracción de la labor cotidiana. Solamente median­
te ti estoy en mí y contigo cuando salgo para estar con las co­
sas. Ni la angustia ni la nada, ni tampoco la muerte, me libran 
del estar perdido en los objetos del mundo, como dicen los fi­
lósofos de hoy, sino solamente tu amor, el amor a ti. Sólo tú, ob­
jeto y meta de todas las cosas; tú, que satisfaces plenamente; tú, 
que te bastas a ti mismo..., eres mi liberación. Tu amor, mi Dios 
infinito, el amor a ti, que te yergues a través de todas las cosas, 
a través de su corazón, muy por encima de ellas, hacia tus infi­
nitas latitudes, y te llevas de paso todos los objetos perdidos co­
mo himno de loa de tu infinitud. Ante ti toda la multiplicidad se 
vuelve unidad. Toda dispersión en ti confluye. En tu amor cada 
exterioridad se torna interioridad. Mediante tu amor toda salida 
a la rutina de cada día se vuelve incursión hacia tu unidad, la 
cual es vida eterna. 

Pero este amor, que permite a la rutina ser rutina, y a pesar 
de eso la transforma en retorno hacia ti, solamente me lo pue­
des dar tú. De modo que ¿qué he de decirte en esta hora en la 
cual me traigo a mí mismo, el rutinario, ante tu presencia? Sólo 
he de hacerte una petición del más común de tus dones, que a 
la vez es el más elevado: tu amor. Mueve mi corazón con tu gra­
cia. Permite, cuando tiendo la mano a los objetos de este mun­
do, por la alegría o el dolor, que mediante ellos te comprenda y 
ame a ti, primer principio de todos ellos. Tú, que eres amor, da­
me el amor. El amor a ti, para que todos mis días alguna vez de­
semboquen en el único día de tu vida eterna. 

- Palabras al silencio, 67-75 
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3 

JESUCRISTO 

«Lo que a Rahner le preocupó fue la pregunta sobre la si­
tuación vital del hombre; él se ocupó de saber cuál era la 
pregunta decisiva de ese hombre a la que pudiera ofrecer 
una respuesta la figura histórica insustituible de Jesús de 
Nazaret, de tal manera que aquel hombre pudiera creer en 
Jesucristo de un modo responsable» (H. Vorgrimler). 

1. «Ecce homo»: Mirad al hombre 

J E S Ú S , IMAGEN DEL HOMBRE QUE SOMOS. El hombre es un ser 

múltiple, que cambia. No le ha sido concedido ni atribuido per­
manecer siempre idéntico. Por eso es difícil de decir quién y 
qué es realmente. Hay muchas cosas de las que posiblemente no 
le gusta hablar. Huye de sí mismo. Lo consigue, porque para re­
flexionar en sí mismo y hablar de sí mismo hace falta tiempo y 
no estar continuamente ocupado. Uno de los elementos que 
constituyen lo que el hombre es, es lo indecible; y por eso per­
manece mudo. 

¿Qué aspecto tendría la imagen del hombre que mostrase 
precisamente aquello que el hombre es, pero que ni quiere con 
tesarse a sí mismo que lo es ni está dispuesto a serio? 
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- Tendría que ser la imagen del hombre que está para morir. 
Porque no queremos morir y, sin embargo, estamos tan en­
tregados a la muerte que ésta lo domina ya todo en la vida 
como un poder siniestro. 

- Ese moribundo debería estar colgado entre el cielo y la tie­
rra. Porque en ninguno de los dos sitios nos encontramos 
plenamente como en nuestra casa: porque el cielo está lejos, 
y la tierra no nos resulta una patria agradable. 

- Ese moribundo debería estar solo. Porque cuando se trata de 
dar el último paso tenemos la impresión de que los demás 
se despiden de nosotros con perplejidad y recato -incapaces 
de solucionar su propio problema- y nos dejan solos. 

- Ese hombre de la imagen debería estar empalado entre una 
vertical y una horizontal. Porque la intersección de la hori­
zontal, que todo lo quiere abarcar en la anchura, con la ver­
tical, que exclusivamente tiende en su verticalidad a la uni­
dad única, corta el centro del corazón humano y lo destroza. 

- Ese moribundo debería estar bien clavado. Porque nuestra 
libertad en este mundo desemboca necesariamente en la ne­
cesidad de la miseria. Debería tener un corazón traspasado. 
Porque al final todo se transforma en una lanza que hace co­
rrer hasta la última gota de la sangre de nuestro corazón. 

- Debería llevar sobre sí una corona de espinas. Porque los úl­
timos dolores vienen del espíritu, no del cuerpo. Y dado 
que, en definitiva, todos los hombres son como es ese hom­
bre, ese solitario debería estar rodeado de las imágenes de 
sus semejantes, que son exactamente iguales que él. A uno 
de ellos se le podría pintar como lleno de esperanza, y al 
otro como lleno de desesperación. Porque nunca acabamos 
de saber si al morir prevalece en nuestro corazón la deses­
peración o la esperanza. 

Con eso la imagen quedaría prácticamente terminada. No 
mostraría todo lo que hay en el hombre, pero sí todo aquello 
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que es preciso que nos muestre, porque estamos empeñados en 
no verlo -la misma desesperación no es más que una forma de 
no querer ver. Todo lo demás, que también somos, no es preci­
so que nos lo muestren, porque lo conocemos amplia y sobra­
damente con alegría. Lo que esa imagen nos muestra de noso­
tros mismos nos plantea un problema, y es el problema mismo 
sobre nosotros mismos, que por nosotros solos somos incapaces 
de resolver. 

Esa imagen de nosotros mismos, que no nos hace ninguna 
gracia, nos la ha puesto Dios ante nuestros ojos en el Viernes 
Santo de su Hijo. Momentos antes de que se levantase esa ima­
gen para que la viéramos, hubo uno que dijo: «Mirad al hom­
bre» (Jn 19,5). [...] 

Al haber propuesto Dios de esta forma ante nuestros ojos 
la imagen según la cual hemos sido creados, ya no nos vemos 
obligados al contemplarla a considerar únicamente la cuestio-
nabilidad de nuestra propia existencia. Dios, al forzarnos a ha­
cernos la pregunta que somos nosotros mismos, nos da tam­
bién la respuesta a esa pregunta. Solamente nos ha encontrado 
a nosotros, que somos la pregunta, en el juego incomprensible 
de su amor, porque sabe la respuesta. Y al haberse hecho hom­
bre su misma palabra eterna, y al haber muerto ese hombre en 
la cruz de nuestra existencia, nos ha dado la respuesta y nos ha 
comunicado valor para contemplar la imagen de nosotros mis­
mos, que se nos ocultaba, para colgarla en nuestros aposentos, 
para colocarla en nuestros caminos y para ponerla sobre nues­
tras sepulturas. [...] 

Porque somos de la misma madera que él, y porque también 
nosotros podemos morir ya nuestra muerte en plena vida, pode­
mos no sólo entender su destino desde fuera, sino también par­
ticipar de él internamente. Por la fe percibimos que su descen­
so a la impotencia del ser hombre ha santificado todas las horas 
del Sábado Santo de nuestra vida. Dejados a nosotros mismos, 
todo se habría reducido a un simple y solitario quedar expues­
tos a las tinieblas y al vacío de la muerte. Pero por el hecho de 
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que El participó de nuestro destino y nos redimió por ello, ese 
Sábado Santo en su oscuridad nos trae la luz de la vida. Desde 
el momento en que él descendió a las profundidades sin fondo 
y sin base del mundo, ya no existen más abismos de la existen­
cia en los que el hombre quede abandonado. Hay uno que ha 
ido por delante y lo ha sufrido todo para victoria nuestra. En el 
fondo de todas las caídas puede uno ya encontrar la vida eter­
na. «El que descendió es también el que subió sobre todos los 
cielos para llenar el universo» (Ef 4,10). 

- Escritos de Teología, VII, 150-152; 174-175 

NACIDO EN LA ANGOSTURA DEL TIEMPO. Con frecuencia, sufri­
mos bajo el peso de nuestra situación, determinada por la histo­
ria precedente y por sus factores. Somos a menudo pelotas de la 
política, experimentamos sus consecuencias, miramos con te­
rror al futuro; nos preguntamos cómo puede ser posible, en ta­
les condiciones, nuestra vida tal como nosotros la planeamos. 
Angustiados y desconfiados de ella y de su ámbito existencial, 
nos preguntamos continuamente si la realidad nos suministra el 
material que necesitamos para organizaría. El Logos de Dios ha 
osado meterse en esta trastornada realidad para convertirse en 
un indeseable desterrado, miembro de una familia venida a me­
nos, ciudadano de un país esclavizado. Nace en pobreza, en un 
establo, porque a María y José no les reciben en la posada; tan­
to que san Pablo puede decir de su pobreza: «por nosotros se hi­
zo pobre, siendo rico...» (2 Co 8,9). Pero esta pobreza nada tie­
ne de extraordinario, no llama la atención. Lo que María y José 
tuvieron que pasar en Belén, probablemente no les alteró. Lo 
recibieron como la suerte normal de la gente baja. Sin embargo, 
un nacimiento en condiciones tan infelices y vulgares no pare­
ce, al menos para nuestro gusto, el principio adecuado de una 
vida grandiosa. 

Todo el ambiente en que Jesús nació resulta estrecho, ordi­
nario, sofocantemente monótono; ni radicalmente pobre ni ap-
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to para desplegar una existencia de altos vuelos. Es, además, un 
nacimiento al anonimato: acontece en un sitio cualquiera, los 
coetáneos tienen otras cosas en que ocuparse. Un par de infeli­
ces pastores estiman que es un acontecimiento bastante notable; 
la historia universal ni se entera. 

El hecho mismo de nacer habla de estrechez. Nacer significa 
ser puesto en la existencia sin previa consulta. La conciencia fun­
damental de ser llamado sin haber sido interpelado, la contin­
gencia auto-consciente, son propiedades de la existencia del es­
píritu finito. El punto de arranque de nuestra vida que determina 
esta vida única a una única eternidad, sin posibilidad de evadir­
nos por entero, lo dispone incontestablemente otro. La acepta­
ción de este principio incontrolable corresponde a la realización 
básica de la existencia humana y, particularmente, cristiana. 

Tampoco la existencia humana del Logos podía correr una 
suerte diversa de la que corresponde a todo lo creado: está en­
tera y completamente a disposición del Dios Creador. También 
Jesús tenía que empezar. Por muy grandiosa que imaginemos la 
gloria de este Niño que se nos ha dado, de hecho su nacimien­
to debía significar un descenso a la angostura. Naciendo, ha 
asumido verdadera y auténticamente nuestra historia. Cómo 
podamos y debamos conciliar esto con los privilegios que la 
teología justamente le atribuye, es otra cuestión. Lo que aquí te­
nemos que notar es que vino al mundo como todos nosotros pa­
ra empezar con algo previo irreversiblemente establecido; en 
última instancia, la muerte. 

- Meditaciones sobre los EE de San Ignacio, 142-144 

CON UNA EXISTENCIA ORIENTADA HACIA LA ETERNIDAD. Esta pers­
pectiva del relato de la natividad de Cristo no debe hacernos ol­
vidar que en este nacimiento se hace visible una nueva existen­
cia orientada a la eternidad. No sólo la eternidad en el sentido 
de indestructibilidad -connatural al sujeto espiritual-, sino la 
eternidad válida ante Dios de la criatura personal: la vida en la 
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«doxa de Dios». El niño, que inició desde el seno materno su 
recorrido vital, queda como realidad de Dios para la eternidad. 
Cuando miramos ahora a Dios, encontramos siempre al hombre 
cuya historia comenzó en esta bendita natividad. Por ella se nos 
ha manifestado la bondad y el amor a los hombres, la «filantro­
pía» de nuestro Dios (Tit 3,4-7). 

Por otra parte, el hombre resulta propiamente digno de amor 
cuando queda garantizado el término bienaventurado de la vida, 
cuando Dios fija el principio de esta salida de la vida al estable­
cer su bienaventuranza como verdadero centro y soporte para la 
existencia humana. Sólo así resulta verdaderamente aceptable 
esta curiosa naturaleza humana. De lo contrario, no pasa de ser, 
para sí y para los demás, una pregunta sin respuesta, ya que en 
ella se implican demasiadas cosas: la trascendencia del infinito 
y la finitud, el espíritu y el cuerpo, la eterna determinación y el 
pasajero sino temporal, la grandeza y la miseria. 

Sobre las cuestiones fundamentales de nuestra existencia no 
poseemos otra respuesta real y concreta que no desemboque en 
un amargo interrogante, fuera de ésta: hay un hombre que nació 
como nosotros a la vida terrena, igual a nosotros en todo y cu­
ya existencia -y con ella también la nuestra- tiene un sentido y 
un remate bienaventurado, una inteligibilidad, si bien nos resul­
ta por ahora incomprensible. Y es que aquí nació el Verbo eter­
no de Dios, el bienaventurado auto-conocimiento del Padre, 
queriendo así mostrarse y hacerse ver por los hombres. Con 
ello, y pese a su camino hacia la muerte, esta epifanía da inicio 
a la divina transfiguración del mundo. Aquí comienza el fin de 
los tiempos, que, según san Pablo, ha llegado ya a nosotros (1 
Co 10,1 1). Antes, el diálogo entre Dios y el mundo quedaba aún 
abierto; no era posible saber cómo seguiría. Dios se había re­
servado la fórmula de esta continuación (Ef 3,9). De la historia 
del mundo antes de Cristo, ni siquiera de su historia de salva­
ción o condenación, podía descubrirse cómo concluiría. Pero 
con la natividad de nuestro Señor, Dios ha dicho al mundo la úl­
tima palabra: establece a su Logos como la palabra del mundo. 
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de suerte que ahora el Verbo de Dios y la respuesta del hombre 
coinciden en un mismo Dios-hombre, se han hecho hipostática-
mente uno para toda la eternidad. 

Aquí se cierra, pues, la historia del mundo, que se cumple 
propiamente en el diálogo con Dios. En realidad, ya no puede 
acontecer nada inesperado. Por ello desciende sobre este acon­
tecimiento de Navidad el júbilo de los ángeles, el misterioso 
anuncio de la doxa de Dios sobre la tierra, que hasta ahora ha­
bía negado este honor a Dios, que en realidad no podía dárselo, 
puesto que le faltaban la paz y la unidad interior de la eudokía 
divina. 

Sigue abierta ahora únicamente la cuestión de cómo nos 
comportamos nosotros con este Verbo definitivo de Dios al 
mundo, que es palabra de misericordia, de venida de Dios al 
mundo y de aceptación de éste en la intimidad divina. El hori­
zonte de nuestra existencia es ahora indiscutiblemente este Ver­
bo de Dios al mundo. Ante tal horizonte cósmico no podemos 
permanecer neutrales. Dios en carne de mundo tiene que ser la 
inquietud abrasadora y la alegría de nuestro corazón. Rumie­
mos este acontecimiento en nuestro corazón, como lo hizo 
María» (Le 2,19). 

- Ibid., 144-145 

LA VERDADERA INTERIORIDAD DE NUESTRA VIDA. ¿Quién ha veni­
do? El que quiere realizar lo nuevo en lo antiguo, porque lo an­
tiguo todavía está ahí. ¿Qué hace? Se hace a sí mismo en noso­
tros. ¿Quién es? El misterio indecible, lo único que nosotros 
realmente concebimos. 

¿Cómo ha venido? La respuesta ha venido como pregunta. 
Dios ha venido como hombre para que comprendamos que la 
pregunta encierra ya en sí, por obra de gracia, la respuesta. 
¿Cómo es que ha venido el misterio indecible, siendo así que 
está siempre dominando nuestra existencia? Porque ya no está 
entre nosotros como lejanía y juicio, sino como cercanía inde-
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ciblemente cercana y como el perdón del que viven todos los 
que aman, y porque ha querido venir en carne y espíritu, ya que 
el hombre, que forma una unidad, sólo puede ser salvado en 
esas dos cosas. 

¿Qué es lo que opera en nosotros ese misterio indecible que 
llamamos «Dios»? La juventud de la vida eterna en medio de 
nuestra mortalidad y de nuestra muda caducidad. ¿Lo crees? 
Señor, creo; ayuda mi falta de fe. Si crees, tienes la vida eterna. 
Si piensas que no crees, ten confianza: Dios te dará la fe que se 
conoce a sí misma. Nos ha nacido un Niño. Ha aparecido la 
eterna juventud del Dios inmortal como la verdadera interiori­
dad de nuestra vida. 

- Escritos de Teología, VII, 139-140 

2. Jesús es Dios 

LA TAREA MÁS URGENTE DE LA CRISTOLOGÍA. La tarea más ur­
gente de una cristología actual consiste en formular el dogma 
de la Iglesia -«Dios se ha hecho hombre, y este Dios hecho 
hombre es el Jesucristo concreto»- de tal manera que lo indi­
cado realmente en su formulación resulte inteligible, y quede 
excluida cualquier apariencia de una mitología actualmente 
inaceptable. 

Podemos tratar de evitar radicalmente esta confusión mito­
lógica mediante una primera aclaración. El sentido del «es» -la 
síntesis predicativa en las afirmaciones fundamentales cristoló­
gicas-, de acuerdo con la antigua interpretación ortodoxa de la 
cristología por parte de la Iglesia, no representa de forma ex­
presa en tales afirmaciones una síntesis lógicamente evidente de 
dos formalidades fundada en su identidad real. El sentido de la 
cópula «es» descansa más bien en una unidad peculiar (que no 
se da en otra parte y que en lo más profundo sigue siendo un 
misterio) de realidades efectivamente distintas: en y según su 
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humanidad, Jesús no «es» Dios; en y según su divinidad, Dios 
no «es» hombre (mientras que, por ejemplo, la frase «Pedro es 
hombre» establece una identificación real de contenido entre el 
sujeto y el predicado). Eso quiere decir que el «sin separación» 
de la unión sólo puede entenderse en conexión con el «sin con­
fusión» de la diferencia (Dz 148), aun cuando el «es» de las fór­
mulas cristológicas fundamentales nada diga expresamente al 
respecto. [...] 

Urge ver que tal enunciado lleva inherente el peligro de una 
falsa interpretación en sentido monofisita y, por tanto, mitoló­
gico. Si, por ejemplo, alguien dice: «No puedo creer que un 
hombre sea Dios, que Dios se ha hecho hombre», la primera re­
acción cristiana correcta a tales opiniones no sería la de afirmar 
que aquí se ha rechazado un dogma cristiano fundamental; la 
respuesta debería ser que ni la frase rechazada ni su supuesta in­
terpretación corresponden al sentido realmente cristiano de di­
cha frase. La verdadera «encarnación» del Logos es sin duda un 
misterio que invita al acto de fe y que no debe lastrarse con una 
falsa interpretación mitológica. El dogma cristiano nada tiene 
que ver con los mitos de los hombres-dioses de la antigüedad; 
pero bien puede admitirse sin prejuicio alguno que determina­
das formulaciones del dogma, las cuales se hallan en el hori­
zonte concreto de esta mentalidad histórica (por ejemplo, Dios 
«desciende», «se aparece», etc.), se utilizan y aceptan como re­
cursos expositivos con una naturalidad que hoy no podríamos 
compartir. 

La cristología tiene también hoy una tarea urgente que, por 
una parte, no puede llenarse con la mera repetición verbal de las 
fórmulas antiguas y de su explicación (la cual, por lo general, só­
lo se cultiva en el campo de la teología científica) y, por otra par­
te, tampoco puede consistir en la eliminación de dichas fórmu­
las (por muchas razones que aquí no es posible exponer). Pero 
urge una cierta ampliación de los horizontes, de las expresiones 
y los puntos de vista para expresar el antiguo dogma cristiano. 

- Sacramentum Mundi, IV, 41-43 
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¿CÓMO ENTENDER LA AFIRMACIÓN «JESÚS ES D l ü S » ? P o r d e c i r l o 

honradamente, tengo todavía la impresión de que una frase co­
mo «Jesús es Dios» puede ser indeciblemente verdadera y por­
tadora de salvación, pero que, sin embargo, puede ser también 
mal interpretada de una forma terrible e insensata. En el primer 
caso (como verdadera y salvadora], ésta es una frase que alude 
a una Unión única (de Dios y el hombre]; en el segundo, esta 
frase constituye una sentencia de identidad que sólo puede in­
terpretarse heterodoxamente como un shibbolet (piedra de to­
que o criterio) de la ortodoxia, aunque muchos devotos piensen 
que ellos deben realizar el sacrificium intellectus ante una iden­
tidad como ésa. Pero en la cristología (con el concilio de 
Calcedonia) uno puede ser mucho más racional de lo que supo­
ne mucha gente. 

El último y auténtico misterio de la cristología consiste, en 
sentido estricto, en aquello que nosotros esperamos para todos, 
en aquello que nos atrevemos a esperar y debemos esperar: que 
Dios en cuanto tal puede comunicarse al hombre, sin que tenga 
que ser sustituido una vez más por una realidad creada y sin 
que, a través de esa comunicación, el hombre en cuanto tal ven­
ga a quedar disuelto en la nada. Por eso, la fe en mi propia cul­
minación en el mismo Dios (que yo alcance mi plenitud en 
Dios) y la fe en la «encarnación» de Dios en Jesús se encuen­
tran para mí muy vinculadas, de manera que pertenecen al con­
vencimiento básico de que Dios, sin dejar de ser el Misterio in­
finito, ha querido ser un Dios de cercanía indecible e irrevoca­
ble. Dentro de la fe cristiana, la cristología y la pneumatología 
se encuentran vinculadas de una forma inseparable. 

- Schriftcn zur Theologie, XIV. 16-17 
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3. La muerte de Jesús 

AGONÍA Y MUERTE DE CRISTO. Intentemos formarnos una imagen 
de esta agonía a partir de las expresiones contenidas en los res­
pectivos relatos de los Evangelios. En Mateo (26,37) se lee: «Y 
tomando consigo a Pedro y a los dos hijos de Zebedeo, comen­
zó a sentir tristeza y angustia». Aquí se habla de la tristeza que 
se apodera de Jesús. Marcos (14,33) habla de un éxtasis de te­
mor, de temblor y horror. Según Mateo y Marcos, Jesús queda 
como envuelto en la angustia que le ahoga mortalmente. Lucas 
(22,44) ve a Jesús como nacido de la agonía. Con la máxima 
tensión de sus fuerzas, se enfrenta con la catástrofe que irrum­
pe y, de este modo, la siente aún más hiriente y aplastante. 

Ahora queda bautizado con el bautismo del sufrimiento, se 
sumerge en el mar del dolor, que golpea duramente sobre él. En 
el anuncio de este bautismo suyo (Le 12,50) había dicho: «¡...y 
cuánta es mi angustia hasta que esto se cumpla!». No sólo se 
veía cumplido, sino que él mismo se precipitaba en lo mons­
truoso. Con supremo coraje y plena libertad, salió al encuentro 
de lo inevitable. Y ahora, una vez llegado a lo que tanto anhela­
ba, se siente como sofocado y derrotado por algo que, eviden­
temente, ya no es capaz de dominar. 

¿Cómo pueden concillarse la angustiosa oración de Cristo y 
su «libertad de la concupiscencia»? En la contemplación del 
huerto, deberíamos sentir la respuesta a esta pregunta con ma­
yor inmediatez humana de cuanto puede ordinariamente lograr­
se en forma meramente especulativa. Deberíamos intentar aho­
ra paladear cómo el Logos encarnado se abre, en su interioridad 
humana, a aquello que le domina y cómo así hace suyo el dolor 
absoluto, hasta el punto de vivirlo, no ya como algo adicional 
aún no integrado en su propio ser, sino como algo internamen­
te asumido. 

Lo agresivo e indomable del dolor queda, por la libre acep­
tación por parte de Jesús, superado e integrado en la totalidad 
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de su ser. Jesús es, por así decirlo, su dolor. Esto puede parecer 
un tanto abstracto. Pero esforcémonos en entrar realmente a 
fondo en lo dicho, gustemos internamente lo que aquí sucede: 
su sudor de angustia se convierte en un arroyo de sangre que cae 
(Le 22,44), su dolor grita con angustia de muerte en el vacío de 
su existir, toda la potencia de su vida no es ya otra cosa que su­
frimiento. Mateo dice a este propósito: «Siento tristeza de 
muerte» (26,38). Jesús está como atenazado y enteramente cir­
cundado por una tristeza mortal. Sólo el Hijo de Dios encarna­
do, internamente uno consigo mismo -pese a que ha aceptado 
desde el principio la capacidad de sufrir y, con ella, la mortali­
dad de la naturaleza humana, y así muere de modo natural-, só­
lo él puede experimentar plenamente la irrupción de la muerte. 

A diferencia de nosotros, que hemos crecido, por así decir­
lo, a la muerte por la pecaminosidad y la concupiscencia, y que, 
pese a su atrocidad y absurdo, pese a la resistencia que le opo­
nemos, la recibimos como algo debido, Jesús, como Dios vi­
viente, puede saborear la muerte como algo totalmente absurdo 
e injustificado, algo que demencialmente destroza desde fuera. 
La experimenta con superlativa intensidad como encarnación 
del pecado y la paladea en todo su horror. 

Más importante es sumergirse con la oración en la situación 
de su agonía para hacernos al menos una idea de cómo el ser 
humano del Logos, que únicamente puede existir como amor 
infinito al género humano, como entera libertad del egoísta 
«¿qué me importan los demás?», se encuentra ante Dios santo 
en solidaridad con los pecadores de todo el mundo, integrando 
así los pecados de todos en un único y enorme sacrificio que 
hay que conocer, no teóricamente, sino por experiencia directa. 
Tratemos de ambientarnos en una situación en cuya atmósfera 
sintamos físicamente la villanía, donde la pecaminosidad que 
allí reina nos invada irresistiblemente, este en nosotros; sin ne­
cesidad de buscarla en recuerdos concretos, en recuento de pe­
cados, sino sintiendo la totalidad de nuestro ser arrastrado a la 
pecaminosidad. De modo parecido debió experimentar este car-
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gar con el pecado del mundo el Hijo del hombre, como perte­
neciente a la humanidad con todo su ser. 

Cristo sabía de siempre que su esfuerzo por hacerse escu­
char por su pueblo sería inútil. Sabía que su camino acabaría en 
la cruz. Esto no obstante, se afanó legítimamente y con toda se­
riedad en ser recibido como Mesías y en ver su misión corona­
da por el éxito. Podía dejar penetrar en su alma, con toda su rea­
lidad, la inutilidad de su venida al pueblo de Israel, precisa­
mente en cuanto que esta inutilidad es un signo precursor de la 
esterilidad de su redención respecto de los hombres que se pier­
den. Cristo sabía que, incluso después de su sacrificio en la 
cruz, muchos abusarían de sus vidas para traicionar la gracia de 
Dios. Frente a esto, no podía contentarse con el consuelo de que 
en alguna parte tendría éxito y que habría hombres que, en su 
imitación y por su gracia, se santificarían. Cada hombre es to­
do un mundo; en cada uno, Jesús conquista o pierde entera­
mente su misión. |...| 

Escuchemos su oración al Padre. El que viene del cielo se 
aplasta contra esta tierra enfangada por el pecado, busca refugio 
en la fosa, lugar destinado a la muerte y su presa. Al cielo plo­
mizo, al «no» infinito de Dios a este mundo que rebasa el hori­
zonte de su ser, grita él su «Abba», una palabra que penetró en 
el corazón de la Iglesia primitiva porque la había «oído» gritar 
a Jesús. [...] 

No es preciso que seamos más valientes que Jesús en el 
huerto de los olivos. En la forma que Dios señala a cada uno, 
nos cumple apurar, acaso hasta el fondo, el cáliz de la impoten­
cia, de la miseria y la cobardía. Así, y no de otra manera, se ve­
rifica la imitación de Cristo. Y Dios no debe darnos la gracia si­
no para que, a la postre, digamos todavía: no se haga mi volun­
tad, sino la tuya. Nos hallamos bajo la ley de vida de Jesús de 
Nazaret quien arrojado en el huerto, en el pavoroso abandono, 
se deja hacer: «Padre... no sea como yo quiero, sino como quie­
res tú» (Mt 26,39), y acepta este abandonarse, no ya como el ac­
to de su fuerza, sino como milagro incomprensible de la gracia 
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que, de Dios solo, opera en él con su potencia. Como fruto de 
la contemplación de la agonía del huerto debemos adquirir con­
ciencia creyente de esto: sólo así, en Dios que desciende a lo 
más bajo de nuestra agonía, sólo así, podemos soportar nuestra 
vida y -digámoslo claramente- corredimir por ella a nosotros y 
a los demás. 

Poco necesitamos. No hemos de poder más que Jesús en 
Getsemaní, en la noche que precede a su muerte. Pero si logra­
mos esto - lo podremos sólo en su gracia que nos mereció en el 
huerto-, entonces lo hemos podido todo. No cesemos nunca de 
pedirlo. 

- Meditaciones sobre los EE..., 212-217 

LA MUERTE DE JESÚS COMO MUERTE DE DIOS. NO por apoyar la 

moda superficial de una «teología de la muerte de Dios», sino 
en virtud de la problemática objetiva, en una cristología actual 
la muerte de Jesús ha de pensarse con mayor precisión, no sólo 
en su efecto salvífico, sino también en sí misma. Sobre todo, 
porque no es un mero acontecimiento biológico, sino algo que 
afecta a todo el hombre. Si decimos que el Logos encarnado 
murió solamente en su realidad humana, e implícitamente en­
tendemos eso en el sentido de que esta muerte no afectó a Dios, 
no decirnos más que una verdad a medias, silenciando la autén­
tica verdad cristiana. 

Cierto que el «Dios inmutable» no experimenta «en sí mis­
mo» ninguna historia temporal y, por tanto, ninguna muerte; pe­
ro él mismo (y no sólo «lo otro») tiene por ¡a encarnación una 
historia en lo otro. Así, esta muerte expresa precisamente (al 
igual que la humanidad de Cristo) a Dios tal como es y tal co­
mo quiso ser para nosotros, con una resolución libre y eterna­
mente válida. Luego esta muerte de Dios en su ser y devenir en 
«lo otro» (el mundo) debe pertenecer sin duda alguna a la ley 
de la historia de la alianza nueva y eterna, que nosotros hemos 
de vivir. 
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Tenemos que compartir el destino de Dios en el mundo. No 
porque con el ateísmo de moda declaremos que Dios no existe o 
que nada tenemos que ver con él, sino porque nuestra posesión 
de Dios pasa constantemente por el abandono divino (Mt 27,46; 
Me 15,34) de la muerte, en la que sólo Dios nos sale radical­
mente al encuentro, pues él se ha entregado a sí mismo en amor 
y como el amor, cosa que se realiza y manifiesta en su muerte. 
La muerte de Jesús pertenece a la automanifestación de Dios. 

- Sacramentum Mundi, IV, 66-67 

ESCÁNDALO PARA LOS JUDÍOS... Al decir san Pablo que el Señor 
crucificado es escándalo para los judíos, pensaba sobre todo en 
aquellos compatriotas suyos que habían combatido a Jesús con 
fanático odio. Pero de este modo aludía también a una actitud 
humana que rebasa el ámbito de la nación judía y que aparece 
en todos los tiempos: igual que los judíos que rechazaron a 
Jesús vienen a comportarse todos cuantos miden a Dios según 
sus propias categorías, quienes sólo encuentran a Dios en las fi­
guras del Señor victorioso y dominador que ellos mismos han 
inventado y concebido, y que no están dispuestos a incorporar 
a su imagen de Dios un final de cruz. 

Su concepto de Dios puede ser, en buena medida, exacto. 
Pero lo falsifican al poner el último signo de la ecuación, en 
cuanto que no están dispuestos a entregarse a un Dios que, no 
sólo en sí, sino también con respecto a nosotros, es siempre 
inalcanzablemente mayor de cuanto de él podemos pensar, in­
cluso después de la revelación que de sí mismo nos ha dado. Un 
hombre de la mentalidad que san Pablo apostrofa como «judía» 
defiende a «su» Dios contra todo cuanto pudiera sacarle de sus 
categorías teológicas. Lo que no coincide con «su» Dios resul­
ta tan escandaloso que tiene que alzarse contra ello con toda la 
fogosidad de su concepción religiosa de propio cuño y de su 
pensamiento teológico subjetivo -esfuerzo que puede ser since­
ro-, para destruirlo como escándalo antidivino y blasfemo. 
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La monstruosidad de combatir a Dios por Dios puede darse 
también en nuestra vida. Como sacerdotes de la nueva alianza, 
nos encontramos ciertamente en la Iglesia santa, en la que Dios 
está en verdad presente y a la que él conduce infaliblemente ha­
cia sí. Con todo, nos amenaza siempre la tentación de dejar cre­
cer en nosotros la actitud anti-Cristo de los judíos y, en nombre 
de Dios y de su Cristo, actuar contra todo lo que el Señor, en su 
soberana libertad e inmedible amor, quiere también ser. 

La postura criticada por san Pablo como griega surge en una 
terrenalidad vivida feliz o trágicamente. Para los hombres que 
tienen esta mentalidad, en el fondo Dios es sólo el esplendor de 
la perfección y el carácter de lo absoluto del mundo. Sea que 
experimenten el mundo como beatificante o catastrófico, en 
cualquier caso no están dispuestos a dejarse atraer fuera de su 
enclaustramiento terreno. Se atrincheran o en una trágica fini-
tud o en una mundanidad aparentemente feliz. Un Dios crucifi­
cado que sea verdadero Dios, pero que se hunda en la cruz, es 
para ellos una abstrusa fantasmagoría, una locura (1 Co 1,18) 
que hay que pasar por alto sin discusión, ya que sería una lásti­
ma perder en ello tiempo y esfuerzo. 

También en nosotros podemos hallar una tendencia a tal ac­
titud. Hay que pedir siempre renovadamente la fe en el Señor 
crucificado, hay que luchar y sufrir por ella. Sólo los «llama­
dos» (1 Co 1,24) por una gracia incomprensible son capaces de 
captar su realidad. Cierto que hay que seguir la gracia y tener el 
valor de salir de uno mismo y confiar en el Dios prodigiosa­
mente inconcebible. Pero, para quien de este modo se entrega a 
Dios, Cristo crucificado es poder de Dios. En realidad, la im­
potencia de Dios en el mundo, en nuestra presunción, en la 
Iglesia incluso, es la manifestación del poder de Dios, ante el 
que toda boca enmudece, y sólo a él da gloria. La cruz del Señor 
es la «sabiduría» de Dios, y el verdadero «amor a la sabiduría 
(filosofía) no es, en definitiva, sino la fidelidad al amor loco de 
Dios en Cristo Jesús. Cuando hayamos reconocido la incom­
prensibilidad del poder de Dios escondido en la debilidad y el 
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misterio de su loca sabiduría en el amor, entonces cabrá decir 
que todo lo demás se nos dará por añadidura. 

- Meditaciones sobre los EE..., 225-226 

4. El Cristo de Ignacio de Loyola 

EN ESTE JESÚS PENSABA, A ESTE JESÚS AMABA. «A partir de mi 
conversión, en Jesús se concretaba para mí la preferencia de 
Dios por el mundo y por mí mismo, la preferencia en la que se 
hace presente en su totalidad la incomprensibilidad del puro 
misterio, y el hombre accede a su auténtica plenitud. La parti­
cularidad de Jesús, la necesidad de buscado en un número muy 
limitado de acontecimientos y palabras, con la intención de des­
cubrir en algo tan pequeño la infinitud del misterio inefable, fue 
algo que nunca me ocasionó trastornos; el viaje a Palestina pu­
do realmente constituir para mí el viaje a la aporía de Dios; y 
seréis vosotros, no yo, los ingenuos y superficiales si creéis que 
el deseo que albergué durante casi quince años de viajar a Tierra 
Santa no fue más que el capricho de un hombre medieval, o al­
go parecido al deseo de un musulmán de acudir a la Meca. Mi 
ansia por viajar a Tierra Santa era la añoranza por el Jesús con­
creto, que no es ninguna idea abstracta. 

No es posible un cristianismo capaz de descubrir al Dios in­
comprensible prescindiendo de Jesús. Dios ha querido que mu­
chos, muchísimos, le encuentren por el hecho de buscar única­
mente a Jesús y porque, al exponerse a la muerte, han muerto 
precisamente con Jesús en su abandono de Dios, aun cuando no 
hayan sido capaces de designar con este bendito nombre su des­
tino, ya que Dios solamente ha dejado que penetraran en su 
mundo esas tinieblas de la finitud y de la culpa porque El las ha­
bía hecho suyas en Jesús. 

En este Jesús pensaba yo, a este Jesús amaba, a este Jesús 
intentaba seguir. Y de este modo descubrí al Dios concreto, sin 
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hacer de El el fantasma de una mera especulación que no me 
comprometiera a nada. Una especulación de este tipo sólo se 
puede eludir si, a lo largo de la vida, se va muriendo la auténti­
ca muerte; y esto tan sólo puede lograrse adecuadamente cuan­
do el hombre, junto con Jesús, acepta serenamente ese interior 
abandono de Dios que constituye el último y sorprendente gra­
do de la mística». 

[•••I 

SEGUIR A JESÚS POBRE Y HUMILDE. «YO escogí el seguimiento del 
Jesús pobre y humilde, y no otro tipo de seguimiento. Dicha 
elección no es deducible del amor concreto; es una vocación 
que sólo tiene su legitimación en sí misma, y no es en absoluto 
algo que, con independencia del modo concreto de entender di­
cha vocación, pueda imponerse tan fácilmente a todos los cris­
tianos, a base de explicarles que se trata de una pobreza y una 
humildad de espíritu, una pobreza y una humildad mentales. 

No pretendo en absoluto ser original; por otra parte, los san­
tos del cielo no se someten a comparaciones mutuas; pero, pres­
cindiendo quizá del modo externo de vida de mis últimos años 
como General de la Compañía, a partir de Manresa toda mi vi­
da practiqué la pobreza con la misma radicalidad que Francisco 
de Asís, a pesar de que, obviamente, su época y la mía eran so­
cial y económicamente diferentes, lo cual suponía inevitables 
diferencias en nuestros respectivos modos de vida, tanto más 
cuanto que, a diferencia de Francisco, yo deseé y tuve que es­
tudiar; y la diversidad que esto suponía la habría entendido y 
aprobado el mismo San Buenaventura, el cual no habría negado 
que yo seguía realmente a Jesús pobre. No tienes más que leer 
mi Autobiografía y entenderás lo que quiero decir. 

Además, y teniendo en cuenta la situación de entonces, da­
do que el seguimiento del Jesús pobre y humilde me inspiraba 
un estilo de vida espiritual y eclesial que no sólo era incompa­
tible con situaciones de poder mundano, sino que además sig-

- 104 -

nificaba la exclusión del poder eclesial y de todo tipo de pre­
bendas eclesiásticas y dignidades episcopales, fue para mí una 
realidad palpable el hecho de que mi existencia adquirió un ca­
rácter «marginal«(valga la expresión], tanto en la esfera de lo 
profano como de lo eclesiástico. Y esto en modo alguno fue al­
go que me viniera impuesto desde fuera. 

Dado que procedía de una de las mejores familias vascas y, 
a causa de mis relaciones con los grandes del mundo y de la 
Iglesia de entonces, me habría resultado muy fácil "llegar a ser 
alguien", y además podría haberlo sido con la tranquilidad de 
conciencia de que, de ese modo, mediante el poder y el presti­
gio, habría podido servir desinteresada y desprendidamente a 
los hombres, a la Iglesia y a Dios, tal vez hasta me podría haber 
convencido, sin excesivas dificultades, de que desde esa posi­
ción me resultaría más fácil hacer el bien que si me convirtiera 
en un pequeño y pobre infeliz al margen de la sociedad y de la 
Iglesia. (El hecho de que después, debido a la fundación de la 
Orden y a mi generalato, me haya convertido en un personaje 
importante, totalmente distinto de lo que pretendía, es harina de 
otro costal, y sobre ello volveré inmediatamente). 

En suma: quería seguir a Jesús pobre y humilde, ni más ni 
menos. Quería algo que no es en absoluto tan obvio, algo que 
no se deduce tan fácilmente de la "esencia del cristianismo", al­
go que entonces, lo mismo que hoy, no practicaban ni los pre­
lados de la Iglesia ni el selecto clero de aquellos países que si­
guen considerándose el centro del cristianismo. Quería algo cu­
yos motivos, en mi caso, no eran de orden ideológico-eclesial ni 
crítico-social, aun cuando puede que tenga su importancia al 
respecto; quería algo que me venía inspirado pura y simple­
mente como una ley de mi propia vida, sin mirar a izquierda ni 
derecha, por un desmedido amor a Jesús; un Jesús a quien tenía 
que ver en toda su concreción (a pesar de su finitud y relativi­
dad) si quería encontrar al Dios infinito e incomprensible. Esto 
no excluye en absoluto, sino que implica el que mi marginación 
social y eclesial supuso para mí una especie de ejercitación vo-
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luntaria en el morir con Jesús, lo cual constituye el juicio y el 
feliz destino de todos los hombres, aun de aquellos que no pue­
den ni quieren seguir a Jesús de este modo». 

[...] 

SERVIR DESDE LA FALTA DE PODER. «Cuando hablo del Jesús 
"pobre" y "humilde" al que quería seguir, deberíais traducir es­
tas palabras al nivel de teoría y de praxis para poder entender­
las realmente. Deberíais preguntaros: ¿Qué significa propia­
mente hoy, en nuestro tiempo, "pobre y humilde"? Actual­
mente, cuando uno se hace jesuíta, se convierte, quizá con ex­
cesiva rapidez y naturalidad, en una persona piadosa y en sa­
cerdote. Pero eso todavía no quiere decir que sea pobre y hu­
milde. El aspecto concreto que haya de cobrar esta traducción 
práctica en la realidad actual es algo que habéis de descubrir 
por vosotros mismos. [...] 

Pero, por amor de Dios, no os quedéis en el terreno de los 
puros sentimientos, que es algo que también pueden tener los 
prelados de la Iglesia. Traducidas a la situación actual, la po­
breza y la humildad deben significar a nivel sociopolítico (tan­
to en la esfera de la Iglesia como de la sociedad en general) un 
aguijón crítico, un peligroso recuerdo de Jesús y una amenaza 
para el funcionamiento natural de las instituciones eclesiásticas. 
De lo contrario, dicha traducción no servirá de nada. 

Ahora bien, esto sólo puede ser para vosotros un criterio, no 
el auténtico motivo. El motivo es Jesús, el que murió la muerte 
hasta el fondo; Jesús, y no un cálculo socio-político. Única­
mente él puede preservaros de la fascinación del poder que, de 
mil diversas formas, existe y existirá siempre en la Iglesia; sólo 
él puede libraros de la idea excesivamente obvia de que, en el 
fondo, únicamente se puede servir al ser humano cuando se tie­
ne poder; sólo él puede haceros comprender y aceptar la santa 
cruz de su impotencia». 

- Palabras de Ignacio de Loyola..., 16-24 
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5. No necesitamos buscar lejos (Le 14,16-24) 

LA EUCARISTÍA, CUERPO Y SANGRE DE CRISTO. El relato de hoy 
nos habla del gran banquete que Dios mismo instituyó en su 
Iglesia para aquellos que llamó al banquete de la vida eterna. 
Por tanto, el presente texto nos permite dirigir por unos mo­
mentos la mirada al misterio de la eucaristía. 

Paréceme que, de la inmensa plenitud de verdad y realidad 
de este gran sacramento, sólo una cosa podríamos meditar bre­
vemente, y es que en él recibimos el cuerpo de Cristo. En el cur­
so de su desenvolvimiento doctrinal, la Iglesia ha dirigido más 
y más su atención al hecho de que en este sacramento está pre­
sente, real y esencialmente Jesucristo entero con su divinidad y 
humanidad, con su carne y sangre, en cuerpo y alma, y que, por 
consiguiente, lo recibimos como al Señor entero de nuestra vi­
da por comida para la eternidad. Sin embargo, por muy verda­
dero e importante que ello sea, por muy bien que hagamos en 
ponderar, celebrar, recibir, adorar, alabar y amar esta presencia, 
siempre es verdad que el Señor se nos da a sí mismo al darnos 
su cuerpo por comida y su sangre por bebida. 

Tiene, pues, que tener alguna significación el que el Señor 
no hable simplemente de la presencia de su persona, sino de su 
cuerpo y sangre en este sacramento. Si releemos en el capítulo 6 
de san Juan el discurso de la promesa que dirigió Jesús a sus dis­
cípulos en la sinagoga de Cafarnaúm después de la milagrosa 
multiplicación de los panes, veremos que en él se habla incluso 
de carne y sangre. Jesús no dice «cuerpo», como en las palabras 
de la institución de la última cena, sino «carne». Con ello, este 
discurso joánico remite indudablemente, en cuanto al fondo, a la 
palabra del prólogo del evangelio según la cual el Verbo de Dios 
se hizo «carne». Si nos preguntamos por qué Jesús nos da preci­
samente su cuerpo, debernos reflexionar sobre el sentido joáni­
co de esta carne a la que vino el Hijo del hombre. 

Al hablar Juan de «carne», entiende por de pronto simple­
mente lo que la Escritura entiende siempre por esa palabra. Y 
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por esa palabra se entiende, en el campo de las lenguas semíti­
cas, el hombre entero, no una parte de él, no sólo lo que noso­
tros -en sentido casi médico- llamaríamos hoy día nuestro 
cuerpo, en contraste con nuestra alma espiritual. La carne y el 
cuerpo significan la persona entera, pero la persona tangible 
que está inserta en el espacio vital de esta tierra; la persona a la 
que se puede palpar, de la que se sabe lo que significa cuando 
se la coge y se dice: «Aquí está»; no se trata sólo de espíritu y 
concepto, de verdad e ideas abstractas, sino del hombre concre­
to. Por eso dice Juan: «El Verbo se hizo carne». Quiere decir: 
Sí, aquí está, donde nosotros estamos; está en medio de noso­
tros; comparte nuestra vida, nuestro espacio y nuestro tiempo y 
nuestra existencia; aquí, aquí podemos y debernos buscar al 
Dios eterno. Y ahora nos dice Jesús: «Tomad y comed, éste es 
mi cuerpo, mi carne». Una vez más, ofrece la tierra lo más pre­
cioso que tiene: el humilde y casto pan y el vino de la alegría. 

Desde la última cena corre ininterrumpida la cadena de los 
que Jesús envía a su misión, con su palabra. Uno tras otro, van 
uniéndose los miembros en esta serie del pan corporal y del vi­
no terreno, en la cadena de palabras humanas y de testigos hu­
manos. Bajo estos misteriosos, mínimos y sencillos procesos 
recibimos no sólo la verdad de Dios, no sólo ni en primer tér­
mino su eterna divinidad, sino la sangre y la carne del Hijo de 
Dios, la que Él tomó para no dejarla jamás, la misma que Él to­
mó a fin de que este mundo sin Dios quedara henchido del res­
plandor de la divinidad. Así recibimos el cuerpo y la sangre del 
Señor, el verdadero cuerpo, real y terreno, que gustó la muerte; 
el cuerpo glorificado como comienzo de la eterna glorificación 
del mundo, al que este cuerpo sigue aún perteneciendo aunque, 
glorificado, haya sido levantado a la vida misma de Dios y esté 
sentado a la diestra del Padre. 

No necesitamos buscar lejos; aquí lo tenemos donde noso­
tros estamos: lo podemos señalar con el dedo, podemos mirar­
lo, podemos recibirlo corporalmente. Y si nos asalta a menudo, 
casi como aniquilador, el sentimiento de que estamos tan lejos 
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del Señor y nuestro corazón está tan vacío de Dios; si pensamos 
que no lo hallamos con nuestros pensamientos ni con los senti­
mientos del corazón; si pensamos que nosotros estamos aquí, y 
Dios, el verdadero Dios, la luz. inaccesible e incomprensible, es­
tá infinitamente lejos, recibamos entonces, por lo menos corpo­
ralmente, al Señor. Eso sí, si no se reciben con fe y caridad, 
tampoco su carne y su sangre valen ni aprovechan nada, antes 
se recibirían para juicio o condenación. 

Mas si nos acercamos como pobres y hambrientos, como 
mendigos y mutilados, como ciegos y cojos, como llamados de 
las calles y cercas de este mundo, desde las que miramos sólo 
exteriormente la gloria de Dios; si nos acercamos, repito, con la 
conciencia de nuestra pobreza, de nuestra existencia de vaga­
bundos, porque hemos sido llamados a este banquete corporal 
de la vida eterna, en el que aún podemos comer el pan de esta 
tierra y beber el vino de esta región en que habitamos, pues sa­
bemos que eso precisamente está lleno de toda la eternidad de 
Dios; si confiadamente nos acercamos y decimos: «Queremos 
por lo menos palpar el cuerpo del Señor», entonces tiene Dios 
que hacer todo lo demás, y lo hará. Entonces infunde Él en no­
sotros su gracia y su fuerza, su luz y su vida, aun cuando siga­
mos pensando que somos hombres vacíos y tenebrosos, muer­
tos y pobres, sin Dios. «Tomad y comed, éste es mi cuerpo». Y 
el Señor dice: «El que come mi carne, tiene la vida eterna». 

Él vino, efectivamente, a nosotros en nuestra carne, y nos da 
esa carne, porque no sabemos cómo podemos ir a Él. Porque Él 
está ahí, porque Él mismo vino a la carne de esta tierra, quere­
mos nosotros recibir el pan de la vida, su carne, nuestra carne; y 
beber el cáliz de su sangre en que fue recogida y eternamente 
salvada nuestra sangre, la sangre de esta generación. Y porque 
nos parece que somos pobres y vacíos, por eso precisamente nos 
da Él lo que es nuestro allí donde siempre estamos y que siem­
pre entendemos, y lo llama prenda de su propia vida divina. 

Yo creo que podemos confiar siempre en Él -sea cual fuere 
nuestra disposición de ánimo- y acercarnos a este banquete de 
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la vida eterna, porque El está donde nosotros estamos, y noso­
tros no tenemos que temer que esté lejos de nosotros, porque El 
nos ha dado su cuerpo y su sangre, la vida eterna. 

- Homiliario bíblico, 52-55 

* * * 

«Jesús y su vida, presentes hoy» (Oración) 

Señor Jesucristo. No sólo estás presente con tu eterna divinidad 
por la que eres la misma naturaleza, potencia y gloria del Padre, 
en la que vivimos, nos movemos y existimos-, desde la que pe­
netras todo lugar con tu inmensidad. Estás entre nosotros con tu 
cuerpo, tu alma y tu corazón de hombre en el Sacramento del 
altar. Estas aquí. Tú, el que naciste de la Virgen María. Tú, que 
has vivido una existencia humana con sus horas grandes y pe­
queñas, con sus alegrías y sus lágrimas, su monotonía gris y 
aburrida y sus momentos decisivos. Estas aquí, Tú, el que sufrió 
y fue crucificado bajo Poncio Pilato. Tú, el que apuró el cáliz 
del dolor hasta las heces. |...J 

Te adoramos, te alabamos, te damos gracias y celebramos tu 
gloria, porque has querido habitar entre nosotros. Nuestro Dios, 
nuestro origen y principio, nuestra meta y fin. Sí, has querido 
estar entre nosotros, ser como nosotros. Has querido comenzar 
desde el principio, has recorrido los senderos de nuestra finitud 
en este valle de lágrimas para alcanzar el destino final. Tú eres 
nuestro Destino. 

Estás en medio de nosotros. Tu vida humana es increíble­
mente cercana. Aquello que viviste hace mil novecientos años 
sólo ha pasado en apariencia. Ha pasado el aspecto exterior de 
tu vida: ya no naces como un niño pobre, no tienes hambre o 
sed, no te cansas, no lloras...; la nada cambiante de lo que lla­
mamos «vida» no pasa por ti, ni Tú lloras por ella. Tu alma no 
se transforma. No mueres. Todo eso se acabó y fue maravillo-
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so, porque era único y pasajero. Todo pasó. Tu vida humana 
creada, finita y cambiante, ha entrado en la eternidad de tu 
Padre. Ha llegado a su cumplimiento, en donde alcanza la per­
fección definitiva, la libertad vital en la que el fluir del tiempo 
se condensa para siempre en el abrazo único e instantáneo de la 
eternidad. Tu vida humana desapareció para entrar en Dios. 

Por eso estás presente, porque tu vida está unida al eterno 
en el origen de cada cosa, donde el amor y la sabiduría perma­
necen con presencia inalterable. Tu espíritu y tu corazón huma­
nos ven y abrazan a Aquel que da al tiempo su eternidad, al de­
venir su duración, al cambio su reposo, a lo transitorio su ince­
sante estabilidad. En la sabiduría y en el amor eterno de Dios, 
tu corazón descubre el amor y el abrazo eterno a tu vida pasa­
da. Desde aquí, tu vida posee la realidad completa. Jesús, tu co­
razón permanece para siempre [...] 

Tu vida permanece no sólo en Dios, sino para ti mismo. Lo 
que fuiste vive para siempre. Tu niñez pasó, pero hoy eres ángel 
que fue niño como lo puede ser cualquier hombre. Tus lágrimas 
se terminaron, pero hoy eres como cualquiera que alguna vez ha­
ya llorado. El corazón no olvida las razones de su llanto. Tus pe­
nas han cesado, pero en ti permanece la madurez del hombre que 
las ha probado. Tu vida y tu muerte transcurrieron, pero lo que 
maduraron se ha hecho eterno y está presente entre nosotros. El 
heroísmo de tu vida es presencia de eternidad que supera cual­
quier obstáculo con el amor que lo forma e ilumina. Tu corazón 
es eterno porque respondió decididamente «sí» a las disposicio­
nes del Padre. El sometimiento, la fidelidad, la dulzura, el amor 
a los pecadores, que surgían en cada momento de tu vida, están 
presentes como los rasgos característicos de tu libertad y de tu 
naturaleza humana. Así te encuentras ahora en medio de noso­
tros. Está presente lo que fuiste, viviste y sufriste. 

Pero hay otro motivo por el que tu vida está realmente pre­
sente. Cuando vivías, tu pensamiento y tu amor no estaban só­
lo cerca de tus contemporáneos. El amor de tu corazón humano 
-y no sólo de tu naturaleza divina- se dirigía a nosotros: yo es-
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taba allí, mi vida, mi tiempo, mi ambiente, mis problemas, mis 
horas grandes y mezquinas, lo que quiero ser ahora con mi li­
bertad... Tú, en la misteriosa intimidad de tu ser profundo, ya lo 
sabías todo. Lo acogías todo y lo llevabas en el corazón. Tu vi­
da humana fue modelada por mi vida desde siempre. Ya enton­
ces dirigías mi vida, orabas por mí, dabas gracias por mi Gracia. 
Tu vida se ocupó de la mía y formaba algo de mi existencia. Y 
ahora que tu vida se ha hecho presente, y estás aquí presente en 
el Sacramento, eres el que con su vida eterna envuelve mi co­
nocimiento y mi amor. 

Y así te queremos adorar: 

¡Oh Jesús! Te adoramos. 
¡ Oh Dios eterno! Te adoramos. 
¡Redentor nuestro, presente en el Sacramento! 
Te adoramos. 
¡Vida y muerte de Jesús, eternamente presentes en el cono­

cimiento y en la voluntad inmutable del Padre! Te adoramos. 
¡Vida y pasión de Jesús, que desde siempre acogisteis nues­

tra vida! Te adoramos. 
¡Jesús, que estás verdaderamente entre nosotros! 
Te adoramos. 

- Oraciones de vida. 77-81 
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4 

LA IGLESIA 

«Entre las preocupaciones de Rahner por el tema "Igle­
sia " tenemos que destacar tres elementos. En primer lu­
gar, Rahner pensó sobre la Iglesia como teólogo dogmáti­
co, y en esa línea elaboró una "visión esencial" de la Igle­
sia. En segundo lugar, centró sus pensamientos en el estu­
dio de las relaciones de la Iglesia con el mundo. Y, en ter­
cer lugar, se ocupó, desde una perspectiva de teología 
práctica, de la vida de cada uno de los hombres en la Igle­
sia, es decir, de las preguntas y tareas de la existencia cris­
tiana» (H. Vorgrimler). 

1. Creo en la Iglesia 

L A Iglesia «procede» de Cristo. ¿Cómo se puede hablar de la 
fundación y procedencia de la Iglesia a partir de Jesús si, y a pe­
sar de que, él anunció con tanta fuerza la cercanía del reino de 
Dios? Yo quisiera empezar planteando algunas preguntas - a pe­
sar de que Hans Küng pudiera acusarme quizá de emplear la 
láctica perezosa de querer armonizarlo todo. ¿Podemos aban­
donar en ciertos casos la palabra «fundación» y mantener, a pe­
sar de ello, lo que quiere decirse con esa palabra tradicional y 
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lo que debe aceptarse desde una perspectiva creyente, diciéndo-
lo de un modo mejor, sin engaño e incluso más honradamente, 
utilizando para ello la palabra «procedencia» (la Iglesia no ha­
bría sido fundada por Jesús, sino que procedería de él)? 

El concepto «fundación», si se emplea en un sentido amplio 
y posiblemente análogo, no tiene que interpretarse necesaria­
mente como si implicara la organización jurídica de una socie­
dad, de una forma verbalrnente explícita. Pues bien, debemos 
confesar que en general, cuando decimos que Jesús ha fundado 
la Iglesia, la mayoría de las veces solemos pensar precisamen­
te en un tipo de fundación como ésa, en un tipo de fundación 
que nosotros ya no podemos seguir defendiendo sin más en la 
actualidad, si aceptamos los resultados del estudio histórico-crí-
tico de la Biblia. Por eso, para mantener firme aquello que la 
iglesia ha dicho y enseñado siempre (cuando afirma que ha si­
do fundada por Jesús), basta con que interpretemos -no quiero 
decir que sustituyamos- ese concepto de «fundación» a través 
del concepto de «procedencia». 

- Schriften zur Theologie, 79 

CREER NO ES ASUNTO PRIVADO. La Iglesia, como comunidad de 
creyentes, no es sólo la su resultante de los que han creído por 
su propia cuenta y por ello se han vinculado a Cristo, sino que 
es algo previo y superior a la fe del individuo, portadora y base 
de esa fe. Es verdad que esa fe es operada por el Señor de la gra­
cia y de la verdad, y que su acción se orienta al hombre, a la co­
munidad de los hombres en una sola carne y en un solo espíri­
tu. Por consiguiente, creer es la cosa más personal del hombre, 
pero no por ello «asunto privado» suyo. Por eso la fe sólo es 
plena y rectamente posible en la comunidad de los creyentes, en 
la Iglesia. Por eso la fe es siempre la entrega confiada y amoro­
sa de uno mismo a la fe de la Iglesia, la co-realización de la fe 
de la santa comunidad de la verdad, fundada por el Señor con 
su carne, su espíritu y su acto jurídico de fundación. 
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Fe no es sólo la aceptación de lo que «yo» como individuo 
particular creo haber oído, sino aceptación de lo que la Iglesia 
ha oído, conformidad con la «confesión» de la Iglesia. La Igle­
sia no es solamente la portadora que distribuye el mensaje de 
Cristo a los particulares -para luego desaparecer de escena co­
mo un cartero-, sino que es el medio permanente de la fe en el 
que se realiza esa fe, para que, como salida de una sola boca de 
un único cuerpo, pueda entonarse el canto de alabanza del Dios 
vivo en el que se celebre su misericordia. 

Por consiguiente, la fe del individuo, en cuanto en ella se le 
ha manifestado «su» Dios de una manera que sólo se le ha da­
do a él, ha de cerciorarse de que cree lo que todos creen. Ha de 
estar siempre dispuesto a dejar con humildad y obediencia que 
su razón sea hecha prisionera por la forma de entender la fe y 
por el progreso de esa misma fe en la Iglesia universal. No pue­
de seleccionar heréticamente lo que a él como particular le di­
ce mucho; ha de entregarse libremente siempre con confianza a 
la fe siempre más grande y siempre más universal de la comu­
nidad de los creyentes. [...] 

Conforme a la concepción cristiana, no puede cada uno dis­
tribuir y decorar a su gusto la casa de su concepción del univer­
so, sino que ha de penetrar en la casa, que es suficientemente 
amplia para poder albergar a todos, en el templo que ha levanta­
do Dios mismo con piedras vivas y que ha cimentado sobre la 
roca de Pedro, fundamento de los Apóstoles y de los Profetas y 
de todos aquellos que quieran seguirlos debidamente. 

La Iglesia es por tanto, siempre, la medida de nuestra fe: la 
medida, no lo que con ella se mide. Es verdad que también ella 
es la que oye, la que escucha atenta y sumisamente a Dios, la 
que toma su medida de la fe solamente de la palabra de la reve­
lación, de la palabra de la Escritura, de las profesiones de fe que 
le fueron dadas por Dios en tiempos antiguos. Es verdad tam­
bién que siempre ha de inclinarse de nuevo para oír lo que Dios 
le dice en su revelación. Pero no soy yo, el individuo particular, 
el llamado a comprobar la adecuación de esa medida de la 
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Iglesia: si ha oído lo que realmente se le ha dicho. De lo con­
trario, me constituiría a mí mismo en medida de la Iglesia y ele­
varía mi modo de entender la fe y mi propia visión al rango de 
norma para la misma Iglesia. Dejaría de ser la persona que oye 
a la Iglesia. 

El Espíritu que ha sido prometido a la Iglesia garantiza que 
la Iglesia oye bien. En último término, no existen normas, re­
glas y principios utilizables fuera de la Iglesia y aplicables a la 
misma Iglesia desde fuera, con los que «por nuestra propia 
cuenta» podamos constatar si la fe de la Iglesia es ortodoxa. 

- Escritos de Teología, VII, 122-124 

LA FE SÓLO ES ELLA MISMA EN COMUNIDAD. La religión debe ser 
un convencimiento mío, propio y libre; debe ser experimentada 
en el centro más profundo de la existencia. Pero esta existencia 
sólo es ella misma en una comunidad y una sociedad en las que 
ella se abre, dando y recibiendo. Por otra parte, el cristianismo 
es una religión histórica, vinculada a alguien muy preciso: 
Jesucristo. Yo sólo puedo pertenecer a Cristo por medio de la 
Iglesia, y no de otra manera. Por eso, no puedo aventurarme a 
vivir en modo alguno un cristianismo privado, pues de esa for­
ma negaría su origen. Por ello debo ratificar este carácter histó­
rico de mi cristianismo a través de mi pertenencia eclesial. Con 
esto no quedan afirmadas todavía, ni mucho menos, todas las 
razones para la pertenencia eclesial de un cristiano, ni siquiera 
las más importantes. Pero lo dicho puede aquí bastarnos. 

Un cristiano de Iglesia como el que aquí estamos suponien­
do conoce, sin duda, la historicidad de la Iglesia. Él conoce 
también, por tanto, lo más humano y lo más inhumano de aque­
llo que en esa Iglesia ha sucedido, «en la cabeza y en los miem­
bros», en el pasado y en el presente. Un cristiano, que cree que 
la Iglesia proviene de manera auténtica de Jesucristo y que cree. 
por consiguiente, en su esencia como sacramento universal de 
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salvación para todo el mundo, no puede despreocuparse total­
mente de esta historia de la Iglesia, diciendo que con ella suce­
de lo mismo que con otras construcciones históricas, diciendo 
que ella ha sido sólo la historia de unos pobres hombres que, co­
mo todos los demás, se han comportado de un modo terrible so­
bre el escenario de la historia universal. Al contrario, un cristia­
no debería esperar y aguardar que la victoria de la gracia, que la 
Iglesia debe prometer al mundo incluso en su forma de manifes­
tarse, se revele con gloria esplendorosa en su propia historia. 

Ciertamente, la Iglesia ofrece ese tipo de revelación que só­
lo pueden negar por principio aquellos que desprecian de un 
modo huraño a los hombres. Pero el cristiano desearía que ese 
resplandor fuera mucho más claro. El cristiano deberá tomar de 
un modo realista ese tipo de experiencia que le obliga a ser mo­
desto, aunque él no pueda aclararla del todo y menos aún justi­
ficarla con un triunfalismo barato, como a veces se ha interpre­
tado aquello que quería decir el concilio Vaticano II. 

-SchriftenzurTheologie, XIV, 18-19 

LA IGLESIA, «PROTOSACRAMENTO» DE LA SALVACIÓN UNIVERSAL. 

La palabra que presenta a la Iglesia como sacramento básico de 
la salvación del mundo, si se toma en serio, quiere decir lo si­
guiente: la Iglesia es la aparición, en las dimensiones de la his­
toria ya escatológica y de la vida social, de la salvación que 
acontece por la gracia de Dios en toda la longitud y anchura del 
mundo. La Iglesia se relaciona con esta salvación del mundo lo 
mismo que la palabra sacramental de gracia se relaciona con la 
historia de la salvación individual. [...] 

La iglesia constituye la auténtica aparición histórica de la 
gracia, que se ofrece como salvación en todas partes, de manera 
que ella (la gracia) aparece y queda atestiguada a través de la ex­
presión palpable de tipo histórico-sacramental y a través de la ca­
pacidad reflexiva de la predicación verbal del evangelio; pero no 
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acontece por primera vez allí donde se expresa a través de la vi­
sibilidad social y de la reflexión verbal, es decir, de un modo 
eclesiástico, allí donde suscita un espacio eclesial como lugar de 
captabilidad histórica de sí misma. De todas maneras, por eso 
mismo, esta aparición eclesialmente objetivada de la gracia cons­
tituye una manifestación y una prueba de esa gracia, en cual­
quier lugar donde ella quiera aparecer, como signo sacramental 
de la gracia ofrecida en su totalidad al mundo y a la historia. 

- lbid., 339-340 

CRISTIANOS ANÓNIMOS. Allí donde alguien acoge la vida con va­
lentía, ha acogido ya a Dios, aunque sea un positivista ciego y 
primitivo que, al parecer, se mantiene con paciencia ante la apa­
riencia de las cosas penúltimas. Aquel que admite con valentía 
la vida ha admitido ya a Dios tal como Dios es en sí, tal como 
él quiere ser para nosotros, en amor y libertad, es decir, el Dios 
de la autocomunicación de la vida divina, en la que el centro de 
los hombres es el mismo Dios, y la forma de los hombres es el 
mismo Dios encarnado. 

Porque aquel que se acoge verdaderamente a sí mismo aco­
ge el Misterio como aquel vacío infinito que constituye al ser 
humano, se acoge a sí mismo en la inabarcabilidad de su desti­
no impredecible y acoge con ello, de forma callada y sin habe­
río previsto, a Aquel que ha decidido llenar con la infinitud de 
su Plenitud, que es el Misterio en sí, llamado Dios, la infinitud 
del vacío que constituye el misterio del hombre. 

El cristianismo no es otra cosa que la afirmación explícita 
de aquello que el hombre experimenta de una forma no explíci­
ta en su existencia concreta, porque el hombre, de un modo 
real, en su ordenación concreta, es siempre más que una simple 
naturaleza espiritual, porque es espíritu que está iluminado por 
dentro por la luz de la gracia indebida de Dios. Siendo así, si el 
hombre acoge de forma verdadera y total esa luz, aunque la 
acoja de una forma no consciente, sin explicitarla, está creyen-
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do; y si el cristianismo es la toma de posesión del Misterio del 
hombre, que acontece con optimismo absoluto, ¿qué razón po­
dré yo dar para no ser un cristiano? 

De todas formas, aun con eso, no se puede negar que la 
prontitud callada de la paciencia en el cumplimiento del deber 
de cada día puede ser también una forma de cristianismo anó­
nimo, en la que a veces (siempre que esto no conduzca de nue­
vo a un escepticismo o no se convierta en un terco sistema ab­
soluto) puede captarse el cristianismo mejor que en algunas de 
sus formas explícitas, que a menudo están muy vacías y pueden 
ser una forma de huida del misterio, más que una manera ex­
presa de situarse ante el misterio... Es más fácil dejarse caer en 
el propio vacío de uno mismo que en el Abismo del Misterio 
bienaventurado de Dios. Pero ésa no es una actitud más valien­
te ni más verdadera. 

- Schriften z.ur Theologie, V, 16-17 

2. Iglesia y Reino de Dios 

LA IGLESIA NO SE IDENTIFICA CON EL REINO DE DIOS. La Iglesia 
no se identifica con el «Reino de Dios», sino que es el sacra­
mento histórico-salvífico del Reino de Dios en aquella fase es-
catológica de la historia de la salvación, constituida por Cristo, 
que deja que el Reino de Dios sea (que acontezca y se exprese). 
Mientras siga existiendo la historia, la Iglesia no se identificará 
nunca con el Reino de Dios. 

El Reino de Dios sólo será definitivo al término de la histo­
ria, con la llegada de Cristo y el juicio final. Pero el Reino no 
es tampoco aquello que simplemente se halla fuera, aquello que 
vendrá a existir sólo más tarde, en lugar de este mundo, de su 
historia y de los logros de esa historia. El Reino de Dios en 
cuanto tal se hace presente en la historia del mundo (¡no sólo en 
la Iglesia!), en todos los lugares donde viene a desplegarse la 

- 119 -



obediencia ante Dios, como acogida de la autocomunicación de 
Dios, en actitud de gracia. 

Pues bien, esto (la presencia del Reino de Dios) no acontece 
sólo en la Iglesia en cuanto comunidad socialmente constituida, 
históricamente captable, de los creyentes; tampoco acontece só­
lo en la interioridad secreta de la conciencia, en la subjetividad 
metahistórica, religiosa, sino que se hace presente en la historia 
concreta, allí donde se cumplen las tareas terrenas, las obras sig­
nificativas, y también en el amor social al prójimo, sabiendo 
siempre que esa historia, en sus objetivaciones empíricas palpa­
bles, permanece siempre ambigua, de tal forma que, por un la­
do, oculta el acontecimiento de la gracia y, por otro, constituye 
el material en el que se expresa la acogida de la gracia. 

-Samtliche Werke, Vol. 17/2, 1.148 

¿PARA QUÉ LA IGLESIA? Y ahora resulta que en este mundo de 
Dios, de Jesucristo, de lo incomprensible, rodeada de gracia y 
de culpa, parece haber una comunidad que da testimonio de 
Jesucristo, es decir, del verbo autocomunicativo de Dios a este 
mundo y de su victoria que ya no admite interrupción. 

Esta comunidad no es la misma cosa que la comunidad de 
los hijos de Dios, pues por la ilimitada potencialidad que es atri­
buto de este verbo autocomunicativo de Dios, dueño y hacedor 
de la historia, topamos con ellos por doquier, en todas las épo­
cas, en sobreabundante variedad de formas, en todos los colo­
res. Pero también a la inversa: incluso en la era de esta comuni­
dad testificante, están mezclados, sin aventar aún, el trigo y la 
paja de la historia del mundo. Y, sin embargo, es preciso dar ex­
plícito testimonio de lo que realmente se cumple en las hondu­
ras de la historia del mundo, es preciso que tenga su manifesta­
ción histórica, es preciso que sea proclamado y que en la pro­
clamación se realice de nuevo. 

Es preciso que sea así, porque la verdad y la realidad últi­
mas de esta historia enorme no solamente están y radican en 
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Cristo Jesús, sino que se han manifestado en él, y en esla mam 
testación han encontrado asiento firme. Y, así, esta comunidad 
de testigos procede de Jesucristo para la salvación del inundo (y 
no sólo para su propia salvación), da testimonio de él, remite 
confiada a él, a su muerte y su resurrección, y apunta con espe­
ranza a la futura manifestación de esta victoria. 

Esta comunidad ha de ser la comunidad que, en medio de la 
raquítica poquedad que también a ella le cupo en suerte, y pese 
a ello, se atreve a decir en alto y tiene el atrevimiento de anun­
ciar que este desolado páramo de nuestra existencia tiene cum­
bres cuyas cimas se adentran en la eterna luz del Dios incon­
mensurable, cimas que todos nosotros podemos escalar; que las 
temibles simas abisales, sin fondo, vuelven a tener suelo firme 
al que aún no hemos llegado, cuando pensamos haberlo explo­
rado todo y haberlo presentado como absurdo; fondo de una 
profundidad llena que llena el mismo Dios. 

Como un clamor unánime debería dominar por encima de 
esta historia el testimonio que da esta comunidad con un valor 
incomprensible que no teme oponerse a la rastrera experiencia 
de los hombres: Dios existe. Dios es amor; su victoria se ha 
cumplido; todos los arroyos de lágrimas que hace correr el do­
lor a través de nuestra tierra han sido secados de raíz; todas las 
tinieblas que nos rodean no son sino la noche, más oscura cuan­
do precede al levante del sol; vale la pena existir. He aquí el tes­
timonio que da sentido a esta comunidad llamada Iglesia, en 
cuanto que es más que una parcela de la humanidad que Dios 
no permite se aparte ya de su amor. Lo que constituye su ver­
dadera esencia, lo que define la misión que ha de cumplir, no 
estriba en inducir en el hombre un mínimo de respeto ante Dios, 
ni en imponer al brutal egoísmo de los hombres un poco de con­
sideración y humanismo; no es la ley, sino el evangelio de que 
Dios triunfa en sus propias obras y se prodiga victorioso a esta 
humanidad y a su mundo; es el testimonio en pro de lo más in­
verosímil, que es la única verdad, la radical. 

- Siervos de Cristo, 22-24 
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JERARQUÍA Y CARISMAS. Si no se ha de apagar al Espíritu, es ne­
cesaria una interpretación acertada y valiente de la jerarquía. 

No existe un verdadero Espíritu de Cristo que aleje a uno de 
la Iglesia, de los obispos, del Papa y de la Jerarquía. 

Pero si es verdad que el Espíritu de Dios actúa en la Iglesia 
no sólo a través de la jerarquía, sino que actúa también a través 
de lo no jerárquico sobre la misma jerarquía, en tal caso los 
hombres a quienes Dios ha dado la gracia y la carga del caris-
ma -y sería de desear que en la Iglesia hubiera más personas 
que se creyesen capaces de que el Espíritu les pudiese confiar 
tal don- tienen el derecho y la obligación de no esconderse tras 
una obediencia pasiva y muda, muy cómoda en el fondo, pero 
no realmente humilde, sino de llamar, de manifestar su pensa­
miento, que puede perfectamente ser el del Espíritu de Dios, 
aun ante la Iglesia jerárquica, y esto siempre de nuevo, aunque 
resulten pesados, aunque no resulte agradable a los de «arriba», 
aunque tengan que cargar con las consecuencias dolorosas del 
carisma: desconocimiento e incluso tal vez llamadas al orden. 

El espíritu de la verdadera obediencia no se da allí donde la 
maquinaria burocrática de la Iglesia funciona sin roces y con 
suavidad, ni allí donde, de hecho, se practica un régimen totali­
tario, sino allí donde, en medio de la lucha común en pro de la 
realización de la voluntad de Dios, la acción no jerárquica del 
Espíritu es respetada por la jerarquía, y la jerarquía es respeta­
da por los carismáticos por fidelidad a su propia misión. De ese 
necesario pluralismo y antagonismo de espíritus, misiones y 
funciones dentro de la Iglesia, Dios y sólo Dios levantará la ver­
dadera y única Iglesia y trazará su verdadera historia, por Él 
planeada, que podrá ser distinta de lo que la jerarquía, con todo 
derecho y cumpliendo con su deber, había previsto y planifica­
do en sus planes oficiales. 

- Escritos de Teología, VII, 94-95 
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FIDELIDAD ECLESIAL Y LIBERTAD CREYENTE. Una identificación 
última con la esencia fundamental de la Iglesia, que ella no pu­
do ni puede perder, no significa, en modo alguno, que estemos 
de acuerdo con todas y cada una de las cosas que se hacen en la 
Iglesia. Ni con todo lo que la jerarquía o el papa realizan, ni si­
quiera con todas y cada una de las cosas que la enseñanza ofi­
cial de la Iglesia presenta. Ciertamente, para mí, el auténtico 
dogma de la Iglesia constituye algo que me obliga absoluta­
mente; por eso, como cristiano y como teólogo, debo pregun­
tarme, con cierta ansiedad de espíritu y corazón y con no poca 
frecuencia, cuál es el verdadero sentido de una determinada 
afirmación que el Magisterio de la Iglesia mantiene como dog­
ma, a fin de concederle mi consentimiento de manera honrada 
y tranquila. 

Por mi parte, a lo largo de mi vida nunca he tenido la expe­
riencia de que esto me resultara imposible; porque, en relación 
con esos dogmas he advertido siempre con claridad que sólo 
pueden entenderse bien cuando se pone de relieve su sentido en 
línea de apertura hacia el Misterio de Dios, sabiendo, por otra 
parte, que han sido formulados desde unos condicionamientos 
históricos determinados; por ello, esos dogmas se encuentran 
inevitablemente vinculados a una especie de amalgama que no 
pertenece, de hecho, al contenido de la declaración dogmática y 
que puede hacer incluso que ese contenido se interprete mal. 
Esto se debe también al hecho de que esos dogmas están for­
mulados como regulaciones lingüísticas que, para ser fíeles a la 
realidad a la que aluden, no deberían permanecer siempre igua­
les, con las mismas palabras con que fueron formulados. 

Las cosas resultan diferentes cuando se trata de esta o aque­
lla enseñanza relativamente subordinada, sea en el campo de la 
exégesis, de la teología sistemática o de la teología moral, que 
ha sido o sigue siendo mantenida por el Magisterio romano co­
mo enseñanza oficial, con la pretensión de ofrecer una ense­
ñanza vinculante, aunque no haya sido «definida». Por evocar 
sólo un ejemplo de los tiempos más recientes: a mi juicio, ni la 
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argumentación básica ni la autoridad de enseñanza de la Iglesia, 
a la que, de hecho, se acude, ofrecen un fundamento convin­
cente y obligatorio para aceptar la discutida doctrina de Pablo 
VI en la Humanae Vitae, ni la Declaración de la Congregación 
de la Fe que quiere excluir por principio la ordenación de las 
mujeres como algo que debería aplicarse en todos los tiempos 
y culturas. 

- Schriften zur Theologie, XIV, 19-20 

No se puede afirmar la imposibilidad a priori de que el derecho 
administrativo vigente en la Iglesia tenga rasgos de tipo inhu­
mano y no cristiano; no va de antemano contra el cristianismo 
y la religión el que uno se pregunte si la legislación eclesiástica 
sobre el celibato no puede cambiarse y si, dada la situación pas­
toral de la Iglesia en el futuro, no debe ser cambiada. 

No es ningún dogma que una celebración comunitaria de la 
penitencia no pueda tener carácter sacramental; no están fijados 
con toda precisión los límites de una comunión abierta; no está 
claro que los divorciados vueltos a casar tras un primer matri­
monio sacramental no puedan ser admitidos en ningún caso a 
los sacramentos mientras persistan en el segundo matrimonio 
en cuanto tal. El precepto dominical no hay que presentarlo co­
mo si hubiera sido promulgado en el Sinaí como un manda­
miento divino válido desde siempre. 

Las posibilidades existentes, incluso para una conciencia 
cristiana, con respecto a las leyes penales civiles contra la in­
terrupción del embarazo no están tan claras como a veces se 
pretende. Puesto que ningún partido concreto es enteramente 
cristiano en todo, y la actuación de un partido, debido a peca­
dos muy graves de omisión, puede tener muy poco de cristia­
na, aunque apenas dé esa impresión, tampoco es muy sencillo 
decir cuándo un cristiano y un católico no deben elegir a un 
partido. 

- Cambio estructural en la Iglesia, 116-117 
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EL PECADO DENTRO DE LA IGLESIA. ES cierto que para la mirada 
sin prejuicios del meditador de la historia es también la Iglesia 
santa el signo que, elevado sobre las naciones por su fertilidad 
inagotable en todo sentido, da un testimonio, por medio de sí 
mismo, de su ser efectuado por Dios. Pero es también la Iglesia 
pecadora de los pecadores, la Iglesia pecadora porque nosotros, 
miembros de la Iglesia, somos pecadores. Y esta pecaminosidad 
de la Iglesia no quiere decir solamente la suma de las insufi­
ciencias de sus miembros, que, por así decirlo, permanecen pri­
vadas, hasta de los portadores de los más altos y santos minis­
terios. La pecaminosidad e insuficiencia de los miembros de la 
Iglesia opera también en el obrar y omitir que, estando en el 
ámbito de la experiencia humana, ha de ser designado como 
obrar y omitir de la Iglesia misma. 

La humanidad pecadora y su insuficiencia, la miopía, el 
quedarse detrás de las exigencias de cada hora, la falta de com­
prensión para las indigencias del tiempo, para sus tareas y sus 
tendencias de futuro, todas esas peculiaridades tan humanas, 
son también peculiaridades de los portadores del ministerio y 
de todos los miembros de la Iglesia y repercuten por permisión 
de Dios en lo que la Iglesia hace y es. 

Sería obcecación alocada y orgullo clerical, egoísmo de gru­
po y culto de persona propio de un sistema totalitario (todo lo 
cual no conviene a la Iglesia en cuanto comunidad de Jesús, hu­
milde y manso de corazón), pretender negar esto o paliarlo o mi­
nimizarlo, o ser de la opinión de que esta carga es sólo la carga 
de la Iglesia de tiempos anteriores, que hoy le ha sido retirada. 

No, la Iglesia es la Iglesia de los pobres pecadores, es la 
Iglesia que no tiene frecuentemente el coraje de meditar el fu­
turo como el futuro de Dios, igual que ha experimentado el pa­
sado como de Dios también. Es con frecuencia la que glorifica 
su pasado y mira el presente, allí donde no lo ha hecho ella mis­
ma, con ojos torcidos, condenándolo demasiado fácilmente. Es 
con frecuencia la que en cuestiones de ciencia no sólo avanza 
lenta y circunspectamente, con mucho cuidado por la pureza de 
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la fe y su integridad, sino que espera además demasiado, ha­
biendo dicho en el siglo XIX y en el XX con demasiada rapidez 
que no, cuando habría podido decir ya antes un sí, desde luego 
matizado y distintivo. Ha estado con más frecuencia por los po­
derosos y se ha hecho demasiado poco abogada de los pobres; 
ha dicho su crítica a los poderosos de esta tierra demasiado sua­
vemente, de tal manera que más bien parecía como si quisiera 
procurarse un alibi, sin entrar de veras en conflicto con los 
grandes de este mundo. Se mantiene muchas veces más con el 
aparato de su burocracia que con el entusiasmo de su espíritu; 
ama a veces más la calma que el temporal, lo acreditado ya de 
antiguo más que lo audazmente nuevo. En sus portadores del 
ministerio ha cometido frecuentemente injusticias contra santos 
y pensadores, contra los que preguntan dolorosamente, contra 
sus teólogos que querían sólo servirla incondicionalmente. 

- Escritos de Teología, V, 24-25 

¿No SOMOS TAMBIÉN NOSOTROS PECADORES? Todo esto es ver­
dad. Todo esto es una impugnación de la fe, una carga que pue­
de posarse sobre cada uno casi asfixiantemente. Pero, por de 
pronto, ¿no pertenecemos nosotros mismos a esa carga que se 
posa sobre nosotros y amenaza nuestra fe? ¿No somos también 
nosotros mismos pecadores? ¿No pertenecemos nosotros tam­
bién a la cansada y gris multitud de los que en la Iglesia, por 
medio de su mediocridad, de su cobardía, de su egoísmo, ente­
nebrecen la luz del Evangelio? ¿Tenemos realmente el derecho 
de arrojar la primera piedra sobre esa pecadora que está ahí, 
acusada ante el Señor y que se llama «Iglesia»? ¿No estamos 
nosotros mismos acusados también en ella y con ella y entrega­
dos a la misericordia, a las duras y a las maduras? 

Y además, si sabemos que la verdad y la realidad pueden ser 
realizadas solamente sobre la tierra, en la historia y en la carne, 
y no en un idealismo vacío; si sabemos hoy más que nunca que 
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el hombre se encuentra a sí mismo únicamente en una comuni­
dad que exige dura y unívocamente, y que todo solipsismo de 
cualquier especie, cualquier resguardo del individuo preciosis­
ta y al cuidado de sí mismo es un ideal pasado (y siempre fal­
so), entonces para el hombre actual puede haber sólo un cami­
no: soportar la carga de la comunidad como camino verdadero 
de la libertad real de la persona y de la verdad; entonces la Igle­
sia de los pecadores puede seguir siendo, desde luego, una pe­
sada carga para nosotros, pero no significar ya un escándalo que 
destruya el coraje de la fe. 

Y, finalmente, buscamos a Dios en la carne de nuestra exis­
tencia; hemos de recibir el cuerpo del Señor, queremos estar 
bautizados en su muerte, queremos estar incluidos en la histo­
ria de los santos y de los grandes espíritus que amaron a la 
Iglesia y le guardaron fidelidad. Esto sólo se puede viviendo en 
la Iglesia y portando conjuntamente su carga, carga que es la 
nuestra propia. En tanto se consume en ella el sacramento del 
espíritu y del cuerpo del Señor, toda insuficiencia humana es, a 
fin de cuentas, la sombra que cede y que sí puede asustar, pero 
que no mata. Nuestro amor, nuestra obediencia, nuestro silen­
cio y el coraje donde sea necesario, como Pablo frente a Pedro, 
de confesar ante los representantes de la Iglesia oficial la ver­
dadera Iglesia y su espíritu del amor y de la libertad...: éstas son 
las realidades más santas en la Iglesia, y por eso siempre tam­
bién las más poderosas, más que toda la mediocridad y todo el 
tradicionalismo pasmado que no quiere creer que nuestro Dios 
es el Dios eterno de todo futuro. 

Nuestra fe puede ser impugnada en lo concreto de la Iglesia; 
en ello puede madurar, pero no morir, si es que nosotros no la 
hemos dejado morir de antemano en nuestro corazón. 

Si nos atrevemos a crecer así por encima de nosotros mis­
mos y a morir como grano de siembra en el campo de labranza 
de la Iglesia, y no a sus puertas como revolucionarios, entonces 
advertiremos que sólo tal proeza nos libera en verdad hasta den­
tro de la infinitud de Dios. Puesto que la fe que en esta Iglesia 
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se nos exige es la proeza que, donada por Dios, acepta el mis­
terio infinito como cercanía del amor que perdona. Lo cual no 
puede suceder sin una muerte que nos hace vivos. En esta acep­
tación está contenido el cristianismo entero como su propia y 
venturosa esencia. Atreverse a tal fe es hoy posible. Hoy más 
que nunca. 

- Ibid., 26-27; 29 

3. ¿Dónele estamos? Análisis de la situación 

EN UNA SITUACIÓN DE TRANSICIÓN. La situación de los cristianos 
de hoy y, por tanto, de la Iglesia es la de la transición, de una 
Iglesia de masas en concordancia con una sociedad y una cul­
tura profana homogénea, a una Iglesia como comunidad de los 
creyentes que, en una opción personal y libre de fe, se sitúan 
también a distancia de la mentalidad y del comportamiento or­
dinario en el entorno social, y que encuentran y caracterizan de 
un modo peculiar la fe propiamente teológica, quizá justamen­
te en y por una relación crítica frente a su sociedad y a los po­
deres dominantes en ella... Por todo ello, la aceptación clara, ta­
jante y animosa de esta situación constituye un problema fun­
damental planteado a la Iglesia actual. |...| 

Habría que repetir de nuevo (en esta situación transitoria) 
que el cristianismo y la Iglesia viven hoy, y mucho más maña­
na, en una situación en que la mentalidad general y pública, 
marcada por las ciencias positivas y sus métodos, no conoce 
ningún mundo en el que Dios se presente como una realidad 
concreta entre otras, y que en un sentido muy determinado, que 
desde luego no excluye realmente la fe y la relación con Dios, 
es a-tea. 

Habría que decir que esta situación niega a todas las insti-
tucionalizaciones religiosas el nimbo evidente y penetrado de 
tabú de lo sagrado, que haría aparecer como reprobable y sola­
mente improcedente toda posición e indiferencia frente a él. 
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Habría que poner más de manifiesto que esta situación, o 
bien conduce a la larga a una arreligiosidad que no está ya ante 
la alternativa de fe o incredulidad, o bien exige en el individuo 
y en la sociedad eclesial una formación continuamente renova­
da de la fe a partir de sus fundamentos últimos, que ya no se 
puede apoyar en sus objetivaciones previas admitidas solamen­
te, y por ello se enfrenta a muchas de esas objetivaciones se­
cundarias de tipo teológico, ritual y eclesiástico con una cierta 
mayor indiferencia que en los tiempos en que tales objetivacio­
nes tenían en la sociedad una validez indiscutible. 

Habría que caracterizar esta situación apuntando que las per­
sonas y cosas revestidas de autoridad (cargos oficiales, Escritu­
ra, celebraciones cristiano-eclesiásticas de determinados aconte­
cimientos de la vida mediante el bautismo, la primera comunión, 
el entierro cristiano, etc.) sólo podrán conseguir aún vigencia si, 
por una parte, se fundamentan de modo continuamente renova­
do a partir de las experiencias últimas de la vida y de Dios y, por 
otra, ejercen al mismo tiempo un influjo benéfico que el hombre 
normal pueda percibir y entender de verdad. [...] 

Si admitimos con auténtica honradez que nos encontramos 
en un período de transición, si estamos convencidos de que lo 
viejo que ha de perdurar sólo puede mantenerse como realidad 
que trasciende a un mero postulado si se inserta en una volun­
tad decidida de arrostrar una situación nueva, ¿no deberíamos 
nosotros, y sobre todo el estamento oficial, pensar más en el fu­
turo que en el presente y en el pasado, y enfrentarnos de forma 
autocrítica a un conservadurismo muy problemático, que se 
vuelve de nuevo virulento cuando ha pasado la euforia del Vati­
cano II, y comienza una cotidianeidad en que se ha de actuar de 
veras y no puede evitarse una cierta confusión? 

PEQUEÑA GREY. Nosotros somos el comienzo de la pequeña 
grey. Digo «el comienzo» porque estoy convencido, sin por ello 
sentirme ni profunda ni propiamente tentado en mi fe, de que la 
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Iglesia alemana todavía descenderá notablemente en número en 
los próximos decenios, por lo menos con referencia a la pobla­
ción total, y también en poder social. La fe cristiana institucio­
nalizada en la Iglesia disminuirá todavía notablemente, aunque 
con ello no sea ni mucho menos posible juzgar de forma tajan­
te si la fe y la incredulidad que en último término fuerza al igual 
que los modos con que intentan implantarse esas tendencias. 

En todo caso, los responsables oficiales no deben actuar co­
mo si toda fuerza dejase ya de ser cristiana o eclesial por estar 
en incómoda contradicción con sus propias opiniones y tenden­
cias; y, por su parte, esos grupos y sus dirigentes no deben ac­
tuar como si cualquier medio fuese legítimo para alcanzar los 
fines que ellos tienen por correctos. Tampoco aquí el fin justifi­
ca los medios. Puede ocurrir que la estructura social y la unidad 
de la Iglesia sólo se mantenga y sea respetada en concreto por 
un determinado grupo cuando ese grupo renuncia eventualmen-
te a la realización de un fin en sí legítimo. Al menos aquí y aho­
ra. Pero ¡ay de los pastores que con su autoridad formal a res­
petar impiden la realización de una tarea cuyo momento para la 
Iglesia era éste! Cierto que quizá, en un caso extremo, un gru­
po que se propone un fin legítimo haya de dejar a Dios y a la 
historia futura de la Iglesia la ejecución de ese «¡ay!». Quien 
siempre niega o quiere modificar la autoridad formal del minis­
terio eclesiástico tan sólo porque en el caso concreto toma una 
decisión objetivamente falsa, suprime básicamente el ministerio 
eclesiástico y se hace a sí mismo en forma tácita soberano se­
ñor de la historia. El hecho de que, por el contrario, pueda ha­
ber casos subjetivos y objetivos en que una obediencia eclesial 
tenga un límite ha quedado escrito en otra parte y no precisa 
aquí mayor exposición. 

Estos grupos, fundamentalmente posibles y legítimos en la 
Iglesia, no tienen, sin embargo, por qué llegar a unas polariza­
ciones y confrontaciones como las que hemos rechazado por 
no ser cristianas ni eclesiales. Estos grupos pueden combatirse 
mutuamente de un modo serio y limpio, no tienen por qué si-
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mular una paz tranquila que en realidad no existe. Pero tampo­
co deben considerarse como meros enemigos que intentan dar­
se muerte mutuamente. Han de hacer todo lo posible por con­
vivir en medio de una contienda. La lucha de cada grupo de­
bería perseguir también una mejor comprensión de los otros 
grupos. ¿Por qué, por ejemplo, no habría de invitar un grupo a 
sus reuniones a representantes de otro grupo y dejarles expre­
sarse allí? ¿Por qué un grupo no debería considerar al otro co­
mo una instancia crítica para sí mismo, cosa que le es absolu­
tamente imprescindible? 

En ese tiempo futuro habrá por todas partes en el mundo, si 
bien dispersas con diferente grado de densidad, comunidades 
cristianas, católicas. Y por todas partes serán el pequeño reba­
ño, ya que la humanidad crece con mayor rapidez que la cris­
tiandad, ya que los hombres no serán cristianos por la fuerza de 
la herencia y de la tradición, de la institución, de la historia, de 
la homogeneidad de un ambiente social y de una opinión públi­
ca, sino -prescindiendo del fuego sagrado del ejemplo familiar 
y de la intimidad de la casa paterna, de la familia y de peque­
ños grupos como supuestos- únicamente por una acción propia 
de fe. difícilmente comprada y por la que habrá siempre que lu­
char de nuevo. 

Por todas partes habrá diáspora, y la diáspora estará por to­
das partes. Puesto que la unidad del espacio histórico de la hu­
manidad será mayor de lo que ahora es, cada cual será vecino 
del otro y en su actitud y con su actividad determinará la situa­
ción existencial histórica de los demás. Por «los demás» enten­
demos cada pueblo, cada círculo de cultura, cada magnitud his­
tórica, y cada uno en una proporción correcta... Y como los cris­
tianos forman una minoría relativamente pequeña y, desde lue­
go, no tendrán para ellos solos un espacio existencial histórico, 
vivirán todos, aunque en diferente manera de intensidad, en la 
«diáspora de los gentiles». 
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Dos SUBRAYADOS DEL VATICANO II. Si un hombre de esa Iglesia 
del futuro lee el decreto sobre la Iglesia, ¿qué es lo que subra­
yará, lo que le sorprenderá especialmente? ¿Qué es lo que lee­
rá como dicho para él casi proféticamente desde el pasado? 
¿Qué es lo que de este decreto se recogerá en un Denzinger fu­
turo, si en él se citan sólo un par de pasajes de las 66 páginas 
del documento en cuestión? 

Una primera proposición, que tocará en el corazón del cris­
tiano futuro, es la de que la Iglesia es el sacramento de la sal­
vación del mundo. La cual se encuentra ya en la introducción, 
aunque haya quedado menos claro en las últimas redacciones 
del texto que en la versión anterior. 

Este cristiano futuro vivirá como miembro del pequeño re­
baño en un gran mundo inabarcable de no cristianos. 

¿Cómo, entonces, ha de pensar de su Iglesia, cómo ha de vi­
vir la incondicional autoconsciencia que ella tiene de ser la fun­
dación de Dios, de Cristo, del Señor de la historia, de ser la úni­
ca religión eternamente válida? ¿Cómo hará esto, si el día en que 
todos los hombres sean cristianos aparecerá aún más imprevisi­
blemente lejano de lo que ya lo está para nosotros, ya que nin­
gún poder de una sociedad y tradición homogéneas luchará por 
la Iglesia? Podrá, y podrá únicamente si comprende a la Iglesia 
como el sacramento de la salvación del mundo. Esta expresión 
penetrará en su corazón iluminándolo y consolándolo. 

Ahora la Iglesia no es la comunidad de los únicos que se 
salvan, sino el signo de salvación de aquellos que no pertenecen 
a ella en la dimensión de la historia y de la sociedad... La Iglesia 
es ya sacramento de la salvación del mundo, donde todavía no 
es Iglesia y quizá nunca llegue a serlo, ya que es la perceptibi­
lidad histórica de la gracia en la que Dios se autocomunica en 
cercanía y perdón absolutos, de la gracia que opera por doquier, 
que a nadie excluye, que ofrece a Dios a todos, que otorga a ca­
da realidad mundana una finalidad secreta hacia la magnificen­
cia intradivina... El cristiano del futuro puede verse a sí mismo 
y a los cristianos explícitos como una tropa de choque de todos 
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aquellos que en las calles de la historia caminan hacia la salva­
ción de Dios y su eternidad. [...] 

Si, según esto, el cristiano futuro predica el cristianismo al 
«no cristiano», no partirá tanto de la representación de querer 
hacer del otro algo que hasta ahora no era en absoluto, sino que 
intentará allegarle a sí mismo. Naturalmente, no porque el cris­
tianismo sea sólo, modernistamente, la explicación de una indi­
gencia religiosa natural, sino porque en su gracia, a causa de su 
general voluntad de salvación, Dios ha ofrecido al hombre, des­
de antiguo, la realidad del cristianismo, siendo desde luego po­
sible, siendo incluso probable, que el hombre la haya aceptado 
ya sin saberlo de un modo reflejo. 

- Escritos de Teología, VI, 472-477 

Entonces es cuando no tendríamos que decir suspirando: «¡No 
tenemos más que un quince por ciento de practicantes!», y lue­
go: «¡Vaya, otra vez llegamos al diecisiete por ciento!» Pero 
¿dónde está escrito que habríamos de tener la integridad de los 
porcentajes? Quien ha de tenerlos es Dios. Afortunadamente, 
tiene compasión de todo el mundo y quiere incluir eficazmente 
a todo el mundo en su gracia. Pero no se puede decir que sólo 
lo haga con la condición de que nosotros, la Iglesia, tengamos 
a todo el mundo. Permítasenos ahora reproducir, humildemen­
te y con sangre fría -con alguna pequeña variante - la frase de 
San Agustín: «La Iglesia no tiene muchos de aquellos que Dios 
tiene, y Dios no tiene muchos de aquellos que la Iglesia tiene». 
¿Por qué olvida nuestro derrotismo, cuyo origen es una piedad 
hacia los hombres carente de lucidez, que, lejos de ser una ver­
dad, es una herejía creer que fuera de las fronteras de la Iglesia 
no hay gracia? 

- Misión y Gracia, 82 
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4. Tareas de la Iglesia, hoy 

UNA IGLESIA DE ESPIRITUALIDAD AUTÉNTICA. Entre nosotros, los 
que somos la Iglesia, debería haber realmente algo así como 
una «espiritualidad». |...| 

¿Dónde se habla con lenguas de fuego de Dios y de su 
amor? ¿Dónde son mencionados los «mandamientos» de Dios, 
no como un penoso deber que cumplir, sino como la gloriosa li­
beración del hombre de la angustia vital esclavizadora y del 
egoísmo frustrante? ¿Dónde en la Iglesia no sólo se ora, sino 
que se experimenta la oración como un don pentecostal del Es­
píritu, como gracia sublime? ¿Dónde hay, por encima de toda 
inculcación racional de la existencia de Dios, una mistagogía de 
cara a la experiencia viva de Dios que parta del núcleo de la 
propia existencia? ¿En qué seminarios se leen aún los clásicos 
antiguos de la vida espiritual con el convencimiento de que 
también hoy tienen algo que decirnos? ¿Dónde es entendida la 
lógica de la decisión existencial en que, más allá de un mero ra­
zonamiento «objetivo», el hombre pregunta por la voluntad 
irrepetible de Dios, válida justamente para él? 

¿Cuándo nos convenceremos de que todo compromiso críti­
co y sociopolítico, que hoy es deber sagrado de los cristianos y 
de la Iglesia en cuanto lucha por una mayor libertad y justicia, 
encierra o ha de encerrar en sí una espiritualidad oculta, porque 
para el cristiano nace del compromiso íntimo y absoluto que co­
loca al hombre ante Dios, se dé cuenta o no de ello? (...] 

Por tanto, la Iglesia ha de seguir siendo la Iglesia del miste­
rio y de la alegría evangélica en una libertad redimida. No debe 
degenerar en una asociación humanitaria de beneficencia, pues 
el hombre, a la larga, no se aguanta a sí mismo si no está redi­
mido para la libertad abierta de Dios. Sólo cuando el hombre 
sabe que es infinitamente más que una mera evidencia inme­
diata, que es el hombre del Dios infinito de libertad y biena­
venturanza sin límites, sólo entonces puede realmente aguan­
tarse a la larga. Si no, se va asfixiando lentamente en su propia 

- 134 -

ñnitud, y toda la retórica sobre la dignidad y la misión del hom­
bre sonará cada vez más falaz. Por eso la Iglesia se ha de ocu­
par, ante todo y sobre todo, de Dios. 

Cierto que de esta palabra -«Dios»- se ha abusado ya lo in­
decible. Cierto que esta palabra es la menos comprensible. Su 
auténtico contenido, el misterio inefable por el que el hombre 
se ve siempre excedido, que no puede nunca incluir en las cuen­
tas de su vida como una partida fija, ha de ser vislumbrado y pa­
decido de nuevo a través de todos los altibajos de la experien­
cia humana. Con todo, la Iglesia ha de hablar de Dios. [...] 

En la Iglesia hablamos demasiado poco de Dios, o lo hace­
mos con un árido adoctrinamiento al que le falta una fuerza vi­
tal auténtica. Hemos aprendido demasiado poco el arte increí­
blemente elevado de una auténtica mistagogía para la experien­
cia de Dios, y por eso lo usamos también demasiado poco. De 
ahí también que tengamos la sensación de estar simplemente a 
la defensiva frente a un ateísmo tan extendido. Esta impresión, 
en último término falsa, procede en buena parte de que la pre­
sencia misteriosa de Dios y su historia, como no corresponden 
a nuestras expectativas, lo cual de suyo es lógico, las interpre­
tamos como ausencia de Dios, o componemos incluso una teo­
logía de la muerte de Dios sin saber siquiera a qué se refiere la 
palabra «Dios». 

Si hablamos de Dios como si fuese la ayuda de urgencia en 
los problemas de nuestra vida tal como lo querríamos tener, en­
tonces naturalmente hemos de constatar que un tal Dios no apa­
rece en el mundo, y es de presumir que esté muerto. Pero ese 
Dios que nos evita capitular ante su incomprensibilidad para ser 
felices no ha sido nunca el Dios del cristianismo, allí donde és­
te ha tenido una concepción correcta de sí mismo. [...] 

Una segunda cosa hay que predicar con fuerza en una 
Iglesia de auténtica espiritualidad: Jesús. Es decir, la fe de que, 
en la historia de nuestra vida y del mundo, la autopromesa ab­
soluta de Dios como vida que nos libera se ha hecho en él visi­
ble para nosotros y ha quedado sólidamente establecida para 
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siempre; en él, entregado a la muerte y aceptado por Dios y vi­
vo definitivamente. Al predicar a este Jesús como Señor nues­
tro en este sentido, debería tenerse en cuenta, por una parte, 
que, en este punto de partida recién señalado, para la compren­
sión de Jesús en la fe cristiana viene implícita toda la cristolo-
gía tradicional, que sigue siendo vinculante; y, por otra, que si 
esa cristología ha de resultar inteligible y creíble hoy, no puede 
consistir tan sólo en el enunciado de una «cristología desde arri­
ba», sino que ha de partir de la experiencia de Jesús, el cual, en 
un amor radical a Dios y a los hombres, asumió obedientemen­
te el fracaso de su vida y su misión y precisamente así se hizo 
digno de fe como asumido definitivamente en la vida de Dios y 
se ha convertido para nosotros en la palabra inseparable de la 
autopromesa de Dios. [...] 

Con esta doble y única confesión de Dios y de Jesús, pala­
bra de la autopromesa de Dios en la historia, la Iglesia puede ser 
y seguir siendo cada vez mejor la Iglesia del misterio y de la 
alegría evangélica en una libertad redimida: una Iglesia de es­
piritualidad auténtica. [...| 

En el terreno de lo espiritual somos, hasta un extremo tre­
mendo, una Iglesia sin vida... A los funcionarios eclesiásticos 
les digo (y con ello, naturalmente, arrojo una gruesa piedra so­
bre mi propio tejado): figuraos por un momento, con un poco 
de imaginación existencial, que no sois funcionarios eclesiásti­
cos, que andáis por las calles ganándoos el pan como un ba­
rrendero o (si se prefiere) como un científico en su laboratorio 
de física de plasmas, donde no se oye en todo el día una pala­
bra sobre Dios y, sin embargo, se consiguen éxitos soberbios. 
Figuraos que vuestra cabeza está cansada de tanto barrer las ca­
lles o de la física molecular con su matemática... Y ahora inten­
tad decir a los hombres de ese entorno el mensaje cristiano, in­
tentad predicarles el mensaje de Jesús sobre la vida eterna. 
Escuchad cómo lo decís, percibid vosotros mismos cómo sue­
na, pensad cómo lo habríais de decir para que no tope de ante­
mano con un rechazo similar al que en ese ambiente se encon-
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liaría uno que quisiese hablar de medicina tibetana. ¿Qué dirí­
ais en esas circunstancias? ¿Cómo empezar a describir la pala­
bra «Dios»? ¿Cómo hablar de Jesús de forma que los otros pue­
dan tener un cierto barrunto de la importancia que tiene en 
vuestra vida, importancia real y significativa también para la vi­
da que los otros llevan? 

-Ibid., 102-110 

UNA IGLESIA SOLÍCITA EN EL SERVICIO... La Iglesia debería ser 
una Iglesia a quien lo que le importa no sea ella misma, sino los 
hombres, todos los hombres. Esto se ha dicho muchas veces en 
el Concilio Vaticano II y después. Pero esa exigencia no basta, 
ni mucho menos, para precisar realmente la actitud de los cris­
tianos eclesiales y de la misma Iglesia. Un grupo social que es­
tá asediado y, sin embargo, no puede ni quiere rendirse, tiene 
inevitablemente la gran tentación de pensar ante todo en sí mis­
mo y en su subsistencia. [...] 

El deber de la Iglesia de ser para los hombres y no para sí 
misma no se refiere tan sólo a la cristianización de los hombres, 
de forma que se hagan cristianos de Iglesia. Una tarea así enten­
dida sólo sería legítima si se tratase de ganar a hombres que 
quieren compartir la misión de la Iglesia de ser para todos. Si la 
Iglesia es el sacramento de la salvación para un mundo que, de 
hecho, en su mayor parte es salvado por la gracia de Dios fuera 
de toda institucionalidad eclesial (por muy legítima y querida 
por Dios que sea ésta); si la Iglesia, pese a estar enviada a todos, 
no puede decir que fuera de su forma visible no hay salvación ni 
paulatina curación del mundo, entonces la consecución de nue­
vos cristianos eclesiales no es tanto ni ante todo la salvación de 
los que, en caso contrario, estarían perdidos, sino la consecución 
de testigos que, como signo para todos, pongan de manifiesto la 
gracia de Dios que actúa en todas partes del mundo. 

Por tanto, el querer la eclesialidad de los hombres ha de sig­
nificar en la Iglesia un querer que esos cristianos eclesiales sir-
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van a todos. Incluso a quienes están dispuestos a admitir sus 
servicios y, sin embargo, los desprecian y combaten. Incluso a 
los pobres, los ancianos, los enfermos, los desclasados social-
mente, los marginados de la sociedad; a todos los que no tienen 
poder y no pueden aportar de por sí un aumento de poder a la 
Iglesia. La Iglesia ha de luchar por la justicia y la libertad, pol­
la dignidad humana, incluso cuando más bien se perjudica a sí 
misma, cuando una alianza con los poderes dominantes, aunque 
fuese oculta, a primera vista más bien le favorecería. Desde lue­
go, esto no lo niega en teoría nadie de nosotros. 

Pero, como somos una Iglesia de pecadores, no podemos 
asegurar que nunca traicionaremos en la práctica esta vocación 
de la Iglesia. Lo hacemos ya en la vida de la Iglesia, incluyen­
do desde luego hasta sus decisiones oficiales y la concreción de 
sus instituciones, que están marcadas también por el pecado del 
egoísmo, del ansia de poder, de una miope pretcnsión de auto-
afirmarse. Si estamos convencidos de que en un mundo pecador 
hay mucha injusticia y tiranía reinantes, si estamos o estuviése­
mos realmente convencidos de que el pecado marca también las 
estructuras sociales y no incide tan sólo en la vida privada de los 
individuos y de sus acciones, entonces más bien nos debería 
sorprender lo poco que la Iglesia entra en conflicto con las ins­
tituciones sociales y con los poderosos, salvo en los casos en 
que atacan directa y expresamente a la Iglesia misma. Esto de­
bería hacernos recelar de nosotros mismos, debería tildar de 
sospechoso cierto conservadurismo que se da entre nosotros. 

- Samtliclw Werke, 77-79 

...Y AL si'Rvicio DEL HOMBRL. Se trata del hombre; se trata, pues, 
de la salvaguarda de lo humano, del hombre con su unidad, es­
píritu corporal y cuerpo espiritual; de la defensa del espíritu y 
del margen de libertad que le es necesario; de la dignidad de la 
persona, con la que no se puede especular con fines que no se 
refieran a ella misma; del hombre con su estructura ontológica 
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jerarquizada, implicando un «alto» y un «bajo», un núcleo 
esencial absolutamente necesario y múltiples elementos condi­
cionados y transitorios; del hombre, que es algo más que un áto­
mo en una sociedad de masas; del hombre, que tiene una voca­
ción eterna; del hombre, que sólo es verdaderamente conforme 
a su naturaleza si siente respeto, fidelidad, amor a la verdad, si 
ha aprendido a amar y a servir; del hombre, que ha de mante­
nerse en lo que es y no desespiritualizarse apartándose de su 
más profunda esencia para entregarse a la fiebre de los placeres, 
al trabajo o a otro engaño cualquiera. 

Se trata del hombre que, creado varón y mujer, no realiza su 
vocación sino respetando los principios de su propio sexo; del 
hombre, a quien no se puede tratar de igual manera en todas las 
edades de su vida, pues siempre hay «algo que sacar» de cada 
una de esas edades. 

Se trata del hombre, que está llamado a vivir en el marco de 
una sociedad, precisamente para encontrar en ella el sostén y el 
desarrollo de su personalidad, y no para quedar reducido a una 
simple función en el seno de una realidad colectiva que sería 
por sí misma su propio fin. 

Se trata del hombre, que tiene una apertura a Dios, al 
Innominable, al Inagotable, al Inefable. 

Se trata, pues, del hombre, que está más allá de toda defini­
ción; del hombre, que es también misterio; del hombre de la 
eternidad y de la infinitud; del hombre, que no se detiene en 
ningún lugar aquí abajo, que no podría definirse por ninguna re­
ferencia terrenal y que, en la amplitud inconmensurable de su 
espíritu y de su amor, no concede a todas las cosas más que un 
valor relativo, a excepción precisamente de ese Inefable al que 
llamamos «Dios» y que sólo es Dios, en sí mismo y a nuestros 
ojos, si no se identifica con nada de lo que este mundo pone a 
nuestro alcance, aunque fuera la suma de todo lo que estamos 
en condiciones de captar. 

En una palabra, se trata del hombre con su apertura a Dios. 

- Misión y Gracia, 198-199 
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EN DIÁLOGO HACIA DENTRO Y HACIA FUERA. Esto significa de 
nuevo que la Iglesia debe tener la valentía de pasar, de una si­
tuación de Iglesia nacional, a una Iglesia comunitaria compues­
ta por creyentes vinculados por su propia decisión personal. 

Esto implica que la Iglesia debe dar, en concreto, más im­
portancia a la creación de comunidades compuestas por cre­
yentes comprometidos de un modo seriamente personal (aun­
que esas comunidades sean numéricamente pequeñas con res­
pecto al conjunto de la población) que al mantenimiento de un 
tipo de Iglesia tradicional, dentro de la que se incluyen y man­
tienen «todos». 

Esto implica el surgimiento de una estrategia y de una prác­
tica pastoral adecuada. Esto implica que la Iglesia ha de ser, por 
sí misma, una Iglesia de diálogo abierto con el mundo, hacia 
dentro y hacia fuera. 

La Iglesia debe dialogar hacia dentro. Una Iglesia comuni­
taria de este tipo (sin que su constitución jerárquica permanen­
te sea obstáculo para ello) ha de ser una Iglesia cuya existencia 
debe apoyarse sobre los laicos que creen de un modo personal 
(y ya no tanto sobre los profesionales de la Iglesia y de su po­
der en la sociedad, ni sobre los miembros del clero en cuanto 
portadores y destinatarios de ese prestigio social). Los laicos 
constituyen también, eo ipso, el (legítimo) mundo en la Iglesia. 
Su formación, su mentalidad, sus esfuerzos, etcétera (también 
en la medida en que ellos trabajan en la Iglesia), no son sólo 
(como antes solía suceder casi siempre) algo que ha sido crea­
do por la Iglesia en cuanto institución, sino algo que los mismos 
laicos (con los clérigos y los hombres de nuestro tiempo) ac­
tualizan y realizan en cuanto presencia del mundo en la Iglesia. 
Para que esto sea posible existe y debe existir un diálogo intra-
eclesial de la Iglesia con el mundo. 

Diálogo hacia fuera. Una Iglesia de tipo comunitario, que 
vive en diáspora y debe ser, por tanto, misionera, no puede ni 
debe cerrarse en sí misma de una forma sectaria. Por el contra­
rio, ha de mantenerse en diálogo abierto con el mundo, con su 
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cultura, con sus esfuerzos y sus creaciones. Por eso, la Iglesia 
no puede ni debe querer vivir sólo de aquello que ella misma ha 
engendrado en su interior en un plano cultural («literatura cris­
tiana», «arte cristiano»). No puede tener una mentalidad de 
gueto, ni pensar que puede ser autárquica en un plano social y 
cultural. La Iglesia tiene que querer recibir a fin de poder dar. 

- Samtliche Werke, 1.159-1.160 

UNA INSTITUCIÓN MORAL, PERO NO MORALIZANTE. Del mensaje 

cristiano forma parte, desde luego, un conjunto de principios 
morales... Pero al dejar asentado este principio, sin duda funda­
mental y también muy actual, hay que añadir a la vez, honesta­
mente, que no siempre es tan fácil y terminante decir cómo se ha 
de responder a cuestiones más concretas de la moralidad huma­
na desde la médula del mensaje cristiano y teniendo en cuenta la 
situación actual. Resulte cómodo o no, y pese a todas las quejas 
de que así se intranquiliza la conciencia moral de mucha gente 
en la Iglesia, ha de decirse que, por motivos que en definitiva no 
tienen nada que ver con un cobarde reblandecimiento de la mo­
ral cristiana tradicional, hay no pocos principios y modelos con­
cretos de comportamiento que antes, seguramente con toda ra­
zón, pasaban por ser concreciones ineludibles de los principios 
morales últimos del cristianismo, pero que hoy no deben ser 
considerados, sin más, como obligatorios siempre y en cualquier 
caso; y también al revés: quizá algunos imperativos morales de­
berían mantenerse, muy en concreto, con mucha mayor claridad 
y valentía de como sucede (es decir, no sucede). | ... | 

Al decir que la Iglesia ha de ser una institución moral, pero 
no moralizante, el deseo de que no moralice no pretende ate­
nuar el imperativo de exponer con decisión y claridad el men­
saje de Cristo incluso en sus exigencias morales. 

Uno está moralizando cuando expone las normas de com­
portamiento moral de un modo desabrido y doctrinario, indig-
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nándose por la inmoralidad del mundo, sin referirlas realmente 
a la experiencia íntima que de su esencia tiene el hombre, sin la 
cual los principios del llamado derecho natural, por su misma 
condición, en realidad no le obligan actualmente; está morali­
zando cuando los principios morales no quedan referidos al nú­
cleo íntimo del mensaje cristiano, que es el mensaje del espíri­
tu vivo, el mensaje de la liberación de una ley meramente ex­
terna, el mensaje del amor, que, cuando se impone, no está so­
metido ya a ninguna ley. 

Ante todo y sobre todo, hemos de dar noticia al hombre de 
hoy del íntimo, radiante y liberador misterio de su existencia, 
que salva de la angustia y la autoalienación y al cual nosotros 
llamamos «Dios». Al menos una vez tenemos que mostrar al 
hombre de hoy el comienzo del camino veraz y concreto que le 
lleva a la libertad de Dios. Si el hombre no ha hecho, ni siquie­
ra inicialmente, la experiencia de Dios y de su Espíritu, que li­
bera de la culpa y de la angustia vital más profunda, no tenemos 
por qué manifestarle las normas morales del cristianismo. No 
podría entenderlas; a lo más, le podrían resultar causa de coer­
ciones más radicales y angustias más profundas. Cuando el 
hombre no está auténtica y personalmente ante Dios (y esto no 
se logra a base de un poco de adoctrinamiento externo sobre él), 
quizá pueda entender aún que las infracciones de determinadas 
normas morales son inadecuadas con relación a la esencia con­
creta del individuo y la sociedad, pero no puede entender ni ha­
cerse cargo de lo que el cristianismo quiere decir al hablar del 
pecado y de la culpa ante Dios. [...] 

Debido a la mayor dificultad de conocimiento que entraña, 
este mundo más complejo no proporciona con tanta facilidad 
normas sencillas y manejables por el hombre y también por la 
Iglesia. De ahí que también la Iglesia esté a menudo perpleja en 
muchas esferas de la vida humana cuando se le demandan no 
sólo normas generales y abstractas, sino concretas e inmediata­
mente aplicables. Si, a pesar de ello, actúa o actuase como si 
poseyese siempre y para cada caso esas normas inmediatamen-
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te aplicables, lo único que hace es perder crédito ella misma, 
porque parecería entonces simplificar terriblemente la vida. 

La afirmación de que la Iglesia debe dejar de dar esas rece­
tas baratas de pequeños clérigos que viven al margen de la au­
téntica vida de la sociedad y la cultura modernas, y remitir esas 
decisiones a la conciencia individual, puede parecer en muchos 
casos simplista y precipitada, incluso puede que en realidad con 
el término «conciencia» defienda la arbitrariedad subjetivista, 
que no tiene nada que ver con una conciencia autocrítica, res­
ponsable ante Dios y temerosa de la auténtica culpa como posi­
bilidad real; pero fundamentalmente, si se entiende bien, esa 
exigencia es muchas veces verdadera. Bien entendida, significa, 
no la retirada del cristianismo y de la Iglesia del terreno de la 
moral, sino un cambio de finalidad muy importante en la predi­
cación cristiana; su deber es formar la conciencia, y no prima­
riamente con un adoctrinamiento casuístico material que se me­
te en detalles cada vez más concretos, sino suscitando la con­
ciencia y educándola para una decisión autónoma y responsable 
en las situaciones concretas. [...] 

Una moral no moralizante no debería tampoco hacer como 
si, recurriendo a Dios, estuviesen resueltos todos los problemas 
concretos de la vida. Así no quedan resueltos. Los problemas 
morales concretos son muchas veces problemas prácticos intra-
mundanos, ante los cuales un cristiano se encuentra tan perple­
jo como cualquier otro hombre. Aunque recurramos a Dios y a 
su evangelio, no sabemos cómo resolver cuestiones concretas 
referentes, por ejemplo, a la explosión demográfica, al hambre 
en el mundo, a una estructuración de la sociedad de mañana que 
ofrezca más libertad y justicia. 

Cuando en el hombre se da una auténtica referencia a Dios, 
liberado de una angustia existencial profunda, puede pensar con 
un espíritu más abierto y un corazón más libre en toda esta pro­
blemática y tratar de encontrar soluciones lleno de esperanza; 
pero con ello no tiene aún, ni mucho menos, las soluciones ade­
cuadas... Dios no nos quita nuestros problemas mundanos, no 
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evita nuestras perplejidades. Por eso no se debería actuar en la 
Iglesia como si realmente lo hiciese. En último término, inclu­
so el recurso a Dios nos empuja a una perplejidad última, pues 
El es el misterio incomprensible que nos prohibe considerar co­
mo la luz eterna cualquier claridad de nuestro propio ser. Sólo 
se acaba con esta perplejidad última cuando, en el santo «ag­
nosticismo» de la capitulación ante Dios, uno se entrega con es­
peranza y amor a ese Dios incomprensible que nunca ha asu­
mido la garantía de que, en cuanto uno se pone a buenas con él, 
todas las cuentas de su vida quedan liquidadas. 

- Cambio estructural en la Iglesia, 83-88 

5. La fe eclesial en tiempos de invierno (Entrevista) 

R: «Dondequiera se promueve y se padece la historia con li­
bertad, se hace también la historia de la salvación y de la con­
denación; por consiguiente, no sólo donde esta historia se des­
pliega... bajo signo expresamente religioso». Eso es lo que Us­
ted dice. ¿Qué significa para los que no creen en Dios? 

R.: Dos cosas respondería yo a su pregunta. En primer lugar, es 
evidente para un cristiano, sobre todo si es católico, que las re­
laciones del hombre con Dios no se entablan sólo mediante 
unos actos y hechos expresamente religiosos. Según nuestra 
concepción, la vida entera del hombre, desenvuelta en libertad, 
tiene importancia en orden a las relaciones del hombre con Dios 
y, por ende, en orden a su salvación. Siempre estamos de cami­
no a Dios, no sólo cuando vamos a la Iglesia -cosa que debe­
mos, a mi entender, no omitir-, sino también cuando somos ser­
viciales, amables y correctos con nuestros prójimos. Esto lo for­
muló san Pablo en los términos siguientes: «Quien ama al pró­
jimo cumple la ley». 
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En segundo lugar, a la vista de los conocimientos actuales 
de la psicología profunda, nos resulta hoy evidente que no 
siempre se identifican la estructuración última del hombre y su 
propia auto-interpretación refleja. En otras palabras: resulta ca­
si una perogrullada afirmar que en lo más íntimo de nuestro ser 
somos distintos de como nos interpretamos a nosotros mismos. 
En consecuencia, nada tiene de particular si añado de mi parte 
que son muchísimos los que se confiesan ateos por una inter­
pretación refleja de sí mismos, mientras que con la decisión 
existencial de sus vidas están afirmando propiamente lo que no­
sotros, los cristianos, llamamos «Dios» y «relación con Dios». 

En concreto: si uno opta por el bien, por la verdad, por la 
justicia, de un modo absoluto y generoso, con una decisión a la 
postre contra su propio egoísmo, está afirmando la existencia de 
Dios, sépalo o no, interprételo como lo interprete. Desde esta 
óptica, es para mí evidente que puede haber quienes se den a sí 
mismos por ateos cuando en realidad, a juzgar por el encarrila-
miento concreto de sus vidas, incorporan una afirmación de 
Dios no refleja y, en cierto modo, callada, sin palabras. Para mí, 
como cristiano y católico y como sacerdote, es una evidencia 
que me toca desear y empeñarme en hacer que lo que los sedi­
centes ateos lucen en la práctica de su vida se trasluzca en una 
conciencia de modo reflejo y verbalizado. Pero ya antes de lle­
gar a esa clarificación pueden estar en la opción fundamental 
última de su vida, como creo estarlo yo, pobre pecador. 

Es evidente, según los principios y las reflexiones normales 
de la teología católica, que las relaciones del cristiano con la 
Iglesia pueden ser muy distintas. Uno puede haber nacido en 
cierto sentido en la Iglesia y haber sido educado o «adiestrado» 
en el modo de vida católico; quizá paga su contribución reli­
giosa y visita de vez en cuando una Iglesia. Esta relación con la 
Iglesia, que admite desde luego mil matizaciones, equivaldría a 
la que tiene cualquiera con una institución social de su entorno. 
Al nivel de las demás organizaciones sociales, sería la relación 
normal y natural. Sin embargo, el cristianismo católico dice: 
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«Una relación de este tipo se diferencia llamativamente de la re­
lación deseada con la Iglesia y, sobre todo, de la que debería 
darse». 

R: Pero para los cristianos distanciados resulta precisamente 
muy difícil por razones obvias, a menudo insuperables, profe­
sar que la Iglesia es santa. ¿ Qué decir a esto ? 

R.: Cierto, son muchísimos los cristianos católicos que sienten 
como Usted ha sugerido. Les falta propiamente una relación de 
fe con la Iglesia como realidad en la que Dios me hace su últi­
ma e insuperable manifestación de sí. Pero me parece impor­
tante señalar que confundimos a menudo la causa con el efecto; 
es decir, que aquel para quien la Iglesia es un momento intrín­
seco de la opción y actitud existencial última que llamamos 
«fe», no se extraña de las «mil» experiencias posibles en la 
Iglesia que pueden ser lamentables, escandalosas, irritantes, 
provocativas, porque todas estas experiencias son, a sus ojos, de 
muy segundo orden y de mera interinidad. 

Yo puedo afirmar que me ha tocado vivir personalmente en 
la Iglesia más escándalos, creo, que a la mayoría de vosotros to­
dos juntos. Por algo tengo 80 años y he tenido que vérmelas con 
la Iglesia probablemente mucho más de lo que os tocará a vo­
sotros a lo largo de vuestras vidas. Sin embargo, toda esta es­
candalera es para mí, en última instancia, algo muy secundario. 
Si yo creo que aquí, en lo que propiamente llamo Iglesia, escu­
cho fidedignamente la afirmación absoluta de Dios, que me di­
ce en Jesucristo crucificado y resucitado: «Con el poder abso­
luto de mi amor me entrego a ti para toda la eternidad», enton­
ces todo lo demás, comparado con esto, es de segundo rango. 
Entonces vivo yo mi vida en la expectativa de que se realice la 
afirmación absoluta con la que Dios no sólo me garantiza esto 
o aquello, sino que se me promete él mismo, el Absoluto, la 
Incomprensibilidad, sin más. 
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¿Será, pues, tan difícil entender que cuanto de negativo vi­
vo y sufro en la Iglesia es asunto de segundo orden? Natural­
mente, la relación con la Iglesia de quien no ha realizado o no 
ha realizado todavía esta vinculación salvífica es muy diferen­
te. En cuanto se vea tocado de unas experiencias negativas, se 
preguntará: «¿Seguiré todavía en la Iglesia?». Esta pregunta se 
me antoja «desquiciada». Para mí, creyente, es a la postre ab­
surda, porque ¿qué puede significar ese todavía? Es como si me 
preguntara: «¿Quiero ser todavía hombre?». O bien: «¿Quiero 
seguir viviendo todavía en este pobre siglo XX?». En estas y 
otras realidades indiscutibles de la vida no queda, pienso yo, 
más que una alternativa: o una protesta radical que, consecuen­
temente vivida hasta el fin, tiene que acabar con el suicidio, o 
una aceptación y un afrontamiento de la vida con todos sus as­
pectos negativos. 

P: Muchos católicos ya mayores comparan sus relaciones con 
la Iglesia con las relaciones filiales de los hijos con los padres. 
Esto hace preguntarse a más de uno: ¿ cómo se puede amar a la 
Iglesia ? 

R.: Una réplica: ¿puede Usted amar a Cristo? ¿Cree a vida y 
muerte que la fe en Jesucristo crucificado y resucitado le redi­
me y le santifica? Si lo afirma, si pone consecuentemente el 
sentido último de su existencia en Jesucristo, podemos decir 
que también Usted se halla en esta relación positiva con la 
Iglesia, porque la Iglesia es la manifestación concreta del men­
saje de Jesús y representa la comunidad de los que creen en 
Cristo y le entregan su vida sin límites. Si le choca la compara­
ción de las relaciones de un cristiano con la Iglesia, por una par­
te, y de las relaciones de un hijo con sus padres, por otra, déje­
la tranquilamente. En el lenguaje eclesiástico se llama con fre­
cuencia madre a la Iglesia. Es una designación que se remonta 
a los primeros tiempos y expresa algo muy significativo: la 

- 147 -



Iglesia es mediadora y garante de mi vida de unión con Dios. 
En este sentido puedo llamarle madre, lo cual no significa acti­
tudes infantiles con respecto a la Iglesia ni una identificación 
clerical con cuanto ocurre en la Iglesia. 

Veamos un ejemplo. Si uno dijera -subrayo veinte veces la 
condicional «si»-, si uno dijera que los viajes de Juan Pablo II 
le sacan de quicio, yo le respondería: «No seas incauto, estáte 
tranquilo, reflexiona bien lo que dices. Y, sea cual sea el juicio 
que te formes sobre esos viajes, no afecta en definitiva a tu rela­
ción propiamente teológico-religiosa con la Iglesia». O si uno 
dice que la Iglesia alemana tiene demasiado dinero y debe dis­
ponerlo de otro modo muy diferente en favor del Tercer Mundo, 
está lanzando un juicio que es ya problemático en sí, porque ge­
neraliza demasiado. Yo mismo tuve en cierta ocasión un verda­
dero altercado con el obispo Franz Hengsbach, en el Essener Pa-
lais, porque otros y yo opinábamos que no se procedía correcta­
mente con Centroamérica. Pero no por ello se me empañaron los 
ojos en un encuentro en Frankfurt con Ernesto Cardenal. Modes­
tia aparte: me abrazó con efusión y, sin embargo, me pareció 
harto disparatado desde la óptica teológica y política cuanto allí 
dijo. Afirmó que con los sandinistas había alboreado el reino de 
Dios en Nicaragua; que ya no había cárceles, que todos se ama­
ban como hermanos... y otras fantasías de la misma calaña. 

Basándome en tales experiencias, pienso que, cuando un 
obispo o el Papa se muestran más reservados con respecto a 
ciertos desarrollos del Tercer Mundo, no está claro en principio 
que su actitud sea tan desaforada. Hay que examinar los casos 
uno a uno, hay que ser autocrítico y no ser críticos frente a los 
demás, sino también frente a la crítica contra la autoridad ecle­
siástica, que tan a menudo se da por justificada sin más. Pero, 
sea lo que sea, estos problemas no afectan, a mi entender, a la 
relación última, fundamental, con la esencia y sustancia pecu­
liar de la Iglesia. 

Me imagino que, probablemente, mi amigo Johannes 
Baptist Metz me diría en este momento: «Oye. Karl, si eres cris-
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daño, tienes que ser mucho más radical, agresivo y duro con 
muchas cosas de la Iglesia». Entiendo hasta cierto punto que 
quien de antemano tiene la impresión de que este mundo no es 
de cabo a rabo más que un ostrón, no se admire de que la Iglesia 
es lo que es. Pero el que está convencido de que la Iglesia es una 
comunidad amada por Dios, la comunidad de los bautizados en 
el Espíritu Santo, cuyos carismas deben lógicamente florecer en 
ella, exigirá que el cristianismo intervenga más radicalmente 
que todas las demás organizaciones en favor de la paz y de la 
justicia y en la lucha contra las estructuras empecatadas. Que 
nosotros, los cristianos, seamos remisos, es más escandaloso 
que si no se empeñan los demás. Nosotros, cristianos, bautiza­
dos y favorecidos con la luz y la gracia del Espíritu Santo, no­
sotros, con nuestra esperanza en la vida eterna, tendríamos que 
ser mucho más sensibles a los escándalos, miserias y pequene­
ces de nuestra Iglesia. Pero hay que saber ser también magná­
nimos, liberales y tolerantes. 

- La fe en tiempos de invierno, 170-175 

6. Ignacio de Loyola y la Iglesia 

EL QUÉ Y EL PORQUÉ DE SU MÍSTICA ECLESIAL. «Tras mi conver­
sión, siempre quise entregar mi vida al servicio de la Iglesia, 
aun cuando dicho servicio estaba orientado, en definitiva, a 
Dios y a los hombres, y no a una institución que se buscase a sí 
misma. La Iglesia posee infinitas dimensiones, porque es la co­
munidad creyente, peregrina en la esperanza, amante de Dios y 
de los hombres, y está formada por hombres llenos del Espíritu 
de Dios. Pero la Iglesia es también para mí, naturalmente, una 
Iglesia concreta socialmente constituida en la historia, una 
Iglesia de las instituciones, de la palabra humana, de los sacra­
mentos visibles, de los obispos, del Papa de Roma: la Iglesia je-
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rárquica católica y romana. Y si se me llama hombre de Iglesia, 
cosa que reconozco como algo obvio, entonces se hace referen­
cia a la Iglesia en su institucionalidad estricta y visible, a la 
Iglesia oficial, como soléis decir ahora con ese tono no excesi­
vamente amistoso que la palabra conlleva. Efectivamente, yo 
fui y quise ser ese hombre de esa Iglesia, y de veras os digo que 
ello jamás me ocasionó un conflicto insuperable con la radical 
inmediatez de Dios en relación a mi conciencia y a mi expe­
riencia mística. 

Pero se interpretaría mal mi eclesialidad si se entendiera co­
mo un deseo de poder egoísta, lindante con el fanatismo ideo­
lógico, que pretendiera pasar por encima de la conciencia; co­
mo si se tratara de la auto-identificación con un «sistema» que 
no se refiriera a algo por encima de sí... Mi eclesialidad no fue, 
en suma, más que un momento, si bien imprescindible para mí, 
de mi determinación de «ayudar a las almas»; determinación 
que sólo alcanza su verdadera meta en el momento y en la me­
dida en que dichas «almas» avanzan, en la fe, la esperanza y el 
amor, hacia la inmediatez de Dios. 

Cualquier amor a la Iglesia oficial que no estuviera anima­
do y limitado por esta determinación no sería más que idolatría 
y participación en el tremendo egoísmo de un sistema que bus­
ca su razón de ser en sí mismo. Pero esto significa, además (y 
de ello da fe la historia de mi «vía» mística), que el amor a esa 
Iglesia, por incondicional que pudiera ser en un determinado 
sentido, no fue lo primero y definitivo de mi «existencia» (co­
mo ahora decís), sino una dimensión derivada de la inmediatez 
con Dios, de la que ha recibido tanto su magnitud como sus lí­
mites y su determinada singularidad. 

Dicho de otro modo: al participar en el interés de Dios por 
el cuerpo concreto de su Hijo en la historia, amaba yo a la 
Iglesia, y en esta unidad mística de Dios con la Iglesia (y a pe­
sar de su mutua y radical diversidad) la Iglesia siguió transpa­
rentándome a Dios y siguió siendo el lugar concreto de esa ine­
fable relación mía con el misterio eterno. Ahí radica la fuente 
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de mi carácter eclesial, de mi práctica de la vida sacramental, de 
mi fidelidad al papado y del sentido eclesial de mi misión de 
ayuda a las almas. 

Dado que mi eclesialidad ocupa semejante lugar (y no otro) 
en la estructura de mi existencia espiritual, hay también, una vez 
más de modo eclesial, una relación crítica con la Iglesia oficial 
concreta. Dicha relación crítica le está permitida al cristiano por­
que su punto de vista no se identifica, sin más, con esa Iglesia 
oficial en su sola institucionalidad externa, ya que el cristiano 
siempre se halla en la inmediatez de Dios, y su inspiración, ope­
rada por la gracia (por más que le sitúe dentro de la Iglesia y por 
más que, a su vez, él mismo pertenezca a la Iglesia en cuanto co­
munidad de gracia), no tiene por qué estar mediatizada por el 
aparato eclesiástico y puede perfectamente ser algo de lo que la 
Iglesia oficial, por medio de sus representantes, tenga algo que 
aprender si no quiere ser culpable de ignorar esas mociones del 
espíritu no aprobadas en principio oficialmente. 

Esta relación crítica con la Iglesia, a su vez, es eclesial en sí 
misma considerada, porque también la Iglesia como institución, 
en razón del interés de Dios por ella, está siempre, a fin de 
cuentas, abierta y sometida a su Espíritu, el cual siempre es al­
go más que institución, ley, tradición escrita, etc. Naturalmente, 
debido a esta relación entre espíritu e institución, los conflictos 
concretos entre los cristianos carismáticos y los representantes 
oficiales de la Iglesia no van a desaparecer de raíz, e incluso ta­
les conflictos asumirán siempre formas sorprendentemente nue­
vas, de tal modo que para superarlos no se dispone de recetas y 
mecanismos institucionales prefabricados. 

En último término, sólo por la fe puede un cristiano abrigar 
la convicción de que hasta el final de los tiempos no tiene, en 
principio, por qué darse un conflicto absoluto entre el espíritu y 
la institución dentro de la Iglesia; y por lo que a él respecta, lo 
único que puede hacer es esperar humildemente que la Provi­
dencia de Dios le libere de una situación en la que le resulte im­
posible captar la compatibilidad simultánea de un dictamen ab-
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soluto de la Iglesia oficial y un dictamen igualmente absoluto 
de su conciencia. En cualquier caso, esos conflictos parciales y 
relativos que se dan en la Iglesia también son, a su vez, algo 
eclesial; lo cual no significa que tenga yo que dar aquí recetas 
concretas acerca del modo de solventarlos. Del mismo modo, la 
ejecución literal de un mandato superior no constituye la norma 
suprema de la eclesialidad y de la obediencia eclesial, por lo 
que yo mismo nunca goberné según dicha norma cuando ocupé 
el cargo de General de la Orden. Si fuera ésta la norma supre­
ma, no habría en absoluto conflicto alguno en la Iglesia. Pero, 
de hecho, los hay, los ha habido (a partir de la controversia en­
tre Pedro y Pablo) con los santos y entre los santos, y puede se­
guir habiéndolos. 

Tampoco hay en la Iglesia principio alguno según el cual las 
convicciones y resoluciones de los cristianos y de los represen­
tantes jerárquicos hayan de sintonizar desde el principio sin 
ninguna dificultad. La Iglesia es una Iglesia del Espíritu del 
Dios infinito e incomprensible, cuya feliz unidad sólo puede re­
flejarse en este mundo fragmentada en elementos muy diversos 
cuya definitiva y satisfactoria unidad reside única y exclusiva­
mente en Dios» 

- Palabras de Ignacio de Layóla..., 24-26 

# * * 

Oración por la Iglesia 

Dios mío, tengo que orar por la Iglesia. Lo hago todos los días 
en la celebración de la Cena de Jesús. Mi fe puede vivir única­
mente en la comunidad de aquellos que constituyen la santa 
Iglesia de Jesús. Por eso (junto a otras muchas cosas) es indis­
pensable para mi salvación que ella pueda ser también la patria 
y fundamento de mi fe. 

Naturalmente, ya sé que esto puede serlo y lo será siempre 
para mí, gracias al poder de tu gracia irrevocable. Puesto que 
también es, sin embargo, la Iglesia de los pobres pecadores, 
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puede ser, en diversa medida, fundamento y casa de mi fe: me 
puede facilitar y dificultar la fe en ti y en tu victorioso amor pa­
ra conmigo. La verdad es que no me tengo por mejor que otros 
en la Iglesia; sé muy bien que no soy en absoluto un espléndi­
do argumento en favor del origen de la Iglesia a partir de la vo­
luntad salvífica de Dios, yo que soy un miembro de esa Iglesia 
a la que debería representar. 

Por esa razón, sin embargo, me es lícito decir que mis her­
manas y hermanos en esta Iglesia con frecuencia constituyen 
una tentación cuando me pongo a orar: creo en la Iglesia que es 
una, santa, católica y apostólica; creo en la comunión de los 
santos y, por ello, en la vida eterna. ¡Qué aburridos, viejos, pre­
ocupados por el prestigio de la institución...!, ¡qué miopes y do­
minantes me parecen con frecuencia los dignatarios en esta 
Iglesia...!, ¡qué conservadores y clericales, en el mal sentido de 
la palabra...! Cuando, llenos de unción y penetración, se dispo­
nen a exhibir su buena voluntad y su generosidad, entonces lo 
ponen peor. Casi nunca oigo que confiesen pública y claramen­
te sus fallos y desaciertos. Desean que creamos hoy en su infa­
libilidad y que olvidemos las equivocaciones y omisiones capi­
tales que cometieron ayer. Frecuentemente caen en santa indig­
nación con respecto a determinados hechos. Pero percibo con 
menos claridad su santa cólera acerca de un orden social que 
constituye la causa última de los mismos. Moralizan mucho, 
pero apenas resuena nada del torbellino de alegría que estalla 
del espíritu y del corazón de todos ante el mensaje de tu gracia, 
en la que te nos comunicas Tú mismo. Y lo cierto es que su ser­
món moral tendría muchas más posibilidades de ser escuchado 
si fuera como una observación de pasada en esta alabanza de tu 
gloriosa gracia, plenitud de vida que Tú quieres comunicarnos. 

Y eso sin hablar de comportamientos oficiales de tu Iglesia 
que me parecen tan paralizadores. Como si la Iglesia no fuera 
universa], sino europea, con exportación a todo el mundo. Hace 
trescientos años se quemaban brujas entre nosotros, y a uno que 
dudase de que las brujas existían podía irle muy mal. Hoy ya no 
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existe en la Iglesia esta locura colectiva, pero ¿sabemos con se­
guridad si no existen otras formas de locura con las cuales la 
Iglesia colabora ingenuamente? Entre los partidarios de la vie­
ja locura colectiva había también gente de buena voluntad, san­
ta, culta y piadosa, que no cayeron en la cuenta de cuan pro­
fundamente contradecía al Evangelio su propio comportamien­
to. ¿Está la Iglesia de hoy inmunizada por principio contra tal 
atrocidad? ¿Cómo podría yo saberlo? ¿Cómo se podría demos­
trar tal inmunidad? 

Dios mío, ten piedad de nosotros, pobres, estrechos y peca­
dores insensatos que formamos tu Iglesia. Ten misericordia de 
los que se llaman tus representantes (sinceramente, esta palabra 
no es buena, ya que Dios no puede dejarse representar). Ten mi­
sericordia de nosotros. Yo no quiero ser de aquellos que critican 
a las autoridades en la Iglesia y, por su parte, contribuyen más 
que ellas a la falta de credibilidad de la misma. Menos todavía 
quiero ser de aquellos que meditan insensatamente si aún quie­
ren permanecer en la Iglesia. Quiero esforzarme siempre en te­
ner ojos claros que puedan ver el milagro de tu gracia que sigue 
aconteciendo hoy en la Iglesia. Admito que veo más claramen­
te esos milagros en los pequeños de la Iglesia (por ejemplo, en 
Andrés, que durante sus estudios lavó de forma gratuita un año 
entero la ropa de los jóvenes recogidos en un hogar) que en los 
grandes de la Iglesia, a la mayoría de los cuales les va muy bien 
en su aburguesamiento. Pero tal vez mis ojos estén pesados, y 
estoy predispuesto contra el «dominio» y el «poder». 

Es legítimo cantar himnos en la santa Iglesia. A lo largo de 
todos los tiempos ella confiesa tu gracia y que Tú eres indeci­
blemente más excelso que todo lo que puede ser pensado fuera 
de ti. Y por eso existirá hasta el fin de los tiempos, aun cuando 
espero el Reino de Dios, que supera incluso a la Iglesia. Pero 
también la lamentación un poco amarga y la súplica por la mi­
sericordia de Dios para con la Iglesia constituyen un elogio de 
esta Iglesia y de tu misericordia. 

- Oraciones de vida, 140-142 
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MARÍA, MADRE DEL SEÑOR 

«El ideal de la perfecta apertura a Cristo se encuentra 
concretamente en María. Ella es la perfectamente redimi­
da, aquella en quien se da una perfecta integración de to­
dos los factores de la existencia humana: una feliz, y total 
unidad entre lo dado y lo aportado, entre la gracia y la li­
bertad, entre subjetividad y ministerio. A María le corres­
ponde representar en el mundo a la Iglesia en cuanto Igle­
sia totalmente consagrada a Dios» (K. Rahner). 

JVLARÍA, MADRE DEL SEÑOR. María es la madre virgen de Jesús. 
Esta relación no debemos entenderla en el sentido estricto de 
una conexión meramente física. María en el «sí» de su fe, «sí» 
libre que la gracia de Dios le otorgó, ha concebido para noso­
tros al Hijo de Dios, y en sus entrañas le ha dado la existencia 
terrena mediante la cual podrá constituirse miembro de la nue­
va raza humana y, de esta forma, ser su Redentor (Mt 1,18-23; 
Le 1,26-38). Por razón de la unión hipostática del Hijo de Dios 
con lo humano recibido de María, ésta es en realidad la «madre 
del Señor» (Le 1,43), madre de Dios (concilio de Éfeso, 431). 

En María esta maternidad divina es obra de su fe (Le 1,45; 
1 l,27ss) y no es, por tanto, un simple proceso biológico; obra de 
fe que no es, pura y simplemente, un hecho de historia particular. 



sino que es la realización de su maternidad divina y, por consi­
guiente, el acontecimiento central de la historia general de la sal­
vación, considerada como tal y en su conjunto, puesto que la ma­
ternidad divina (en cuanto recepción libremente aceptada) se ve­
rifica por parte de Dios, por su gracia, en el hecho de que María 
recibe por la encarnación la gracia de Dios que viene al mundo, 
y por parte del hombre una auténtica cooperación con Dios. |...| 

A causa de este puesto central que ocupa en la historia de la 
salvación («receptora» de la salvación que la santificó a ella 
misma), María es para la Iglesia, que de modo progresivo y ca­
da vez más claro adquiere conciencia de su fe, el caso absoluto 
y radical del ser humano redimido, la redimida del modo más 
perfecto; arquetipo de los rescatados de la Iglesia en general, in­
cluida en la voluntad de Dios con respecto a la encarnación re­
dentora y, como tal, triunfante, de su Verbo. [...] 

Dado que la historia de la salvación ha avanzado ya hacia la 
fase definitiva en la que aun el mundo material comienza a 
transfigurarse por la resurrección de Jesús (cf. Mt 27,52ss), la 
Iglesia confiesa que María, la más perfecta redimida, ha halla­
do ya en cuerpo y alma la plena consumación. 

Supuesto que en el cielo los que han alcanzado ya la salva­
ción interceden ante Dios por los santos que forman la comu­
nidad de la tierra e interceden en la medida en que esta inter­
cesión se funda y contiene en el papel que en la historia de la 
redención les ha tocado desempeñar sobre la tierra, María, con 
toda verdad, en su situación única en la historia de la reden­
ción, es la «medianera de todas las gracias», aunque no de una 
manera operativa como Cristo, sino instrumental, implorante y 
receptiva. 

- María, madre del Señor, 13-17 

MARÍA, REALIZACIÓN CONCREÍA DEL CRISTIANISMO PERFECTO. 

¿Qué es el cristianismo? Algo muy simple, pero que lo com­
prende todo. El cristianismo no es algo que el hombre invente o 
descubra. Tampoco es la elevación del hombre a Dios por sus 
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propias fuerzas. Y tampoco es principalmente un cumplimiento 
de mandamientos dados por Dios para que los realicemos por 
nosotros mismos. El cristianismo es la obra del Dios vivo en no­
sotros. Es lo que nos da Él, el Dios vivo de la gracia, en el per­
dón y la redención, en la justificación y en la comunicación de 
su propia gloria. 

Pero como lo que Dios nos da no es, en definitiva, su don 
creado, sino Él mismo, el cristianismo, finalmente, es el mismo 
Dios eterno que viene al hombre y que actúa en el hombre por 
su gracia, de manera que éste abre libremente su corazón para 
que penetre en el pobre corazón de esa pequeña criatura la to­
tal, espléndida, infinita vida del Dios trinitario. Esta unidad y 
totalidad se puede considerar desde el punto de vista de Dios, y 
en ese caso es el amor de Dios a los hombres, en el que Dios 
mismo se les comunica. Se puede considerar también desde los 
hombres, y entonces es el amor de los hombres a Dios concedi­
do por Dios a esos mismos hombres; amor en que el hombre re­
cibe ese don que es Dios mismo. 

Ese amor de los hombres a Dios, dice Jesús, incluye tam­
bién el amor al prójimo; que en esta simple totalidad no pode­
mos olvidar al prójimo. Para nosotros esto significa, ante todo, 
que este amor al prójimo en el amor de Dios consiste principal­
mente en que la recepción, en virtud de la gracia de Dios, de la 
totalidad de la vida divina que penetra en nuestro corazón por 
la fe y el amor, debe alcanzar y alcanza en su bendición a los 
demás hombres, que están destinados a recibir a nuestro lado y 
con nosotros la única salvación del Dios eterno. 

¿Qué es el cristianismo perfecto? Ahora es fácil responder. 
El cristianismo perfecto debe consistir en que el hombre reciba 
este don del Dios eterno, que es Dios mismo, con una libertad 
imbuida de gracia; que lo acoja con cuerpo y alma y con todas 
las fuerzas de su ser, con todo lo que es y lo que tiene, lo que 
hace y padece, a fin de que esta recepción englobe la totalidad 
del ser del hombre y toda su historia, para introducirla en la vi­
da eterna de Dios. 
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Cristianismo perfecto debe significar que se adecúan perfec­
tamente profesión y vida personal; lo que sucede a plena luz en 
el mundo y en la historia y lo que acontece ocultamente en la 
profundidad íntima de la conciencia; que se haga patente lo que 
se realiza en lo más íntimo de la vida cristiana y que, a la vez, lo 
que se manifiesta al exterior sea la aparición externa de lo suce­
dido en lo íntimo del corazón ante Dios. El cristianismo en su 
forma perfecta debe significar, además, que este perfecto cristia­
nismo del cristiano se dedica sin reservas a la salvación de los de­
más, y que sólo entonces será verdaderamente perfecto, cuando 
se realiza como tal en todas las personas y en todos los tiempos. 

María es el cristiano perfecto. Si tal es el cristianismo per­
fecto, podemos y debemos decir: María es la realización con­
creta del cristiano perfecto. Si el cristianismo en su forma aca­
bada es la pura recepción de la salvación del Dios eterno y tri­
nitario que aparece en Jesucristo, entonces María es el cristiano 
perfecto, el ser humano cristiano por excelencia, puesto que ella 
ha recibido en la fe del Espíritu y en su bendito seno -por tan­
to, en cuerpo y alma y con todas las fuerzas de su ser- la pala­
bra eterna del Padre. Si el cristianismo perfecto es la plena co­
rrelación entre la misión salvífica externa y la vida personal, en­
tonces ese cristianismo se ha dado perfectamente en María, 
pues ella es la que concibe de una manera palpable el Verbo de 
Dios hecho carne y es, por tanto, la figura más representativa de 
la historia de la salvación entre los seres meramente humanos 
de la historia visible y concreta. Si el cristianismo es la irradia­
ción e influencia de la gracia de cada uno en servicio desintere­
sado por la salvación ajena, entonces María es la representación 
más perfecta del ser cristiano, pues la que ella ha concebido en 
el sí de su fe y en la corporalidad de su maternidad divina es la 
salvación de todos: Jesucristo, nuestro Señor. 

Consideradas así las cosas, aparece claro que María es real­
mente la perfecta cristiana; es, en cierta manera, la realización 
concreta y representativa de la redención en su forma más per­
fecta. Por eso mismo, es también el ser más noble entre todos 
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los redimidos y, a la vez, el ejemplar de toda perfección. En ella 
se manifiesta, en cierto modo, el significado de Iglesia, gracia, 
redención y salvación de Dios. 

Segunda Eva. Por ello puede con razón ser llamada la se­
gunda Eva. Si el cristianismo es la aceptación de Dios no sólo 
en forma ideal y abstracta, sino en lo concreto de la historia, en 
su palabra humana, en su gracia que transfigura al mundo..., 
sencillamente, en la corporeidad del ser humano, es evidente 
que el caso más perfecto de cristianismo como aceptación de 
Dios en la realidad corporal concreta es la maternidad divina, 
supuesto que la concibamos no como un mero acontecimiento 
biológico, sino como algo que absorbe totalmente el ser físico 
y espiritual de la Virgen. 

Así, a la pregunta acerca de la esencia del cristiano perfec­
to que recibe la salvación en Jesucristo obtenemos como res­
puesta la imagen sencilla, y a la vez densa en significado, de la 
santísima Virgen. Todo lo que la fe dice sobre la realización de 
la redención, de la salvación, de la gracia, de la plenitud de la 
misma, se halla realizado en María. 

Esta persona humana que llamamos «María» es en la histo­
ria de la salvación como el punto de esta historia sobre el que 
cae perpendicularmente la salvación del Dios vivo para exten­
derse desde allí a toda la humanidad. Pues su Hijo, a quien di­
jo el sí con todo el vigor de su corazón, a quien recibió con fe 
y amor, es la salvación del mundo. 

Pero, dado que, según el testimonio de la Escritura, el asen­
timiento de su fe y de su obediencia no sólo pertenece a su pro­
pia biografía, sino que se inserta en la historia pública de la sal­
vación, tal asentimiento debe -por la perfecta adecuación entre 
función pública y persona- acomodarse al fin para el que ha si­
do dado, es decir, debe ser perfecto. Esto significa que la salva­
ción de todos que en ella y a través de ella nos alcanza debe 
cumplirse y realizarse en María con toda perfección, porque 
ella es el punto decisivo de la historia salvífica, que es siempre 
obra de Dios y, a la vez, por la gracia de Dios, obra del hombre. 
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María es, de esta forma, la redimida de modo más perfecto, el 
fruto más hermoso de la obra redentora de su Hijo divino. 

MARÍA ESTÁ DE NUESTRA PARTE. De todo esto resulta que María 
está de nuestra parte. Nosotros la honramos, la alabamos, la 
amamos y ensalzamos su dignidad sin igual; sabemos que en un 
sentido auténtico, sobre el que hablaremos más adelante, es 
nuestra mediadora junto a Jesucristo. Pero lo es permaneciendo 
uno de nosotros. 

Jesucristo, Hijo del Padre eterno, persona divina, es tam­
bién verdaderamente hombre y, como tal, pertenece a nuestra 
raza; es el segundo Adán, el portavoz de toda la humanidad; es 
el que, como hermano nuestro, se presenta por nosotros y con 
todos nosotros a su Padre para obtener allí, ante el trono de gra­
cia, nuestra redención y salvación. Pero como Dios y hombre, 
como mediador entre Dios y el ser humano, también es el que 
viene a nosotros de parte de Dios. Al mismo tiempo que en su 
naturaleza humana adora y honra con nosotros al Padre, es tam­
bién aquel a quien nosotros adoramos como nuestro último fin. 
Su misterio consiste en ser ambas cosas a la vez. 

Pero si, teniendo en cuenta este misterio del Hijo hecho 
hombre, preguntamos dónde está María, deberemos responder 
que pertenece completamente a nuestra condición, pues ella, 
como nosotros, debe recibir la misericordia de Dios y represen­
ta perfectamente lo que nosotros mismos debemos ser ante Cris­
to. Nunca alcanzaremos la incomparable santidad y dignidad de 
esta bendita Virgen, pues Dios comunica sus dones como le pla­
ce, y no le podemos preguntar: ¿por qué has dado esto a uno y 
eso a otro? Pero lo que María posee, en última instancia debe 
ser también nuestro. Lo que ella es debemos llegar a serlo no­
sotros; ella es quien, como nosotros y no perteneciendo más que 
a nuestra raza, avanza en nuestra compañía hacia Dios en co­
munión con el único e inmenso coro de la humanidad. Desde 
este punto de vista, es nuestra medianera. Entre nosotros reali-
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za María, en la historia de la humanidad y a partir de ésta, su 
propia historia; historia de María que es de decisiva importan­
cia para nuestra salvación, y cuya consumación no disminuye 
su eterno valor a los ojos de Dios. 

Precisamente por esta significación suya como medianera, 
por la que se sitúa completamente de nuestra parte, y también 
por su unión con nosotros como mera criatura perteneciente a la 
familia humana, nos es tan entrañable. Por eso la amamos; por 
eso tenemos con ella una confianza que casi podría parecer de­
masiado humana. Por eso sentimos tan cercana su intercesión, 
su protección y su amor; o, mejor, porque esta cercanía y esta 
humanidad son asumidas intactas y transfiguradas en la vida 
eterna de Dios. 

Si decimos con toda sencillez: María es quien, en su inter­
vención activa en el nacimiento de Jesucristo y en su experien­
cia personal, ha recibido la redención de Dios en la forma más 
perfecta para sí y para todos nosotros, expresamos por medio de 
los conceptos más elementales de la teología, fáciles de com­
prender, aun con independencia de la mariología, quién es la 
santísima Virgen en sí misma y para nosotros. A partir de aquí 
podemos comenzar a reflexionar qué significa esto, tanto para 
ella como para nosotros; y sólo cuando se presente ante nuestra 
mirada espiritual esta imagen de la Virgen santa más clara y ní­
tida, podremos ser mejores cristianos o, en todo caso, saber me­
jor qué es lo que deberíamos ser. Podremos entonces volver con 
más fe, autenticidad y cordialidad a honrarla. Y esto sería para 
nosotros una bendición. 

- Ibid., 42-50 

LA «CARNE» HA SIDO SALVADA EN UNA MUJER. Ahora bien, la le 
sabe que María es el fruto perfecto de la redención y que esla 
consumación de su gracia ha entrado en un estadio definitivo, 
puesto que María ha abandonado ya la vida terrena, esta espa 
cialidad y temporalidad terrestre, y ha entrado en esa fase de MI 
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historia en la que ya no hay un devenir nuevo de una libertad ul­
tramundana, sino que el producto de este tiempo finito ha sido 
ya trasladado a la eternidad de Dios. 

Si, pues, durante su vida en la tierra, María, en cuanto ma­
dre de Dios, fue la realización más sublime y grandiosa de la re­
dención en un ser humano en gracia, y por ello representa el ti­
po más perfecto de la redención; si María ha entrado ya en su 
consumación (de lo que nadie puede dudar, sabiendo que ha 
acabado su carrera terrena y que es la concebida sin pecado y 
llena de gracia); y si el reloj de la historia ha alcanzado ya el 
momento en que una consumación verdaderamente perfecta en 
cuerpo y alma es en adelante fundamentalmente posible (lo cual 
nadie pondrá en duda, si cree en la resurrección de Cristo según 
su humanidad), entonces no puede la fe en plena posesión de sí 
misma creer acerca de María otra cosa que lo que la Iglesia ha 
definido: que María, habiendo consumado su vida terrena, ha 
sido elevada en cuerpo y alma a la gloria celestial. 

¿Qué significa para nosotros este misterio de la fe? Ante to­
do, lo siguiente: cuando queremos expresar hablando de María la 
consumación de su gloria, no podemos decir de ella algo distinto 
de lo que confesamos de nosotros como nuestra más firme espe­
ranza: la resurrección de la carne y la vida eterna. Haciendo esto 
hemos reconocido su única y plena felicidad, puesto que expre­
samos acerca de ella lo que esperamos también para nosotros, co­
mo si no supiésemos proclamar sobre María nada más glorioso 
que lo que reconocemos como nuestra propia consumación; y en 
esa misma confesión alabamos la grandeza magnífica de la glo­
ria eterna, totalmente insuperable, que será nuestra herencia; y en 
esa alabanza celebramos también la grandeza de cada ser huma­
no tal como ha sido planeada por la misericordia de Dios. 

Hay una segunda lección: ¿No vivimos en un tiempo en que 
el hombre se interesa por sí mismo de una manera intensa y ca­
si inquietante, no sólo en cuanto es espíritu abierto a los espa­
cios infinitos del conocimiento y del progreso, sino también en 
cuanto es carne, hombre de la tierra, de la corporeidad, de la fi-

nitud y de la muerte, hombre que parece estar aprisionado sin 
esperanza en su corporeidad, sus taras hereditarias, sus condi­
cionamientos económicos, etc.? ¿No convierten unos en un ído­
lo esta carne, mientras que otros la odian? ¿Y esa misma carne 
no les hace sufrir a todos por igual? ¿No es esa carne atormen­
tada de una manera indecible, profanada y martirizada, y al mis­
mo tiempo no se abusa de ella sin vergüenza ni escrúpulo? 

A este mundo de la carne odiada, idolatrada y sufriente, diri­
ge la Iglesia su dogma de fe: la asunción de la santísima Vir-gen 
en cuerpo y alma a los cielos. La Iglesia no proclama simple­
mente programas, principios y verdades abstractas. Anuncia las 
realidades del poder y de la eterna misericordia de Dios. Reali­
dades que ya han sucedido, que han llegado hasta nosotros, sim­
ples hombres; no solamente hasta Cristo, el autor de la salvación, 
sino hasta aquellos que necesitan la redención, y que no pueden 
atribuirse a sí mismos nada, sino que deben recibir de otro todo 
lo que es en verdad salvación y no caducidad temporal. 

La Iglesia clama por medio de esta verdad acerca de María: 
la carne ha sido salvada. La carne ya está salvada. Ya se ha lo­
grado en una mujer, en un ser humano de nuestra raza, que ha 
llorado y sufrido con nosotros y que con nosotros ha muerto. La 
pobre carne, odiada por unos y adorada por otros, ha sido ya he­
cha digna de estar eternamente junto a Dios y, por tanto, de ser 
salvada y reafirmada para siempre. Y no solamente en el Hijo 
del Padre, el que vino de arriba, sino en alguien de nuestra raza 
que, como nosotros, era de aquí abajo. 

La existencia en el hic et nunc de la carne, tema de todas las 
filosofías contemporáneas, no es el muro que nos separa eter­
namente de Dios y eternamente nos convierte en los sin-Dios, 
ni algo que debería ser destruido (aun cuando en verdad deba 
ser transformado) para llegar a Dios mismo. Más bien, la carne 
es algo creado por el Padre sobre todos los abismos, rescatado 
por el Hijo, santificado por el Espíritu y, en adelante, eterna­
mente salvado. 



Entre la angustia y la tristeza de esta generación, la Iglesia, 
a quien se le reprocha con tanta frecuencia entregarse a la polí­
tica y a los poderes de la tierra, instalarse demasiado definitiva­
mente en este mundo, ser poco escatológica..., esa misma Igle­
sia alza su cabeza y, al confesar este dogma de fe, alcanza con 
su mirada la única esperanza en la que verdaderamente confía: 
el futuro de Dios, de ese Dios que está para venir de un mo­
mento a otro en su reino y que ya ha comenzado a estar presente 
de manera plena; la Iglesia alza su mirada y saluda en María su 
propio ejemplar, su propio futuro de la resurrección de la carne. 

-Ibid., 119-123 
x * * 

Oración a María 

¡ Virgen santa, verdadera madre del Verbo eterno que ha venido 
a nuestra carne y a nuestro destino; mujer que has concebido en 
la fe y en tu seno bendito la salvación de todos nosotros; madre, 
pues, de todos los redimidos, siempre viviente en la vida de 
Dios, cercana a nosotros, pues los unidos a Dios son los que nos 
están más próximos! 

Con agradecimiento de redimidos alabamos la eterna mise­
ricordia de Dios que te ha redimido. Cuando comenzaste a exis­
tir, ya te había prevenido la gracia santificante; y esa gracia, que 
no tuvo en ti que arrepentirse, ya no te ha dejado de su mano. 
Tú has seguido el camino de todos los hijos de esta tierra, los 
estrechos senderos que parecen serpentear sin sentido fijo a tra­
vés del tiempo, caminos de vulgaridad y de dolores hasta la 
muerte. Pero caminos de Dios, senderos de la fe y del incondi­
cional «hágase en mí según tu palabra». 

Y en un momento que ya no se borrará de la historia, sino 
que permanece por toda la eternidad, tu palabra fue la palabra 
de la humanidad, y tu sí se convirtió en el amén de toda la crea­
ción al sí decidido de Dios; y tú concebiste en la fe y en tu se­

no al que es al mismo tiempo Dios y hombre, creador y criatu­
ra, felicidad inmutable y que no conoce cambio y destino amar­
go, consagrado a la muerte, destino de esta tierra, Jesucristo, 
nuestro Señor. 

Por nuestra salvación has dicho el sí; por nosotros has pro­
nunciado tu «hágase»; como mujer de nuestra raza, has acogi­
do para nosotros y cobijado en tu seno y en tu amor a aquel en 
cuyo solo nombre hay salvación en el cielo y en la tierra. Tu sí 
ha permanecido siempre, y ya nunca ha vuelto atrás. Ni aun 
cuando se hizo patente en la historia de la vida y de la muerte 
de tu Hijo, quien en realidad era aquel a quien tú habías conce­
bido, el cordero de Dios que tomó sobre sí los pecados del mun­
do, el Hijo del hombre a quien el odio contra Dios de nuestra 
generación pecadora clavó en la cruz y, siendo luz del mundo, 
arrojó a las tinieblas de la muerte que era nuestro propio y me­
recido destino. 

De ti, Virgen santa, que como segunda Eva y madre de los 
vivientes estabas de pie bajo la cruz del Salvador -árbol verda­
dero del conocimiento del bien y del mal, verdadero árbol de vi­
da-, se mantenía en pie la humanidad redimida, la Iglesia, bajo 
la cruz del mundo, y allí concebía el fruto de la redención y de 
la salvación eterna. 

He aquí reunida, Virgen y Madre, esta comunidad de redi­
midos y bautizados. Aquí precisamente, en esta comunidad don­
de se hace visible y palpable la comunidad de todos los santos, 
imploramos tu intercesión. Pues la comunión de los santos com­
prende a los de la tierra y a los del cielo, y en ella nadie vive so­
lo para sí. Ni siquiera tú. Por eso ruegas por todos los que en es­
ta comunión están unidos a ti como hermanos y hermanas en la 
redención. Y por eso mismo confiamos e imploramos tu podero­
sa intercesión, que no niegas ni aun a los que no te conocen. 

Pide para nosotros la gracia de ser verdaderamente cristia­
nos: redimidos y bautizados, sumergidos cada vez más en la vi­
da y en la muerte de nuestro Señor, viviendo en la Iglesia y en 
su Espíritu, adoradores de Dios en espíritu y en verdad, testigos 
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de la salvación por toda nuestra vida y en todas las situaciones, 
hombres que pura y disciplinadamente, y buscando sinceramen­
te la verdad en todo, configuran su vida con valentía y humildad, 
vida que es una vocación santa, una llamada santa de Dios. Pide 
que seamos hijos de Dios que, según la palabra del apóstol, han 
de lucir como estrellas en el seno de una generación corrompida 
y depravada (Flp 2,15), alegres y confiados, edificando sobre el 
Señor de todos los tiempos, hoy y para siempre. 

Nos consagramos a ti, santa Virgen y Madre, porque ya te 
estamos consagrados. Como no estamos solamente fundamen­
tados sobre la piedra angular, Jesucristo, sino también sobre los 
apóstoles y profetas, así también nuestras vidas y nuestra salva­
ción dependen permanentemente de tu sí, de tu fe y del fruto de 
tus entrañas. Así pues, al decir que queremos consagrarnos a ti, 
no hacemos más que reconocer nuestra voluntad de ser lo que 
ya somos, nuestra voluntad de acoger en espíritu, de corazón y 
de hecho, en toda la realidad del hombre interior y exterior, lo 
que ya somos. Con una consagración semejante intentamos só­
lo acercarnos en la historia de nuestra vida a la historia de la sal­
vación que Dios ha efectuado y en la que ya ha dispuesto de no­
sotros. Nos llegamos a ti porque en ti sucedió nuestra salvación 
y tú la concebiste. 

Ya que te estamos consagrados y nos consagramos a ti, 
muéstranos a aquel que ha sido consagrado en tu gracia, Jesús, 
el bendito fruto de tus entrañas; muéstranos a Jesús, el Señor y 
Salvador, la luz de la verdad y advenimiento de Dios a nuestro 
tiempo; muéstranos a Jesús, que ha padecido verdaderamente y 
verdaderamente ha resucitado, hijo del Padre e hijo de la tierra, 
porque es tu hijo; muéstranos a aquel en quien realmente somos 
liberados de las fuerzas y potencias que todavía vagan bajo el 
cielo, liberados aun cuando el hombre de la tierra les perma­
nezca sumiso; muéstranos a Jesús ayer, hoy y por la eternidad. 
Dios te salve, María, llena eres de gracia. Amén. 

-ibid., 139-143 
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6 

UNA ESPIRITUALIDAD 
PARA NUESTRO TIEMPO 

«En 1966, terminado ya el Concilio, Rahner pronunció 
una famosa conferencia en varias ciudades de Alemania. 
Su título era «Espiritualidad antigua y actual». En ella se 
centraba en tres notas que habrían de caracterizar nece­
sariamente la espiritualidad cristiana de nuestros días, la 
primera de las cuales es la tan citada «o será un místico o 
no será». Pero él aludía a tres, no sólo a una, y es una lás­
tima que se silencien las otras dos... Este apartado arran­
ca de esas tres características vertebradoras para abordar 
después más en concreto el seguimiento de Cristo, la vida 
en el Espíritu, etc» (T.G.). 

1. Tres características de una espiritualidad actual 

Ia. La experiencia del Dios incomprensible 

U N A RELACIÓN PERSONAL E INMEDIATA CON DIOS. La nota pri­
mera y más importante que ha de caracterizar a la espiritualidad 
del futuro es la relación personal e inmediata con Dios. Esta 
afirmación puede parecer una perogrullada, ya que se reduce a 
afirmar lo que constituye la esencia eterna de la espiritualidad 
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cristiana. Sin embargo, actualmente está muy lejos de ser algo 
que cae de su peso. 

Vivimos en una época que habla del Dios lejano y silencio­
so, que aun en obras teológicas escritas por cristianos habla de 
la «muerte de Dios»; en una época de ateísmo, que no nace sim­
plemente de un corazón perverso, impío y rebelde, sino que es 
la interpretación desacertada de una experiencia humana muy 
auténtica y difícil Vivimos en una época en la que el hombre 
transforma el mundo y a sí mismo, y en la que el mundo deja 
de ser el campo de acción concreto de poderes celestiales para 
pasar a ser objeto de investigación racional y modesta cantera 
para la edificación del mundo que ha proyectado el hombre a su 
imagen y semejanza: en una época en la que parece que sólo 
ocurren milagros allí donde no está uno. 

Vivimos en un mundo en el que el hombre ha hecho inclu­
so de su vida interior objeto de una ciencia racional y técnica, 
en la que se analiza a sí mismo, y entre los elementos de ese 
análisis no descubre, sin más, algo así como «Dios»: en el que 
más bien se vive constantemente con la sospecha de que un 
buen día podría llegar a descubrirse que la experiencia religio­
sa no es más que una interpretación anticuada y falsa de las ten­
dencias psíquicas, de las frustraciones y los mecanismos inter­
nos, que podrían y deberían ser explicados y dominados de for­
ma muy distinta que por un ser mítico e indefinible al que se lla­
ma «Dios». 

Vivimos en una época en la que «Dios» -o lo que quiera en­
tenderse por ese nombre- ya no parece ser útil para «calafa­
tear» los agujeros que descubrimos en lo insatisfactorio de 
nuestra existencia. Tenemos más bien la impresión de que esos 
agujeros han de taparse por sí mismos, o de que la idea de Dios 
no los va a tapar, y de que, por consiguiente, la oración de peti­
ción es algo muy problemático. Vivimos en una época en la que 
uno no se pregunta tanto cómo siendo pecador encontrará la 
gracia de Dios que le justifique, sino en la que más bien se tie­
ne la impresión de que Dios -si le es posible- tendría que jus-
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tificarse a sí mismo ante sus atormentadas criaturas, que no ne­
cesitan de justificación. En una época que desconfía cuando, 
para solucionar sus problemas, se le remite a un más allá en el 
que todo se resuelve con claridad y orden. 

Vivir una espiritualidad cristiana en semejante mundo no 
es algo que caiga de su peso, y mucho menos si se tiene en 
cuenta que el ambiente social no ayuda a poder y deber ser así, 
aun cuando el 90 por 100 de nuestros niños reciba instrucción 
religiosa. [...] 

Ante todo, es evidente que la espiritualidad en esta situa­
ción ha de ser modesta y sobria. Y no está mal que sea así. No 
somos nosotros, los cristianos, quienes nos hemos buscado esta 
situación. Y esta situación no nos permite el lujo de una espiri­
tualidad complicada, como fue posible en otros tiempos. Quien 
en la actualidad es capaz de vivir con ese Dios incomprensible 
y silencioso, quien no pierde el ánimo de hablarle con fe en su 
lejanía, quien le habla con confianza y sencillez, aunque apa­
rentemente no reciba más respuesta que el eco vacío de su pro­
pia voz, quien prepara continuamente el desenlace de su exis­
tencia para que desemboque en la incomprensibilidad de Dios, 
aunque se sienta constantemente asaltado por dioses proceden­
tes de la realidad del mundo inmediatamente experimentable, 
por sus problemas y necesidades que nosotros mismos hemos 
de solucionar, por su belleza y grandeza en constante aumento; 
quien logre esto sin el apoyo de la «opinión pública» y de las 
costumbres, quien acepte esta tarea como responsabilidad de su 
vida que exige continua renovación y no como una ocupación 
religiosa ocasional, ése es actualmente un hombre religioso, un 
cristiano. (...) 

Para tener el valor de mantener una relación inmediata con 
Dios en el sentido de esa sobria espiritualidad, y también para te­
ner el valor de aceptar esa manifestación silenciosa de Dios co­
mo el verdadero misterio de la propia existencia, se necesita, evi­
dentemente, algo más que una toma de posición racional ante el 
problema teórico de Dios y algo más que una aceptación pura-
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mente doctrinal de la doctrina cristiana. Se necesita una mistago-
gía o iniciación a la experiencia religiosa que muchos estiman no 
poder encontrar en sí mismos; una mistagogía de tal especie que 
uno mismo pueda llegar a ser su propio mistagogo. [...] 

Solamente para aclarar el sentido de lo que se va diciendo, 
y aun a sabiendas del descrédito de la palabra «mística» -que, 
bien entendida, no implica contraposición alguna con la fe en el 
Espíritu Santo, sino que se identifica con ella-, cabría decir que 
el cristiano del futuro o será un «místico», es decir, una perso­
na que ha «experimentado» algo, o no será cristiano. Porque la 
espiritualidad del futuro no se apoyará ya en una convicción 
unánime, evidente y pública, ni en un ambiente religioso gene­
ralizado, previos a la experiencia y a la decisión personales. La 
educación religiosa usual hasta ahora podrá ser en adelante so­
lamente un adiestramiento muy secundario para la vida religio­
sa institucionalizada. 

La mistagogía es la que habrá de proporcionar la verdadera 
«idea de Dios» partiendo de la experiencia aceptada de la refe­
rencia esencial del hombre a Dios, la experiencia de que la ba­
se del hombre es el abismo, de que Dios es esencialmente el 
Incomprensible, de que su incomprensibilidad, en lugar de dis­
minuir, aumenta a medida que se le va conociendo mejor y a 
medida que Dios se acerca a nosotros en su amor, en el que se 
da a sí mismo; la experiencia de que no podemos concebirlo co­
mo un dato determinado en el cálculo de nuestra vida, sin que 
automáticamente fallen nuestras cuentas; la experiencia de que 
Él sólo constituye nuestra «felicidad» cuando se le adora y ama 
incondicionalmente. [...] 

Esa mistagogía nos ha de enseñar concretamente a perseve­
rar en mantenernos cerca de «ese» Dios, en hablarle como a un 
«tú», en aventurarnos en su silenciosa oscuridad, en no temer 
que podríamos perderlo precisamente por darle un nombre, co­
mo si fuera imposible que Él -cuando lo quisiese, y lo ha que­
rido- estuviera mano a mano con nosotros, precisamente por­
que no es un simple factor de nuestro sistema al que se pudiera 
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asignar un lugar determinado, por ejemplo, el «exterior». Natu­
ralmente, en esa mistagogía cristiana ha de ocupar un lugar de­
cisivo Jesús de Nazaret, el Crucificado y Resucitado. 

La teología ha de proporcionar un nuevo concepto y una 
nueva práctica de la oración de petición acomodados a esa rela­
ción con Dios, cosa que no ha hecho hasta ahora de forma satis­
factoria. Tal vez cabria decir que no se ha de pedir, directamen­
te y en cuanto tales, cosas individualizadas, lo que cada uno ha 
de hacer o aceptar con valentía como su propio destino, sino que 
cada uno ha de aceptarse en la oración como un conjunto que en­
globa todas esas particularidades. De esa forma, la oración ya no 
será una ofensa a los dioses, sino una oración a Dios, un abrirse 
el corazón para dejarse penetrar de la incomprensibilidad de 
Dios como amor, único capaz de escuchar siempre al hombre. 
La oración de petición sólo es verdadera oración de petición 
cuando está llena de verdadera confianza de ser escuchada. 

- Escritos de Teología, VII, 22-27 

LLEVAR A LA VIDA EL «PLUS PECULIAR» DEL CRISTIANISMO 

(Entrevista) 

P.: ¿ Qué testamento espiritual dejaría, P. Rahner, a los jóvenes 
de hoy? 

R: Me es difícil responderle con pocas palabras. Mis «Palabras 
de san Ignacio a un jesuíta de hoy» pueden considerarse como 
una especie de testamento. Caí en la cuenta de ello en una lec­
tura posterior. Pero no es un legado para jóvenes. Es más bien 
un resumen de mi teología y de lo que yo he procurado vivir. 

¿Un testamento a la juventud de hoy? No sé si se trata ya de 
un período de espejismos, pero mi impresión es que los jóvenes 
toman con seriedad su compromiso social y político. Pero de­
berían tomarlo en una síntesis profunda con su religiosidad. 
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Porque hay un Dios, hay unas relaciones personales con El y 
hay un juicio personal de Dios después de la muerte de cada 
uno. Estas cosas no dehen ser sacrificadas en el compromiso so-
ciopolítico y socio-crítico. 

Cada tiempo tiene sus peligros, y uno de ellos consiste en la 
propensión a reducir el cristianismo a lo que en un momento pa­
rece necesario y urgente, pero viene en buena parte condiciona­
do por la moda. Por eso pienso que a los jóvenes hay que de­
cirles: «No defendáis sólo un socialismo, por atinado que sea; 
reflexionad que el "plus peculiar" del cristianismo es una rela­
ción personal con el Dios vivo, que no es sólo un rancio sím­
bolo pasado de moda, equivalente a humanismo». Yo les diría: 
«Creed en Dios, orad, procurad superar, mal que bien, lo absur­
do de vuestra vida. Ahora que estáis alegres, disfrutando, rebo­
santes de esperanza, no necesitáis de un viejo gruñón que os di­
suada del goce de vivir». 

Pero en cierto modo es verdad que la vida desemboca en un 
desengaño, por la sencilla razón de que a su término nos aguar­
da la muerte. Un cofrade mío del siglo XIX tomó por lema de 
su vida: «J'ai porté la vie, désiré la mort» (He soportado la vi­
da y he deseado la muerte). Tal vez esto nos suene a exagera­
ción. Como jóvenes que sois, la vida no es para vosotros sólo 
algo que soportar; tenéis derecho a considerarla hermosa y va­
liosa, con una alegría humana y cristiana. Pero llegan un día las 
cargas, los desengaños, el término de la vida... Nadie está exen­
to de tener que morir con Jesucristo. Esto lo resumió san Pablo 
diciendo: «Si morimos con Cristo, también viviremos con él» 
(2Tim2,ll). 

La vida cristiana consiste toda ella en una urdimbre de rea­
lidades. No hay una fórmula práctica disponible de antemano 
para resolverlo todo de una vez. En la juventud se forjan idea­
les grandiosos y se piensa que todo cabe en ellos armoniosa­
mente. Pero luego, con el tiempo, se desmoronan hasta cierto 
punto los ideales, y no le quedan a uno sino sus acciones, sus 
desengaños, sus pecados, sus éxitos, la vida entera, para dejar-
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lo en manos del Dios eterno, único capaz de dar unidad a todo 
este «revoltijo». 

Hoy no sentís todavía la necesidad de ocuparos demasiado 
de estas cosas. Pero lo que un día llegará a ser actual para vo­
sotros hay que anticiparlo ya de algún modo en la juventud, pa­
ra estar preparados para todas las eventualidades y todos los 
matices de la vida. Yo espero, pues, que en medio de vuestra jo­
vialidad, de vuestro ánimo y deseo de vivir, mi sabiduría de vie­
jo os sirva un poquito para seguir adelante. 

- La fe en tiempos de invierno, 124-125 

2a. La vida temporal y el servicio al mundo 
como espiritualidad 

UN ELEMENTO INTERNO DE LA ESPIRITUALIDAD. Lo libremente 
humano ha de ser concebido por la espiritualidad cristiana del 
futuro como un elemento interno de ella misma. [...] Si el Con­
cilio Vaticano 11 ha afirmado que Dios puede ser la salvación de 
quien con auténtica sinceridad y, por tanto, sin culpa, estima 
que debe ser ateo, también en la vida del cristiano Dios podrá 
estar allí donde se vive la vida del mundo con alegría, naturali­
dad, seriedad y valentía. 

Ése es el verdadero sentido de la «espiritualidad mundana», 
de la que tanto se habla sin comprender siempre debidamente 
su sentido. Este mundo, concebido como posibilidad y tarea, 
precisamente porque Dios lo ha querido y hecho como mundo 
mundano, hecho por los hombres mismos, es de una amplitud 
imprevisible, en oposición a lo que antes se pensaba; y a pesar 
de todas sus deficiencias, resulta cada vez más grandioso. 

Ya no hay por qué pensar que el mundo sólo -o casi sólo-
comienza a ser humano cuando el hombre lo hace humano me­
diante el culto, las ideas religiosas, su interpretación explícita­
mente religiosa y las prácticas religiosas consiguientes. La vida 



mundana vivida honradamente y sin reservas es ya un elemen­
to de espiritualidad, ya que Dios ama al mundo mismo, le da su 
gracia y no siente envidia de él como de quien le hiciera la com­
petencia. Quien se da verdaderamente al mundo con amor en­
cuentra en ese mismo mundo la Cruz de Cristo y la incompren­
sibilidad de Dios y no necesita introducirlas en el mundo como 
con un conjuro. 

Quien ejercita las virtudes del mundo y se deja educar por él 
en la alegría, en la audacia, en la fidelidad al deber y en el amor, 
vive ya en parte una auténtica espiritualidad, y esas virtudes 
mundanas le revelarán un buen día el más profundo misterio, 
que es Dios mismo. Todo lo que en el hombre tiene realmente un 
contenido rico y una vida original y auténtica está llamado a ser 
fecundado por la gracia de Cristo, aun antes de que sea expresa­
mente bautizado. Más aun, con tal de que el cristiano no cierre 
su corazón a Dios, no siempre es absolutamente preciso que sea 
bautizado. En primer lugar, porque eso no siempre es posible; y 
en segundo lugar, porque el cristiano no es un integrista que se 
considere como único posible representante de Dios. Sólo Dios 
es y será la única verdadera unidad del pluralismo. [...] 

El hombre no sólo vive en un mundo que le ha sido dado 
previamente, sino que también lo hace. Con ello se le ofrecen 
posibilidades, tareas, responsabilidades y riesgos que antes, 
sencillamente, no existían. Por tanto, la espiritualidad cristiana 
del futuro habrá de ser vivida también en ese campo, y no so­
lamente por aquellos que, como ricos, pueden permitirse el lu­
jo de vivir la espiritualidad de Filotea, alejados de ese mundo 
del trabajo y de la hominización del mundo, o por los que, co­
mo proletarios, no tienen todavía acceso a la transformación del 
mundo mediante su colaboración creadora y responsable. f...l 

Cuando el Concilio Vaticano II exhorta a los cristianos a ha­
cerse cargo de sus tareas en el mundo de hoy, a colaborar con 
todos en la formación de un mundo más grande, más libre, más 
digno del hombre, a sentirse responsables y tener valor no sólo 
para esperar las directrices morales de la Iglesia jerárquica, no 
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sólo para preguntarse cómo se han de hacer las cosas para no 
ofender a Dios, sino qué es lo que hay que hacer para que la vi­
da sea más digna de ser vivida..., al decir todo esto, la Iglesia no 
traiciona su mensaje de la Cruz, de la humildad y de la búsque­
da de lo eterno, acomodándose a un mundo secularizado, sino 
que manda a los cristianos tomar cristianamente en serio sus ta­
reas, que antes no existían en esa misma forma, pero que ac­
tualmente existen y son para los cristianos en cuanto tales par­
te integrante de su verdadera espiritualidad. En este campo, co­
mo en los demás, cada uno debe hacer lo que le corresponde 
conforme a sus dotes y a su vocación, y no lo que corresponda 
a los demás. 

El cristiano no puede prejuzgar la política como un «nego­
cio sucio» y esperar de Dios que haga intervenir en ese «nego­
cio sucio» a otras personas que no sean él, mientras él se dedi­
ca a su tranquila vida de piedad en medio de una comodidad 
burguesa. El mundo concebido como «mundo mundano» hecho 
por los hombres y en plena transformación está lleno de exi­
gencias para los cristianos de hoy, y el cumplimiento de sus de­
beres en lo que se podría llamar «espiritualidad política» es ya 
hoy -o lo será mañana- parte integrante de la auténtica espiri­
tualidad cristiana». 

- Escritos de Teología, 27-30 

Antes se entendía la espiritualidad, más o menos, como un su­
blime montaje sobre la vida cristiana normal. Los hombres «es­
pirituales» vivían entonces en los conventos o en instituciones 
análogas. Eran en cierto modo los «adelantados» del cristianis­
mo, que se permitían -digámoslo así- el lujo de ser hombres de 
oración, de meditación, de penitencia, de aspirar a la santidad, 
sin que ninguna preocupación humana viniera a perturbarles. 

La situación es hoy manifiestamente distinta. A grandes ras­
gos, podría decirse lo siguiente: la vida actual, hostilizada por 
el ambiente ateo, por el sentimiento de la opresión, de la muer-
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te y de una política absurda, es tan mala que, si alguna vez, es 
hoy cuando toca ser cristianos de modo sublime y radical, es 
decir, espiritual. La espiritualidad y la vida normal cristiana hoy 
se ligan, se compenetran, se promueven recíprocamente. Nadie 
puede vivir hoy, como en tiempos pasados, en un paraíso de es­
piritualidad inmune al mundo, y tampoco puede -es al menos 
mi opinión- componerse con este mundo concreto sin ser cris­
tiano radical. Partiendo de aquí, puede decirse absolutamente 
que la experiencia peculiar de Dios más íntima, sobrenatural, es 
en la profundidad de la existencia algo que puede llamarse 
«místico». 

Naturalmente, no hay que designarlo así. El mero hecho de 
hablar de «mística» hace pensar a algunos en un rasgo elitista. 
Pero si se adoctrina sobre Dios sólo de una manera extrínseca, 
como cuando me cuentan que existe Australia, yo no podría a la 
postre ser cristiano. Desde dentro, por así decirlo, desde el cen­
tro de mi existencia, tengo yo algo que ver con Dios y necesito 
conseguir que esa interioridad -así me gustaría llamarle- cale 
más y más toda mi vida. En otras palabras, aunque suenen de­
masiado patéticas, habría que decir: hoy no podrá ser cristiano 
el que no es místico. 

- La fe en tiempos de invierno, 73 

PARTICIPAR EN EL DESCENSO DE DIOS AL MUNDO. «Esta experien­
cia de la «encarnación» de Dios en su criatura, en virtud de la 
cual dicha criatura no pierde su consistencia ante Dios, por mu­
cho que se le aproxime, sino que incluso adquiere validez, no 
ha quedado aún plenamente explicitada con lo que acabo de de­
cir. Por incomprensible que pueda parecer, existe, por parte de 
quien ha llegado a un contacto tan directo con Dios, una espe­
cie de cooperación en ese descenso de Dios hacia la fínitud, la 
cual se va haciendo de este modo progresivamente buena. [...] 

Al participar de esa preferencia de Dios que le hace des­
cender a lo finito sin que por ello Dios se empequeñezca, ni la 
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realidad finita sea aniquilada, el ser humano ya no puede seguir 
siendo aquel ser cuyo tormento más íntimo y, al mismo tiempo, 
su placer más secreto consiste en desenmascarar el carácter re­
lativo e insignificante de todas y cada una de las cosas; ni pue­
de tampoco seguir siendo aquel ser que, o bien idolatra una de­
terminada realidad finita o bien acaba por aniquilarla. Esa ex­
periencia de participar de la preferencia de Dios por algo que no 
es Dios y que, sin embargo, en virtud de dicha preferencia y a 
pesar de permanecer diferenciado, no puede ser ya separado de 
Dios, esa experiencia -digo- se tiene siempre que se vivencia 
cómo una cosa, a diferencia de otra, es querida por Dios, como 
ya he indicado. Pero como ese objeto de la preferencia de Dios 
es concretamente el prójimo, y no una cosa, la participación en 
la preferencia de Dios consistirá en el auténtico amor al próji­
mo, de lo cual hablaremos en detalle más adelante. El amor a 
Dios, que parece haber dejado de lado al mundo es amor al 
mundo, es amar al mundo junto con Dios y, de este modo, per­
mitirle abrirse a la eternidad. 

Participación en el descenso de Dios al mundo. \...\ Y co­
mo al ser humano, que siempre anda en busca de la diversidad 
del mundo, el amor al prójimo se le presenta en un primer mo­
mento como lo más natural, aunque al mismo tiempo corriendo 
siempre el peligro de hundirse en las más desesperante decep­
ción, a causa de la vanidad del que ama o del ser amado, pro­
bablemente hoy, como siempre, habría que empezar decidida­
mente a hacer lo que no es tan evidente, a buscar al mismísimo 
Dios en su inmediatez. [...] 

En cualquier caso, no debéis caer hoy en la tentación de 
creer que esa silenciosa e indefinida incomprensibilidad que 
llamamos «Dios» no tenga, para ser ella misma, ni la posibili­
dad ni el derecho de volverse hacia vosotros en virtud de su li­
bre amor, de adelantarse a vosotros, de hacer que en vuestro in­
terior, en el que Él está presente, podáis llamar de tú al 
Innombrable. 

- Palabras de Ignacio de Loyola..,, 14-16 
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PRINCIPIOS CRISTIANOS Y PLURALISMO DE OPCIONES CONCRETAS. 

Tratándose de la vida del mundo, de la vida profana, nunca po­
drán emplearse expresiones como «la» cultura cristiana, «la» 
época cristiana. [...) Nunca puede obtenerse de los principios 
cristianos en materia de fe y de moral un mundo tal que no hu­
biera otros posibles con relación a estas leyes ideales. Ya se tra­
te del Estado, de la Economía, de la Cultura, de la Historia..., no 
hay, en principio, ningún imperativo concreto del que pueda de­
cirse, apoyándose en la doctrina cristiana, que sería el único 
bueno. 

Pueden rechazarse situaciones, tendencias, esfuerzos, mo­
dos de actuar... como contrarios al dogma y a la moral del cris­
tiano. Es posible que, en multitud de casos particulares, el mar­
gen de elección y de libertad de acción de que dispone el hom­
bre sea concretamente tan estrecho que no le quede, de hecho, 
más que un modo lícito de actuar, si no quiere ir contra la ley 
cristiana. Los principios cristianos, verdadero bosquejo de la 
realidad cuya ejecución le es propuesta a la libertad humana, 
pueden ser soberanamente importantes y benéficos para el ac­
tuar humano, mientras que el hombre los infringe, y general­
mente con gran perjuicio para sí mismo. 

Pero fundamentalmente no puede uno nunca apoyarse en 
estos principios para decir que el mundo tiene que ser exacta­
mente «así», si se designa con la palabra «así» una determina­
ción definitiva, única, singular. Fundamentalmente, puede ha­
ber, en una situación dada, varias posibilidades de actuación, y 
esto no sólo de hecho, sino también de derecho. La elección en­
tre estas posibilidades -una elección necesaria y que siempre 
representa para el hombre una decisión histórica- no puede úni­
camente hacerse bajo el signo del cristianismo, sin ninguna otra 
consideración. 

- Misión y Gracia, 44-45 
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3a. Una nueva ascética 

ANTES... a la libre actividad del hombre se le imponían unos lí­
mites, procedentes de una dura coacción externa nacida de su 
situación vital. Sus vicios quedaban castigados inmediatamen­
te, llevaban en sí mismos la sanción. Por lo menos, eso les ocu­
rría a la mayor parte de los hombres, cuyas vidas, en constante 
amenaza, apenas dejaban lugar -o lo dejaban muy poco- al lu­
jo, al capricho, a la ociosidad, al turismo, al placer, etc. Por ello 
la ascética cristiana, o se reducía a la aceptación paciente de lo 
precario y trabajoso de la vida, o era una ascética adicional, en 
algún sentido externa, como el monaquismo, y apenas se deja­
ba sentir en ella el llamamiento a una ascesis nacida de la vida 
misma en su aspecto diario y vulgar. Por ello, concebida como 
algo adicional y libremente aceptado, ponía de relieve lo extra­
ordinario y lo heroico. 

La ascética cristiana era, por consiguiente, o bien pasión, o 
bien acción adicional y extraordinaria. 

Actualmente, el hombre, por su amplio dominio de la natu­
raleza, de la técnica de la medicina y de la planificación, tiene 
posibilidades tal vez más amplias de lo que le corresponderían, 
considerada su verdadera esencia. Tiene la posibilidad de actuar 
sin medida, sin que se lo impidan las estructuras previas de la 
vida. La libertad sexual ya no está automáticamente «castiga­
da» por los hijos o por la enfermedad. El abuso del poder no es 
tan arriesgado como antes, cuando un soberano inmoderado en­
contraba indefectiblemente en su camino al tiranicida. Ya el 
hambre no llama automáticamente al orden al ocioso. El afán de 
goces fomenta la medicina más de lo que merece la pena. Ya no 
existen límites impuestos desde fuera. [...] La ascética activa te­
nía antes el carácter de lo adicional y extraordinario. Hoy tiene 
más bien el carácter de la libertad responsable ante el deber. 
Resulta casi más difícil que la antigua, precisamente porque ha 
de presentarse con el aspecto de una «racionalidad» perfecta­
mente normal. 
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Esa «ascética de consumo», ejercitada en todos sus campos, 
es difícil. Considerada en su misma esencia, afecta a la totali­
dad del Hombre, y -siempre que no se dé una cierta debilitación 
de las tendencias, que libere parcialmente al hombre de tener 
que decidir libremente y le haga inmune ante el atractivo de una 
sociedad ávida de consumo, que crea y sugiere continuamente 
nuevas necesidades- esa nueva ascética sólo puede ser practi­
cada en todos los campos de la vida humana por quien esté 
abierto a Dios y sea capaz por ello de aceptar previamente una 
renuncia aparentemente irreparable para el hombre angustiado 
por la muerte, y la apertura respecto a Dios dista mucho de ser 
un analgésico que se puede tomar a discreción para hacer más 
llevadera la ascética de consumo que todos han de practicar. 

Concebidos y utilizados de esa forma, fallan inmediata­
mente en sus efectos. Sólo harán bien a quien ama a Dios por sí 
mismo. Quien está abierto al absoluto futuro de Dios será capaz 
de superar la apetencia sin límites de llenar su vida con el ma­
yor goce posible -incluyendo en ese concepto el de poder- pa­
ra, en último término, destruirse a sí mismo por su inmodera­
ción. Y, al contrario, quien se traza unos límites a su propio ser 
y los mantiene, sin buscar con ello realmente una compensa­
ción, en el fondo, aunque no lo haga reflejamente, dice con ello 
un sí al Dios del futuro absoluto. 

HOY: I.A ASCÉTICA COMO LIBERTAD RESPONSABLE ANTE EL DEBER 

entra de lleno en la espiritualidad cristiana del futuro. Se la pue­
de considerar como una nueva forma de practicar el misterio 
más radical de la ascética cristiana, que consiste y nos es ofre­
cida en la participación en la muerte del Crucificado, ya que la 
vida es y sigue siendo una incomprensible pasión. Estos límites 
que uno se impone a sí mismo no pueden ser reducidos en nues­
tros tiempos a un esquema general institucionalizado, en oposi­
ción a lo que antes ocurría. Pero tampoco pueden quedar en me-
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ra teoría o mandamiento abstracto. Tienen que adoptar una for­
ma que configure nuestra vida y sea eficaz y concreta. Ha de 
transformarse, de pura moralidad, en «uso moral», en «ethos» y 
en buena costumbre. 

Y aquí aparece de nuevo la importante misión que tienen 
los institutos seculares cuyos miembros sigan siendo realmente 
seglares: han de crear modelos que muestren cómo se puede vi­
vir actualmente con autenticidad, sin prevenciones, con suavi­
dad y, al mismo tiempo, con firmeza ante sí mismo, una vida 
con medidas, «disciplinada», limpia; cómo se puede vencer en 
el fondo del corazón la angustia mortal y desesperada que en­
ciende nuestras apetencias y nos hace así, en último término, in­
capaces de asumir sin egoísmo la responsabilidad de nuestra ac­
ción temporal en favor de los demás, aun a costa de renuncias 
aceptadas con una sonrisa tácita. 

- Ibid, 30-33 

Al exaltar la gracia, no debemos olvidar que no siempre viene 
sobre nosotros como el viento impetuoso de Pentecostés, victo­
riosa, entusiasmante, arrebatadora. No es tampoco un crecer y 
madurar obvio y sin obstáculos, como jugando. La gracia de la 
cruz, tampoco se limita a aleccionar nuestra «vida espiritual», 
como si únicamente debiéramos aguantar en silencio el dolor, 
dejando todo lo demás a Dios. 

A la larga, la «vida espiritual» es gracia, precisamente por­
que la vivimos trabajosamente día a día, porque reclama aten­
ción tensa, entrenamiento, doma. En una palabra: la «vida espi­
ritual» es, aunque no exclusiva y primariamente, trabajo, ejerci­
cio planificado y despliegue consciente en nosotros de la vida 
divina que cree, espera y ama conforme a las leyes de la natu­
raleza y de la gracia y a los motivos de una total orientación a 
Dios. Este aspecto de la vida espiritual es lo que denominamos 
«ascética» en sentido amplio. 

- Meditaciones sobre los EE, 70 
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2. El seguimiento de Cristo 

FIJOS LOS OJOS EN ÉL. La imitación de Cristo cobra conciencia 
de sí misma y crece a su particular plenitud con la constante re­
lación con el Jesús «histórico», con la repetida mirada a los 
misterios de su vida y la renovada audición de sus palabras. 
Mirando a Jesús de Nazaret y oyendo sus palabras, que nos vie­
nen de «fuera», entendemos lo que desde siempre somos: seres 
cuyo fundamento y sentido de la vida es la vida del eterno 
Logos encarnado y públicamente ofrecido al mundo en Jesús de 
Nazaret. 

De otro modo, nuestro seguimiento del Señor permanecería 
opaco a sí mismo, tendría sólo el respaldo indirecto e implícito 
de nuestro libre «sí» y, consiguientemente, estaría siempre ex­
puesto al peligro de no entenderse a sí mismo y de perderse en 
esta incomprensión. 

La imitación de Cristo no es la observancia de unos princi­
pios morales realizados en Jesús acaso de modo ejemplar, pero 
que en realidad tendrían un valor y podrían conocerse indepen­
dientemente de él. Seguir a Cristo es más bien entrar, realizán­
dolo, en el movimiento de su vida, y así en la vida divina que 
se nos da. 

El llamamiento a la imitación de Cristo no nos llega, en pri­
mera y última instancia, en palabras venidas de fuera y que nos 
empujan por un camino no conforme a nuestra naturaleza, sino 
que es, en definitiva, el despliegue necesario de lo que ya somos 
en nosotros mismos: destinados, por virtud de nuestra más inti­
ma esencia, a la vida con Cristo. [...] 

ESTRUCTURA FORMAL DEL SEGUIMIENTO. La verdadera imitación 
de Cristo, en la convivencia con él, consiste, pues, en hacer que 
la ley interior de su vida obre en cada diversa situación perso­
nal. La imitación de Cristo es digna de vivirse, no cuando me­
ramente se intenta multiplicar su vida -sin posibilidad de lograr 
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más que aguadas copias-, sino cuando realmente se la prolon­
ga. Entonces interesa al mismo Dios y logra eternidad con el 
Hijo del hombre elevado a la diestra del Padre. Precisamente 
porque esta prolongación de la vida de Jesús en nosotros obser­
va su ley interna, al realizarse en su Espíritu, en la potencia del 
divino Pneuma, por ello es en verdad auténtica imitación de 
Cristo. 

Para prolongar la vida de Jesús en cada nueva situación mía, 
tengo que descubrir cada vez la forma válida para mí. Así como 
una situación histórica no puede deducirse de leyes históricas 
generales, tampoco mi forma de imitación de Cristo puede de­
ducirse de la legislación general, que también existe. Tal ha­
llazgo es siempre una decisión personal e intransferible. Por lo 
mismo, el cargar con la responsabilidad de lo que nadie, ningún 
tratado de moral, ningún padre espiritual, puede decirme, es un 
factor esencial en la imitación de Cristo. Debemos, por tanto, 
correr el riesgo de soledad que tal decisión existencial lleva 
consigo, sin que nos quede el recurso de declinar la responsabi­
lidad en una instancia externa, intento tantas veces escondido 
tras la caza de un confesor ideal. 

Naturalmente, con esto no se pretende fomentar una intro­
versión narcisista que aspire sólo al despliegue del propio ser. 
Dado que no es posible salvar el alma sino perdiéndola, el hom­
bre sólo puede llevar su existencia a la madurez desplegándola 
en el servicio, en el sacrificio desinteresado, en el gastarse por 
los demás. 

De la naturaleza de la imitación de Cristo se sigue, en se­
gundo lugar, que, pese a toda autodecisión y auto-responsabili­
dad, es fundamentalmente obediencia. 

La decisión intransferible, en que cada uno debe hallar la 
forma concreta de su imitación, es a su vez acto de obediencia: 
es oír el imperativo individual de Dios, que me ha puesto en es­
ta concreta situación mía, para que en ella prolongue la vida de 
Cristo; es el amor que se sujeta, que no pretende trazar ni si­
quiera la apertura más personal del propio yo de manera autó-
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noma, sino que quiere recibirla de la mano de Dios; es segui­
miento de Cristo, que. en la alteridad del tú, me señala con ina­
pelable libertad el puesto que me corresponde en su imitación. 

Autodecisión y subordinación no se contraponen, pues, en 
la imitación de Cristo; ambos representan, en el fondo, elemen­
tos inseparablemente constitutivos de la única entrega al Señor. 
Sin embargo, su relación mutua es polar y dialéctica. No siem­
pre se encuentra su armonía con facilidad y sin dolor. La ten­
sión entre ellas es algo muy típico de la existencia cristiana. 
Cristo quiere una imitación enteramente obediente, pero no que 
nos limitemos a un seguimiento pedísecuo, que sería más có­
modo. Cada uno de nosotros tiene que cumplir, en nombre de 
Cristo, una tarea de la que nadie puede eximirle. Una y otro -la 
obediencia a la ley de Cristo umversalmente válida y el valor 
para el sello personal, que en realidad representa la forma más 
radical de obediencia- se siguen parejamente de la naturaleza 
de la imitación del Señor. En la coexistencia de ambos elemen­
tos estriba la dificultad, pero también la grandeza de nuestra 
existencia cristiana. 

CONFIGURACIÓN INTERNA DEL SEGUIMIENTO. LO primero, pues, 
que deberíamos aprender de Jesús es a ser verdaderamente 
hombres. Esto pide valor: para la integración en la masa, para 
el monótono existir cotidiano, en la fragilidad de la enfermedad 
y la muerte, víctimas de la banalidad propia y ajena y de la an­
gostura de las circunstancias. Poseer este valor no es cosa sen­
cilla (el humanismo y el Renacimiento no son, en definitiva, si­
no escapatorias hacia una utopía sólo en apariencia heroica). 
Puesto que, en Jesús, el Logos ha acogido al ser humano con­
creto, éste tiene que ser, evidentemente, tan enorme y lleno de 
significado, tan vasto -pese a nuestra experiencia y a su perma­
nente estrechez-, tan prometedor y rico en posibilidades, que 
Dios, al querer salir de sí mismo, no se ha hecho otra cosa que 
este hombre. 
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Jesús es además, en su vida, el hombre de escándalo; algo 
contra lo que nos tienta siempre la protesta. Si contemplamos su 
vida con los ojos de un historiador incrédulo, vemos a un hom­
bre nacido en un rincón insignificante del mundo y de su tiem­
po, que inicia su vida inadvertido e incomprendido -ni sus pa­
dres le entendieron-, peloteado por la política contemporánea, 
y que, tras una breve aparición pública, apenas registrada en la 
escena mundial, muere en el patíbulo. Nada grandioso se des­
cubre en esta vida. En cierto modo, Jesús no ha vivido; por lo 
menos, no como debería vivirse una vida humana espiritual-
mente dinámica. Pasa por alto todo lo que, a nuestro parecer, 
enriquece y llena nuestra vida. Advierte que las flores de los 
prados visten con más esplendidez que Salomón en todo su fas­
to, pero al mismo tiempo dice de ellas que son sólo heno que 
mañana será quemado. Prescinde del matrimonio, el arte, inclu­
so la amistad, ya que los hombres que escoge tampoco le en­
tienden y, en el fondo, está solo, que despreciara estas cosas; 
no experimentó resentimiento hacia ellas ni las desvalorizó, pe­
ro tampoco entró a fondo en ellas. Lo único que propiamente se 
puede decir de él es que era religioso. 

También nosotros habríamos concebido de otra manera la 
vida humana de Dios. El Hijo de Dios encarnado tendría que 
ser, naturalmente, religioso. Debería enseñarnos cómo hay que 
rezar al Dios viviente. Pero, además, habría debido tener tiem­
po e interés para otras muchas cosas y mostrar una genialidad 
superior a nuestra medida. Habríamos esperado de él la compo­
sición de una grandiosa obra literaria; ante todo, que hubiera re­
formado el mundo, incluso política y socialmente, en un reino 
visible de Dios. Con gusto descubriríamos en su vida rasgos 
que nos lo hicieran más simpático. 

Nada hallamos de esto. De Jesús vale lo que dijo san Pablo: 
«Se anonadó a sí mismo». El Logos ha escondido, en el más 
pleno sentido, su doxa en la humanidad. Evidentemente, no le 
interesaba exhibir en su humanidad su majestad divina. Si el 
Logos se reveía en Cristo, como primero y último principio es-
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pirilual de toda la creación, ¿no tendría derecho el metafísico a 
esperar que sintetizara en sí toda la creación, que la concentra­
ra como en un foco, que fuera de verdad la quintaesencia del 
mundo, la condensación de todo lo grande, bello y vivo? Pero 
Cristo pasa de largo ante todo esto. A lo sumo, toma acá o allá 
algo, con naturalidad: un banquete, una confidencia de Juan, 
una mirada al templo...; pero, aun aquí, son los discípulos los 
que, admirados, llaman su atención sobre el soberbio edificio. 
Calla, sigue adelante sin ruido, como alguien para quien todo, 
en cierto sentido, hubiera muerto o, por lo menos, se hubiera 
hecho fugazmente pasajero. Todo es para él lo «otro», lo distin­
to del reino de Dios, lo no esencial. 

Nos resulta amargo el hecho de que Jesús no pueda propia­
mente hacer otra cosa sino salvar las almas. Claro que no ten­
dríamos nada contra ello, aunque lo hubiera hecho con toda in­
tensidad, pero lo quisiéramos combinado con otras cosas de las 
que también pende nuestro corazón. 

Por supuesto, el seguimiento del Señor como hombre de 
escándalo pide discreción. En cierto sentido, necesitamos del 
mundo. Muchas cosas hay que podemos y debemos insertar en 
nuestra vida y que, para decirlo con san Pablo, podemos dis­
frutar con agradecimiento. Incluso tenemos que aplicar esta 
prolongación de la vida de Jesús a muchas cosas que él, por vo­
luntad del Padre, no «podía» vivir. No nos corresponde, pues, 
ser unos resentidos ni actuar como ciertos «ascetas» que se fa­
cilitan la renuncia a las cosas del mundo teniendo por malo 
aquello que deben abandonar. No podemos ser fanáticos, sino 
que debemos seguir a Cristo con serenidad y alegría. Para ello. 
es preciso primero cobrar conciencia de nosotros mismos y re­
coger experiencias del mundo -no, claro está, del pecado-. La 
síntesis dialéctica del usar y dejar las cosas, que tratamos en el 
«Principio y fundamento», se aplica también a la imitación de 
Cristo. Esto no obstante, como cristianos -y mucho más como 
sacerdotes- debemos tomar muy en serio el factor «escándalo» 
de la vital legislación de Jesús. Ésta es siempre la forma fun-

- 186 -

damental de su historia, que nos fuerza incoerciblemente a la 
decisión. 

- [bid, 116-123 

3. No apaguéis el Espíritu 

¿QUÉ PODEMOS HACER PARA NO APAGARLO? 

- Lo primero que hay que hacer y que hay que tomar muy a 
pecho es preocuparse por el hecho de que se pueda apagar al 
Espíritu. El Espíritu puede ser apagado, aunque no en toda la 
Iglesia, sí al menos de una forma tan amplia y tan espantosa que 
nos debe hacer temblar ante el juicio, que comienza ya en la ca­
sa de Dios. Y por ello debe atormentarnos la preocupación de 
que podamos ser nosotros los que apaguemos el Espíritu. Apa­
garlo con la soberbia de querer saberlo todo mejor que nadie, 
con la pereza de corazón, la cobardía y la ignorancia con que 
nos enfrentamos a los nuevos impulsos y las nuevas iniciativas 
que surgen en la Iglesia. 

¡Cuántas cosas serian de otra manera si no se saliese al en­
cuentro de lo nuevo con una seguridad en uno mismo conscien­
te de su superioridad, con un conservadurismo que no defiende 
precisamente la gloria y la doctrina de Dios y la fundación de la 
Iglesia sobre la tierra, sino que se defiende a sí mismo, las anti­
guas costumbres, lo usual, el principio de poder vivir sin el do­
lor de una continua metanoia...! Pero cuando se ha percibido en 
lo vivo que uno también puede ser juzgado por sus omisiones, 
por su dureza de corazón difusa y anónima, por su falta culpa­
ble de fantasía creadora y de valor para lo audaz, en tal caso in­
dudablemente se prestará atención con oído más fino, con más 
cuidado, con sentido de anticipación, a la más ligera posibilidad 
de que el Espíritu se esté moviendo en algún lugar fuera de las 
fórmulas y máximas jerárquicas de la Iglesia y de sus centros 
oficiales. [...] 
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- Lo segundo es tener valor para la audacia. Permítasenos re­
petir otra vez con insistencia lo que acabamos de decir. Vivimos 
en una época en la que, sencillamente, es necesario llegar hasta 
el último extremo con valor frente a lo nuevo y lo no experi­
mentado, ir hasta donde sea absolutamente claro e indiscutible 
para la doctrina cristiana y para la conciencia cristiana que no 
se ve con posibilidad de seguir más adelante. El único tucioris-
mo permitido hoy en día en la vida práctica de la Iglesia es el 
tuciorismo de la audacia. 

Al tratar de solucionar los problemas actuales, ya no pode­
mos propiamente preguntarnos hasta dónde debemos llegar, ya 
que la situación nos obliga a avanzar por lo menos algo, sino 
que debemos preguntarnos hasta dónde nos es dado llegar en la 
utilización de todas nuestras posibilidades teológicas y pastora­
les, porque indudablemente la situación del Reino de Dios es tal 
que hemos de atrevernos a lo más audaz para poder ser tal co­
mo Dios quiere que seamos. 

En las cuestiones ecuménicas, por ejemplo, no hemos de 
peguntarnos: ¿qué concesiones podemos hacer a los hermanos 
separados?, sino: ¿cómo lograremos poner en juego todas las 
posibilidades de acercamiento que tengan algún sentido y sean 
de algún modo concebibles para nuestra conciencia cristiano-
católica, y ello con tranquilidad y valor, ya que en la actualidad 
no podemos ya permitirnos el lujo de hacer menos para, por lo 
menos, acercarnos a la unidad de los cristianos? 

Tengo la impresión de que si en esta y en otras cuestiones se 
aplicase este tuciorismo, es decir, sí se tomase como punto de 
partida, como imperativo válido para nuestra hora -aunque no 
como principio válido para todos los tiempos- la convicción de 
que hoy lo más seguro es lo más audaz, y de que la mejor opor­
tunidad para conseguirlo - o conseguir al menos algo- no es la 
prudencia reservada, sino la más animosa audacia, en tal caso 
cambiaría dentro de la Iglesia más de un modo de pensar. |...j 

- Uno de los presupuestos para que se logre la vitalidad del 
Espíritu es también el valor frente a ese inevitable antagonismo 

- 188 -

que se da en la Iglesia. La Iglesia no es «un corazón y un alma» 
en el sentido de que en ella no pueda darse lucha alguna, ni do­
lor alguno de mutua incomprensión. En la Iglesia hay realmen­
te muchos carismas, y nadie los tiene todos, y a nadie se le ha 
confiado la administración de todos los carismas, ya que ni si­
quiera el cuidado por el mantenimiento de la unidad de la fe y 
del amor, que en la Iglesia tiene su correspondiente organismo 
oficial, equivale propiamente a una administración de todos los 
carismas por la Iglesia jerárquica. No, los cristianos en muchas 
cosas debemos opinar de forma diferente, debemos tener diver­
sas tendencias. No es necesario que todas las cosas se acomo­
den positivamente a cada uno. Un amor que se levanta en la uni­
formidad sería muy fácil, pero en la Iglesia ha de dominar el 
Espíritu del amor que reúna en una unidad los dones múltiples 
y siempre distintos, del amor que acepta a los demás y recono­
ce su valor, aunque no lo comprenda. 

- Escritos de Teología, VII, 92-95 

4. El amor, acto fundamental del hombre 

SÓLO EL AMOR NOS LIBRA DEL VACÍO Y LA NADA. Si preguntamos: 

¿cuál es el acto capital del hombre en el que éste puede con­
centrar su entero ser y vivir, aquel acto que puede abarcarlo to­
do y encerrarlo todo, todo lo que se llama hombre y vida del 
hombre: risa y llanto, dicha y desesperación, espíritu y corazón, 
el «cada día» y las horas cumbre, cielo y tierra, fuerza y liber­
tad, pecado y salvación, pasado y futuro? No se ofrece cierta­
mente tan inmediata ni evidente la respuesta a esta pregunta. No 
nos atreveríamos a decir a cierra ojos que es el amor el cauce de 
esa integración total humana. 

Pero está patente al menos una realidad. El amor a Dios, y 
sólo él, puede, efectivamente, abarcarlo todo. Porque sólo él po­
ne al hombre delante de Aquel sin el cual el hombre sería tan 
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sólo la horrible conciencia del vacío radical y de la nada. Sólo 
él está en disposición de aunar todas las fuerzas múltiples, caó­
ticas y opuestas entre sí del hombre, porque él lo refiere todo a 
Dios, cuya unidad e infinitud puede realizar en el hombre aque­
lla unidad que reduce a síntesis la multiplicidad de lo finito sin 
eliminarlo. El amor, sólo él, hace al hombre olvidarse de sí mis­
mo (¡qué infierno, si no se nos diera al fin lograr esto...!). Sólo 
él puede salvar todavía las más oscuras horas del pasado, por­
que solo él encuentra en sí valor para creer en la misericordia 
del Dios Santo. Sólo él no se reserva nada para sí y puede por 
ello disponer aún del futuro (que, de otro modo, el hombre, des­
bordado por la angustia de su finitud, estaría siempre tentado de 
ahorrarse). Él puede, a la par que a Dios, amar también a esta 
tierra. Y así puede integrar en ese momento de eternidad todos 
los amores de acá, y sólo a él no se le acabará el ánimo y el op­
timismo en esta vida, porque ama a Aquel que nunca se ha arre­
pentido de haber hecho esta tierra, que nos aparece como tierra 
de pecado, de maldición, de muerte, de inanidad. 

El amor de Dios es realmente la única total integración de 
la existencia del hombre, y sólo habremos penetrado ese amor 
en toda su alteza y dignidad y grandeza integradora cuando lo 
hayamos entendido así; cuando hayamos sentido que debe ser 
él el contenido de ese momento de la eternidad temporal. Sin él, 
en efecto, ese momento no sería más que el juicio ya de ante­
mano juzgado y sentenciado, iam iudicatus est (Jn 3,18); con él, 
en cambio, ese momento único será aquello que quiere y debe 
ser: todo. 

- De la necesidad y don de la oración, 96-97 

¿QUÉ HACE AL OTRO DIGNO DE AMOR? De esa forma surge una 
pregunta que, en un sentido propio, permanece siempre eterna 
y nueva: ¿qué es lo que hay en ese otro para que pueda tener la 
categoría y la legitimidad para ser amado, para ser tomado en 
serio? Pues bien, esa pregunta no se puede responder apelando 
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a la capacidad creadora de amor del amante, que hace que el 
amado sea digno (pues de esa forma el otro sólo tendría valor 
en la medida en que yo mismo lo descubro y valoro). Para los 
cristianos, esta pregunta viene a ser una ocasión de apelar de 
nuevo solamente al acicate que nos permite captar el misterio 
de Dios como verdadera realidad del otro, el misterio de Dios 
que hace que ese otro sea digno de ser amado y que hace que 
este mismo amor resulte incomprensible. 

Pues bien, esto implica ya que el futuro concreto del otro 
viene a mostrarse como mediación para el futuro absoluto, que 
es el futuro propio de uno mismo y de todos los demás. El Rei­
no de Dios sólo viene para aquellos que construyen el reino ve­
nidero de la tierra, aunque ciertamente con los medios que nos 
ofrece la nueva situación de cada época, de tal manera que cam­
bian siempre incluso el mismo plan. ¿Cuál es la forma concre­
ta de esa mediación en la que el hombre actúa para hallarse pre­
parado para aquello que resulta irrealizable?; ¿de qué manera 
ha de mostrarse y cómo esa mediación puede ser hallada de una 
forma creadora?... Sobre todo esto, el cristiano no sabe más que 
los demás hombres. 

En este campo, el cristiano es como los otros, y por eso de­
be mantenerse en diálogo con todos los demás agentes que bus­
can el futuro común, como si fuera en una especie de combate, 
porque la decisión y la acción del futuro concreto, que nunca es 
deducible teóricamente, no puede descubrirse si no es en el 
«combate» o lucha, es decir, allí donde se actúa con poder. Y 
dado que para los cristianos esa mediación del futuro mundano 
se sitúa siempre en el ámbito del futuro absoluto e incompren­
sible, el cristiano es aquel que menos sabe, pues empieza a son­
dear ese futuro solamente cuando se encuentra inmediatamente 
cerca de su verdadero fundamento, que es el Dios abismal, sin 
fundamento. Todo lo demás permanece siendo pasajero. Pero 
de esa manera es absolutamente importante. 

- Schriften zur Theologie, VIH, 256-257 
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UN AMOR SIN RETORNO. Si no quiere convertirse en egoísmo de 
dos, el amor de uno debe referirse verdaderamente al otro, al 
otro en sí y por sí mismo, sin buscar la importancia que el otro 
tiene para el amante, ni la felicidad que ofrece al amante, ni la 
seguridad que ese amor implica; el amante debe buscar verda­
deramente al otro en cuanto tal, como es en sí, con su carácter 
único, impagable, inutilizable, lleno de sentido por sí mismo, 
bueno y bello. 

Aquí no se trata de que uno no pueda atreverse a aguardar, 
a esperar que el otro, en cuanto amado, se comunique con uno; 
que el otro acoja el amor que se le ha regalado y pueda regalar 
la comprensión, la seguridad y todas las demás cosas que sue­
len florecer en el amor mutuo. Pero si en el amor, en último tér­
mino y de un modo oculto, el amante sólo buscara su propia fe­
licidad y no amara al amado por sí mismo, si la gracia del amor 
que viene del otro no se acogiera como un milagro que nunca 
se puede exigir, sino que se entendiera ocultamente y como da­
do por supuesto, como aquello que uno ha querido alcanzar con 
su amor, en tal caso, ese amor habría perdido ya su verdadera 
esencia, se habría vuelto egoísmo, por mucha felicidad que aún 
pudiera encontrar en él. 

El amor verdadero se aleja de sí para no retornar más hacia 
sí mismo. Ese carácter no retornable del movimiento del amor 
no cambia nada por el hecho de que el hombre pueda y deba ser 
la esencia de ese amor, de tal manera que él sólo encuentra su 
propia esencia verdadera en la medida en que ama; de tal ma­
nera que él sólo está en su verdad, en sí mismo, cuando se olvi­
da de sí mismo amando; de tal manera que sólo torna y se in­
troduce en su verdadera esencia en cuanto él logra realizar el 
milagro de una salida que no conoce ya ningún retorno. 

Esta paradoja constituye la verdadera esencia del hombre: 
él recibe en la medida en que pierde, puede ascender en la me­
dida en que no tiene miedo a la caída; sólo alcanza su felicidad 
en la medida en que busca y encuentra algo que es distinto de 
sí mismo. La renuncia a uno mismo es el único camino que con-
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duce a la realización de sí mismo. La más terrible de las tenta­
ciones del hombre consiste en esto: en que él intenta hacer se­
cretamente que el amor desinteresado se convierta sólo en un 
medio para alcanzar así su propio ser. 

- Schríften zur Theologie, XIV, 408-409 

Lo QUE NO PODEMOS DEJAR DE DAR (Rxn 13,8-10). El texto que 
vamos a meditar hoy dice así: «No debáis nada a nadie, fuera de 
amaros unos a otros. Porque el que ama al otro ha cumplido la 
ley. Y es así que el "no adulterarás, no matarás, «no robarás, no 
codiciarás" y cualquier otro mandamiento se cifra en esta pala­
bra: "Amarás a tu prójimo como a ti mismo". El amor no hace 
ningún daño al prójimo: luego la plenitud de la ley es el amor». 

Si leemos el texto un poco por encima, no ofrece dificultad 
particular. Así puede antojársenos. Pero, apenas nos pregunta­
mos un poco más despacio qué quiere decir que el amor es el 
cumplimiento, plenitud o consumación de la ley, ya no resulta 
tan fácil entender rectamente estas palabras. Y aun después de 
haber reflexionado un poco sobre ello, no podremos decir que 
hemos entendido rectamente el sentido oculto y profundo de es­
tos tres versículos. Acaso los entendamos mejor si nos pregun­
tamos qué les precede inmediatamente. 

Es notorio que la carta a los Romanos, desde el capítulo 12 
hasta 15,14, trata de deberes morales del cristiano. En los siete 
primeros versículos del citado capítulo 13 ha hablado Pablo de 
los deberes del cristiano respecto de la autoridad civil, y en el 
último versículo ha dilatado su visión a nuestros deberes para 
con los hombres en general. Así, dice en el v. 7: «Pagad a todos 
lo que se les debe, a quien tributo, tributo: al que impuesto, im­
puesto...»; y lo amplia inmediatamente: «a quien respeto, res­
peto; a quien honor, honor». Prescripción amplísima, un princi­
pio que los antiguos latinos formulaban diciendo: ¡A cada uno 
lo suyo! No debáis nada a nadie. Aquello a lo que uno tenga de-
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recho, dádselo. Si la autoridad del Estado reclama, con derecho, 
un tributo, muy bien. La autoridad del Estado tiene que cobrar 
esos tributos. Si a otro le debéis respeto, respetadlo. Mas ahora 
podríamos pensar que, si a cada uno le hemos dado lo que se le 
debe, hemos acabado con él, nada más le debemos, se le ha da­
do lo que podía reclamar, y podemos pensar íntimamente: Már­
chate a donde quieras. Hemos saldado nuestras cuentas. Tienes 
lo que podías pedir, y probablemente tú también me has dado lo 
que yo podía pedirte. ¡Todo está arreglado! 

No, dice Pablo, ahora comienza la cosa. Cuando hemos tra­
tado al otro debidamente, hemos saldado con él nuestras cuen­
tas, nada le hemos quitado, lo hemos respetado y acaso le ha­
yamos prestado este o el otro servicio, a que tenía derecho, aho­
ra, dice Pablo, comienza la verdadera deuda que le debemos. 
Pero ¿qué más le debemos, ya que le hemos dado todo aquello 
a que tenía derecho? Evidentemente, esta deuda es de especie 
totalmente otra. Pablo dice: «No debáis nada a nadie». Traduz­
cámoslo un poco diferentemente: Pagad todas vuestras deudas 
con prestaciones externas o internas de naturaleza palpable; pe­
ro aún quedáis deudores. ¿Deudores de qué? Del amor de unos 
con otros, responde Pablo. 

Probablemente, si nos examinamos a nosotros mismos y 
nos vemos tal como realmente somos en la vida, pensaremos 
que ya hemos cumplido con ese amor. Hemos pagado nuestros 
tributos, hemos sido respetuosos y atentos, hemos practicado 
algunas obras de misericordia, hemos pagado nuestros diezmos 
y primicias, etc. ¿Qué debemos todavía? Pablo nos contesta: No 
debáis nada a nadie, aunque siempre os queda una deuda: el 
ágape, la caridad, el verdadero amor del prójimo. ¿Cómo se pa­
ga esa deuda? En nuestros supuestos, no tenemos ya nada que 
pudiéramos dar, porque todo lo que hemos dado lo hemos dado 
ya, el otro lo ha ingresado en caja, desde las cuentas y tributos 
hasta la atención y el respeto y la misma reverencia. ¿Qué pue­
de, pues, pedirnos, si, según Pablo, le debemos aún todo el amor 
al prójimo? ¡A nosotros mismos! 
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Sólo de este modo podemos comprender lo que nos dice 
Pablo: después de pagarlo todo y no quedarnos deuda alguna, to­
davía somos deudores del amor a nuestro prójimo. Y así es. 
Porque este ágape de que habla Pablo, con una palabra que los 
griegos no empleaban en la esfera de lo profano en ocasiones 
aparentemente semejantes, este amor, tiene su origen, su mode­
lo y realidad primera en Dios, de quien dice san Juan que es el 
ágape, y san Pablo que ha derramado su ágape en nuestros co­
razones. ¿Y qué es este amor divino? Es la entrega de Dios a no­
sotros. Dios no nos da sólo sus dones, sino también a sí mismo. 

Si tal amor tenemos para con nuestro prójimo, tampoco en­
tonces cesa la deuda, sino que crece siempre a medida que pa­
gamos; no acabamos nunca, no podemos decir: Vete en paz, ya 
tienes lo que puedes pedirme. Si tenemos que darnos a los otros, 
¿lo hemos hecho ya? ¡No, evidentemente! ¿Por qué no? He aquí 
por qué: visto de tejas abajo, este acto de verdadero amor a los 
hombres sólo podemos realizarlo en el tiempo y el espacio, só­
lo por lo terreno y tangible, queda siempre fragmentario. Si mi­
ramos dentro de nuestro corazón, veremos lo difícil que se nos 
hace, cómo no acabamos nunca de salir de nosotros mismos, 
cómo volvemos siempre al propio reducto y no logramos dar de 
verdad el corazón. Y si a veces nos parece que lo hacemos, es 
que queremos que el otro se nos dé a sí mismo, y no se trata de 
darnos al otro tal como es. Y luego, visto de tejas arriba, cree­
mos; en efecto, tenemos que meter, por así decir, infinitudes 
dentro de nosotros mismos, pues tenemos que estar abiertos a 
Dios. Y es así que Dios, por habérsenos dado en su ágape, se ha 
hecho pertenencia nuestra. 

Por eso tiene nuestra vida, nuestra realidad, posibilidades 
infinitas, que sólo paso a paso, lenta y fragmentariamente, va­
mos conquistando. Si de este modo nos hacemos cada vez más 
ricos (podríamos decir: más agraciados, de más profundo cono­
cimiento, más desinteresados, más fieles), si recibimos a Dios 
que se nos da a nosotros, entonces lentamente recibimos lo que 
podríamos dar en amor, al dar más y más al otro (nosotros, los 
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que estamos creciendo, los aún caminantes, los aún inacaba­
dos). Pero siempre seguimos, en algún sentido, encarcelados 
dentro de nosotros mismos, que sólo vemos así de lejos al otro 
para darle a entender que hay realmente en nosotros una volun­
tad íntima de amar. Y cuando por la cercanía, por palabras, re­
galos y fidelidad hemos procurado dar a entender que queremos 
amarnos unos a otros, todo ello no pasa, desgraciada-mente, de 
un inicio. 

Sin embargo, ahora comprendemos tal vez mejor lo que di­
ce Pablo: este amor es, con creces, la perfección de la ley. Las 
leyes, mientras son meras leyes, son sólo justicia conmutativa, 
delimitan lo tuyo y lo mío y señalan al individuo lo que debe 
dar al otro en prestaciones medibles, exigibles y demostrables. 
Mas cuando comienza el amor, cuando el hombre se da al otro 
con toda su divina infinitud o, por lo menos, intenta darse, todo 
lo normativo y legal desaparece. El hombre que ama no ofrece 
ya una prestación, no es ya el cumplidor de una norma objeti­
va, igualmente válida para todos; ahora se perfecciona o consu­
ma precisamente en su ser señero, y se perfecciona en cuanto 
Dios se le dio a él de modo también totalmente señero. Y como 
aquí se pone en cuestión la persona, lo único e insustituible, la 
persona se da a sí misma y a sí misma se perfecciona al entre­
garse por el amor al otro; por eso queda aquí lo meramente le­
gal superado y sobreabundantemente cumplido. Por eso es el 
amor la perfección de la mera ley y el vínculo de la perfección, 
como dice también Pablo, lo que ya no perece ni pasa. Por eso 
puede decir realmente Pablo que ese tal no sólo ha cumplido la 
ley, sino sobrecumplido y superado, y está donde el hombre tie­
ne que llegar. 

Porque cuando uno ama de verdad al prójimo en Dios -es­
ta libertad de regalarse uno al prójimo sólo se tiene en Dios-, 
no tiene ya por qué preocuparse de nada más. La ley, como nor­
ma que exige y sobreexige, queda propiamente a sus espaldas. 
El ha entrado en la dichosa libertad del amor de Dios a noso­
tros, de nosotros a Dios y de nosotros al agraciado de Dios, al 
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prójimo. Sólo cuando hemos llegado tan lejos, no por nuestra 
fuerza, sino por la gracia de Dios, estamos en Dios. 

-Homiliario Bíblico, 108-1 12 

5. Buscar y hallar a Dios en todas las cosas 

SAN IGNACIO VIENE AL MUNDO DESDE DIOS, y no viceversa. 
Porque se ha entregado en la humildad del adorador ofreci­
miento al Dios de más allá de todos los mundos y a su volun­
tad, por eso y sólo por eso está dispuesto a obedecer a su pala­
bra, incluso está dispuesto a obedecerla cuando, desde el calla­
do desierto de su huida audaz hacia Dios, Dios mismo le vuel­
ve a enviar al mundo, para cuyo abandono encontró ánimo en la 
locura de la Cruz. 

De aquí resulta la doble característica típica de la ignaciana 
alegría del mundo: la máxima de la «indiferencia» y la máxima 
del «encontrar a Dios en todas las cosas». La primera es su­
puesto de la segunda. 

La indiferencia: el sereno estar dispuesto a cualquier man­
dato de Dios, la indiferencia, que, nacida del conocimiento de 
que Dios es siempre mayor que todo lo que sabemos de él y ma­
yor que todo aquello en que podamos encontrarlo, se libra con­
tinuamente de todo lo determinado, que el hombre está siempre 
tentado a ver como el único lugar en que Dios puede salirle al 
encuentro. La característica de la piedad ignaciana no es su ob­
jeto determinado, su cultivo de un pensamiento concreto, un 
ejercicio especial; no es uno de los caminos especiales hacia 
Dios, sino algo formal, una actitud última frente a todos los pen­
samientos, ejercicios y caminos: una reserva y frialdad últimas 
frente a todo camino especial, porque toda posesión de Dios tie­
ne que permitir que Dios sea mayor aún que toda posesión. 

De esta actitud de indiferencia nace por sí mismo el dura­
dero estar dispuesto a oír la nueva llamada de Dios para tareas 
distintas de las presentes y anteriores, a despojarse continua-
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mente de las tareas en que se quiso encontrar a Dios y servirle; 
crece la voluntad de estar dispuesto como un siervo a tareas 
nuevas; crece el ánimo para cumplir el deber de transformarse 
y no tener morada fija más que en el inquieto caminar hacia el 
Dios sereno y tranquilo; el ánimo de no creer que un camino ha­
cia el camino hacia él; el ánimo de buscarlo por todos los ca­
minos. Desde ese espíritu, el apasionado amor a la Cruz y a la 
incorporación en la ignominia de la muerte de Cristo está toda­
vía dominado por la indiferencia: la Cruz, sí, cuando place a su 
divina majestad llamarnos a esa vida mortal. 

La indiferencia sólo es posible cuando está viva la voluntad 
de huir del mundo; y, sin embargo, esta indiferencia oculta, a su 
vez, este amor a la locura de la Cruz, algo así como en la mo­
destia diaria de una normal razonabilidad del estilo de vida. 
Desde esa indiferencia, San Ignacio puede renunciar incluso a 
las manifestaciones de la gracia mística -Dios está también más 
allá del mundo de vivencias del místico-; puede renunciar al 
místico don de lágrimas, porque el médico así lo quiere. San 
Francisco rechazó indignado el mismo reproche del médico en 
un caso parecido. 

Resumiendo: tal indiferencia se convierte en un buscar a 
Dios en todas las cosas. Como Dios es mayor que todas las co­
sas, puede hacerse el encontradizo cuando se huye del mundo, 
pero también en las calles y en medio del mundo. Y por eso San 
Ignacio sólo conoce una ley para su eterna inquietud hacia 
Dios: buscarlo en todas las cosas, lo cual significa buscarlo 
siempre allí donde quiere dejarse encontrar, y significa también 
buscarlo en el mundo cuando quiere manifestarse en él. En es­
te buscar-a-Dios-en-todas-las-cosas tenemos la fórmula igna-
ciana de la síntesis superior de la división de la piedad, usual en 
la historia de las religiones, entre piedad mística de la huida del 
mundo y piedad profética del trabajo en el mundo por mandato 
de Dios. 

En esta fórmula están «sintetizadas -en el sentido hegelia-
no de la palabra- estas oposiciones. A San Ignacio sólo le im-
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porta el Dios de más allá de todos los mundos, pero sabe que 
ese Dios, precisamente por ser el Dios de más allá del mundo y 
no sólo la antitesis dialéctica del mundo, puede dejarse encon­
trar también en el mundo, cuando su soberana voluntad nos im­
pone el camino hacía el mundo. 

Si prescindimos de la coloración excesivamente griega de 
los conceptos, encontramos el problema de la dialéctica entre 
huida del mundo y afirmación del mundo en la dialéctica de los 
conceptos cristiano-medievales de contemplatio y actio, vita 
contemplativa y vita activa. La contemplatio es una entrega al 
Dios que es la meta de la existencia cristiana, es decir, al Dios 
de una vida supramundana. La actio es el cumplimiento de la 
tarea intramundana, incluso de la moral natural. Desde esta in­
terpretación de la definición de estos conceptos, comprendemos 
la fórmula de la ignaciana afirmación del mundo, nacida en el 
círculo de sus primeros discípulos: «in actione contemplati­
vas». San Ignacio busca sólo al Dios de Jesucristo, al Absoluto 
libre y personal: contemplativas. Y sabe que puede buscarlo y 
encontrarlo también en el mundo, si así le place a él: in actio­
ne. Y así, en la indiferencia está dispuesto a buscarle a él y só­
lo a él, siempre a él solo, pero en todas partes, incluso en el 
mundo: in actione contemplativas. 

- Escritos de Teología, III, 327-329 

CONTEMPLACIÓN PARA ALCANZAR AMOR. Y así, el amor, que he­
mos perseguido durante todos los Ejercicios, tiene la voluntad 
incondicional de irrumpir con Dios para la redención del mun­
do, para recuperarlo y, en determinadas condiciones, para lle­
varlo a Dios a través de la muerte. 

La misma actitud contiene la fórmula ignaciana «hallar de­
voción en todas las cosas». Esto permite a san Ignacio derramar 
lágrimas de místico arrebato o, en vez de ello, estudiar latín, 
sentirse movido al llanto al asistir a la liturgia y dejarla cuando 
la soberana disposición de Dios lo llama a otra parte. Puede re-

- 199 -



primir sus lágrimas, porque sus médicos juzgan que daña a su 
vista. Un san Francisco les habría replicado: Bien, pues perde­
ré los ojos. San Ignacio presupone un hombre realmente muer­
to a si mismo que, de este modo, ha adquirido, corno un ángel, 
la capacidad de mirar el rostro de Dios o de partir al servicio 
que se le confía; o -según Ruysbroek- de abrirse, como un es­
pejo, a Dios o de orientarse al servicio de las almas. 

Otra fórmula de la actitud de «hallar a Dios en todas las co­
sas» sería aquella frecuentemente citada y aún peor comprendi­
da: contemplativus in actione. El ejercitante debe hallar a Dios 
en todas las cosas. Esto presupone el puro mantenerse en la vo­
luntad de Dios por encima de todas las cosas particulares, in­
cluso de las formas religiosas concretas. 

Una consideración más detenida de cada uno de los puntos 
de esta contemplación muestra que se iluminan entre sí y mu­
tuamente se penetran. El amor de Dios aparece cada vez en 
una nueva perspectiva, a la que nuestro amor debe responder 
en una forma cada vez bien precisa. Estos puntos de vista po­
drían caracterizarse así: Dios da. Dios habita. Dios trabaja. 
Dios desciende. 

- Dios da. «El primer punto es traer a la memoria los benefi­
cios recibidos, de creación, redención y dones particulares, pon­
derando con mucho afecto cuánto ha hecho Dios nuestro Señor 
por mí y cuánto me ha dado de lo que tiene y consecuenter el 
mismo Señor desea dárseme en cuanto puede, según su orde­
nación divina. Y con esto reflectir en mí mismo, considerando 
con mucha razón y justicia lo que yo debo de mi parte ofrecer 
y dar a la su divina majestad, es a saber, todas mis cosas y a mí 
mismo con ellas, así como quien ofrece, afectándose mucho...» 
|EE 234]. Y aquí san Ignacio invita al ejercitante a rezar el 
«Tomad, Señor, y recibid», donde no se menciona nuestro 
amor. Pero este amor del hombre no precisa de palabras altiso­
nantes; hay que decirlo en un acto silencioso del corazón, don­
de se realiza sobria y sencillamente. Se realiza en la perfecta en-
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trega a Dios del hombre con el núcleo fontal de su libertad, la 
imagen de la Trinidad: que Dios disponga totalmente de él con­
forme a su libre disposición; de Dios se espera solamente lo que 
sobre todo basta: su amor y su gracia. 

- Dios habita. En el segundo punto, dice san Ignacio: «Mirar 
cómo Dios habita en las criaturas, en los elementos dando ser, 
en las plantas vegetando, en los animales sensando, en los hom­
bres dando entender, y así en mí dándome ser, animando, sen­
sando y haciéndome entender; asimismo haciendo templo de mi 
siendo criado a la similitud e imagen de su divina majestad. 
Otro tanto reflexionando en mí mismo, por el modo que está di­
cho en el primer punto, o por otro que sintiere mejor» [EE 235]. 

- Dios trabaja. «Considerar cómo Dios trabaja y labora por 
mí, en todas las cosas criadas sobre la haz de la tierra, id est, ha-
bet se ad modum laborantis. Así como en los cielos, elementos, 
plantas, frutos, ganados, etc., dando ser, conservando, vegetan­
do y sensando, etc. Después reflectir en mi mismo» [EE 236]. 

Dios desciende. «Mirar cómo todos los bienes y dones des­
cienden de arriba, así como la mi medida potencia de la suma y 
infinita de arriba, y así justicia, bondad, piedad, misericordia, 
etc., así como del sol descienden los rayos, de la fuente las 
aguas, etc. Después acabar reflexionando en mi mismo, según 
está dicho» [EE237|. 

Todos estos puntos tienen en común el «hallar a Dios en to­
das las cosas», tienden a que el mundo redimido se haga con­
migo transparente a Dios y también a que Dios se haga trans­
parente al mundo y a mí. ¿Difiere esto de la verdad central del 
cristianismo, según la cual Dios no sólo pone fuera de sí mismo 
lo creado, sino que además lo conserva en sí en la forma insu­
perablemente misteriosa de la gracia? Ahora bien, para no limi­
tarse a formular esto en términos teológicos, sino para sentir a 
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Dios realmente en todas las cosas; para experimentar el mundo 
como abierto a Dios, para gustar aquí su cercanía, para no sen­
tirnos cerrados a Dios por el hecho de estar en el mundo, antes 
bien integrarlo todo en el amor de Dios..., para esto se requiere 
absolutamente el supremo acto de la criatura. En su pura entre­
ga, este acto debe hallar en todo al Dios siempre más grande, 
precisamente en un mundo cuyo encerramiento en la finitud y 
en el pecado hay que hacer saltar; lo cual sucedió en la cruz de 
Cristo y sigue aconteciendo en la imitación del crucificado. To­
do debe así integrarse en un canto de alabanza a Dios. 

Quien es capaz de esto, quien no dice el «Tomad, Señor, y 
recibid» a la ligera, como un propósito cualquiera de buen sub­
dito, sino que se entrega de veras a Dios de todo corazón, con 
todo cuanto es y cuanto posee en su contorno vital, este tal, li­
bre ya del pecado, verdaderamente salido de sí mismo en la imi­
tación de Cristo, se encuentra en el punto en que san Ignacio de­
sea colocarlo al final de los Ejercicios. Así quiere san Ignacio 
devolverlo al mundo y a su vida cotidiana, de suerte que, en su 
profesión, en su destino, con sus cualidades, tareas y dolores, en 
vida y en muerte, en el tomar y en el dejar, en todo, halle al Dios 
vivo y su más profundo amor; que posea a Dios, no en contra­
posición al mundo, sino como el que todo lo vuelve valioso y 
espléndido. 

- Meditaciones sobre los EE, 262-264 

Sólo logra hallar a Dios en todas las cosas, experimentar la 
transparencia divina de las cosas, quien encuentra a Dios allí 
donde él ha bajado a lo más espeso, lo más cerrado a lo divino, 
lo más tenebroso e inaccesible de este mundo: la cruz de Cristo. 
Sólo así se vuelve limpio el ojo del pecador, se le hace posible 
la actitud de la indiferencia y puede hallar a Dios, que le sale al 
encuentro en la cruz y no sólo donde él quisiera tenerlo. 

- I bul., 260 

«Dios de mis hermanos» (Oración) 

Me has enviado a los hombres. Has puesto las pesadas cargas 
de tus plenos poderes y de las fuerzas de tu gracia sobre mis 
hombros y me ordenaste ir con palabras severas, casi ásperas. 
Me despediste de ti con dirección a tus criaturas que quieres sal­
var, a los hombres. Ciertamente, me había movido siempre en­
tre ellos, aun antes de que tu palabra consagrante llegara hasta 
mí. Me gustaba amar y ser amado, ser buen amigo y tener bue­
nos amigos. Estar así con los hombres es una cosa fácil y agra­
dable. Al fin y al cabo, uno se dirige solamente a aquellos que 
uno mismo eligió, y permanece entre ellos todo el tiempo que 
quiere. 

Pero ahora la cosa cambió: los hombres a los que he sido 
enviado los elegiste tú, no yo. No debo ser amigo de ellos, sino 
siervo. Y cuando me canso de ellos, no puedo considerar esta si­
tuación como señal de haber terminado con ellos, sino que de­
bo aceptarla como una orden que tú me das de quedarme. 

¡Dios mío, qué hombres éstos hacia los que me empujas­
te...! La mayoría de las veces, ni siquiera me reciben a mí, tu 
mensajero, y no quieren los dones -tu gracia y tu verdad- con 
que me mandaste a ellos. Y sin embargo, como un casero mo­
lesto, debo una y otra vez tocar a sus puertas. Si al menos yo su­
piera que de veras te quieren rechazar cuando no me reciben, 
me serviría de consuelo; porque quizá también yo, tranquila y 
naturalmente, mantendría cerrada la puerta de mi casa sí al­
guien parecido a mí llegara llamando a ella y afirmando haber 
sido enviado por ti. 

Y aquellos que me dejan entrar en la casa de su vida, de or­
dinario desean mucho más olías cosas que las que debo llevar­
les de tu parte. Quieren referirme sus pobres y pequeñas preo­
cupaciones. Quieren vaciar delante de mí su corazón y, Dios 
mío, ¡qué cosas las que van arrojando hacía fuera...!: una es­
pantosa mezcolanza de cosas que conmueven y de ridiculeces, 
de pequeñas verdades y grandes mentiras, de pequeños dolores 
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a los que dan importancia y grandes pecados que tratan de 
disculpar. 

Y los hombres, ¿qué quieren de mí? Cuando no es precisa­
mente dinero, ayuda terrena o pequeños consuelos de un cora­
zón humano que sufre con ellos lo que buscan en mí, me consi­
deran, las más de las veces, como un agente de seguros con el 
que quieren negociar un celestial seguro de vida, para que tú no 
puedas, con la omnipotencia de tu santidad y justicia, irrumpir 
en su vida y asustarlos y sacarlos de sus pequeñas penas coti­
dianas y sus vulgares diversiones dominicales, sino que puedan 
estar tranquilos para esta vida y la otra. 

¡Cuan raras veces dice alguno: Señor, ¿qué quieres que ha­
ga?...! ¡Cuan raras veces quiere alguno oír el mensaje admira­
ble, íntegramente y sin enmienda, de que se te ame apasionada­
mente por ti mismo, que se te ame a ti por voluntad tuya, no só­
lo por voluntad propia; que se te ame y no únicamente se te res­
pete y se tenga un saludable temor de tu juicio...! ¡Cuan raras 
veces quiere alguien recibir el regalo de tu gracia como efecti­
vamente es: tajante y claro, para gloria tuya, no únicamente pa­
ra nuestro consuelo, casto y puro, silencioso y animoso...! 

Me enviaste a tales hombres. Y no puedo huir. Cuando los 
encuentro así como te he dicho, eso no es signo para huir de la 
tierra de lo demasiado humano, sino la señal de que he encon­
trado el barbecho juntamente con piedras y espinos y veredas 
bien endurecidas sobre las cuales tú, incomprensible y pródigo 
Dios, quieres saber que he arrojado la semilla de tu verdad y tu 
gracia. Y entonces debo observar cómo cae sobre caminos y ro­
cas y zarzales, y es comida por los pájaros del cielo y permane­
ce infecunda. Sí, incluso cuando parece que cae en buena tierra, 
da la impresión de que al germinar se transforma otra vez en 
aquello en cuyo corazón fue sembrada: en humanidad pequeña. 
El verdadero fruto que se multiplica en treinta, sesenta, cien ve­
ces, parece que sólo lo ves tú. Cuando creo verlo, todavía tengo 
que dudar: ¿acaso tú mismo no dijiste que ninguno de nosotros 
sabía quién era realmente digno de tu reino? 
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Cuando así me quejo contigo de los demás hacía los que tú 
me enviaste, no quiero decir que yo sea mejor que mis herma­
nos. Conozco mi corazón, y tú lo conoces mejor; no es de con­
dición distinta del de los hombres a los que yo llego en tu nom­
bre. Y si me quejo de lo difícil de tu embajada, sé que ya me es­
toy volviendo como aquellos de quienes me estoy quejando: un 
hombre pequeño, que desea ser consolado, que siempre piensa 
en sus dolores y que ni siquiera durante una hora puede olvi­
darse de sus propias penas y conveniencias, mientras guarda si­
lencio ante la grandeza de tu servicio desinteresado. Pero preci­
samente por esto, ¿no tengo ya suficiente conmigo mismo? 
¿Acaso mi corazón no es ya suficientemente miserable y débil 
para que todavía otros vengan a vaciar su corazón en el mío? 

¿O acaso sana mi corazón de su propia miseria espiritual 
cuando en silencio y pacientemente se entrega sin queja, cuan­
do valientemente mantiene su sitio en el servicio de los herma­
nos y, de este modo, se convierte en testimonio para este mun­
do de que tu corazón es más grande que el nuestro, de que eres 
magnánimo y paciente, de que tu misericordia no nos desprecia 
y de que tu amor no es superado por nuestras miserias? ¿He cui­
dado de mí de la mejor forma cuando me olvido a mí mismo, 
cuando cuido de los demás desinteresadamente? ¿Se aligera mi 
corazón cuando lleva la carga de los demás sin pesadumbre, día 
a día, callada y pacientemente? Si la embajada que me confias­
te fue tu misericordia para conmigo (¿y cómo podría dudarlo?), 
debe ser así. Porque sin duda quieres que, por medio de esto, 
posea mi alma en la paciencia, que soporte a mis hermanos con 
paciencia. 

Pero mira, Dios mío, cuando con tu verdad y tu gracia, al­
go así como en gira pastoral, llego a los humanos y llamo a la 
puerta de su hombre interior, y cuando me dejan entrar, de or­
dinario solamente me llevan a los aposentos en los que viven su 
vida de rutina; platican de ellos mismos y de sus negocios te­
rrenos, muestran su mobiliario, hablan mucho para callar de lo 
que se trata, para hacerme olvidar a mí y a ellos el propio obje-
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to de mí visita: introducirte en la más recóndita cámara de su 
corazón, a ti, mi Dios, como lo más sagrado, donde lo eterno de 
ellos se encuentra mortalmente enfermo, donde debería haber 
un altar erigido a ti, sobre el cual ardieran los cirios de la fe, de 
la esperanza y del amor. 

En lugar de eso, me reciben en las salas donde hacen su vi­
da rutinaria. Fácilmente encuentro una puerta para éstas; pero 
en vano busco el portón que vaya a las últimas profundidades 
donde habrá de decidirse el eterno destino de un hombre. A ve­
ces casi me parece que hay hombres que viven su vida propia 
tan «exteriormente» que ni ellos mismos jamás han encontra­
do el camino y la puerta hacia aquella intimidad en la que ca­
da uno está enfermo, a punto de morir o en condiciones de se­
guir viviendo. 

¿Cómo he de encontrar así el camino? ¿O no hay tal cami­
no para mí? ¿Así que sólo soy un mensajero, aquel que en la 
«puerta de servicio» entrega su mensaje y tus dones, sin poder 
alguna vez entrar en el más íntimo «alcázar» de un alma ajena, 
para procurar allí que tu mensaje y tu don se conviertan real­
mente, en este hombre, en vida eterna mediante su libre amor? 
¿Quieres tú, mediante esta única y decisiva gestión de un hom­
bre, estar y tratar completamente solo con él en lo más íntimo 
de su corazón? ¿Se ha acabado ya mi ministerio pastoral cuan­
do he cumplido mi «deber», cuando he llenado mi comisión? 
¿No puedo ni debo llevarte a lo más recóndito de otro hombre, 
puesto que tú ya siempre estás allí, tú, el que lo llenas todo y en 
quien todos viven y son, tú, el que siempre estás ya allí para sal­
vación o condenación de cada hombre? 

Pero si me has ordenado cuidar yo mismo de las almas, y no 
solamente cumplir «mi deber», entonces mi preocupación ha de 
poder penetrar en cada una de las cámaras más ocultas del pró­
jimo, en su centro más íntimo, en su «chispita» del alma. Y 
puesto que sólo tú has encontrado propiamente el camino hacia 
allá, tú, con tu gracia -a cuya suave omnipotencia ningún cora­
zón se cierra cuando quiere compadecerse de algún hombre-. 
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por eso sé que sólo tú eres el camino y la puerta por los cuales 
encuentro el alma de mi hermano. Debo saber encontrarme en ti, 
siempre más hondamente dentro de ti, si es que he de ser algo 
más que un huésped más o menos bien visto y soportado en la 
vida cotidiana de los demás hombres, si he de poder entrar allí 
donde habita tu eterna luz o la eterna oscuridad en el hombre. 
Porque tú eres lo más absolutamente íntimo y la última inacce­
sibilidad de cada hombre en sí. Tú la llevas en tu insondable 
amor y omnipotencia, a la cual aun el reino de la libertad de ca­
da hombre está sometido. Y por eso tus colaboradores se limitan 
solamente a preocuparse de las almas, rey de los corazones. 

Así que no me has enviado lejos de ti al darme el encargo 
de dirigirme a los hombres, sino que mediante tal encargo me 
has impuesto de nuevo tu único mandamiento: encontrar mi ca­
mino en el amor hacia ti. Todo ministerio pastoral es, en su úl­
timo y verdadero ser, únicamente posible en ti, en tu amor que 
me liga a ti, y así me lleva allí donde sólo tú puedes hallar el ca­
mino que conduce a los corazones de los hombres. A ti te en­
cuentro en el amor y en aquello que es vida del que verdadera­
mente te ama a ti: en la oración. Si hubiera yo orado más, esta­
ría más cerca de las almas. Porque la oración que no sólo men­
diga tus dones, sino que me hace vivir a mí mismo dentro de ti, 
por el amor, no es solamente una ayuda que acompaña al mi­
nisterio pastoral, sino su primera y última acción. Señor, ensé­
ñame a orar y a amarte. Porque apoyado en ti olvidaré mi pro­
pia pobreza. Porque entonces podré lo que ella deja en el olvi­
do: introducir con paciencia la pobreza de mis hermanos en tu 
riqueza. Entonces en ti. Dios de mis hermanos, podré ser ver­
daderamente un hermano para los hombres, alguien que puede 
ayudarles en lo único necesario: encontrarte. 

- Palabras al silencio, 89-96 
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7 

SER SACERDOTE HOY 

«Aunque inseparables y llamados a compenetrarse mutua­
mente, el servicio al altar v la misión pro/ética del sacer­
docio de la nueva alianza son dos funciones diversas que 
podrán cobrar mayor o menor relieve según la vocación de 
cada uno. Tampoco pueden separarse en él lo ministerial y 
lo personal, el ministerio y la vida. Sólo así obtiene el sa­
cerdote la impronta que pone en tensión toda su existencia 
y le da su configuración propia frente a otras formas de vi­
da, como la del seglar o la del monje. ¿ Qué espiritualidad 
hará posible ese tipo de sacerdocio?» (K. Rahner). 

1. ¿Qué es un sacerdote? 

vj N HOMBRE COMO LOS DLMAS. Bl sacerdote no es un ángel, es 

un hombre, un miembro de la santa iglesia, un cristiano, lo mis­
mo que vosotros. Como dice la Escritura, ha sido tomado de en­
tre los hombres. Lo cual no es tan evidente al escucharlo; pues 
esto quiere decir que nosotros, los sacerdotes, somos hombres 
como vosotros, hombres pobres, oprimidos, débiles, pecado­
res..., hombres de esta época precisa y no de otra..., que no se 
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diferencian de los demás, pobres, débiles, cansados, necesita­
dos de la misericordia de Dios. A éstos ha llamado Dios para 
que sean en vuestra comunidad servidores del altar... Cuando el 
obispo les impone las manos, siguen siendo hombres, y esta 
gracia que les es conferida es la gracia de la flaqueza humana, 
la gracia en medio de la humana defectibilidad. 

- Siervos de Cristo, 84 

A QUIEN HA SIDO CONFIADA LA PALABRA OPERANTE DE DlOS. H a y 

palabras que aislan y limitan. Otras que hacen transparecer en 
un solo objeto la total, inmensa Realidad, menudas conchas en 
las que resuena el océano de la infinitud. Unas palabras son cla­
ras por chatas y superficiales; otras, en cambio, son oscuras por­
que claman el deslumbrante secreto de lo dicho. Existen pala­
bras para la cabeza, instrumentos con que dominar a las cosas. 
Pero las hay también que brotan del corazón rendido y adoran­
te ante el misterio que nos avasalla. Unas que aclaran lo peque­
ño, iluminando un retazo tan sólo de realidad, y otras que nos 
confieren sabiduría al dar un tono unánime a lo múltiple. 

A estas palabras aunantes y conjuradoras, mensajeras ante 
todo de la Realidad, señoras de nosotros, nacidas del corazón, 
proclamadoras, regaladas..., a éstas quisiera yo llamar palabras 
originales o «protopalabras». A las otras podríamos denominar­
las palabras confeccionadas, técnicas palabras útiles... Las 
«protopalabras» son precisamente la casa encendida de la que 
salimos, aunque es de noche. Están siempre repletas como de 
un leve son de infinitud. Hablen de lo que hablen, murmura en 
ellas todo. Quien pretende recorrer su ámbito se pierde en lo in­
transitable. Son como parábolas, apoyadas en un punto y dispa­
radas al infinito. Son vastagos de Dios que guardan en sí un po-
quitín de la clara oscuridad de su Padre. 

Las «protopalabras» constituyen, en sentido propio, la pre­
sentación, la «puesta ahí» de la cosa misma. No se limitan a se­
ñalar algo sin mudar su relación al oyente; no hablan acerca de 
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una relación entre lo nombrado y el auditor. La «protopalabra» 
trae la realidad enunciada, la torna presente, la pone ahí. f...J 

¿Qué es un sacerdote? Sorprende que el Nuevo Testamento, 
a la hora de caracterizar al sacerdote, aparte de los distintivos 
correspondientes a la estructura formal de su oficio (enviado = 
apóstol, supervisor = obispo, anciano = presbítero), en lo que 
toca al contenido sólo explícita uno: el ministerio de la palabra 
(Hch 6,4), la predicación de la Buena Nueva. De tal suerte que, 
incluso donde se encarga expresamente a los apóstoles la admi­
nistración del Bautismo (Mt 28,10), éste aparece como medio 
para hacerse «discípulo» de Cristo. Y San Pablo antepone su 
misión de predicar al mandato de administrar el Bautismo (1 Co 
1,17)... El sacerdote es el administrador por excelencia de la pa­
labra operante del mismo Dios. 

La palabra de Dios. El sacerdote no se dice a sí mismo. Su 
palabra no conduce al hombre, su mundo y la experiencia con 
que se topa en sí mismo, a la claridad de la autoconciencia hu­
mana. La palabra del sacerdote es palabra de Dios, pronuncia­
da por éste en la infinita catábasis de su auto-revelación. ['...] 

Muchas son las palabras operativas que importa la misión 
encomendada por Cristo. De ahí su varia virtualidad, en sí y en 
el oyente. Ahora bien, ¿cuál es la palabra sacerdotal de la que 
todas las otras no son sino declaraciones y variantes? ¿Cuál lo 
dice todo de una vez, sin que sea preciso añadir más, porque, al 
ser escuchada, ya todo «está ahí» efectivamente? La palabra 
que el sacerdote pronuncia, absorbido en la persona de la pala­
bra encarnada del Padre, al susurrar: «Esto es mi cuerpo... Éste 
es el cáliz de mi sangre...». Aquí suena únicamente palabra de 
Dios. Aquí dice la mismísima Palabra operante. 

Podrá hablarse acerca de realidades más elevadas, del eter­
no misterio de la Santísima Trinidad, por ejemplo. Pero aun es­
tas palabras existen «para nosotros» -cargadas de sentido, fun-
damentadoras de nuestra existencia-, porque el Hijo no conoce 
otra gloria del Padre que aquella en la que él ha introducido su 
-y nuestro- ser humano; porque se hizo hombre y tiene un cuer-
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po que fue entregado por nosotros; porque tomó nuestra sangre 
y por nosotros la derramó. Los más encumbrados misterios es­
tán ahí, porque ahí está el misterio de la Humanidad y de la 
muerte del Señor. De donde resulta que se hablará de ellos con 
la máxima virtualidad al hablar operativamente del Cuerpo y de 
la Sangre del Señor, es decir, al pronunciar las palabras de la 
consagración. Allí está presente aquello misino de que se habla, 
está todo presente: cielo y tierra, divinidad y humanidad, cuerpo 
y sangre, alma y espíritu, muerte y vida, iglesia e individuo, pa­
sado y eterno porvenir. Todo se suma en esta palabra. Todo cuan­
to ella conjura tiene efecto: mysterium fidei, sacrum convivium, 
communio en la que Dios, si bien todavía bajo velos de fe, se ha­
ce en todas las cosas. Aquí no se habla sobre la muerte y la vi­
da; aquí se anuncia la muerte y la vida, hasta que él venga tra­
yendo lo que está aquí y se celebra en este misterio: la oblación 
del Hijo y, en él, del mundo, al Padre en el sacrificio de la misa. 

Esta es la palabra operante confiada al sacerdote: el Verbo 
mismo de Dios. Esto es lo que le hace sacerdote. Por ello po­
demos decir: el sacerdote es aquel a quien ha sido confiada la 
palabra. Cualquier otra palabra que él diga o medite o analice 
teológicamente, cualquiera que él predique exigiendo que sea 
creída, por la cual esté dispuesto a dar su sangre, será tan sólo 
una aclaración y un eco de aquella palabra única con la que, 
hundiendo en Cristo su propia personalidad, dice lo que éste ha 
dicho, a saber, a sí mismo como ofrenda nuestra. 

El sacerdote anuncia los más remotos misterios escondidos 
en los abismos de la Divinidad, porque le es dado mostrar, ba­
jo especies terrenales, al que como Hijo del Padre vino de aque­
llas lontananzas trayéndonos todo cuanto eterna y renovada-
mente le regala aquel a quien llamamos «Padre»; el que está 
presente bajo las especies, porque sobre estos humildes signos 
flota siempre la palabra musitada: «Esto es mi Cuerpo». Cuan­
do el sacerdote anuncia a Jesús, su vida y su muerte, no se que­
da en un mero decir, ya que por su palabra está entre nosotros 
el que vivió aquella vida y murió aquella muerte por nuestra sa-

- 212 -

lud. Anuncia el pecado, el juicio y la condenación, porque le­
vanta la sangre derramada por nuestras culpas y proclama aque­
lla muerte que fue redención nuestra y juicio de nuestros peca­
dos, Al hablar de la tierra, no puede olvidar que está alzando en 
sacramento a los cielos el fruto de nuestros pobres campos y vi­
ñedos. Habla del hombre, de su dignidad y de sus ruindades. 
Sólo él es capaz de darnos la auténtica verdad del hombre; 
cuando dice ecce homo y señala la carne de pecado colocada 
como víctima sobre los altares, esa carne de la que el Hijo uni­
génito de Dios nunca se despojará, después que ha gustado sus 
dolores y su glorificación. 

En verdad podemos definir: el sacerdote es aquel a quien ha 
sido confiada la palabra operante de Dios. Y cabría asimismo 
decir: a quien de tal suerte ha sido confiada la «protopalabra» 
de Dios en el mundo, que puede enunciarla en su absoluta, po­
ética densidad. 

-Escritos de Teología, III, 333-334; 339-344 

2. Sacerdotes de ayer, sacerdotes de mañana 

¿QUÉ SUCEDÍA ANTES? ¿QUÉ SUCEDE AHORA? La fe era cosa «fá­
cil», y no lo notábamos; ni en realidad teníamos por qué notar­
lo. Pero la misma fe quiere ser difícil y pesada. Y así lo es hoy. 

Vivimos en un mundo de mil opiniones en igualdad de de­
rechos sociales; un mundo en el que, al parecer, todo va bien sin 
Dios y en el que no es fácil adivinar que con él iría mejor; un 
mundo en el que al menos nosotros no tropezamos con ningún 
milagro, en los que tanto abundan los venerables libros anti­
guos; un mundo en el que las palabras parecen quedar despro­
vistas de un sentido preciso -que ya no es posible seguir inqui­
riendo- desde el momento en que se emplean palabras precisa­
mente, en lugar de restringirse a las cifras de las ciencias natu­
rales. Hemos sido arrastrados, desde la evidencia acogedora de 
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lo mutuo, a la soledad de una decisión cargada sólo a nuestras 
espaldas. Y cuando tratamos de hacer comprensible esta deci­
sión en nuestra predicación, tropezamos con oídos y corazones 
cerrados, incapaces de comprender, de ser el lugar donde aún 
perviven los restos de antiguas evidencias de índole social has­
ta el día en que éstas se consuman y desaparezcan. Tal parece 
ser la situación que a no pocos inquieta y desespera. 

Pero, propiamente hablando, la verdadera fe quiere y exige 
esta nueva situación. Su antigua situación epocal, por más que 
para Occidente haya durado un milenio bien cumplido, no es en 
modo alguno la situación que ella requiere por ser la que le 
compete. 

No es que pretendamos hacer de la necesidad virtud, sino 
que es la misma virtud de la fe, la que busca su necesidad, la 
que le urge a mostrar su eficacia y aplicabilidad, y la encuentra 
hoy precisamente de esta manera. ¿O acaso no es nuestra fe la 
«locura de la cruz», escándalo para los judíos, es decir para los 
que quieren someter a cálculo al mismo Dios -que hoy lleva 
otro nombre-, «estupidez» para los helenos, es decir, para los 
«filósofos» (en sentido amplio) racionales y ateos? ¿No tiene 
que ver, por principio, con el martirio la fe de los cristianos, 
pues en él es sometida a la última prueba la autocomprensión de 
la fe, es decir, la necesidad de seguir creyendo, aunque la infi­
delidad u oposición a la fe de la sociedad «normal» se tengan a 
sí mismas por tan evidentes que -en la convicción de «prestar 
un servicio a Dios»- expulsan fríamente del mundo al creyen­
te? ¿Va contra la esencia de la fe el que su enemigo conviva con 
ella en el propio corazón? No. ¿Por qué no ha de ser hoy posi­
ble, con relación a la fe, lo que lo ha sido siempre con relación 
al amor (caridad), que es siempre el amor atribulado por el 
amor mundi en el propio corazón? 

Si por fuerza ha de haber un simal iustus et peecator cató­
lico, ¿por qué no puede haber también necesariamente un simul 
fidelis et infidelis católico y cristiano? ¿Por qué no habíamos de 
experimentar en nuestro propio corazón la tiniebla del mundo 
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cuando éste se resiste a dejarse iluminar por la luz de Dios en 
Cristo Jesús? Fe es, llanamente, lo imposible, que sólo la gracia 
hace posible; es la decisión solitaria que se cumple en contra­
dicción con el mundo de fuera y de dentro de nosotros; es el 
gran riesgo en el que aventuramos nuestra vida. Y si la situación 
de hoy exige de nosotros esta fe, no tenemos razón para extra­
ñarnos y para sentirnos inseguros por ello. 

Aceptemos la situación, y entonces viviremos fraternal­
mente con aquellos a quienes debemos predicar; entonces no 
nos limitaremos a ofrecer buenos consejos desde la orilla a los 
que luchan por salvar su vida en la corriente impetuosa, sino 
que seremos de los que están comprometidos en la misma co­
rriente y han de luchar, con no menor cuidado, para no ahogar­
se en ella. Se puede seguir creyendo con probidad intelectual, 
aun viendo alejarse aquella seguridad y aquella «evidencia» en 
el creer que no son las que da la misma fe, sino que provienen 
de una época sociopolítica y cultural cuyo ocaso nos toca vivir, 
aunque muchos de entre nosotros no quieran enterarse de ello, 
incluso algunos que están investidos de altos cargos dentro de 
la Iglesia. 

— Siervos de Cristo, 54-56 

En nuestra calidad de cristianos y sacerdotes de hoy, no pode­
mos dejarnos arrastrar a una mentalidad neurótica y comportar­
nos como si la fe cristiana estuviese ya en tal situación que ne­
cesitase ser defendida con esfuerzos desesperados contra unas 
dificultades que no cesan de presentarse y contra unas amena­
zas que se multiplican como un sembrado de dragones. Digá­
moslo claramente: no es así. No debemos permitir que tales 
pensamientos paralicen nuestra actividad. Es cierto que nuestra 
fe es objeto de impugnación para los que están alejados de ella, 
y algo que en el orden social ha dejado de ser válido y recono­
cido por todos. 

Pero esta situación exterior del hombre de hoy es insosla­
yable. Tampoco es posible cambiarla refugiándose en la duda y 
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el agnosticismo, pues éste es no sólo estéril y holgazán, sino 
que él mismo es solamente una «posición», una actitud (si bien 
carente de base), que a su vez constituye tan sólo un momento 
del pluralismo cultural de nuestra época. En realidad, es un pe­
so más, no más ligero por cierto, y en ningún caso un alivio. El 
amor, la fidelidad, el sentido de responsabilidad... son también 
realidades que muchos desprecian con escepticismo o difaman 
brutalmente. Pero para quien las realiza en libertad son inte­
riormente tan luminosas y evidentes que liberan al amante, fiel 
y responsable, de la opinión superficial que se vende a bajo pre­
cio en los mercados cambiantes de la vida. 

-Ibid., 73 

EL HOMBRE DEL CORAZÓN TRASPASADO. ¿Cómo habrá de ser y 
comportarse el sacerdote de mañana para corresponder de algún 
modo a lo que le exige su misión? 

- Creo que, sin tener dotes de profeta, se puede responder así: 
habrá de ser en mucha menor medida que hoy el funcionario al 
servicio de una institución religiosa que por sí misma se impo­
ne y afirma en virtud de su poder social. No se habrá de acredi­
tar a sí mismo por medio de la Iglesia, sino la Iglesia por medio 
de él. No podrá emplear su ministerio para fundamentar su 
prestigio social: por el contrario, él es quien, en lugar de servir­
se de dicho ministerio, deberá acreditarlo como válido y ratifi­
carlo por la prueba del espíritu y de la fuerza, por la vitalidad 
original de su experiencia de lo divino. No podrá ser un mero 
empleado que cumpla una función social en la Iglesia, como si 
se tratara de un oficio civil con obligaciones bien reguladas, pa­
ra poder ser además y al margen de ello -por fin- un ciudada­
no privado, cuya vida «no importa a nadie». 

- Es preciso que sea un creyente que espera y ama, por una 
experiencia totalmente original e irreductible. Su oficio no se 

- 216 -

aprende con humana solicitud, y si lo consideramos a su verda­
dera luz, con todas las implicaciones que lleva consigo y exige, 
ni siquiera es comunicable por completo por el opus operatum 
de la imposición de las manos. Es un carisma, con mayor razón 
que el de un sabio o un poeta; un carisma que se debe vivir y 
ejercer incluso en el orden socio-eclesiástico, más aún en el or­
den social profano, si bien en una forma que hoy no está exen­
ta de cambio. La vida del sacerdote ha de ser empleada en su 
ministerio; su oficio ha de seguir identificado con su vida, cuan­
do ya no sea posible ejercerlo en sentido social, de la misma 
forma que distinguimos entre músicos en sentido propio y mú­
sicos a los que así llamamos por extensión, pues los unos son 
músicos porque viven de la música, y los otros lo siguen sien­
do aunque se mueran de hambre por ella. 

- El sacerdote del mañana habrá de ser un hombre al que ten­
gan acceso los hombres maduros, aunque la sociedad civil se 
niegue a entregarle los niños. Será un hombre, que sienta de ve­
ras las pesadas tinieblas de la existencia con todos sus herma­
nos y hermanas, pero sin olvidar que tales tinieblas tienen al 
tiempo su primer principio y su feliz consumación en el miste­
rio de aquel amor que triunfa por medio de la incomprensibili­
dad de la cruz. Finalmente, el sacerdote del mañana será - o no 
será sacerdote- un hombre capaz de escuchar, un hombre para 
el cual sea importante cada hombre en concreto, aunque no sig­
nifique nada en el orden político y social. Será un hombre a 
quien pueda uno confiarse, que cometa la saludable estupidez, 
o al menos lo procure, de llevar no solamente sus cargas, sino 
también las de los otros; será un hombre que, aun teniendo los 
medios para ello y sin ser un miserable, no se deje arrastrar por 
los demás a la caza desesperada y neurótica del dinero, el pla­
cer y el resto de los calmantes con que se adormece la espanto­
sa decepción de la existencia, sino que demostrará por medio de 
su vida que la renuncia espontánea en el amor del Crucificado 
es posible y liberadora. 
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- El sacerdote de mañana no será un hombre investido de po­
der, en virtud del poder social de la Iglesia, sino el hombre que 
tendrá el valor de ser impotente precisamente porque la Iglesia 
carece de tal poder; un hombre convencido de que la vida vie­
ne de la muerte, y que el amor, el desinterés, lo que nos habla 
de la cruz y la gracia de Dios, tiene poder suficiente para pro­
curarnos lo único que importa, a saber, que un hombre pueda 
entregarse de buen grado a la incomprensibilidad de su existen­
cia, por la fe y la esperanza en que su existencia está goberna­
da por la incomprensibilidad de Dios, en quien reside la salva­
ción y el amor indulgente que se comunica a sí mismo. 

- El sacerdote de mañana será un hombre cuyo oficio apenas 
tendrá justificación en el orden profano, porque lo que podría 
tener de éxito se perderá continuamente en el misterio de Dios, 
y él mismo no será precisamente un psiquiatra vestido con los 
atuendos trasnochados del mago. Hablará suave y no se sentirá 
capaz de disipar patéticamente las tinieblas de la vida y las pe­
rennes tribulaciones de la fe; dejará resignado que triunfe Dios 
allí donde él ha cosechado una derrota, y seguirá viendo actuar 
a la gracia de Dios cuando él mismo no sea ya capaz, con su pa­
labra y sacramento, de hacer que sea aceptada precisamente por 
medio de ellos; no calculará el poder de la gracia por las cifras 
que arrojan las estadísticas de los que se confiesan y, sin em­
bargo, se sentirá asumido para el servicio de Dios y para su mi­
sión, aunque haya llegado a la convicción de que la misericor­
dia de Dios puede seguir su obra sin contar con él. 

- En una palabra, el sacerdote de mañana habrá de ser un 
hombre con el corazón traspasado, el único que puede propor­
cionarle la energía necesaria para su misión. Con el corazón 
traspasado: traspasado por la existencia sin Dios, traspasado por 
la locura del amor, traspasado por la falta de éxito, traspasado 
por la experiencia de la propia miseria y de su radical incerti-
dumbre, pero convencido de que únicamente tal corazón puede 
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proporcionar la energía para cumplir la misión; y convencido 
también de que ni la autoridad inherente al ministerio ni la va­
lidez objetiva de la palabra ni la eficacia del opus operatum de 
los sacramentos podrán convertirse en el suceso salvador por 
medio de la gracia de Dios, si no llegan al hombre a través del 
medio inefable de un corazón traspasado. Y digo que es un 
hombre con el corazón traspasado porque debe llevar a los 
hombres al centro más íntimo de su existencia -por tanto, a la 
raíz del corazón-, y no estará en condiciones de hacerlo si él 
mismo no ha encontrado su propio corazón; porque este centro 
de la existencia, es decir, el corazón, solamente podrá ser en­
contrado por él y por los otros a condición de que se acepte que 
está traspasado, pero por la incomprensibilidad del amor, que 
ha tenido a bien triunfar exclusivamente en la muerte. 

Naturalmente, hay razones para decir que así ha de ser el sa­
cerdote en todas las épocas, y que así ha de entenderse a sí mis­
mo. Pero precisamente esto, que de tal forma es siempre esen­
cial al sacerdote, se hace ahora y se hará mañana más patente y 
se exigirá con mayor apremio de la decisión del sacerdote, pues 
el sacerdocio será cada vez en menor grado una magnitud evi­
dente en sí y de tipo social, y deberá ser ejercido cada vez en 
mayor grado en la diáspora de la incredulidad, de la insignifi­
cancia de la Iglesia en el orden social, de la falta de compren­
sión para Dios en el mundo. Y lo que se trata de saber es si no 
se habrá de perder aún mucho en el futuro de lo que actual­
mente constituye el estatuto social del sacerdote, aunque ello no 
signifique que lo que esperamos para el futuro coincida, por lo 
que hace a este estatuto, con lo que nosotros mismos procura­
mos ya ahora activamente o con lo que debemos fomentar. 

Y cuando el sacerdote de mañana -que ha de ser así y que, 
por serlo, lo será también radicalmente por la gracia de Dios-
se vea continuamente llevado al límite e inquiera, lleno de cui­
dado, dónde podrá encontrar lo que él no tiene de sí, dónde le 
será dado ver una y otra vez, en sencillez arquetípica, lo que ha 
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de hacer de sí mismo, no tendrá más que un recurso: volverse al 
Señor a quien sirve, poner su vista en el que traspasaron y ren­
dir culto al corazón traspasado de Jesucristo. (...] 

El sacerdote de mañana encontrará su propia realidad en 
cuanto tal si se fija en el corazón del Señor. Es el corazón que 
ha tomado sobre sí la tiniebla del mundo y sus culpas; el cora­
zón que encomendó en las manos del Padre incluso su senti­
miento de abandono por parte de Dios; el corazón que no quiso 
más poder que el amor indulgente; el corazón que fue traspasa­
do y, de esta forma, se convirtió en fuente de todo espíritu. 

Éste es el corazón del mundo, el centro en el que Dios y el 
mundo, la eternidad y el tiempo, la vida y la muerte, la palabra 
de Dios y la respuesta del hombre se hicieron uno, ni separados 
ni confundidos; el centro en el que la unidad sustancial, llama­
da «unión hipostática», se vertió a suceso existencial y, de esta 
forma, cobró su último sentido y llegó a su plenitud propia. En 
él están unidas y reconciliadas en el origen todas las realidades 
de la Palabra encamada del Padre y, por lo mismo, el incalcula­
ble cúmulo de múltiples experiencias a que llegamos en él y con 
él. Al hablar del corazón de Jesús, evocamos aquel centro radi­
calmente unificador -incomprensible, al tiempo que evidente-
que se explícita en la historia de Jesús de Nazaret y en ella se 
realiza; el que confiere su sentido a esta historia y a cada acon­
tecimiento que en ella se cumple: el sentido de Dios, de su in­
comprensibilidad, de su amor, de la vida, que se encuentra a sí 
misma por medio de la muerte. 

Este corazón, pues, no es «dulce», sino terrible. Terrible en 
su tenebrosa angustia de muerte; terrible por el incomprensible 
misterio del amor, en el que Dios se entregó a sí mismo a su 
creación, a sus culpas y a su vaciedad; terrible en lo incondi­
cional de las exigencias que nos plantea y con las que nos asu­
me en su propio destino; terrible por la confianza con que co­
rresponde a nuestra falta de seguridad. Y si este corazón es 
«dulce», lo será por la santa madurez del amor que triunfó en la 
muerte y que sólo alcanza a comprender el que con él ha pasa-
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do por su terrible sino. Con este corazón traspasado ha de tro­
pezar el sacerdote de mañana. 

No crean ustedes que esta devoción al corazón de Jesús ha 
pasado de moda y pertenece a un tipo de piedad que ya es de 
ayer. ¿Qué es lo pasado de moda? ¿Qué es moderno? El cristia­
no verdaderamente moderno no es el que practica un efímero 
inconformismo frente al pasado y cae víctima del hoy, el que 
sólo lo superficial tiene por futuro, sino el que conserva lo an­
tiguo y anticipa realmente lo futuro. En lo que a menudo pare­
cía antiguo se ha anticipado muchas veces el futuro en la Igle­
sia, antes de hacerse visible a todos. Quien, en pleno apogeo del 
individualismo ingenuo, tenía el valor de mantener una auténti­
ca piedad eclesial, anticipaba la época que ahora comienza a al­
borear; el que en la escuela de san Ignacio hacía auténticos 
Ejercicios de elección, tomaba por adelantado el auténtico exis-
tencialismo teológico de la decisión solitaria, un existencialis-
mo que tal vez no aparezca hasta mañana. Los que van en soli­
tario y los decididos por cuenta propia, los que encuentran en el 
ayer lo del mañana, son los verdaderos portadores del hoy. 

-IbkL 136-143 

3. ¿Qué gracia convertirá a un hombre en sacerdote? 

LA EXPERIENCIA DEL ESPÍRITU. Planteémonos la cuestión de 
nuestra experiencia del Espíritu. Una lectura desapasionada del 
Nuevo Testamento enseña que no recibimos la elevación onto-
lógico-sobrenatural de nuestras acciones exclusivamente por la 
fe escuchada, es decir, desde fuera, sin apenas enterarnos inte­
riormente de ello. La Escritura, por el contrario, dice: «El Espí­
ritu mismo da testimonio a nuestro espíritu de que somos hijos 
de Dios» (Rm 8,16). Precisamente donde da este testimonio, él 
es la unción, la fortaleza, la paz y la alegría, la paciencia y el 
amor. Para nuestra vida en el Espíritu no es necesario que, re-
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flexionando sobre nosotros mismos, podamos exhibir, por así 
decirlo, objetivamente al Espíritu. Pero que él obra en nosotros, 
que todo cuanto experimentamos de nuestra vida psico-espirí-
tual, cuando es auténtica, posee también una amplitud, profun­
didad e infinitud tangibles, en el fondo, dada por el Espíritu de 
Cristo..., esto nos lo tenemos que repetir una y otra vez, con­
forme a la Escritura. De nosotros y de nuestra vida espiritual no 
debemos tener un concepto más estrecho del que autoriza la re­
velación. De nada sirve exagerar la modestia en cosas que Dios 
mismo ha concebido para nosotros con mayor grandeza de 
cuanto creemos saber en nuestra raquítica reflexión. 

Acaso nuestra experiencia actual del Espíritu es modesta. 
Pero tiende por sí misma a desarrollarse. Quien carga con la 
cruz del Señor, quien sabe callar cuando le atacan, quien hace 
algo que en realidad sólo ve el Dios que atisba en el interior de 
los corazones, quien reza ocultamente y no sólo a la hora de 
cumplir sus deberes legales, quien encuentra la magnanimidad 
y la paciencia necesarias para salir al encuentro de la muerte sin 
una angustia extrema y confiando en Dios, quien está por enci­
ma del mundo y de ergotismos y razonamientos..., ese tal gusta 
en el fondo una anchura interior, una inmensidad del corazón 
que, si pudiéramos sondearla -no sólo especulativa, sino exis-
tencialmente- en toda su trascendencia, tal como en efecto es, 
nada podría detenerlo, sino que penetraría en las profundidades 
de Dios, hasta ponerse frente a él cara a cara. 

En este sentido, ciertamente existe para nosotros una como 
experiencia del Espíritu; si bien, volviendo sobre nosotros en un 
auto-examen, nunca podríamos declararnos con seguridad lle­
nos del Espíritu y dotados de la gracia de Dios. Pero precisa­
mente cuando nos desprendemos de nosotros, en vez de bus­
carnos, cuando somos de verdad fieles a la cruz de Cristo, su­
cede en nosotros lo increíble: el Espíritu del amor del Padre y 
del Hijo nos arrebata consigo, nos arranca de nosotros para con­
ducirnos, con su divina libertad, más allá de toda finitud y ha­
cernos partícipes de su vida divina. 

222 -

Si vivimos en este Espíritu y no permanecemos, en un fal­
so sentido, bajo la ley, todo cuanto hacemos como cristianos y 
sacerdotes tenemos que vivirlo y sentirlo internamente, no sólo 
como deber o deuda ni porque, de no hacerlo. Dios nos juzga­
rá, sino como expresión de la vida bienaventurada, de la liber­
tad y la ley interior del corazón. 

Es verdad que todavía peregrinamos entre lo viejo y lo nue­
vo. Estamos aún en una fase de transición, sin haber alcanzado 
lo que san Pablo describe como existencia liberada de la ley. 
Pero tenemos que llegar a ello. Estamos aún de camino entre 
Adán y Cristo; vivimos, en cierto modo, presionados por el 
aguijón de la ley, el pedagogo que sólo debe conducirnos al ver­
dadero Señor. Esto requiere humildad para someterse a la im­
posición exterior, a la norma, para embocar el camino de la vi­
da del Espíritu libre, potente, irresistible, que sopla donde quie­
re. Pero deberíamos notar más y más que ya nos hallamos en es­
te camino. 

Sus características son ciertamente la pobreza y los opro­
bios de Cristo, la renuncia, la práctica de las bienaventuranzas 
del sermón de la montaña y el ejercicio de la imitación de Cris­
to. Pero cuanto más nos dejemos adueñar por el Espíritu, tanto 
más advertiremos que esta dura vida de la imitación es, al mis­
mo tiempo, la vida que lleva ya en sí, como nuevo centro, el fru­
to de la redención, el Espíritu; la vida que no sólo tiende a una 
felicidad todavía enteramente por alcanzar, una vaga promesa 
de futuro, sino que posee ya aquello que espera; que es libre 
precisamente allí donde parece estar sujeta por las ataduras de 
la ley, de la muerte, de la concupiscencia y de toda la miseria de 
este mundo. 

Deberíamos ser los redimidos que, de este conocimiento del 
Espíritu de fortaleza, sacan la libre generosidad que nos hace 
ser en nosotros lo que, según Dios, deberíamos ser: cristianos y 
sacerdotes que, en el Espíritu Santo, llevan hasta Dios a sí mis­
mos y a los demás 

- Meditaciones sobre los EE., 247-249 
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Puestas así las cosas, debería encontrarse tal vez con mayor 
frecuencia de lo que se encuentra al pastor carismático, aquel 
a quien se va a consultar como lo fue Jesús mismo por Nico-
demo durante la noche; el pastor que desarma el escepticismo 
del hombre de hoy, pues éste se encuentra entonces ante una 
existencia religiosa tomada en su origen, y no, según la impre­
sión que se tiene en otros momentos, ante un subproducto im­
personal. [...] 

¿Acaso no carecemos muchas veces de pastores de esta cla­
se, capaces de ser una especie de «modelo eficaz» de la reali­
dad religiosa auténtica, tomada desde su origen mismo? ¿Hay 
suficientes pastores de los que dimane una fuerza de despertar 
religioso? ¿Cuántos sacerdotes tienen la valentía de dar el ejem­
plo de la oración espontánea, de hablar de las cosas espirituales 
en un nivel más alto que el nivel corriente? ¿Cuántos son capa­
ces, con la mayor naturalidad del mundo y fuera del ejercicio 
oficial de su función, de hablar un idioma espiritual acuñado 
por su personalidad profunda? ¿No se tiene, quizá, la impresión 
de entregarse a lo que depende de la función, de la organiza­
ción, de las agrupaciones, porque uno no se cree capaz de ex­
periencias ni de triunfos en los campos más elevados y más im­
portantes de la verdadera pastoral? 

Bien sé que hay una supuesta pastoral del individuo que es 
muy sospechosa y que, con razón, muchos pastores verdaderos 
tratan con desconfianza. Pero en realidad no es única. A quien 
va dirigida es al individuo (en los locutorios, en un círculo de 
relaciones personales, etc.). Pero no penetra en la esfera en que 
el hombre, en lo que de más íntimo tiene, se decide ante Dios. 
Señalemos además que esta pseudo-pastoral del individuo, me­
dio de satisfacer una necesidad de relación entre pastor y fiel, 
más que verdadera solicitud en pro de la salvación de las almas, 
muchas veces es una coartada para eludir la labor reclamada por 
la pastoral de masas. Pero, por el contrario, ¿hay que conside­
rar ésta como la única o como la única importante? Ciertamen­
te, no. Lo que se necesita es una verdadera pastoral del indivi-
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dúo, es la valentía de entrar en el terreno individual. Efectiva­
mente, ahí es donde se libran las más decisivas batallas de Dios. 

- Misión v Gracia, 166-167 

UNA ESTRECHA RELACIÓN ENTRE ESPÍRITU Y MINISTERIO. La rela­
ción entre espíritu y ministerio es de capital importancia para 
nuestra existencia «sacerdotal». Hay que considerar sin tregua 
que el proceso por el que se confiere el ministerio en la Iglesia 
representa un sacramento santificador. Este hecho simple, casi 
obvio para nuestra conciencia, sella decisivamente nuestra vida 
sacerdotal y nuestra ascética. Implica que, pese a todo antido-
natismo y a la justa diferenciación entre poder ministerial y san­
tidad subjetiva, nuestra misión, la llamada que nos confiere los 
poderes del sacerdocio jerárquico, está inseparablemente vin­
culada a la santidad personal. Y ello porque quien, con su veni­
da, nos confiere el ministerio es el Espíritu de santidad que pro­
cede del Padre y del Hijo y que, en cuanto dado a nosotros, sig­
nifica amor, fuerza, fidelidad a Dios y a los hombres, valor y 
prontitud para la cruz. 

Cuando asumimos su ministerio y, al mismo tiempo, lo re­
chazamos como espíritu de santidad y como amor y fuerza, da­
do por el Padre y derramado por el Hijo, entonces le ofendemos 
y obramos contra su naturaleza más íntima. Y al obrar así daña­
mos, a su vez, nuestro ministerio, ya que, si bien somos sus man­
datarios -aunque imperfectos, malos o incrédulos-, con todo, el 
ejercicio concreto, la aplicación y el éxito del poder ministerial 
dependen de modo determinante de nuestra santidad. También 
-a Dios gracias- de la santidad de toda la Iglesia regulada -y 
aceptada- por la omnipotencia misericordiosa de Dios. 

Pero ¿de qué servirían los poderes sacerdotales si los nom­
bres se cerraran a lo que, en estos poderes, viene de Dios? Solo 
podemos administrar los sacramentos si hay quien los recibe de 
nosotros. Todo cuanto se hace por oficio de nada sirve; queda, 
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por así decirlo, en el ministro, si no hay personas que lo reali­
cen en sí mismas. Todo carisma de verdad de la Iglesia, la últi­
ma instancia de la infalibilidad, no sirve si los hombres no quie­
ren oír la verdad. En definitiva, éstos, en su conjunto, escuchan 
la verdad y aceptan la gracia sacramental únicamente si noso­
tros, por la fuerza del Espíritu Santo, testimoniamos, en noso­
tros y por nosotros, la credibilidad y felicidad de lo que trae­
mos. Espíritu y ministerio van, pues, estrechamente unidos. 

- lbid, 246-247 

EL EJERCICIO DE EA ASCÉTICA EXISTENCIAL. «La «ascética en sen­
tido lato» y la «ascética en sentido estricto» se entrecruzan de 
muchas maneras. Mencionaremos primero algunas cosas más 
propias de esta última. Luego diremos algo sobre la ascética en 
general. 

Un elemento de la ascética sacerdotal en sentido estricto es 
el celibato. No paliemos la dificultad y dureza de esta renuncia. 
No pretendamos endulzar este sacrificio con un analgésico «es­
piritual» cualquiera. Digámonos simplemente: confiando en la 
gracia de Dios, renuncio a algo cuyo sacrificio no tendría senti­
do, de no existir el amor de Dios y si, conforme a las palabras 
de Cristo, no pudiera y debiera darse en su Iglesia -signo ele­
vado de su verdad- la renuncia al matrimonio como testimonio 
de su fe. Una renuncia que atestigua ante el mundo que existen 
hombres que, en el nombre de Dios, realizan en su vida otros 
valores distintos de los ultramundanos, por altos que éstos sean. 

Ciertamente, el celibato es sólo un apartado de la abnega­
ción sacerdotal. Ésta la pide también la entera estructura socio­
lógica en que el sacerdote vive hoy día; la oposición que en­
cuentra; el aire un tanto raro que le acompaña; el no ser toma­
do en serio; el sentimiento anticlerical, que no sólo se produce 
porque seamos anticuados o autoritarios o porque irritemos a la 
gente con nuestra manera de vivir, de hablar y de obrar, no ne­
cesariamente vinculadas a la naturaleza sacerdotal. (El anticle-
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ricalismo tiene raíces muy profundas en el hombre no redimi­
do. La misma tenebrosidad de su ser, que protesta contra la luz 
de Dios y busca atrincherarse contra su gracia, rechaza también 
a los mensajeros de Dios, que tienen que dar testimonio de su 
gracia sobrenatural). 

La obediencia a los superiores en la Iglesia exige asimismo 
mucha y no fácil renuncia ascética. 

Sobre la ascética en sentido lato mucho podría decirse. Lo 
que sobre todo importa es el mantenimiento de determinadas 
actitudes. Muy importante es querer tener una vida espiritual 
auténticamente personal. La religiosidad corre siempre el peli­
gro de dejar de ser una eclosión del corazón a Dios para redu­
cirse a un funcionarismo institucional. La tendencia a la exte­
rioridad y el anonimato amenaza no sólo nuestra actividad pas­
toral -cuando nos convertimos en simples funcionarios de la 
Iglesia, en lugar de ser hombres poseídos del entusiasmo pneu­
mático-, sino que amenaza nuestra propia vida espiritual, pri­
vada, por así decirlo. 

Hay demasiados clérigos que hacen su meditación diaria, 
que despachan los demás rezos de obligación y las prácticas de 
piedad de forma rutinaria. Quizás a causa de esta mecánica ru­
tina, al cabo de veinte o más años de vivir su vocación dan la 
impresión de que su proceso de maduración interior todavía no 
ha comenzado. 

Ciertamente, cada cual es como es. Pero no deberíamos per­
dernos en el activismo -que en ocasiones se disfraza de fideli­
dad a la regla-, de suerte que ni siquiera advirtamos cuan poco 
auténtica y personal es nuestra relación con Dios. 

Procuremos adquirir y mantener la actitud del que «obra su 
salvación con temor y temblor». Pero busquemos asimismo la 
perseverancia con una inmedible confianza en la gracia de Dios. 
Esto puede sonar a perogrullada. Pero, si nos examinamos más 
a fondo, advertiremos que muchas veces no creemos existen-
cialmente que Dios es mayor que nuestro corazón y que la gra­
cia puede hacer milagros. A veces esquivamos los obstáculos, 
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como caballos espantadizos, e imaginamos no poder superarlos, 
cuando frecuentemente bastaría un poco de confianza en Dios 
para lograrlo. 

En la ascética general entra también la actitud de descon­
fianza de uno mismo, el contar con los engaños propios. ¿So­
mos capaces de estar sinceramente descontentos de nosotros 
mismos y no sólo de nuestras acciones? Muchas veces nos 
«arrepentimos» de ellas porque, ante el mundo y ante nosotros, 
no hemos quedado como habría sido nuestro deseo. ¿Creemos 
de verdad que podemos equivocarnos y engañarnos, incluso en 
los casos en que el instinto y el sentido de la vida parecen ha­
blar espontánea y claramente? La voluntad de contar con ello 
en uno mismo forma parte de la existencia cristiana, sacerdo­
tal sobre todo. 

En este contexto, preguntémonos si permitimos que otros 
nos amonesten, si de verdad aceptamos las indicaciones de los 
superiores, del padre espiritual, del confesor..., y ello por razón 
de su autoridad, sin necesidad de que tenga que darnos explica­
ciones. En realidad, puedo decirme: el hecho de que yo lo vea de 
otra manera puede deberse a que mi actitud, fruto de una evolu­
ción de años, estaba radicalmente mal planteada, pero se me ha 
hecho tan connatural que ya no advierto su desvío. Este some­
terse libremente a la crítica ajena -un aspecto tan sólo de la obe­
diencia cristiana- podrá traernos horas de amargura y conflictos. 

Pero quien rehusa obedecer cuando la cosa no le cae bien, 
no sólo no tiene voluntad de obediencia auténtica, sino que se 
priva de una importantísima y casi insustituible posibilidad de 
superarse. Quien realmente quiere superarse necesita una espe­
cie de punto arquimédico fuera de sí mismo, de su sensibilidad 
y de sus propios esquemas con los que se ha identificado. El cri­
terio de los principios objetivos no basta aquí. Se requiere ade­
más el encuentro con el tú humano concreto, la exhortación y 
corrección fraterna. 

La actitud ascética general implica también el valor y la vo­
luntad de soledad y silencio interior. Según Schopenhauer, los 
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jóvenes tienden a huir de sí, cualquier cosa soportan mejor que 
a sí mismos. El que quiere servir a Dios tiene que saber sopor­
tarse; no puede escapar de sí refugiándose en la charlatanería, el 
activismo y la disipación, ni siquiera en un trabajo febril por el 
reino de Dios, que puede equivaler a una fuga de la interioridad. 

El sacerdote necesita en gran medida la auténtica actitud as­
cética, ya que debe entrenar continuamente su voluntad para las 
tareas libremente escogidas. Lo más importante, decisivo, má­
ximo, es siempre, por supuesto, lo impuesto, el deber, el desti­
no. Ahora bien, nuestra capacidad de llevarlo a término cristia­
namente, con fe, valentía y sinceridad, sin derrotismos ni mur­
muraciones, depende prevalentemente de que hayamos ejercita­
do la renuncia y la abnegación en las tan criticadas «obras de 
supererogación». 

Para terminar, quisiera referirme a las indicaciones del Có­
digo de Derecho Canónico acerca de la vida espiritual de los sa­
cerdotes; por ejemplo, el canon 125. Indudablemente, aquella 
enumeración está, en muchos aspectos, históricamente condi­
cionada: misa, meditación, visita al santísimo sacramento, ro­
sario, exhortaciones... Pero en todas estas cosas podemos plan­
tearnos el problema de la configuración concreta de nuestra vi­
da espiritual. Puesto que la ascética es algo pretendido y pro­
gramado, en que hay que seguir «remando» cuando no sopla el 
viento impetuoso del espíritu, aun teniendo en cuenta las dife­
rencias individuales y las diversas perspectivas que estas cosas 
ofrecen, se requiere una ordenación concreta, práctica y firme. 

Meditaciones sobre los EE..., 75-78 

ESTAR CERCA DE LOS POBRES. Cuando miramos la historia de 
Ignacio de Loyola, descubrimos ciertamente que él se dejó or­
denar (corno presbítero). Yo quiero decir, sin embargo, que él se 
ordenó, simplemente, porque tal era para él el camino más prác­
tico y el presupuesto que le ofrecía la posibilidad de hacer aque­
llo que él propiamente deseaba. En su propia espiritualidad per-
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sonal, él no insistió de un modo temeroso en la necesidad de ce­
lebrar desde entonces la misa. Si no recuerdo mal, después de 
su ordenación sacerdotal esperó todo un año hasta celebrar la 
misa, y desde entonces la celebró con mucho gusto y de una 
forma infinitamente piadosa. A pesar de eso, él fue con sus 
compañeros a las cárceles y se ocupó de cuidar enfermos. 

Esto era para él enormemente importante: ponerse lo más 
cerca posible de los pobres y de los socialmente rechazados de 
su tiempo; ofrecer su ayuda en las cárceles y en los horribles 
hospitales de aquel tiempo; convertir a prostitutas en Roma y 
quizá también dar clases y motivar a princesas piadosas; etcéte­
ra, Dicho de manera breve y clara: se puede objetar que lo que 
él hacía, todo ello, podían hacerlo también otras personas que 
no fueran sacerdotes (de manera que no realizaba un ministerio 
sacerdotal). En contra de esto tenemos que decir: ¡eso no es así! 
A la vista de la variabilidad de la historia e incluso de la teolo­
gía, las cosas no son así. [...] 

No se puede afirmar en modo alguno que en sentido estric­
to al sacerdocio le pertenece sólo aquello que únicamente pue­
den realizar los sacerdotes. Para decirlo de manera clara: la pre­
dicación del evangelio, el servicio a los pobres, el compromiso 
en favor de los marginados, el seguimiento de Jesús en esa lí­
nea, la oración, la creación de una esfera o entorno místico pa­
ra la propia existencia...: todas estas cosas pertenecen al minis­
terio presbiteral lo mismo que -y no se vea en ello ningún sen­
tido peyorativo- la posibilidad de celebrar misa. 

- Schriften zur Theologie, XTV, 190 

La valentía para ser y permanecer sociológicamente en los es­
tratos inferiores, para llevar una vida en la que uno pertenece de 
algún modo a los marginados, a la plebe; la valentía para asu­
mir una vida en la que uno ya no es más el papa de su aldea, ni 
pertenece simplemente a los estratos más cultos de la pobla­
ción, ni consigue ventajas en su carrera como académico o uni-
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versitario; la valentía de vivir en contacto con los pobres, allí 
donde la vida resulta amarga, monótona, aburrida; una valentía 
como la que determina la mentalidad de los verdaderos sacer­
dotes obreros -y yo conozco gente de ésa-, que no quieren eva­
dirse de su auto-conciencia sacerdotal a través de ese sacerdo­
cio obrero (ciertamente, existen también tipos como éstos). Una 
mentalidad así podría ser, a mi juicio, como un aguijón crítico; 
podría tener para nosotros un poder evocador. 

Debo confesar que, para mí, gentes de ese tipo son hombres 
que constituyen un principio de amenaza contra una existencia 
burguesa bien cuidada, mostrando al rechazarla que esa exis­
tencia burguesa no puede tomarse como algo evidente y normal. 
De aquí podría sacarse alguna consecuencia. Yo pienso que el 
sacerdote de hoy debería ser -en la medida en que lo anterior es 
exacto- algo así como un inconformista. 

Ese sacerdote de hoy no debe ser un simple crítico radical, 
alguien que está buscando siempre enfrentamientos, alguien 
que no hace más que mantenerse siempre en lucha en contra de 
su obispo o en contra de Roma... Aquí no queremos aludir en 
modo alguno a esas actitudes infantiles. Pero si la Iglesia sigue 
siendo también una Iglesia de los pecadores, y si esa pecami-
nosidad se expresa también en su jerarquía, y si esa jerarquía 
eclesial, conforme a su naturaleza, tiene la tentación de dejarse 
llevar por la dureza institucional, por el primitivismo y por co­
sas que son reaccionarias..., entonces no se puede decir que una 
cierta distancia crítica frente a lo que realiza en la práctica la je­
rarquía resulte algo que por principio no puede vincularse con 
la imagen del sacerdote actual 

- Ibid, 202-203 

AMAR A LA IGLESIA. Finalmente, nos loca meditar sobre la Igle­
sia como pueblo de Dios, comunidad de Cristo y sacramento 
original de la gracia. No lo olvidemos: la Iglesia no es sólo la 
maestra de una verdad abstracta, sino también, puesto que po-
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see la vida infinita de Dios, la gracia. Pensemos que la Iglesia 
es la unidad en el amor, la promesa de lo que está por venir, el 
testimonio por Cristo ante el mundo, la comunidad de los peca­
dores redimidos. 

En esta perspectiva, interroguémonos acerca de nuestro 
amor a la Iglesia, como tiene que ser si hemos de ser sacerdo­
tes y representar a dicha Iglesia. ¿Cuál debe ser nuestra actitud 
para que la Iglesia, tal como es, encuentre a los hombres en 
nuestras palabras y acciones, en nuestra fidelidad, desinterés, 
honestidad, en la confianza que inspiremos? La verdad vivida, 
la unidad en el amor, la tensa proyección al futuro, la concien­
cia de ser pecadores redimidos, presa, por así decirlo, del amor 
originario de Dios presente en Jesucristo... ¿pueden manifestar­
se por mi medio, al menos un poco, y, en todo caso, mostrar mi 
buena voluntad de hacer siempre más? 

El amor a la Iglesia nace, probablemente, igual que cual­
quier otro amor. Nos encendemos ante la bondad y belleza de 
una persona, la atraemos dominadoramente a nosotros; luego 
vienen las crisis y el dolor del amor. Descubrimos que el ser 
amado es distinto, que no se acomoda a mis exigencias, sino 
que reclama que sea yo quien me adapte y no pretenda que sea 
enteramente como yo quiero. A través de tensiones, sufrimien­
tos y decepciones, me lleva acaso a amar de verdad, a ser de­
sinteresadamente bueno, a hacer saltar el cerrojo de mi yo y 
darme a la persona amada. Algo parecido sucede con el amor a 
la Iglesia. Tal vez la hemos idealizado, forzada como está a pe­
regrinar aún lejos del Señor, a recorrer los caminos de la histo­
ria de este mundo; y, así, hemos olvidado a aquel que la hace 
verdadera esposa de Cristo, sin arruga y sin mancha. Entonces 
nos sentimos decepcionados. Una desilusión que tiene que pro­
vocar la madurez de nuestro amor. Hemos de cobrar un amor 
que cree, espera y es fiel, que soporta y ora, que persevera y no 
se busca a sí mismo, sino de verdad a la Iglesia y, en ella, a 
Dios, el siempre más grande, que le ha infundido su Espíritu co­
mo su misterio de vida. 
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Preguntémonos si amamos así a la Iglesia, incluido su cuer­
po, sus normas e instituciones, sus representantes, los obispos y 
los papas, los prelados; también su derecho canónico, sus usos 
y tradiciones, lo que en ella hay de cansado, de falto de brillo, 
de premioso. 

¿La amamos como se ama a alguien cuando, sin encubrir 
sus defectos ni idealizarlo falsamente, sencillamente se vive pa­
ra él sin hacer como si sólo hubiera que soportarlo? 

Sólo cuando aceptamos a la Iglesia tal como es, llega el au­
téntico amor a su madurez. Preguntémonos si nos sacrificamos 
y oramos por la Iglesia, si confiamos en ella, si vivimos con ella 
y tenemos la mentalidad que, en sus reglas -naturalmente, con 
el sabor de su tiempo- recomienda san Ignacio. Pensemos en lo 
que la Iglesia espera de nosotros, que somos o queremos ser sa­
cerdotes, a saber, fe, esperanza, caridad, servicio, confianza, pa­
ciencia, fortaleza y humildad. Cuando nos vienen ganas de cri­
ticar a la Iglesia, empecemos por nosotros mismos. Importa te­
ner bien clara la idea de que cada uno de nosotros, a su modo, 
compromete a la Iglesia ante el mundo, y no sólo aquellos otros 
eclesiásticos sobre los que estamos dispuestos a lanzar nuestro 
indignado grito de escándalo. 

- Meditaciones sobre los F.E, 255-257 

4. María, modelo de sacerdotes 

UNA FUNCIÓN QUE BROTA DE UN «SÍ». María es, en cierto modo, 
una protesta decidida contra todas las formas unilaterales de 
clericalismo y de «seglarismo». 

A nosotros, los sacerdotes, nos dice: La más alta función, el 
papel más tangible (en razón de su aspecto profundamente ma­
terial) en la Iglesia visible y en la Historia de la Salvación, en 
lo que de más accesible tiene para nuestros sentidos, es una fun­
ción que depende del Espíritu, una función que ha de nacer del 
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«sí» resuelto, brotado de lo más intimo de la personalidad y que 
integra todas las potencias de la persona. 

A nosotros, los sacerdotes, nos dice que la «función», en la 
Iglesia del Espíritu vivo, sólo será auténticamente lo que debe 
ser, lo que quiere ser, en el caso de que también sea algo perso­
nal, algo que se ha experimentado en la gracia y en el amor, al­
go carismático; en el caso de que sea una función que no des­
canse cómodamente en las instituciones. ¡Como si la función 
oficial, con la autoridad que conlleva desde siempre y para 
siempre, y que supera en nosotros a todo lo que se apoya en la 
persona, pudiera dispensarnos de participar en ella desde lo más 
intimo y desde lo más profundo de todo nuestro ser!. [...] 

El verdadero defensor de la institución es aquel que hace 
casi superflua la apologética de la misma, gracias a la santidad 
de su servicio desinteresado para con los hombres en el ejerci­
cio de su función; es aquel que no ve en su oficio nada más que 
una llamada de Dios a su propia persona. ¿Acaso no sabe que 
la dignidad y el valor objetivo de su predicación, de los sacra­
mentos que administra, de los poderes pastorales que ejerce..., 
le son concedidos para que no sucumba a la desesperación ante 
sus insuficiencias, abrumado por la magnitud de su misión? Por 
lo tanto, no convertirá, al modo de un pacha o de un curandero 
de pueblo, su función -y el poder que ésta le da- en un arma al 
servicio de sus ambiciones; pues esta misma función oficial só­
lo se cumple como es debido y sólo evitará la condenación eter­
na si consume, como el fuego a la víctima, al personaje público 
que es, al servicio de su misión para con los hombres. 

UNIDAD ENTRE INTERIORIDAD Y EXTERIORIDAD. Todos llevamos 
como una carga el deber que nos incumbe de encaminar a la 
unidad, en nuestra vida sacerdotal, nuestra santificación perso­
nal interior y nuestra actividad exterior, la contemplación y la 
acción. Ya lo sabemos: si no somos hombres interiormente uni-
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dos a Dios, contemplativos, nuestro apostolado se convierte en 
el del «bronce que suena y el címbalo que retiñe»; el del pro­
pagandista a sueldo que, en su fuero interno, más defiende sus 
intereses personales y los de un prestamista que está al servicio 
de las almas y que, en consecuencia, corre el riesgo de perder a 
la larga toda eficacia. 

Pero también conocemos el peligro que hay en huir de las 
crudas fatigas del apostolado refugiándose en la contemplación, 
la vida todo reposo y sin historia. Hoy, en el momento en que 
tienen lugar las decisiones supremas, tal cosa sería un pecado 
contra nuestra misión. Sabemos que, si el corazón no la com­
prende, toda palabra resulta hueca y vacía; pero sabemos tam­
bién que demasiadas veces el corazón mismo queda vacío si di­
ce lo que tiene que decir. Sin el espíritu, la obra es algo muer­
to. Pero ¡qué frecuente es que el peso de la obra aplaste el espí­
ritu de ésta; mientras que el espíritu, sin la obra misma, dege­
nera en un sentimiento fluctuante, sin alcance en la realidad! 

Entre la santa interioridad y la obra apostólica exterior hay 
una relación análoga a la que existe entre el alma y el cuerpo. 
El alma no sería alma si no tomase forma en un cuerpo para ex­
presarse exteriormente; pero precisamente este mismo cuerpo, 
obra del alma, es para ella una peligrosa carga. 

Esta relación entre la santa interioridad y la aspereza de la 
acción exterior, entre el espíritu y la ley, es una cuestión tortu­
rante para el apóstol. Siempre nos daremos cuenta de que no sa­
tisfacemos a uno o a otro; es decir, a fin de cuentas, ni a uno ni 
a otro. Ciertamente, pueden decirse sobre esto, en teoría, her­
mosas, profundas y acertadas cosas; es un consuelo y una libe­
ración. Pero, en la práctica, siempre tendremos que soportar 
nuestra naturaleza, con su imperfección, su insuficiencia, su 
propensión al pecado...: todo aquello de lo que vemos aquí una 
nueva manifestación. Sólo la perfección del más allá nos pro­
porcionará el remedio radical. 

Importa, no obstante, que observemos y nos repitamos 
constantemente esto. Fundamentalmente, la relación entre estas 
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dos dimensiones no es la de un antagonismo recíproco; no cre­
cen en sentido inverso, sino en el mismo sentido; y son suscep­
tibles de condicionarse y promoverse una a otra, por lo menos 
en aquel que es llamado al apostolado exterior por una vocación 
que lo envía fuera, al exterior del obrar, sin por ello eximirle del 
deber de la santificación interior; éste, por el contrario, crece y 
se hace más imperioso por efecto de esta misión. 

Esta relación mutua de exigencia y de promoción la encon­
tramos en el apostolado de la Santísima Virgen. La más grande 
gesta de la Historia de la Salvación, la más cargada de realismo, 
se produce en el aposento tranquilo de una joven retirada del 
mundo, en oración. Pero la santa vida interior de esta mujer no 
nos habría servido de nada si el Espíritu que la cubría con su 
sombra no se hubiese hecho fecundo en su seno. En María, el 
obrar y el espíritu son una misma cosa. Su interioridad no tiene 
que temer perder su naturaleza y morir derramándose en la ac­
ción exterior: la concepción de un hijo, los deberes maternales, 
una vida de trabajo llena de inquietudes, un contexto político 
que preocupa y que pone a prueba, y el camino de la Cruz has­
ta el final. Lo que la impulsa en esta empresa es el Espíritu que 
se le había dado; y ella gana este Espíritu perdiéndose en la pu­
ra disponibilidad de sí misma al servicio de esta obra. María 
pertenece de tal manera a Dios que puede encontrarlo en cada 
una de sus situaciones, de sus oraciones, de sus acciones, de sus 
sufrimientos. Ella es la acción en la contemplación y la con­
templación en la acción. Puede ser ambas cosas a la vez, por­
que es la que está constantemente en la disponibilidad de la es­
clava; porque nunca se busca a si misma; porque hasta el dua­
lismo de su vida (su acción exterior y su interioridad) viene del 
Solo y Único que dispone de ella en todo instante. Tal dualismo 
no es un antagonismo y no constituye problema alguno, porque 
este Único quiere ambas cosas y da con qué realizarlo. No es 
más que el cumplimiento, siempre igual en la multiplicidad de 
las funciones, de la Voluntad del Único cuya humilde esclava 
es, aceptando en cada momento lo que le cae en suerte. 
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Bajo la mirada de María no hemos de temer perder nuestra 
alma al dejarnos consumir por el trabajo. Naturalmente, hemos 
de dejarnos guiar por la prudencia cristiana y medir nuestras 
fuerzas. Naturalmente, no tenemos derecho, como enviados de 
Dios y como pastores de almas que somos, a degradarnos en mo­
dernos apoderados y en propagandistas de una «empresa» que se 
llamaría Iglesia. Naturalmente, todavía sólo puede predicarse en 
realidad lo que es objeto de experiencia vivida, de oración y de 
fe personales. Pero el que está al servicio de los demás sin ocu­
parse de sí mismo; el que soporta humildemente las contradic­
ciones, que ayuda a los demás a llevar sus cargas, que no es víc­
tima de las frecuentes ilusiones a que da lugar el cuidado de las 
almas; el que no se vuelve amargado y escéptico, el que se deja 
utilizar sin cansarse, consumir en silencio y sin tregua por su la­
bor; el que no busca su interés, sino verdaderamente el del próji­
mo..., ése no debe preocuparse por no ser lo bastante «interior». 
Su actividad apostólica crea efectivamente, en lo más íntimo de 
sí mismo, ese espacio infinito del corazón en que Dios penetra. 

Mediante la oración y el recogimiento, ese hombre tendrá 
también que inflamar la brasa interior de donde sólo puede sur­
gir semejante actividad, pero comprobará igualmente que un 
corazón que se ha vaciado de sí mismo al servicio de los hom­
bres es en cierto modo, y precisamente por eso, interior. Com­
probará, en el caso de María, que el momento en que el niño es­
tá más cerca de ella no es cuando descansa en su seno, sino 
cuando, nacido en el mundo, aparentemente se ha alejado de 
ella al máximo, hasta las tinieblas de la Cruz, donde no hay más 
que vacío, noche, inutilidad. 

El que es llamado, por voluntad de Dios y de su Iglesia, al 
cuidado de las almas, a la palabra, a la acción, a la vida en el 
mundo, al afrontamiento de una situación aparentemente sin 
Dios, al ministerio en la Diáspora; al sufrimiento que alcanza el 
del Calvario, que constituye la sensación de actuar en vano..., 
ése puede también tener la osada confianza de encontrar a Dios 
en esta obra y en esta cruz. 
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El que entrega lo mejor de su vida al cuidado de las almas 
realiza el contenido de un viejo adagio monástico: recibe con 
más seguridad al Espíritu de gracia, de fuerza y de santidad que 
si hubiese llevado una vida contemplativa. 

...Y ENTRE ESPÍRITU Y LETRA. Todos nosotros, sacerdotes y se­
glares, nos hemos hecho desconfiados hacia tantos y tantos re­
glamentos en materia de pastoral y de apostolado. Por un lado, 
están el espíritu y la vitalidad, el ímpetu y el entusiasmo; por 
otro, la masa de papeles oficiales, de cánones y de párrafos. Y 
estamos por creer que todo esto no crece necesariamente al mis­
mo ritmo. Pero si miramos a María, nuestro escepticismo ceñu­
do para con todo lo que es oficial, legislativo y de apariencia pu­
ramente burocrática, para con ciertas prescripciones elaboradas 
en torno a una mesa de juego, quedará en entredicho y será de­
senmascarado en ocasiones como muy poco «espiritual» e in­
cluso manchado por el pecado. 

¿Qué representa realmente la venida de la Virgen? ¿Qué nos 
ha dado y transmitido? El Espíritu de Dios que nos justifica. Es 
cierto. Pero lo ha hecho dándonos la carne del Verbo, dando a 
la Palabra infinita de Arriba nuestra carne terrenal, tan limita­
da. No arrancándonos de este mundo, en el que, a fin de cuen­
tas, todo está determinado, reducido a planos; de este mundo 
donde esto no es aquello y donde tiene que haber reglas preci­
sas; sino precisamente introduciendo la libertad espiritual de 
Dios donde, según nosotros, es imposible: en la carne, en la ley, 
en determinaciones concretas. 

El espíritu de un apostolado cristiano auténtico no es un es­
píritu desenfrenado, no es el espíritu de los exaltados; es el es­
píritu que tiene la valentía de entrar, detalladamente, en lo car­
nal, lo preciso, lo concreto. Si, al penetrar así en el detalle, de­
saparece, si muere, prueba con ello que no es el espíritu de 
Dios. La valentía de lo concreto, quiero decir la valentía de or­
denar las cosas detalladamente, es una propiedad esencial del 
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verdadero espíritu apostólico. La adoración de la letra puede 
ciertamente sofocar el espíritu. Pero al menos con igual fre­
cuencia ocurre que el espíritu muere por no haber salido de la 
esfera cómoda -porque no compromete a nada- de los princi­
pios generales. [...] 

Hemos de concebir la ley como el cuerpo y la carne del es­
píritu. Hemos de ser capaces de reconocer que la desconfianza 
frente a normas llegadas de arriba, de lo que se impone a todos 
de manera uniforme, de lo que se elabora en común, puede ser 
la manifestación de una envergadura de espíritu perfectamente 
legítima, pero también una especie de docetismo pastoral que 
pondría en duda que el Verbo de Dios vino verdaderamente a 
nuestra carne; un orgullo culpable y una despreocupación ca­
muflada. Allí donde, entre los seglares de hoy, se ve manifes­
tarse el dinamismo apostólico y el espíritu emprendedor, existe 
un valor que a veces nos da la impresión de un cierto fanatismo: 
el de poner concretamente en práctica los planes y las tareas 
elaborados previamente con precisión; el de rendir cuentas de lo 
que se ha hecho; el de trabajar juntos y en el mismo sentido. 

- Misión y Gracia, 242-251 
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EPÍLOGO 

L A última intervención pública de Karl Rahner tuvo lugar en 
Freiburg, en febrero de 19X4, con ocasión de su octogésimo 
aniversario. En el Aula Magna de la Universidad se juntaron 
unos mil oyentes que, en medio de un silencio impresionante, 
le escucharon disertar sobre el tema «Experiencias de un teó­
logo católico». 

Nada nuevo, en realidad. Rahner no hizo más que referirse 
a cuatro puntos focales de toda su teología. No se trataba tanto 
de experiencias biográficas cuanto de «fuentes» personal y es-
piritualmente vividas de las que nace y en las que se sustenta su 
teología: la analogía de los enunciados teológicos, la autoco-
municación de Dios como centro y corazón del cristianismo, la 
espiritualidad ignaciana en cuanto inspiración central de su pro­
pia existencia teológica y, finalmente, la relación entre la teolo­
gía y las otras ciencias del saber humano. 

«Al final -comenta el ahora cardenal Kart Lehmann, pre­
sente en el acto- Karl Rahner interrumpió de repente su confe­
rencia. Se refirió a muchas experiencias de su vida sobre las que 
aún podía hablar... Pero a él le apremiaba decir todavía algo 
más, que se cruza con todas las exhortaciones teológicas. Poco 
antes de finalizar la celebración de su ochenta cumpleaños, que­
ría hablar de la esperanza de la vida eterna». Dos páginas de 
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una enorme densidad y concentración en las que «se halla i 
nido todo Rahner»: 

«A mí me parecería que los esquemas de ideas con los que 
se trata de interpretar lo que es la vida eterna se ajustan po­
co, en la mayoría de los casos, a aquella cesura radical que 
viene dada con la muerte. Se piensa en la vida eterna, a la 
que ya de manera extraña se designa extensamente como 
"el más allá" y como lo que hay "después" de la muerte, 
recurriendo demasiado engalanadamente a realidades que 
aquí nos resultan familiares, como la supervivencia, como 
el encuentro con aquellos que aquí estuvieron cerca de no­
sotros, como gozo y paz, como banquete festivo y júbilo. 
Y todo esto y otras cosas semejantes se representan como 
algo que no va a cesar nunca, sino que ha de continuar. 

Me temo que la radical incomprensibilidad de lo que 
se entiende realmente por "vida eterna" se minimiza, y que 
lo que nosotros llamamos "visión inmediata de Dios" en 
esa vida eterna se reduce a un gozoso disfrute junto a otros 
que llenan esta vida; la indecible enormidad de que la 
Divinidad absoluta descienda, pura y simplemente, a nues­
tra estrecha creaturidad no se percibe auténticamente. Me 
parece que es una atormentadora tarea, no dominada, del 
teólogo de hoy el descubrir un mejor modelo de represen­
tación de esa vida eterna, un modelo que excluya desde un 
principio esas minimizaciones a que nos referíamos. Pero 
¿cómo? 

- Cuando los ángeles de la muerte hayan eliminado de los 
espacios de nuestro espíritu toda la basura vana a la que 
llamamos nuestra historia (aunque permanezca, claro 
está, la verdadera esencia de la libertad realizada); 

- cuando dejen de brillar y se apaguen todas las estrellas 
de nuestros ideales con las que nosotros mismos, por 
nuestra propia arrogancia, hemos ¡do adornando el cie­
lo de nuestra existencia; 
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- cuando la muerte cree un vacío enormemente silencioso, 
y nosotros, creyendo y esperando, hayamos aceptado tá­
citamente ese vacío como nuestra verdadera esencia; 

- cuando nuestra vida vivida hasta aquel momento, por 
muy larga que sea, aparezca simplemente como una 
única explosión breve de nuestra libertad que nos pare­
cía extensa como contemplada a cámara lenta, una ex­
plosión en la cual la pregunta se convierta en respuesta, 
la posibilidad en realidad, el tiempo en eternidad, lo 
ofrecido en libertad realizada; 

- y cuando entonces, en un enorme estremecimiento de 
un júbilo indecible, se muestre que ese enorme vacío 
callado al que sentimos como muerte está henchido 
verdaderamente por el misterio originario al que deno­
minamos "Dios", por su luz pura y por su amor que lo 
toma todo y lo regala lodo; 

- y cuando desde ese misterio sin forma se nos manifies­
te además el rostro de Jesús, del Bendito, y nos mire, y 
esa concretez sea la .superación divina de toda nuestra 
verdadera aceptación de la inefabilidad del Dios que no 
tiene forma..., 

- entonces no querría describir propiamente de manera 
tan imprecisa lo que viene, pero lo que sí desearía es 
indicar balbuceando cómo puede uno esperar provisio­
nalmente lo que viene, experimentando la puesta de sol 
de la muerte misma como el amanecer mismo de aque­
llo que viene. 

Ochenta años son un largo espacio de tiempo. Pero, 
para cada uno, el tiempo de vida que se le ha concedido es 
el breve instante en el que llega a ser lo que ha de ser» (Ex­
periencias cíe un teólogo católico, 49-52) 

Al terminar su exposición se produjo en el Aula Magna un 
enorme aplauso, tras el cual Karl Rahner dijo todavía unas pa-
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labras «desconcertantes» para el momento aquel. Se refirió a un 
misionero africano que le había pedido un favor y para el que 
solicitaba una ayuda. «Es significativo de Rahner -dice Albert 
Raffelt, editor suyo y uno de sus mejores conocedores- el he­
cho de que considerara siempre como más importante la con-
cretización del ser cristiano en la cotidianidad concreta que las 
especulaciones, por sutiles que fueran y por importantes que a 
su vez fuesen». 

Éstas fueron sus últimas palabras: 

«Hace unos cuantos días he recibido una carta de un sa­
cerdote africano de la selva virgen de Tanzania. A aquel 
buen hombre, a quien no conozco y acerca de quien me 
voy a informar, se le estropeó por completo la motocicle­
ta, y realmente necesita una motocicleta nueva, porque de 
lo contrario ha de caminar durante horas enteras para lle­
gar hasta los distintos lugares alejados de su propio sector 
misionero. 

Cuando recibo una carta así, ¿qué debo hacer? ¿De­
cirle que para casos como éste existen las misiones católi­
cas y su bolsa de dinero, y añadir: "Vete a pedir allí, y se­
guro que te darán algo?". 

Espero, desde luego, que a esta carta no la sigan otras. 
Pero me la han escrito, y pienso: "Si vemos que alguien 
se está ahogando allí donde estamos nosotros, no podre­
mos dispensarnos de sacarle del agua". Y por eso les pido 
a ustedes que, cuando salgan, si tienen algún marco o al­
go que echar en un cepillo de limosnas, lo hagan para 
ayudar un poquito al Rdo. Parahani de la parroquia cató­
lica de Sumbawanga, en Tanzania (África oriental). Si lo 
hacen, me darán una gran alegría, porque tengo natural­
mente la impresión de que todos los discursos teológicos, 
expertos, profundos, grandiosos, conmovedores hasta ha­
cer derramar lágrimas, no son tan importantes como el dar 
un poquito de sopa a un pobre, según creo que dijo ya el 
Maestro Eckhart. 

- 244 -

Por eso quiero señalar a la atención de ustedes un pe­
queño cepillo de limosnas que hay a la salida, y les doy las 
gracias de corazón, en nombre también de ese párroco 
africano, por su contribución. Cuando él. con el impulso 
sentido en su corazón, viaje con la moto a los lugares ale­
jados de su propio sector misionero, seguro que pensará en 
ustedes con gratitud» (Experiencias de un teólogo católi­
co, 59-61). 

Karl Rahner murió pocos días después, el 30 de mazo de 
1984. Había nacido, como dijimos, 80 años atrás, el 5 de mar­
zo de 1904. 
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